
ferimento al titolo del libro pub-
blicato da Leonardo Sciascia do-
po che aveva visitato, a Palermo,
le carceri dell’inquisizione e os-
servato sui muri i graffiti dei pri-
gionieri. Anche a Verona le pareti
delle stanze della torre del Capi-
tanio, adoperate a lungo come
carceri, riportano le scritte dei
detenuti. Anche a Verona l’inqui-
sizione ha infierito sugli eretici:
duecento catari sono stati bruciati
in Arena. Ma se ci siamo permes-
si di riutilizzare il titolo di Scia-
scia per il nostro progetto è so-
prattutto per ricordare quanto do-
lore è accumulato, silenzioso,
«invisibile agli occhi», nei luoghi
dove la storia si è condensata in
pena, giusta o feroce, contro po-
tenti o contro i loro oppositori,
contro trasgressori e tanto più
spesso come sanzione aggiuntiva
alle sofferenze della povertà.
Per meglio aderire ai programmi
delle medie superiori, abbiamo
pensato due itinerari, uno per ri-
percorrere le tracce dall’antichità
all’800, l’altro riservato alle

Verona conserva innumerevoli te-
stimonianze e tesori d’arte della
sua storia, che sfuggono per lo
più ai turisti interessati sembra
solo alla fiction di Giulietta e Ro-
meo, all’Arena – ormai più nota
per il pop che per la lirica –, e an-
cora meno per le vicende dell’an-
tichità romana e successive. Ma
ogni ricordo di vie, mura, palazzi,
luoghi, magari anzi spesso molto
belli, nasconde una seconda di-
mensione, quasi «l’essenziale in-
visibile agli occhi»: l’umanità che
li ha abitati, nel quotidiano, nella
festa, nella sofferenza.
Un’associazione di volontariato
come «La Fraternità» nasce e
continua a operare proprio per
contrastare le cause di sofferenza
in un settore specifico, quello
della giustizia penale, dove si
raccolgono le voci di chi ha su -
bìto un reato, di chi forse lo ha
commesso ed è imprigionato o
comunque limitato nella libertà,
dei suoi famigliari, di chi si sfor-
za di ricostruirsi una vita dopo la
pena, della gente preoccupata e
impaurita.
L’aiuto nel cambiamento, nel-
l’assunzione di responsabilità,
nel rinnovare o ricucire relazioni,
la disponibilità ad accogliere e ad
accompagnare sono i compiti che
i volontari cercano di assumersi.
Tra questi anche la diffusione di
informazioni corrette, di rifles-
sioni fondate su dati di fatto e
non sugli istinti primitivi aizzati
dalla propaganda politica. Lo
scorso anno scolastico abbiamo
potuto svolgere circa 90 inter-
venti nelle classi.
Quasi per caso, perché una ragaz-
za in servizio civile era anche
laureata in storia, l’abbiamo in-
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caricata di fare una ricerca lungo
i secoli della città sui luoghi più
significativi nel ricordo delle pe-
ne. Terminato l’anno di servizio
civile ma non la ricerca, questa è
stata conclusa da una guida turi-
stica professionale e pubblicata
in volume, integrato poi da un
pieghevole con la pianta di Vero-
na e l’indicazione dei luoghi con
foto e didascalie. Abbiamo potu-
to quindi condurre qualche classe
in alcuni di questi luoghi.
Lo scopo non era evidentemente
turistico: ci siamo proposti di as-
sociare ogni spiegazione alle
considerazioni suggerite dall’e-
pisodio o dalla modalità di pena
richiamati, per smontare pregiu-
dizi e far comprendere, invece,
attraverso quali progressi di ci-
viltà e rovinosi sprofondamenti
siamo arrivati alla nostra Costitu-
zione.
L’esito incoraggiante ci ha invo-
gliato ad approfondire e riorga-
nizzare l’iniziativa alle scuole. A
partire dal nome che le abbiamo
dato, «Urla senza suono», con ri-



quinte per il periodo dall’unità
nazionale a oggi, con necessario
fulcro sugli anni dell’occupazio-
ne nazista: 1943-’45.

Di questo vorrei scrivere qualco-
sa, del recente accompagnamen-
to di una classe quinta di liceo
scientifico e soprattutto delle do-
mande che ci hanno inquietato
nel successivo incontro di riela-
borazione dell’esperienza.
Accenno rapidamente alle tappe.
Ci siamo trovati nell’androne del
palazzo ex INA, centro di coman-
do degli occupanti nazisti, da do-
ve ormai è stata rimossa ogni
traccia delle celle sotterranee,
delle porte massicce. Eppure,
sembra rimasto nell’aria e nei
muri il grido soffocato delle tor-
ture, dello smistamento verso l’e-
secuzione, o a un altro carcere, o
al treno per il lager.
Poi la vicenda del processo a Cia-
no e agli altri del Gran Consiglio:
Castelvecchio, il carcere degli
Scalzi, con la memoria dell’assal-
to partigiano e la liberazione di
Roveda; l’obelisco (un cipresso
stilizzato) che lo ricorda e lo stu-
pendo monumento a mons. Chiot,
il cappellano sempre vicino ai
prigionieri, alle loro famiglie, ai
condannati fino all’estrema bene-
dizione. Il monumento è opera di
Vittore Bocchetta, a sua volta de-
portato e fuggito dal lager, e rap-
presenta il cappellano che, men-
tre parla e probabilmente conse-
gna a un detenuto, nella cella, un
messaggio o un oggetto della fa-
miglia, guarda nel corridoio che
non arrivi una guardia. Ma la con-
clusione del «Processo di Vero-
na», come di molte altre vicende,
è stata la fucilazione al grande
campo di tiro a segno, rimasto in-
tatto, uguale ai filmati dell’epoca,
e dove non si può non leggere
qualche lettera dei condannati.
Il pullman sale al santuario di
Nostra Signora di Lourdes, nato
dalla ristrutturazione del forte au-

striaco di San Leonardo, che ha
conservato una porta e uno spa-
zio di alcune delle molte celle
adoperate dai nazifascisti, antica-
mere di morte o di deportazione.
Proprio un sopravvissuto alla de-
portazione, novantenne, che ci ha
portato una testimonianza appas-
sionante, è rientrato per la prima
volta e ha riconosciuto la cella
dove era stato imprigionato
quando aveva 16 anni.
Tutto il sistema collinare di forti
austriaci, Forte Sofia più sotto, al
margine del panorama della città
e oltre, e Forte San Mattia più so-
pra, erano diventati spazi di car-
cere per l’insaziabile bisogno dei
nazifascisti.
Scendendo in piazza Martiri del-
la Libertà troviamo la sede
dell’Ufficio politico investigati-
vo fascista, altro centro di tortura
dove, tra gli altri, Giovanni Fin-
cato è stato massacrato a morte e
fatto sparire in Adige. Ma trovia-
mo anche in altri luoghi le urla
silenziose lasciate dalla ferocia
fascista, dalla perversione a vol-
te, ma funzionale al regime poli-
tico: a palazzo Corridoni, alle ca-
sermette di Montorio.

Pochi giorni dopo siamo tornati
nella classe che avevamo accom-
pagnato per scambiarci domande
e riflessioni. E subito ci si chiede
se c’è una differenza tra una vio-
lenza esercitata in un certo senso
da lontano, come le bombe o gli
spari, e la responsabilità morale
di averla comandata e organizzata
conoscendone le conseguenze di
sofferenza e di morte, e la violen-
za che ti mette di fronte il viso
dell’altro, ti fa guardare ogni mo-
mento dello strazio sul suo corpo,
del suo dolore insopportabile. Tra
una violenza nel combattimento e
quella su persone nell’impossibi-
lità di difendersi, prigioniere.
Pare che abbiamo dentro un istin-
to di compassione; ognuno di noi
non è indifferente alla manifesta

sofferenza di un altro vicino, per-
fino di una bestia. Si sta male a
veder star male. Ma i torturatori
allora? Non solo qualche psicopa-
tico trovava piacere nel devastare
la sua vittima, ma tanti, tanti altri,
con o senza piacere, anzi per do-
vere, avevano sopra la coscienza
la corazza per farlo. E non si parla
solo dei torturatori. Possiamo
elencare altre categorie in cerca
di pretesti per fare violenza, per
godere nel procurare male fisico.
Pensiamo agli scontri tra tifosi, a
certe bande giovanili, alle chiavi
inglesi per «spaccare la testa» ai
tempi dei movimenti estremisti
degli anni Settanta.
Se poi consideriamo la determi-
nazione nel genocidio, ci affac-
ciamo sull’abisso. In classe un
ragazzo ha chiesto: ci saranno
pur stati abitanti e paesi non lon-
tani dai campi di sterminio, non
si saranno interrogati sui quelle
colonne di gente senza uscita, su
qualche voce che sarà loro arri-
vata, su quello strano, denso fu-
mo? Sappiamo che è una vecchia
domanda alla quale tanti hanno
già cercato di rispondere.
Con un passo indietro, ricordiamo
bene il filmato di quando Musso-
lini dal balcone annunciava le leg-
gi razziali a una piazza gremita di
gente festante. Gente dello stesso
Paese citato da Hanna Arendt co-
me quello con la popolazione che
più ha aiutato gli ebrei.
È difficile sostenere affermazioni
univoche. Lo sterminio program-
mato, l’atroce tortura, ci fanno
inorridire, e questo orrore ci sem-
bra una condizione normale e
spontanea alla quale hanno potu-
to fare eccezione solo esseri spre-
gevoli o malati, assolutamente
diversi da noi. Sappiamo quanti
esempi ci sono di chi ha dato un
senso alla propria vita nell’ado-
perarsi per liberare, per salvare
altri. Ma scopriamo anche quanta
gente, in circostanze ordinarie, è
disposta a fare della violenza gra-
tuita un proprio valore, abitudine,
piacere. E ancora: quelle dichia-
razioni, quelle pratiche, quei si-
stemi che ci fanno inorridire e
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che mai potremmo condividere,
hanno raccolto in anni non lonta-
ni un consenso larghissimo.
Un’altra domanda è appunto co-
me hanno potuto gli aguzzini arri-
vare a tanto. È una delle questioni
dei processi di Norimberga, di
Gerusalemme a Eichmann e di
ogni altro processo ai responsabi-
li delle atrocità. Sappiamo anche
che si è dimostrata tutta l’insuffi-
cienza di una spiegazione basata
sull’aver eseguito gli ordini. Un
ragazzo ha suggerito allora una
considerazione più radicale: che
la scelta etica di scriminante non
sta nemmeno nella crudeltà prati-
cata ma, molto prima, nella stessa
idea di essere umano, di persona.
La porta dello sprofondamento è
la negazione, per chiunque altro o
categoria di altri, del riconosci-
mento di pari dignità.
È da sempre una tecnica del do-
minio: additare il nemico per ad-
dossargli le colpe del nostro ma-
lessere, coalizzarsi contro di lui e
ottenere il consenso a combatter-
lo. Per questo si costruisce contro
di lui la paura e l’odio, con la
convinzione che lui (loro) non
sono come noi, non hanno i no-
stri diritti, la nostra umanità, non
vanno pienamente rispettati. Il
catalogo di nemici del Terzo
Reich e le conseguenti misure di
sterminio sono il luogo più infa-
me della storia. Ma per restare
nel nostro smisuratamente più ci-
vile quotidiano, cos’è il depreca-
to e diffuso «bullismo» se non la
negazione della pari dignità di al-
tre persone, diverse forse perché
più deboli? Che cosa ci è capitato
di ascoltare, anche a giustifica-
zione di violenze, contro i tossi-
codipendenti, o contro chi ha di-
versi orientamenti sessuali? E
contro i tifosi di una squadra di
calcio avversaria? Oggi la propa-
ganda del sentirsi minacciati e
del doversi difendere negando di-
ritti sembra ingigantirsi e con-
centrarsi contro i migranti. E rac-
coglie consensi sempre più diffu-
si e disinformati, come se la vol-
garità dei sentimenti e del lin-
guaggio rendesse inutile, anzi

disprezzabile conoscere e consi-
derare i dati di fatto.
Come sempre, al seguito di opi-
nioni sulla minore umanità di al-
tri nascono, e oggi sembrano cre-
scere, episodi di aggressione,
verbale ormai estremamente dif-
fusi e alcuni, non pochi, di vio-
lenza fisica.
Quindi una strategia di allarga-
mento del consenso consiste nel
cogliere il peggio che si annida in
(alcuni?, molti?, tutti?) noi, na-
scosto quando le circostanze lo
fanno apparire deplorevole e ver-
gognoso, progressivamente gri-
dato con orgoglio quando viene
riportato a galla da una legittima-
zione capace di imporsi nella co-
municazione.
La visita a luoghi del passato che
ricordano regimi e vicende irripe-
tibili ci possono suggerire comun-
que spunti di preoccupazione?
Abbiamo visto insieme, in classe,
che la disponibilità a fare ad altri
un male estremo può forse convi-
vere con l’atteggiamento di com-
passione e solidarietà che ci sem-
bra in noi prevalente, pressoché
esclusivo. Ma che, tuttavia, in de-
terminate circostanze storiche la
pratica o l’adesione alla ferocia
hanno potuto coinvolgere mag-
gioranze. Che certamente alla sor-
gente della violenza estrema sta
un mancato riconoscimento del-
l’uguale umanità, della pari digni-
tà di ogni persona, l’additamento
di una minaccia e di un nemico su
cui applicare questa negazione.
Possiamo chiederci con Brecht se
il grembo che ha partorito quel
mostro sia ancora fecondo. Quel
mostro no, senza alcun dubbio, è
una specie estinta. Ma guardan-
doci attorno, ascoltando dichiara-
zioni e commenti, considerando
recenti atti legislativi e ammini-
strativi, leggendo post e altre
chiacchiere, registrando episodi
di cronaca, prendendo atto di
sondaggi, troviamo qualche ra-
gione per sentirci preoccupati.

Arrigo Cavallina
Volontario dell’associazione 

La Fraternità di Verona

La Nuova Galleria Morone di via
Nerino 3 a Milano ha ospitato dal
29 novembre 2018 al 18 gennaio
2019 From Internet of Things to
Internet of Wonder, la più recente
personale di Davide Coltro (Ve-
rona 1967). 
Com’è noto, questo artista lavora
da anni sul concetto del Quadro
Elettronico, un’esperienza artisti-
ca che, nello spazio caldo e rac-
colto della Nuova Galleria Moro-
ne, offre inusitate possibilità
espressive: l’irruzione, anzi, l’im-
patto della tecnologia nell’arte, in-
fatti, ha fatto sì che Coltro abbia
assunto i generi pittorici e i loro
stereotipi come strumenti, utili per
indagare quello che sta oltre l’im-
magine. Il «Quadro Elettronico»
diventa pertanto uno strumento
espressivo che, per usare le parole
di Angelo Crespi, «mantiene [...]
lo spessore spirituale, quasi tangi-
bile, dell’arte della tradizione, ma,
al contempo, si apre agli spazi vir-
tuali propri dell’arte digitale, in un
connubio assoluto tra perfezione
estetica della pittura classica e
nuove tecnologie». 
Ci troviamo quindi nell’àmbito di
un’opera per definizione «aper-
ta», che esplora rapporti ancora
inediti con il fruitore, e diventa
davvero una macchina per misu-
rare la sensibilità umana nel tem-
po. Di fatto, il Quadro Elettronico
non esibisce la visione, ma, come
ha scritto A. Fiz, «la verifica sen-
za mai abbandonarla»: non è pit-
tura, non è fotografia, non è vi-
deo, ma è tutto questo insieme, ed
è ancora  qualcosa di più, dato es-
so che immette la dimensione del
transeunte e del cambiamento
nell’arte figurativa, giocoforza
statica, capace di fissare, e incari-
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