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Ulisse - Ulisse nel cammino verso Itaca 
è costretto a lunghe soste, solo 
alcune piacevoli e gradite, ma trova 
sempre la volontà e la forza per 
ripartire.

Finalmente il nostro giornale riprende le pubblicazioni. Le difficoltà 
che avevano causato l’interruzione sono state superate: abbiamo un 
direttore responsabile e la nostra testata è iscritta presso la cancelleria 
del Tribunale di Modena. Sono passi importanti che ci assicurano au-
tonomia e libertà nell’ambito delle leggi riguardanti la pubblicazione 
di periodici.
Rimaniamo cionostante cavalieri erranti che ancora si commuovono e 
brandiscono le loro armi inadeguate contro il sopruso e l’ingiustizia.
Nel lungo tempo dell’attesa ci siamo interrogati e abbiamo riflettuto 
su parecchi temi che hanno ruotato sempre attorno al concetto di re-
sponsabilità, presentato in vari modi: a livello personale come fedeltà 
alla propria storia e alla propria condizione, ma anche a livello col-
lettivo, come vita di sezione, risposta alle proposte degli educatori e 
dei volontari.
Fedeltà alla propria storia significa riconoscersi in essa, completa-
mente, con i suoi lati positivi e quelli oscuri, i punti di forza e le de-
bolezze che la caratterizzano.  È il punto di vista necessario per ogni 
progetto di ripartenza, se se ne vuole costruire uno. Questo progetto 
deve poi tener conto del principio di realtà: sono qui ristretto, la mia 
libertà è limitata, anche la mia responsabilità quindi, dipendo in larga 
misura da scelte fatte da altri (personale di custodia, educatori, ma-
gistrato di sorveglianza…). Rimane la mia dignità di persona. Come 
posso preservarla? Le istituzioni alle quali sono affidato mi aiutano in 
questo lavoro?
Il livello collettivo è quello più difficile da affrontare. Ognuno vive il 
tempo sospeso della carcerazione chiuso nel suo mondo e nel suo per-
sonale problema e questo è comprensibile. Ma uno sguardo esterno 
buttato dentro la sezione, quando le persone non sono al lavoro, coglie 
nel gioco (carte, scacchi, biliardino...) il principale se non l’unico ten-
tativo di riempire questo tempo. Gli altri (i compagni di sezione) co-
stituiscono spesso uno sfondo su cui proiettare le proprie frustrazioni, 
il proprio senso di superiorità o di inferiorità, in una gerarchia ideale 
che include culture, capacità personali, forza, tipo di reato commes-
so… ecc. Ma c’è anche, sebbene meno appariscente, il reciproco aiuto 
nelle piccole cose della vita quotidiana e qualche volta una solidarietà 
che si avvicina all’amicizia.
     La redazione

Si riparte
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In Autunno le due pittrici Luisa Benatti 
e Ilia Grana hanno tenuto all’Ulisse un 
corso molto seguito e apprezzato di 
disegno e pittura su magliette. 
Alcuni dei disegni realizzati dalle persone 
detenute decorano questo numero del 
giornale.

Francesco Angelino
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Se non giochi non vinci
Se sei costretto in panchina non c’è gusto

Non c’è storia che possa dirsi umana che non sia una 
storia di responsabilità, proprio per il fatto che ognuno 
di noi nasce al mondo con una dote sconosciuta alle 
altre specie viventi: la libertà.
In un film del 2017, “DISOBEDIENCE” di Sebastiàn 
Lelio, c’è una scena nella quale Rav Krushka, un an-
ziano maestro rabbinico, parla ai membri della comu-
nità ebraica di Londra raccolti in sinagoga. Gli esseri 
umani, dice, non sono angeli guidati dalla luce divina, 
né animali guidati dagli istinti; Dio li ha posti a metà 
tra questi e quelli, con il compito di scegliere, di de-
cidere che cosa sia giusto e che cosa ingiusto, ed è in 
questa responsabilità, naturale effetto della loro libertà, 
che risiede la loro dignità. 
Al di là che sia Dio o la natura o chissaché a dotarci-
caricarci di tale onore-onere (siamo anche liberi di 
avere opinioni diverse), rimane il fatto che libertà e 
responsabilità appaiono come due gemelli siamesi: in-
scindibili. Verità ovvia, ma che è sempre bene ricorda-
re perché quando una cosa è “troppo” evidente rischia 
di passare inosservata. E infatti, così come il bisturi in 
medicina è ora in grado di separare due creature nate 
attaccate tra loro, la nostra mente, essendo un coltello 
molto affilato, spesso si incarica di staccare la respon-
sabilità dalla libertà. Chissà se in questo voglia farci 
un favore… Tanti (me incluso, per gran parte della mia 
vita), preferiscono innestare il pilota automatico senza 
star lì ad arrovellarsi tropo sulle conseguenze per sé e 
per gli altri delle proprie “libere” scelte. 
La vita è continua provocazione, ci pone domande alle 
quali noi, volenti o nolenti, rispondiamo di necessità, 
perché siamo creature intenzionali. Qualunque cosa 
facciamo perseguiamo obiettivi, che però sono sempre 
a rischio, reggendosi sul precario equilibrio tra liber-
tà e responsabilità: possiamo mirare allo scopo giusto 
ma farlo male, scegliendo mezzi sbagliati, ma se è lo 
scopo della nostra vita che è sbagliato, allora l’effet-
to sarà tragico. Questo equilibrio deve essere instabi-
le, perché altrimenti non potrebbe darsi maturazione 
personale, ma in questi nostri tempi assistiamo a uno 
sbilanciamento eccessivo verso la libertà a scapito 
della responsabilità. Il fiorire di sempre nuovi diritti, 
declinati come affermazioni di libertà individuali, ha 
impoverito il versante dei corrispettivi doveri. L’esi-
to è sotto gli occhi di tutti: una crescente conflittualità 
estesa ad ogni ambito del nostro vivere sociale, dove 
ognuno erge se stesso ad unico criterio e misura di ciò 
che è giusto o sbagliato. Questa idea che si è insinuata 
nelle nostre menti ci porta a vivere con sofferenza e 

insofferenza tutto ciò che costituisce un limite al nostro 
desiderio di affermazione, il quale ci spinge a credere 
che ci sia “dovuto” quanto di meglio la vita può offrire 
e che basti poco per ottenerlo. C’è da stupirsi allora che 
“gli altri” siano spesso percepiti come mezzi di cui ser-
virsi, oppure come ostacoli, concorrenti o avversari da 
sopravanzare o prevaricare? In quest’ottica ogni reato 
è il risultato di un’idea di libertà ridotta o distorta, per-
ché svincolata da ogni considerazione di dovere verso 
la collettività di cui si fa parte.
Il carcere, o le altre (poche) modalità di espiazione di 
una condanna penale, serve (o dovrebbe servire) ad ac-
cettare l’idea che, come diceva Nelson Mandela, “con 
libertà viene responsabilità”. Come i dati statistici evi-
denziano e come ripetuto da più parti da voci finora 
inascoltate, chi ha la possibilità di affrontare il percor-
so rieducativo in una delle modalità alternative alla 
detenzione, recidiva comportamenti devianti in misura 
minima rispetto a coloro che completano la loro con-
danna penale sempre entro le mura di un carcere. Ciò a 
dimostrazione del fatto che la responsabilità è un’abili-
tà e come tutte le competenze può essere appresa. Ser-
vono però le giuste condizioni per l’apprendimento, 
perché ogni nuovo sapere per esser introiettato e fatto 
proprio, per diventare abilità acquisita, deve necessa-
riamente sperimentarsi nella pratica. Non può darsi o 
ricrearsi responsabilità se non attraverso percorsi di li-
bertà che gradualmente permettano di provarsi entro 
cerchi di autonomia sempre più ampi e nel gioco delle 
interazioni umane consentano di ridurre nella coscien-
za della persona “deviante” la sfera dell’”io” estenden-
do quella del “tu” e del “noi”. 
Il carcere più che un vero gioco può consentire un 
solitario, che come passatempo potrebbe pure andare 
bene, ma lì si ferma: vincere è un’altra cosa. Vincere, 
nella vita, significa imparare a giocare non contro gli 
altri, ma con gli altri. La detenzione in carcere, se vo-
gliamo, può essere vista e recuperare una sua funzione, 
solo se interpretata come limitato tempo di studio delle 
regole del gioco che non si erano capite o erano state 
dimenticate, ma poi occorre scendere in campo. Altri-
menti è come allenarsi sapendo di non poter giocare la 
partita: noioso, frustrante e inutile. Normale allora che 
tante persone detenute arrivino a chiedersi: “Che ci sto 
a fare qui?” sentono di non avere alcun ruolo assegnato 
se non quello di eterne riserve e così in troppi, ancor 
oggi, scelgono di abbandonare la squadra… e rinun-
ciano, purtroppo, al gioco della vita.
    Valerio Sereni

“Viene il tempo di accettare nei nostri cuori e nelle nostre menti che 
con libertà viene responsabilità”
     (Nelson Mandela)
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Mentre da qualche settimana in redazione cerchia-
mo di fare la quadratura del cerchio sul tema della 
responsabilità del detenuto all’interno del carcere, 
mi fa piacere avere fra le mani il giornale “Ristret-
ti Orizzonti” del carcere di Padova. Già dalla pri-
ma pagina viene detto che insegnare a diventare 
persone responsabili non è facile. Un soggetto con-
sapevole dei propri doveri e dei propri diritti come 
può autogestirsi in un ambiente lontano dal mondo 
esterno al cui rientro dovrebbe prepararsi?
Qualsiasi finalità rieducativa trova un muro in un 
sistema che per regole e prassi produce forme di 
incapacitazione e mette il detenuto in una situa-
zione di mera soggezione passiva in cui è sostan-
zialmente eterogestito, privato com’è dei sistemi 
di comunicazione e conoscenza del mondo esterno 
(cellulare, videotelefonate, internet), destinatario 
di un approccio anche linguisticamente infantiliz-
zante (domandina – spesino – scopino – mercede – 
portavitto – lavorante - ludoteca – ecc.) comunque 
estraneo al mondo dei liberi.
Nella redazione di “Ristretti orizzonti” l’idea di 
parlare di responsabilità è nata leggendo un docu-
mento dell’Amministrazione Penitenziaria, reso 
pubblico in occasione dell’apertura dell’anno giu-
diziario, che sostiene che al centro del cambiamen-
to ci deve essere la persona detenuta a cui vengono 
riconosciuti ampi margini di autodeterminazione.
Ne è nato un convegno che si è svolto nella Casa 
di reclusione di Padova l’11 maggio 2018 e un nu-
mero speciale della rivista dal titolo: ”In carcere 
obbedienza o responsabilità”. Ornella Favero, la 
direttrice, nell’articolo “Assumersi la responsabi-
lità delle proprie scelte sbagliate”, dice che siamo 
molto lontani dall’obiettivo che l’Amministrazione 
Penitenziaria si pone, crede anzi che stiamo addi-
rittura tornando indietro. Fare delle scelte in una si-
tuazione di privazione della libertà è estremamente 
difficile. L’informazione dal carcere poi viene vista 
con sospetto, non è come il teatro, le manifestazio-
ni sportive o musicali, è sempre vista come perico-
losa, si pensa sia troppo libera per essere fatta da 
persone detenute. 

E più continuo a leggere Ristretti Orizzonti più mi 
rendo conto che tutto, attorno a noi, è una finzione. 
Chi vuole che realmente noi in carcere e anche fuo-
ri ci prendiamo delle responsabilità? 
Il presupposto umanistico secondo cui l’uomo è 
padrone delle proprie azioni è messo oggi a dura 
prova dalla tecnica. In fabbrica l’operaio, il “pro-
duttore” non ha più niente a che fare con il pro-
dotto; gli è impedito di comprendere l’esito della 
sua azione, gli è precluso anche il diritto alla buo-
na o cattiva coscienza dato che la sua competen-
za (responsabilità) è limitata alla sola pressione di 
un pulsante, a prescindere che il risultato finale sia 
fornitura di armi o di generi alimentari. Limitando 
l’agire al solo Button Pushing (premere il bottone) 
viene eliminata completamente la responsabilità 
personale. Non si capisce se compie un gesto attivo 
o se è egli stesso azionato. È responsabile solo del-
la modalità del suo lavoro,  non della sua finalità; 
con questa modalità anche l’addetto al campo di 
sterminio può dire di aver solo lavorato.
Chi vive in una democrazia occidentale vorrebbe 
credere che il totalitarismo sia interamente estra-
neo alle normali aspirazioni umane. Ma se così 
fosse non si sarebbe mantenuto tanto a lungo, atti-
rando tanti individui nella sua orbita. Al contrario 
esso è una macchina di temibile efficacia, perché 
la responsabilità è un fardello pesante da portare 
e l’attrazione di un sistema totalitario, inconscia-
mente provata da moltissimi individui, deriva da 
una certa paura della libertà e della responsabilità; 
il che spiega la popolarità di tutti i regimi totalitari 
e la relativa servitù volontaria.
Tornando a Ristretti Orizzonti, uno dei temi prin-
cipali del convegno è stata la rappresentanza dei 
detenuti, per elezione, come già avviene in Francia, 
con compiti di controllo, ad es. sul vitto, su come 
viene gestito, sui prezzi del sopravvitto, il lavoro, 
le graduatorie dello stesso.
Questo potrebbe essere un inizio di responsabiliz-
zazione del detenuto.
Auguri
    Rolando Poma.

Ma davvero possiamo prenderci delle responsabilità?  
Leggendo l’ultimo numero di “Ristretti orizzonti”   

“Non facciamo quello che vogliamo e tuttavia siamo 
responsabili di quel che siamo”. 

    Jean Paul Sarte, Situazioni
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Ragazzo instabile

1a strofa

Un saggio mi disse ci vuole pazienza, 
lo stolto rispose puoi farne anche senza
ed io riflettevo però non capivo 
dal troppo baccano che fecero loro.
Non sono mai stato un grande campione
il termine giusto sarebbe coglione.
Sarebbe sincero anche dire che senza 
sbagliare non puoi migliorare la vita.
Gli errori li paghi e pagando
nessuno può dire che hai avuto sconti. 
Gli sconti che ho vinto e quelli che ho perso
mi rendono oggi un uomo diverso.

Ritornello 

Voglio parlarvi di me per essere esempio
Ragazzo instabile racchiuso nel tempio
delle paure e dei mille perché, perché.
Respira aria di calma e aspetta il momento
non piove solo tempesta,
se semini amore puoi toccare il cielo
e portare la luna con te.

2a strofa

È lunga la strada però la percorro,
non c’è alternativa, aspetto quel giorno.
Rinchiudo la rabbia nel cuore ed esterno
la parte migliore del mio lato più bello.
Mi tolgo la maschera e resto me stesso
le stigmate addosso come Gesù Cristo.
Se tornassi indietro non lo rifarei
per tutte le lacrime che versano i miei.
Non credo alle favole è vero però
credo in Dio che mi ha dato la forza
regalo un sorriso alla gente
la musica è pace e da sempre risposta.
Di quei falsi amici non ve ne curate, 
si renderan conto di quanto valete.

Ritornello  

      Cristian

Raccontare la propria storia al grande pubblico 
non è mai stato facile, visto che siamo in un mondo 
che si basa sull’immagine. 
I riti, i momenti, le tradizioni nonché i litigi, gli scan-
dali, i drammi hanno un linguaggio tutto loro, che 
fuori dal contesto è intraducibile. Prova ne è che tutti 
noi abbiamo tentato di romanzare la storia, ma rara-
mente si arriva ad un effetto eccellente e gratificante, 
così facendo facciamo sovrastare il tutto dalla pretesa 
di offrire una visione realistica del sistema. 
La responsabilità è disciplina che ci porta alla libertà 
interiore e di espressione; ovvio in carcere si vive una 
libertà fatta di imposizioni ferree e riduzione delle di-
strazioni ai minimi termini, ma in alcuni casi la scru-
polosa cura di sé ci potrebbe portare a liberare idee 
come se fossimo in campo aperto. 
La forza, dettata dal rendere conto alla parola repon-
sabilità ci porta ad avere la capacità di ritagliarci uno 
spazio ridotto in cui cercare profondità. Per tenerci 
lontano dall’oscurità siderale si deve giocare d’anti-
cipo, leggere, prepararsi, impegnarsi a fare una vita 
attiva: sono questi gli unici rimedi disponibili. Ogni 
esperienza di cultura in senso vasto ha un corrispet-
tivo nell’encefalo, creando nuove sinapsi con il ra-
gionamento, le emozioni, le esperienze. La formula 
vincente è solo quella di farsi guidare dal motore del 
progresso umano: la curiosità. 
Il nostro è un tempo in cui si mira a distinguersi ma, 
per essere realmente a posto, bisogna attivarsi senza 
sgarrare. Bisogna avere una voce più forte, che dica 
alle persone esterne, una volta fuori: siamo con voi, 
viaggiamo bene e con velocità, anche noi possiamo 
offrirvi qualcosa di nuovo.

     Marco Fantuzi

Voglio parlarvi di me...
	 modi	molto	diversi	di	farlo:	una	canzone,	una	riflessione	e	un	disegno
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Fedeltà a se stessi e alla propria storia?   
“Sono responsabile di essere irresponsabile!”   

Io parto dalla riflessione che mi ha fatto mia moglie. 
Dopo 30 anni di matrimonio mi ha detto: “Ma chi sei? 
Non ti riconosco più!”. E questa frase mi ha fatto riflettere 
e ho capito che io non mi conosco. Pensavo che farsi una 
famiglia e cercare di non farle mancare quasi niente e non 
accorgersi di essere egoista, narcisista, ecc…
Perciò concludo che nonostante l’età non più verde non 
c’ho capito niente in passato. E in futuro?
    Davide Bellei

Nel confrontarci sul tema della responsabilità mi ha 
colpito la frase di Davide: “Sono responsabile di es-
sere irresponsabile!” Mi ha fatto riflettere, e, almeno 
dentro di me, l’ho trovata meno scontata e banale di 
come l’avevo percepita al primo impatto.
Quante volte nella mia turbolenta esistenza avrei 
dovuto essere d’accordo nell’applicare un concetto 
all’apparenza così semplice? La risposta, almeno per 
me e per i miei comportamenti è scontata: “Sempre!” 
La conferma viene dal fatto che se alla mia età bazzi-
co ancora questi luoghi è perché il tema responsabili-
tà per me è rimasto solo sulla carta. Ma adesso, dato 
che noi siamo confinati tra quattro mura, di chi e di 
che cosa dovremmo essere responsabili? Soprattutto 
di noi stessi, presi come esseri umani con pari digni-
tà e diritto di espressione. Però, visto l’andazzo del 
luogo in cui siamo ristretti, trovo impossibile essere e 
restare responsabile in tutto e per tutto. 
D’altra parte, se il carcere rispecchia la società e la 
vita esterna, c’è poco da stare allegri. Il teatrino della 
politica la dice lunga sulla responsabilità di chi è al 
potere. Bell’esempio. E via che si scende nella scala 
del comando. Anche se non dovrebbero, le respon-
sabilità scemano. Noi qui siamo istituzionalizzati e 
dobbiamo soggiacere più che altro a “responsabi-
li”, così è più facile barcamenarsi e lasciare a loro le 
nostre responsabilità. Questa è un’idea che mi sono 
fatto io e non è né più né meno che un pensiero che 
come tale è effimero. 
Può sembrare un paradosso, ma ritengo che nella mia 
vita sono stato più responsabile verso gli altri che per 
me stesso. Dopo qualche mese di questa carcerazio-
ne c’è stata un’inversione di tendenza e giorno dopo 
giorno mi sono trovato a riflettere sul mio passato e 
questo mi ha portato a responsabilizzarmi. Confron-
tarmi con gli altri mi è servito a voler più bene a me 
stesso e alle persone che mi sono care o che realmen-
te meritano. Peccherò di egoismo, ma voglio esser 
responsabile solo di me stesso, della mia famiglia e 
di chi o delle motivazioni per le quali ritengo valga la 
pena assumermene la responsabilità. 
   Francesco Ghilardi

Fedeltà a se stessi.
Il tema è chiaro, ma io ho le idee confuse per-
ché non è facile parlare di sé quando ci si co-
nosce a malapena. L’Amleto è famoso per la 
sua frase più conosciuta: “Essere o non essere, 
questo è il problema” È anche il mio.
Il narcisismo è stata la prima delle tante cause 
che mi ha portato a sbagliare in tante e tante 
occasioni. Un narcisista non solo è innamorato 
di se stesso, un narcisista ama soprattutto stare 
al centro dell’attenzione e non importa come, 
importa esserci!. Tentar di essere però ciò che 
non sei pur di compiacerti, di sicuro ti porterà 
all’autodistruzione. Come nel mio caso… Avrei 
tanto da approfondire su questo, ma i dettagli 
sono superflui.
Ho sempre creduto di essere una persona re-
sponsabile, ma poi sono stato smentito dai miei 
molteplici fallimenti. Allora ho chiesto al voca-
bolario che cosa realmente sia la Responsabilità.
Responsabile: 1) persona che deve rendere 
conto delle conseguenze del proprio operato. 
2) Colpevole. 3) Capo/dirigente. 4) Riflessivo /
coscienzioso.
Ho riconosciuto in me tra questi quattro signi-
ficati solo il secondo: colpevole della mia irre-
sponsabilità nel non essere mai stato riflessivo 
e coscienzioso (il quarto). Colpevole di non 
aver mai reso conto a nessuno facendo sempre 
ricadere le colpe della mia irresponsabilità su-
gli altri (il primo). Infine sono stato dirigente del 
danno provocato a me stesso a capo di sto… 
non dico cosa (il terzo). 
Questo scritto lascia intendere il mio essere 
pessimista, ma il colpo di scena è che adesso 
ho raggiunto o quasi la consapevolezza di go-
dere del privilegio di essere un ventiseienne e 
con ciò esorto me stesso a riflettere su quel che 
è stato un disastro passato. Nulla è perduto, 
dice un vecchio saggio ed i vecchi non sbaglia-
no mai!
Probabilmente o sicuramente non sarò mai 
perfetto, di certo farò ancora tanti errori, però 
sono sicuro che questa volta non sbaglierò più 
strada poiché conosco le vie tortuose del mio 
vecchio cammino e perché no?. Saranno forse 
gli errori del passato a spegnere i miei progetti 
e sogni futuri? 
Lo scopriremo solo vivendo!
Tutto il resto è noia!
    Cristian
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Responsabilità e fedeltà alla propria storia… Non 
sono uno scrittore, ma l’argomento è intrigante e 
allo stesso tempo profondo.
Ho promesso ai redattori del giornale che avrei 
provato a scrivere qualche cosa al riguardo, quindi 
mi sono preso una responsabilità e rimango fedele 
alla parola data!
Forse fuori da queste mura dove sono rinchiuso da 
quasi un anno molti mi giudicano un irresponsabi-
le… Beh, lo sono stato un bel po’.
Non avevo proprio idea che commettendo reati sa-
rei rimasto privato delle cose che contano di più: 
libertà, affetti, respiro, fino al punto di dover fare 
scegliere ad altri che cosa poter mangiare, bere o 
vestire.
Bene, i miei compagni qui lo sanno tutti, sono den-
tro per riciclaggio, falsificavo i numeri di serie dei  
telai su autovetture e camion rubati, pur lavorando 
dieci ore al giorno da idraulico! Parlo di un reato di 
18 anni fa. La bella vita mi piaceva molto, avevo 
uno e volevo due e molto altro, non mi accontenta-
vo mai, belle donne, discoteche, e di conseguenza 
abusi di alcol e di coca!! Sì, avevo bisogno di ar-
rotondare i miei incassi e per farlo infrangevo le 
leggi! Poi una notte hanno beccato una delle mie 
auto ribattute per una soffiata e cavoli, mi sono 
dovuto prendere le mie responsabilità! Mi hanno 
denunciato a piede libero e non imprigionato. Ho 
smesso di fare auto e fino all’11 giugno 2017 tutto 
sembrava, o pareva a me, morto e sepolto. Solo ora 
so che prima o poi i conti con la giustizia e con noi 
stessi li dobbiamo fare!!

La condanna che mi è stata inflitta mi ha fatto ini-
ziare un viaggio in un mondo nuovo, in un ambien-
te fatto di muri, ferro e cemento che condizionano 
la mia libertà, mettendo a dura prova anche la mia 
integrità fisica e spirituale.
Ho dovuto guardarmi dentro e accettare, impara-
re regole e comportamenti. Con responsabilità mi 
sono avvicinato a Dio in preghiera e solo lì sono 
riuscito a trovare la forza di tornare a vivere, sor-
ridere e acquistare la resilienza necessaria per so-
pravvivere giorno per giorno, aspettando novità 
su continuato e affidamento e alla fine ancora la 
libertà!
Devo dirvi che guardar dentro me stesso all’inizio 
mi faceva paura, poi anche senza guardarmi allo 
specchio, dato che qui ce ne sono pochi, durante le 
lunghe notti della mia carcerazione sono riuscito ad 
accettarmi e sfogliando i miei ricordi mi sono tro-
vato ad ammettere le mie colpe e responsabilmente 
a uscirne con più forza e carattere.
Ringrazio il mio compagno di stanza che dai primi 
giorni all’accoglienza sino ad oggi in reparto divi-
de gli orari di chiusura con me. Devo dirvi che in 
questi ultimi 11 mesi relazionarmi con persone che 
non ho scelto, ma che mi sono state imposte, mi ha 
portato a conoscere meglio me stesso, vedere chi 
sono, dove devo cambiare e dove posso migliorare. 
Giorno dopo giorno conosco esperienze di vita di-
verse dalla mia e in ognuno c’è del buono, simpatie 
e malizie, sorrisi e pianti, ma solo così posso dire: 
conoscendo gli altri conosco me stesso e i miei tra-
scorsi da migliorare per diventare più responsabile.
   Giulio Frascione

La bella vita mi piaceva molto...
 Fai i conti con te stesso!

“Tutti siamo capaci di assumerci la nostra 
responsabilità, ma bisogna vedere se lo 
vogliamo...”

Un disegno di Hicham Addala
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Dalla rabbia al ripensamento
 Il mio percorso

Conoscere se stessi e gli altri è come attendere, 
in una stazione abbandonata, 
il treno che non c’è.

Mario
Sorrentino

Il punto di partenza di questa conversazione ha una 
data precisa, il 12 dicembre del 2015, quando in 
seguito ad una rissa in carcere a Ferrara sono stato 
chiuso per dieci giorni in isolamento. Di fronte solo 
un muro e… ho cominciato a pensare; non grandi 
ragionamenti, ma piccole cose a cui non avevo mai 
dato peso. Veramente ne vale la pena? Ho iniziato 
a farmi domande su quale sarebbe stata la via del 
mio futuro. Che cosa vale la pena? Domande su me 
stesso. A un certo punto è uscita fuori una parte di 
me che non conoscevo e da lì, passo dopo passo, 
ho capito anche il male che avevo fatto, alla mia 
famiglia anzitutto, a me stesso, ma infine anche alle 
persone che avevo offeso con i miei furti e le mie 
violenze.
Ero una persona che faceva paura alla gente. In tut-
ti i modi. Ero una persona che non pensava alle 
conseguenze che sarebbero derivate se scaricavo la 
mia rabbia. 
Rabbia. Perché? Vengo da una scelta di vita fatta 
dai primi anni dell’adolescenza, frequentando per-
sone più grandi e molto più cattive di me che non 
guardavano in faccia a nessuno ed erano disposte 
a qualsiasi violenza per affermare il loro potere. 
Mi sono reso conto, frequentandoli, che quelli che 
hanno il coraggio di delinquere sono rispettati e va-
lutati e poi ho provato subito in modo molto forte 
sentimenti come l’invidia, la gelosia per non avere 
quanto e di più delle persone che conoscevo. Ho in-
contrato un giorno un mio ex compagno di scuola: 
aveva una macchina molto più bella e costosa della 
mia. Come è possibile questo? Ti faccio vedere che 
ti passo davanti. E ho cominciato! Avevo 18 anni, 
furti, risse…
Poi la gelosia. Se qualcuno guardava in un certo 
modo il mio tesoro correva un rischio serio.
Dalla Romania sono partito e nel 2005 sono venuto 
in Italia dove si era sistemata la mia famiglia. Non 
mi fermavo di fronte a niente e ho subito parecchi 
arresti (tre): sei sette mesi di carcere. Il mio av-
vocato riusciva a tirarmi fuori. Queste carcerazioni 
non sono state in grado di influire su di me, non mi 
hanno toccato nel profondo. Una volta fuori ripar-
tivo come prima. 
Finché nel 2014 ho ricevuto la botta finale che mi 

ha fatto iniziare un altro percorso che mai avrei 
pensato di dover intraprendere. Era una carcera-
zione lunga, sei anni e mezzo. Nel primo anno mi 
sono comportato come sempre, ero anche “dentro” 
la persona che ero stato fuori, risse con i compa-
gni, conflitti, parole dure… fino al giorno in cui 
ho mandato all’ospedale un compagno che aveva 
osato offendere mia madre e per questo c’è stata la 
chiusura prima per quindici e poi per dieci giorni 
in isolamento.
Da Ferrara sono poi stato trasferito a Modena e qui 
il mio ripensamento è continuato. Un passo impor-
tante è stato rappresentato dall’ingresso all’Ulisse. 
Ho trovato un po’ più di libertà: palestra, il campo 
per muovermi e sfogarmi, qualche corso per im-
parare qualcosa di nuovo, inglese, cucina…, ma 
soprattutto l’incontro con persone che vengono da 
fuori. La sola loro presenza ci dà una mano a capire 
tante cose, soprattutto quanto siamo importanti per 
noi stessi, infatti provano a valorizzarci per quello 
che siamo  e per quello che possiamo essere.
Questo mi aiuta a vedere la luce nel sentiero ancora 
lungo e difficile che mi resta da percorrere, perché 
le delusioni e gli insuccessi continuano purtroppo 
ad arrivare, ma so che le botte che arrivano posso-
no rafforzarmi anziché deprimermi.
Ci vuole pazienza e tempo e forse il treno arriverà 
e potrò salire... (continua).
    Laurentiu Iordache
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Libertà nella responsabilità
 Storie...

Oggi (pochissime altre volte è successo nella mia 
vita) prendo in mano carta e penna per raccontare 
la mia storia.
Vengo dall’Albania. Sono nato e cresciuto in cam-
pagna dove ho avuto una bellissima infanzia, forse 
perché c’era povertà, senza parchi giochi, senza gio-
cattoli, però si dava un valore a tutte le cose, anche 
quelle piccolissime e questo era bello.
Sono cresciuto alla svelta; a 13 anni e mezzo ho 
finito la terza media e il papà mi ha iscritto a una 
scuola professionale perché da piccolo mi piace-
vano i ferri. Invece io, vedendo che a casa c’era 
bisogno, mi sono messo a cercare lavoro e ho tro-
vato un lavoro da meccanico.
Dopo un anno e mezzo, cioè a 15 anni, un ami-
co di scuola mi ha contattato e mi ha invitato ad 
andare in Italia con la promessa di un buon la-
voro e una bella paga. E così venni in Italia (da 
clandestino). A Natale, il 25/12/2006, vidi l’Italia 
ed era bellissima. Avevo necessità e anche tanta 
voglia di lavorare e dopo pochi mesi ci riuscii. 
Nel giro di due anni ho sistemato tutti i miei pro-
blemi economici. A 17 anni avevo la mia casa in 
affitto, il mio Busterino (motorino) come i miei 
amici dell’oratorio, a 18 anni ho preso la patente, 
comprato la macchina e, con la testa sulle spalle, 
ho continuato a lavorare e a aiutare sempre la mia 
famiglia.
A 22 anni ho preso la strada sbagliata e ho fatto la 
cavolata più grande della mia vita tuffandomi in 
problemi più grandi di me e ho preso il salario (ho 
contratto un debito con la giustizia…)
Da quattro anni sto pagando tutto questo con la 
mia libertà…
Da adolescente ero molto impulsivo, non stavo 
tanto a riflettere e spesso finivo per rovinare in 
fretta un rapporto con gli altri, però molte volte 
sbagliavo io senza pensare di conoscere chi avevo 
davanti. Chiudersi in se stessi e dire “so tutto io” è 
una brutta cosa. Qui ho imparato, o così mi sem-
bra, ad avvicinare le persone e riuscire a imparare 
anche da loro. In questo modo ho potuto vedere 
anche i lati negativi miei e quelli positivi loro…
Ragazzi, se volete qualche soldino in più fate del-
lo straordinario, non sprecate la vostra vita con le 
cavolate perché non ne vale la pena. E il salario 
(debito) prima o poi va pagato. 
    Bledar Shera

La libertà senza responsabilità può diventare 
una nemica, una nemica astuta e vigliacca, 
potrebbe anche attaccarti alle spalle, non 
mangia e non dorme, certo è anche me-
ravigliosa ma deve essere affiancata e ac-
compagnata dalla responsabilità, altrimenti 
rimane lì, silenziosa, pronta a sbranarti non 
appena sei felice.
Quindi per evitare di essere un anomalo 
fruitore della libertà è necessario fare il salto 
di qualità: riflettere deve essere la priorità di 
ognuno di noi!
Bisogna ascoltare le vibrazioni del “cuore”, 
quelle buone però, quelle positive; respon-
sabilità è soprattutto altruismo, immede-
simarsi nel proprio simile, indispensabile 
cammino per cambiare in meglio e final-
mente godere a pieno di una libertà conqui-
stata con il sano pensare, il buon dire e il far 
bene. Sui diritti non si tratta.
Forse questo è un buon inizio verso una 
libertà nella responsabilità.
    Sergio Minnella

Ridaoui Ajoud



Corso di pittura ...   
su magliette
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Bello e intrigante. 
Quando ho iniziato il corso di pittura ho prova-
to piacere e gratificazione per il fatto di potermi 
attivare in modo creativo su un progetto propo-
sto dagli educatori col pregiatissimo lavoro dei 
volontari. Posso dire a gran voce che l’impegno 
che gli stessi impiegano per motivare i detenuti 
è assolutamente ammirevole. Il loro alto grado di 
sensibilità, per confrontarci, ai fini di raggiungere 
l’evoluzione di un progetto è vitale per i detenuti 
che hanno volontà di redimersi.
Il corso di pittura per me è stato uno spazio rige-
nerante di notevole importanza; mi sono sentito, 
anche se in senso lato, riproiettato nel mio ufficio, 
sulla mia scrivania a disegnare le collezioni di cal-
zature per i miei clienti. Il progetto Ulisse credo 
che sia un raggio di sole regalatoci per riscaldare 
e illuminare questo tempo freddo e buio. Il valore 
che dò all’Ulisse mi permette di autoesaminarmi 
nel profondo, con approfondimenti culturali ed 
attivazioni creative, spazio prezioso per me, valu-
tando che sono un innovatore. Tutto questo riesce 

a farmi pensare con raziocinio e sentirmi equili-
brato.
Il corso di pittura posso dire che mi è stato an-
che d’aiuto per affinare l’elaborazione del niente, 
importante per me, nel senso di raggiungere un 
buon distacco dalla vita materiale; le ore di pittu-
ra e disegno del corso mi hanno offerto un sano 
raccoglimento creativo, tenendo in vita la mia 
passione per il design e la curiosità per la buona 
riuscita del prodotto. Sono stati molto importanti 
anche i complimenti dei volontari per il risultato 
ottenuto, per me questo corso si potrebbe definire 
il segreto dell’armonia. L’Ulisse posso paragonar-
lo alla bellezza di un’equazione, capace di riassu-
mere in pochi termini realtà a volte estremamente 
complesse. Ringrazio tutta l’équipe organizzativa 
dell’Ulisse, l’idea di questo progetto ha generato 
una formula terapeutica che per il risultato premia 
con nuovi stimoli, stress che vanno a scemare, una 
visione nitida della realtà e il non sentire alcuna 
mancanza.
    Marco Fantuzi

Marco Fantuzi



La mia rinascita
...l’uscita dal carcere
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All’inizio della mia avventura sbagliata mi sono trovato per strada tra volpi ben addestrate, 
guardando come cacciavano, osservandole.
Guardando per bene a destra e a sinistra ho imparato anch’io come si fa. 
Quasi senza che me ne accorgessi ho seguito una strada per il momento bella, 
che mi piaceva e mi faceva felice. 
Conoscevo gente e sempre gente… sempre girare… girare libero. 
Nessuno ti può fermare anche se ci provano e ci riprovano.
Ma dentro di te c’è un potere che ignori e prosegui per quella via 
finché la trovi chiusa e non puoi più fare marcia indietro.
Devi rinascere per aggiustarti.
Ma come fai a rinascere?
Rinascere per me è come un bambino che sta nell’utero.
Vede e sente.
Per me l’uscita dal carcere è come una rinascita.
So bene dove andare e dove girare se non voglio cadere.
Una seconda nascita e una nuova vita.
Vorrei tanto provare a correre senza che nessuno mi tenga le mani.
Vorrei andare per la mia strada perché sulle mie spalle ho persone che devo sfamare.
         Lebbaraà Ousama

Elhamid Fathi
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Auguri al buio 
di Patrizio  Mazzanti

Ti ho risposto in modo automatico, sì grazie e au-
guri anche a te, anche a voi tutti. 
Vorrei tanto poter trovare il tempo e le parole per 
spiegarmi, per raccontarti cosa ho sentito quan-
do hai bussato alla porta e dallo spioncino mi hai 
allungato la fetta di panettone.
Mi chiamo Giorgio e sono armeno, lo so bene 
cos’è il Natale, fa parte della mia vita e della sto-
ria del mio popolo. Ma ora sono lontano non solo 
migliaia di chilometri dal mio paese ma ancora di 
più sono lontano dal mondo pulito dove sono cre-
sciuto. Ti dico pulito per contrasto col mondo in 
cui vivo adesso, mi sento sporco dentro perciò 
non me ne frega niente se è sporco anche fuori. 
Quando mi hai chiesto come faccio a stare a let-
to, al buio, in una bella giornata come questa, ho 
pensato che era inutile rispondere. Poi sono qui 
invece che voglio dirti che oscurare la finestra, 
che stare a letto a cercare di dormire vuole signi-
ficare che vedo e sento buio. 
Sono in questa sezione perchè non ho potuto 
controllare le mie emozioni e ho reagito in ma-
niera esagerata, cosa ne sanno quelli che provo-
cavano cosa si scoperchiava dentro di me? Sono 
in questa sezione distante dalla maggioranza mu-

sulmana e con una storia personale molto diver-
sa anche coi cristiani. A volte mi fa anche como-
do essere una mosca bianca, ci gioco anche. Ma 
quanta solitudine!
Vengo da un popolo che ha protetto le sue radici 
per secoli, le persecuzioni non ci hanno piegato: 
ma io, oggi e qui, sono solo. Cerco di dormire 
per non pensare troppo. Tanti mi hanno detto che 
devo essere adulto, che devo prendermi le mie 
responsabilità, non lo dimentico. Forse è così che 
si fa, forse è così che il mondo deve difendersi 
da chi rompe le regole. Ma io non sono sicuro di 
farcela, non so dove troverò la forza. E questo pe-
riodo in questa sezione speciale e il periodo tut-
to della detenzione dovrebbe darmi il tempo e la 
forza per rimettermi sulla buona strada?
Per aiutarmi varie volte mi hanno detto di consi-
derare il bicchiere mezzo pieno, ammiro chi riesce 
a crederci al bicchiere pieno in questo squallore, 
in questi pochi metri quadrati chiuso per 20 ore 
al giorno. 
So che qualcuno ha scritto che la bellezza ci sal-
verà, davvero ci vogliono occhiali rosa per vedere 
la bellezza in questa noia che ti avvolge come la 
nebbia sulle montagne di casa mia in autunno.

Per Natale i volontari sono passati in tutte le sezioni per fare gli auguri alle 
persone detenute e portare una fetta di panettone. 
Sono entrati anche nella sezione quarta dove i detenuti sono chiusi in cella. 
Patrizio in questo scritto prova a dare la parola a uno di loro. 

Monastero di Novarank
Armenia



     Ulisse n. 19 pag.  13

La storia di David Leon Aguilar
Ha una storia lunga e tormentata alle spalle: trage-
die familiari e un’infanzia dura in un quartiere mal-
famato di Lima, la capitale del Perù. Da lì, ancora 
piccolo, se n’è andato e ha cercato una vita migliore 
in Giappone, presso i parenti della madre. Era però 
troppo condizionato dalla sua storia ed è incappato 
in errori e piccoli furti. A causa di ciò è stato espulso 
e imbarcato su un aereo che avrebbe dovuto ripor-
tarlo in Perù. Durante il viaggio però è fuggito, ha 
raggiunto l’Italia e si è fermato, senza documenti e 
senza identità ufficiale, presso i parenti del padre. 
Non ha trovato una vita buona. Aveva solo quello 
che sapeva fare: i furti si sono susseguiti ai furti e 
poi le comunità per minori e infine le carcerazioni, 
anch’esse, almeno all’inizio, turbolente. 

Ma poi, sebbene in carcere, è cresciuto; nel silenzio 
dell’isolamento a cui è stato sottoposto ha riflettu-
to. Il rapporto con la famiglia del padre, a Milano, 
è troppo conflittuale, pensa di non poter tornare da 
loro. Lì non ha costruito nulla di buono. In patria, 

a Lima, ha ancora una nonna, è sempre rimasto in 
contatto con lei, lo può riaccogliere.

E così si è rivolto al consolato Generale del Perù a 
Milano, dove la viceconsole Ada Gisella Echeandia 
Fiestas  si è presa cura di lui, lo ha aiutato a ritrovare 
identità e progetti e quando arriverà l’espulsione gli 
fornirà i documenti per poter rientrare.

Ma… l’espulsione purtroppo non arriva. È passato 
da Piacenza a Modena, è arrivato all’Ulisse dove si 
trova bene, dice, ma tutto procede a rilento, non sono 
arrivati i giorni  che gli consentirebbero di rientrare 
nei termini per l’espulsione, ma soprattutto non rie-
sce a capire che cosa ancora lo trattenga qui.

Ps.  Dopo la stesura dell’articolo i giorni sono arrivati e 
il decreto di espulsione è pronto. Nei prossimi giorni 
David dovrebbe partire per il Perù.

Cittadini stranieri in carcere ed espulsioni
 

La presenza di cittadini stranieri nelle carceri italiane è molto rilevante. 
Non è dappertutto come a Modena dove su 486 persone detenute 315 sono di na-
zionalità straniera, più della metà, il 65%. In Emilia Romagna ci si ferma al 51%, 1855 
su 3569 persone sono straniere. In Italia la percentuale è al 33%, su 60002 persone 
detenute 20306 sono straniere. (I dati sono del Ministero della Giustizia, aggiornati al 
31-12-2018). Sono in ogni caso numeri che fanno impressione e il rapporto stranieri 
carcere è sempre difficile, spinoso, pieno di contraddizioni e lacune. Ne segnaliamo 
una che balza agli occhi immediatamente. 
Il cittadino di uno Stato non appartenente all’Unione europea, irregolarmente pre-
sente in Italia, detenuto con pena – o residuo di pena da scontare – inferiore ai due 
anni (a meno che si tratti di delitti particolarmente gravi), deve essere espulso dal 
territorio nazionale. Così dice il “Testo unico sull’Immigrazione” del 1998.
Trattandosi di una procedura prescritta dalla legge, il carcere dove lo straniero è dete-
nuto generalmente comunica all’Ufficio di sorveglianza nome e posizione giuridica di 
coloro il cui fine pena sta avvicinandosi ai due anni, in modo che si effettui per tempo 
la necessaria istruttoria.
L’interessato, se desidera essere espulso e tornare al proprio Paese invece di restare 
altri due anni in prigione in Italia, può facilitare il lavoro dell’ufficio presentando istan-
za di espulsione, corredata da alcuni documenti. L’istanza non è necessaria, poiché 
come già detto l’espulsione è obbligatoria, però può essere utile al detenuto che 
desideri tornare in patria, in quanto riduce i tempi di attesa in carcere.
L’espulsione è disposta dal magistrato di sorveglianza.
Succede però una cosa molto strana: ci sono persone che chiedono l’espulsione e 
non l’ottengono e altre persone che non vorrebbero andar via e invece vengono 
espulse.
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La vignetta
di Alex Alberici


