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& costretto a lunghe soste, solo
alcune piacevoli e gradite, ma trova
Finalmente il nostro giornale riprende le pubblicazioni. Le difficolta sempre la volonta e la forza per
che avevano causato I’interruzione sono state superate: abbiamo un ripartire.

direttore responsabile e la nostra testata € iscritta presso la cancelleria
del Tribunale di Modena. Sono passi importanti che ci assicurano au-
tonomia e liberta nell’ambito delle leggi riguardanti la pubblicazione
di periodici.

Rimaniamo cionostante cavalieri erranti che ancora si commuovono e
brandiscono le loro armi inadeguate contro il sopruso e I’ingiustizia.

Nel lungo tempo dell’attesa ci siamo interrogati e abbiamo riflettuto
su parecchi temi che hanno ruotato sempre attorno al concetto di re-
sponsabilita, presentato in vari modi: a livello personale come fedelta
alla propria storia e alla propria condizione, ma anche a livello col-
lettivo, come vita di sezione, risposta alle proposte degli educatori e
dei volontari.

Fedelta alla propria storia significa riconoscersi in essa, completa-
mente, con i suoi lati positivi e quelli oscuri, i punti di forza e le de-
bolezze che la caratterizzano. E il punto di vista necessario per ogni
progetto di ripartenza, se se ne vuole costruire uno. Questo progetto
deve poi tener conto del principio di realta: sono qui ristretto, la mia
liberta ¢ limitata, anche la mia responsabilita quindi, dipendo in larga
misura da scelte fatte da altri (personale di custodia, educatori, ma-
gistrato di sorveglianza...). Rimane la mia dignita di persona. Come
posso preservarla? Le istituzioni alle quali sono affidato mi aiutano in
questo lavoro?

Il livello collettivo ¢ quello piu difficile da affrontare. Ognuno vive il
tempo sospeso della carcerazione chiuso nel suo mondo e nel suo per-
sonale problema e questo ¢ comprensibile. Ma uno sguardo esterno
buttato dentro la sezione, quando le persone non sono al lavoro, coglie
nel gioco (carte, scacchi, biliardino...) il principale se non 1’unico ten-
tativo di riempire questo tempo. Gli altri (i compagni di sezione) co-
stituiscono spesso uno sfondo su cui proiettare le proprie frustrazioni,
il proprio senso di superiorita o di inferiorita, in una gerarchia ideale
che include culture, capacita personali, forza, tipo di reato commes-
s0... ecc. Ma c’¢ anche, sebbene meno appariscente, il reciproco aiuto
nelle piccole cose della vita quotidiana e qualche volta una solidarieta
che si avvicina all’amicizia.

La redazione
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In Autunno le due pittrici Luisa Benatti
e llia Grana hanno tenuto all’'Ulisse un
corso molto seguito e apprezzato di
disegno e pittura su magliette.

Alcuni dei disegni realizzati dalle persone
detenute decorano questo numero del
giornale.

Francesco Angelino




ULISSE N. 19

pag. 3

SE NON GIOCHI NON VINCI

Se sei costretto in panchina non c’é gusto

“Viene il tempo di accettare nei nostri cuori e nelle nostre menti che
con liberta viene responsabilita”

Non c’e storia che possa dirsi umana che non sia una
storia di responsabilita, proprio per il fatto che ognuno
di noi nasce al mondo con una dote sconosciuta alle
altre specie viventi: la liberta.

In un film del 2017, “DISOBEDIENCE” di Sebastian
Lelio, ¢’¢ una scena nella quale Rav Krushka, un an-
ziano maestro rabbinico, parla ai membri della comu-
nita ebraica di Londra raccolti in sinagoga. Gli esseri
umani, dice, non sono angeli guidati dalla luce divina,
né animali guidati dagli istinti; Dio li ha posti a meta
tra questi e quelli, con il compito di scegliere, di de-
cidere che cosa sia giusto e che cosa ingiusto, ed ¢ in
questa responsabilita, naturale effetto della loro liberta,
che risiede la loro dignita.

Al di 1a che sia Dio o la natura o chissaché a dotarci-
caricarci di tale onore-onere (siamo anche liberi di
avere opinioni diverse), rimane il fatto che liberta e
responsabilita appaiono come due gemelli siamesi: in-
scindibili. Verita ovvia, ma che ¢ sempre bene ricorda-
re perché quando una cosa ¢ “troppo” evidente rischia
di passare inosservata. E infatti, cosi come il bisturi in
medicina € ora in grado di separare due creature nate
attaccate tra loro, la nostra mente, essendo un coltello
molto affilato, spesso si incarica di staccare la respon-
sabilita dalla liberta. Chissa se in questo voglia farci
un favore... Tanti (me incluso, per gran parte della mia
vita), preferiscono innestare il pilota automatico senza
star 1i ad arrovellarsi tropo sulle conseguenze per sé e
per gli altri delle proprie “libere” scelte.

La vita ¢ continua provocazione, ci pone domande alle
quali noi, volenti o nolenti, rispondiamo di necessita,
perché siamo creature intenzionali. Qualunque cosa
facciamo perseguiamo obiettivi, che perd sono sempre
a rischio, reggendosi sul precario equilibrio tra liber-
ta e responsabilita: possiamo mirare allo scopo giusto
ma farlo male, scegliendo mezzi sbagliati, ma se ¢ lo
scopo della nostra vita che ¢ sbagliato, allora I’effet-
to sara tragico. Questo equilibrio deve essere instabi-
le, perché altrimenti non potrebbe darsi maturazione
personale, ma in questi nostri tempi assistiamo a uno
sbilanciamento eccessivo verso la liberta a scapito
della responsabilita. I1 fiorire di sempre nuovi diritti,
declinati come affermazioni di liberta individuali, ha
impoverito il versante dei corrispettivi doveri. L’esi-
to ¢ sotto gli occhi di tutti: una crescente conflittualita
estesa ad ogni ambito del nostro vivere sociale, dove
ognuno erge se stesso ad unico criterio e misura di cio
che ¢ giusto o sbagliato. Questa idea che si ¢ insinuata
nelle nostre menti ci porta a vivere con sofferenza e

(Nelson Mandela)

insofferenza tutto cio che costituisce un limite al nostro
desiderio di affermazione, il quale ci spinge a credere
che ci sia “dovuto” quanto di meglio la vita puo offrire
e che basti poco per ottenerlo. C’¢ da stupirsi allora che
“gli altri” siano spesso percepiti come mezzi di cui ser-
virsi, oppure come ostacoli, concorrenti o avversari da
sopravanzare o prevaricare? In quest’ottica ogni reato
¢ il risultato di un’idea di liberta ridotta o distorta, per-
ché svincolata da ogni considerazione di dovere verso
la collettivita di cui si fa parte.

Il carcere, o le altre (poche) modalita di espiazione di
una condanna penale, serve (o dovrebbe servire) ad ac-
cettare 1’idea che, come diceva Nelson Mandela, “con
liberta viene responsabilita”. Come i dati statistici evi-
denziano e come ripetuto da piu parti da voci finora
inascoltate, chi ha la possibilita di affrontare il percor-
so rieducativo in una delle modalita alternative alla
detenzione, recidiva comportamenti devianti in misura
minima rispetto a coloro che completano la loro con-
danna penale sempre entro le mura di un carcere. Cio a
dimostrazione del fatto che la responsabilita ¢ un’abili-
ta e come tutte le competenze puo essere appresa. Ser-
vono pero le giuste condizioni per 1’apprendimento,
perché ogni nuovo sapere per esser introiettato e fatto
proprio, per diventare abilita acquisita, deve necessa-
riamente sperimentarsi nella pratica. Non puo darsi o
ricrearsi responsabilita se non attraverso percorsi di li-
berta che gradualmente permettano di provarsi entro
cerchi di autonomia sempre pitt ampi e nel gioco delle
interazioni umane consentano di ridurre nella coscien-
za della persona “deviante” la sfera dell’’io” estenden-
do quella del “tu” e del “noi”.

Il carcere piu che un vero gioco puo consentire un
solitario, che come passatempo potrebbe pure andare
bene, ma li si ferma: vincere € un’altra cosa. Vincere,
nella vita, significa imparare a giocare non contro gli
altri, ma con gli altri. La detenzione in carcere, se vo-
gliamo, puo essere vista e recuperare una sua funzione,
solo se interpretata come limitato tempo di studio delle
regole del gioco che non si erano capite o erano state
dimenticate, ma poi occorre scendere in campo. Altri-
menti &€ come allenarsi sapendo di non poter giocare la
partita: noioso, frustrante e inutile. Normale allora che
tante persone detenute arrivino a chiedersi: “Che ci sto
a fare qui?” sentono di non avere alcun ruolo assegnato
se non quello di eterne riserve e cosi in troppi, ancor
oggi, scelgono di abbandonare la squadra... e rinun-
ciano, purtroppo, al gioco della vita.

Valerio Sereni
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MA DAVVERO POSSIAMO PRENDERCI DELLE RESPONSABILITA?

Leggendo I’ultimo numero di “Ristretti orizzonti”

“Non facciamo quello che vogliamo e tuttavia siamo

Mentre da qual che settimana in redazione cerchia-
mo di fare la quadratura del cerchio sul tema della
responsabilita del detenuto all’interno del carcere,
mi fapiacere averefrale mani il giornale”Ristret-
ti Orizzonti” del carcere di Padova. Gia dalla pri-
ma pagina viene detto che insegnare a diventare
persone responsabili non e facile. Un soggetto con-
sapevole dei propri doveri e dei propri diritti come
puo autogestirsi in un ambiente lontano dal mondo
esterno a cui rientro dovrebbe prepararsi?
Qualsiasi finalita rieducativa trova un muro in un
sistema che per regole e prassi produce forme di
incapacitazione e mette il detenuto in una Situa-
zione di mera soggezione passiva in cui & sostan-
zidmente eterogestito, privato com’'e dei sistemi
di comunicazione e conoscenza del mondo esterno
(cellulare, videotelefonate, internet), destinatario
di un approccio anche linguisticamente infantiliz-
zante (domandina— spesino — scopino — mercede —
portavitto — lavorante - ludoteca— ecc.) comunque
estraneo a mondo dei liberi.

Nella redazione di “Ristretti orizzonti” |’idea di
parlare di responsabilita e nata leggendo un docu-
mento dell’ Amministrazione Penitenziaria, reso
pubblico in occasione dell’ apertura dell’ anno giu-
diziario, che sostiene che al centro del cambiamen-
to ci deve essere la persona detenuta a cui vengono
riconosciuti ampi margini di autodeterminazione.
Ne & nato un convegno che si € svolto nella Casa
di reclusione di Padoval’ 11 maggio 2018 e un nu-
mero speciale della rivista dal titolo: "In carcere
obbedienza o responsabilita’. Ornella Favero, la
direttrice, nell’ articolo “Assumersi la responsabi-
lita delle proprie scelte shagliate”, dice che siamo
molto lontani dall’ obiettivo chel’ Amministrazione
Penitenziaria si pone, crede anzi che stiamo addi-
ritturatornando indietro. Fare delle sceltein unasi-
tuazione di privazione dellaliberta & estremamente
difficile. L’informazione dal carcere poi viene vista
con sospetto, non &€ comeil teatro, e manifestazio-
ni sportive o musicali, € sempre vista come perico-
losa, s pensa sia troppo libera per essere fatta da
persone detenute.

responsabili di quel che siamo”.
Jean Paul Sarte, Situazioni

E pit continuo a leggere Ristretti Orizzonti piu mi
rendo conto che tutto, attorno a noi, € una finzione.
Chi vuole che realmente noi in carcere e anche fuo-
ri ci prendiamo delle responsabilita?
Il presupposto umanistico secondo cui I’'uomo e
padrone delle proprie azioni € messo oggi a dura
prova dalla tecnica. In fabbrica |’ operaio, il “pro-
duttore” non ha piu niente a che fare con il pro-
dotto; gli & impedito di comprendere I’ esito della
sua azione, gli € precluso anche il diritto alla buo-
na o cattiva coscienza dato che la sua competen-
za (responsabilitd) é limitata alla sola pressione di
un pulsante, a prescindere che il risultato finale sia
fornitura di armi o di generi alimentari. Limitando
I"agire a solo Button Pushing (premere il bottone)
viene eliminata completamente la responsabilita
personale. Non si capisce se compie un gesto attivo
0 seéegli stesso azionato. E responsabile solo del-
la modalita del suo lavoro, non della sua finalita;
con guesta modalita anche I’ addetto a campo di
sterminio puo dire di aver solo lavorato.
Chi vive in una democrazia occidentale vorrebbe
credere che il totalitarismo sia interamente estra-
neo ale normali aspirazioni umane. Ma se cosi
fosse non si sarebbe mantenuto tanto a lungo, atti-
rando tanti individui nella sua orbita. Al contrario
esso ¢ una macchina di temibile efficacia, perché
la responsabilita € un fardello pesante da portare
e |"attrazione di un sistema totalitario, inconscia-
mente provata da moltissmi individui, deriva da
una certa paura della liberta e della responsabilita;
il che spiegala popolaritadi tutti i regimi totalitari
e larelativa servitu volontaria.
Tornando a Ristretti Orizzonti, uno dei temi prin-
cipali del convegno é stata la rappresentanza dei
detenuti, per elezione, comegiaavvienein Francia,
con compiti di controllo, ad es. sul vitto, su come
viene gestito, sui prezzi del soprawvitto, il lavoro,
le graduatorie dello stesso.
Questo potrebbe essere un inizio di responsabiliz-
zazione del detenuto.
Auguri

Rolando Poma.
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VOGLIO PARLARVI DI ME...

modi molto diversi di farlo: una canzone, una riflessione e un disegno

Ragazzo instabile

12 strofa

Un saggio mi disse ci vuole pazienza,

lo stolto rispose puoi farne anche senza
ed io riflettevo perd non capivo

dal troppo baccano che fecero loro.

Non sono mai stato un grande campione
il termine giusto sarebbe coglione.
Sarebbe sincero anche dire che senza
sbagliare non puoi migliorare la vita.

Gli errori li paghi e pagando

nessuno puo dire che hai avuto sconti.
Gli sconti che ho vinto e quelli che ho perso
mi rendono oggi un uomo diverso.

Ritornello

Voglio parlarvi di me per essere esempio
Ragazzo instabile racchiuso nel tempio
delle paure e dei mille perché, perché.
Respira aria di calma e aspetta il momento
non piove solo tempesta,

se semini amore puoi toccare il cielo

e portare la luna con te.

22 strofa

E lunga la strada pero la percorro,

non c'e alternativa, aspetto quel giorno.
Rinchiudo la rabbia nel cuore ed esterno
la parte migliore del mio lato piu bello.
Mi tolgo la maschera e resto me stesso
le stigmate addosso come Gesu Cristo.
Se tornassi indietro non lo rifarei

per tutte le lacrime che versano i miei.
Non credo alle favole € vero perd

credo in Dio che mi ha dato la forza
regalo un sorriso alla gente

la musica € pace e da sempre risposta.
Di quei falsi amici non ve ne curate,

si renderan conto di quanto valete.

Ritornello
Cristian

Raccontare la propria storia al grande pubblico
non € mai stato facile, visto che siamo in un mondo
che si basa sull’immagine.
I riti, i momenti, le tradizioni nonché i litigi, gli scan-
dali, i drammi hanno un linguaggio tutto loro, che
fuori dal contesto & intraducibile. Prova ne é che tutti
noi abbiamo tentato di romanzare la storia, ma rara-
mente si arriva ad un effetto eccellente e gratificante,
cosi facendo facciamo sovrastare il tutto dalla pretesa
di offrire una visione realistica del sistema.
La responsabilita ¢ disciplina che ci porta alla liberta
interiore e di espressione; ovvio in carcere si vive una
liberta fatta di imposizioni ferree e riduzione delle di-
strazioni ai minimi termini, ma in alcuni casi la scru-
polosa cura di sé ci potrebbe portare a liberare idee
come se fossimo in campo aperto.
La forza, dettata dal rendere conto alla parola repon-
sabilita ci porta ad avere la capacita di ritagliarci uno
spazio ridotto in cui cercare profondita. Per tenerci
lontano dall’oscurita siderale si deve giocare d’anti-
cipo, leggere, prepararsi, impegnarsi a fare una vita
attiva: sono questi gli unici rimedi disponibili. Ogni
esperienza di cultura in senso vasto ha un corrispet-
tivo nell’encefalo, creando nuove sinapsi con il ra-
gionamento, le emozioni, le esperienze. La formula
vincente ¢ solo quella di farsi guidare dal motore del
progresso umano: la curiosita.
Il nostro € un tempo in cui si mira a distinguersi ma,
per essere realmente a posto, bisogna attivarsi senza
sgarrare. Bisogna avere una voce piu forte, che dica
alle persone esterne, una volta fuori: siamo con voi,
viaggiamo bene e con velocita, anche noi possiamo
offrirvi qualcosa di nuovo.

Marco Fantuzi
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FEDELTA A SE STESSI E ALLA PROPRIA STORIA?

*“Sono responsabile di essere irresponsabile!”

Io parto dalla riflessione che mi ha fatto mia moglie.
Dopo 30 anni di matrimonio mi ha detto: “Ma chi sei?
Non ti riconosco pin!”. E questa frase mi ha fatto riflettere
e ho capito che io non mi conosco. Pensavo che farsi una
famiglia e cercare di non farle mancare quasi niente e non
accorgersi di essere egoista, narcisista, ecc...

Percio concludo che nonostante l'eta non piu verde non
c’ho capito niente in passato. E in futuro?

Davide Bellei

Nel confrontarci sul tema della responsabilita mi ha
colpito la frase di Davide: “Sono responsabile di es-
sere irresponsabile!” Mi ha fatto riflettere, e, almeno
dentro di me, I’ho trovata meno scontata e banale di
come I’avevo percepita al primo impatto.
Quante volte nella mia turbolenta esistenza avrei
dovuto essere d’accordo nell’applicare un concetto
all’apparenza cosi semplice? La risposta, almeno per
me e per i miei comportamenti & scontata: “Sempre!”
La conferma viene dal fatto che se alla mia eta bazzi-
co ancora questi luoghi ¢ perché il tema responsabili-
ta per me ¢ rimasto solo sulla carta. Ma adesso, dato
che noi siamo confinati tra quattro mura, di chi e di
che cosa dovremmo essere responsabili? Soprattutto
di noi stessi, presi come esseri umani con pari digni-
ta e diritto di espressione. Pero, visto I’andazzo del
luogo in cui siamo ristretti, trovo impossibile essere e
restare responsabile in tutto e per tutto.
Draltra parte, se il carcere rispecchia la societa e la
vita esterna, ¢’¢ poco da stare allegri. Il teatrino della
politica la dice lunga sulla responsabilita di chi ¢ al
potere. Bell’esempio. E via che si scende nella scala
del comando. Anche se non dovrebbero, le respon-
sabilita scemano. Noi qui siamo istituzionalizzati e
dobbiamo soggiacere piu che altro a “responsabi-
li””, cosi ¢ piu facile barcamenarsi e lasciare a loro le
nostre responsabilitd. Questa ¢ un’idea che mi sono
fatto i0 e non ¢ né piu né meno che un pensiero che
come tale ¢ effimero.
Puo sembrare un paradosso, ma ritengo che nella mia
vita sono stato piu responsabile verso gli altri che per
me stesso. Dopo qualche mese di questa carcerazio-
ne c’e stata un’inversione di tendenza e giorno dopo
giorno mi sono trovato a riflettere sul mio passato e
questo mi ha portato a responsabilizzarmi. Confron-
tarmi con gli altri mi € servito a voler piu bene a me
stesso e alle persone che mi sono care o che realmen-
te meritano. Pecchero di egoismo, ma voglio esser
responsabile solo di me stesso, della mia famiglia e
di chi o delle motivazioni per le quali ritengo valga la
pena assumermene la responsabilita.

Francesco Ghilardi

Fedelta a se stessi.

Il tema & chiaro, ma io ho le idee confuse per-
ché non e facile parlare di sé quando ci si co-
nosce a malapena. LAmleto & famoso per la
sua frase piu conosciuta: “Essere o non essere,
questo ¢ il problema” E anche il mio.
Il narcisismo & stata la prima delle tante cause
che mi ha portato a sbagliare in tante e tante
occasioni. Un narcisista non solo & innamorato
di se stesso, un narcisista ama soprattutto stare
al centro dell’attenzione e non importa come,
importa esserci!. Tentar di essere perd cio che
non sei pur di compiacerti, di sicuro ti portera
all'autodistruzione. Come nel mio caso... Avrei
tanto da approfondire su questo, ma i dettagli
sono superflui.
Ho sempre creduto di essere una persona re-
sponsabile, ma poi sono stato smentito dai miei
molteplici fallimenti. Allora ho chiesto al voca-
bolario che cosa realmente sia la Responsabilita.
Responsabile: 1) persona che deve rendere
conto delle conseguenze del proprio operato.
2) Colpevole. 3) Capo/dirigente. 4) Riflessivo /
coscienzioso.
Ho riconosciuto in me tra questi quattro signi-
ficati solo il secondo: colpevole della mia irre-
sponsabilita nel non essere mai stato riflessivo
e coscienzioso (il quarto). Colpevole di non
aver mai reso conto a nessuno facendo sempre
ricadere le colpe della mia irresponsabilita su-
glialtri (il primo). Infine sono stato dirigente del
danno provocato a me stesso a capo di sto...
non dico cosa (il terzo).
Questo scritto lascia intendere il mio essere
pessimista, ma il colpo di scena & che adesso
ho raggiunto o quasi la consapevolezza di go-
dere del privilegio di essere un ventiseienne e
con cio esorto me stesso a riflettere su quel che
& stato un disastro passato. Nulla & perduto,
dice un vecchio saggio ed i vecchi non sbaglia-
no mai!
Probabilmente o sicuramente non sard mai
perfetto, di certo fard ancora tanti errori, perd
sono sicuro che questa volta non sbagliero piu
strada poiché conosco le vie tortuose del mio
vecchio cammino e perché no?. Saranno forse
gli errori del passato a spegnere i miei progetti
e sogni futuri?
Lo scopriremo solo vivendo!
Tutto il resto & noial

Cristian
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LA BELLA VITA MI PIACEVA MOLTO...

Fai i conti con te stesso!

Responsabilita e fedelta alla propria storia... Non
sono uno scrittore, ma 1’argomento ¢ intrigante e
allo stesso tempo profondo.

Ho promesso ai redattori del giornale che avrei
provato a scrivere qualche cosa al riguardo, quindi
mi sono preso una responsabilita e rimango fedele
alla parola data!

Forse fuori da queste mura dove sono rinchiuso da
quasi un anno molti mi giudicano un irresponsabi-
le... Beh, lo sono stato un bel po’.

Non avevo proprio idea che commettendo reati sa-
rei rimasto privato delle cose che contano di piu:
liberta, affetti, respiro, fino al punto di dover fare
scegliere ad altri che cosa poter mangiare, bere o
vestire.

Bene, i miei compagni qui lo sanno tutti, sono den-
tro per riciclaggio, falsificavo i numeri di serie dei
telai su autovetture e camion rubati, pur lavorando
dieci ore al giorno da idraulico! Parlo di un reato di
18 anni fa. La bella vita mi piaceva molto, avevo
uno e volevo due e molto altro, non mi accontenta-
vo mai, belle donne, discoteche, e di conseguenza
abusi di alcol e di coca!! Si, avevo bisogno di ar-
rotondare i miei incassi e per farlo infrangevo le
leggi! Poi una notte hanno beccato una delle mie
auto ribattute per una soffiata e cavoli, mi sono
dovuto prendere le mie responsabilita! Mi hanno
denunciato a piede libero e non imprigionato. Ho
smesso di fare auto e fino all’11 giugno 2017 tutto
sembrava, o pareva a me, morto e sepolto. Solo ora
so che prima o poi i conti con la giustizia e con noi
stessi li dobbiamo fare!!

La condanna che mi ¢ stata inflitta mi ha fatto ini-
ziare un viaggio in un mondo nuovo, in un ambien-
te fatto di muri, ferro e cemento che condizionano
la mia liberta, mettendo a dura prova anche la mia
integrita fisica e spirituale.
Ho dovuto guardarmi dentro e accettare, impara-
re regole e comportamenti. Con responsabilita mi
sono avvicinato a Dio in preghiera e solo 1i sono
riuscito a trovare la forza di tornare a vivere, sor-
ridere e acquistare la resilienza necessaria per so-
pravvivere giorno per giorno, aspettando novita
su continuato e affidamento e alla fine ancora la
liberta!
Devo dirvi che guardar dentro me stesso all’inizio
mi faceva paura, poi anche senza guardarmi allo
specchio, dato che qui ce ne sono pochi, durante le
lunghe notti della mia carcerazione sono riuscito ad
accettarmi e sfogliando i miei ricordi mi sono tro-
vato ad ammettere le mie colpe e responsabilmente
a uscirne con piu forza e carattere.
Ringrazio il mio compagno di stanza che dai primi
giorni all’accoglienza sino ad oggi in reparto divi-
de gli orari di chiusura con me. Devo dirvi che in
questi ultimi 11 mesi relazionarmi con persone che
non ho scelto, ma che mi sono state imposte, mi ha
portato a conoscere meglio me stesso, vedere chi
sono, dove devo cambiare e dove posso migliorare.
Giorno dopo giorno conosco esperienze di vita di-
verse dalla mia e in ognuno c’¢ del buono, simpatie
e malizie, sorrisi e pianti, ma solo cosi posso dire:
conoscendo gli altri conosco me stesso e i miei tra-
scorsi da migliorare per diventare piu responsabile.
Giulio Frascione

“Tutti siamo capaci di assumerci la nostra
responsabilita, ma bisogna vedere se lo
vogliamo...”

Un disegno di Hicham Addala
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DALLA RABBIA AL RIPENSAMENTO

I mio percorso

Conoscere se stessi e gli altri & come attendere,
in una stazione abbandonata,
il treno che non c'e.

I1 punto di partenza di questa conversazione ha una
data precisa, il 12 dicembre del 2015, quando in
seguito ad una rissa in carcere a Ferrara sono stato
chiuso per dieci giorni in isolamento. Di fronte solo
un muro e... ho cominciato a pensare; non grandi
ragionamenti, ma piccole cose a cui non avevo mai
dato peso. Veramente ne vale la pena? Ho iniziato
a farmi domande su quale sarebbe stata la via del
mio futuro. Che cosa vale la pena? Domande su me
stesso. A un certo punto € uscita fuori una parte di
me che non conoscevo e da li, passo dopo passo,
ho capito anche il male che avevo fatto, alla mia
famiglia anzitutto, a me stesso, ma infine anche alle
persone che avevo offeso con i miei furti e le mie
violenze.

Ero una persona che faceva paura alla gente. In tut-
ti 1 modi. Ero una persona che non pensava alle
conseguenze che sarebbero derivate se scaricavo la
mia rabbia.

Rabbia. Perché? Vengo da una scelta di vita fatta
dai primi anni dell’adolescenza, frequentando per-
sone piu grandi e molto piu cattive di me che non
guardavano in faccia a nessuno ed erano disposte
a qualsiasi violenza per affermare il loro potere.
Mi sono reso conto, frequentandoli, che quelli che
hanno il coraggio di delinquere sono rispettati e va-
lutati e poi ho provato subito in modo molto forte
sentimenti come ’invidia, la gelosia per non avere
quanto e di piu delle persone che conoscevo. Ho in-
contrato un giorno un mio ex compagno di scuola:
aveva una macchina molto piu bella e costosa della
mia. Come ¢ possibile questo? Ti faccio vedere che
ti passo davanti. E ho cominciato! Avevo 18 anni,
furti, risse...

Poi la gelosia. Se qualcuno guardava in un certo
modo il mio tesoro correva un rischio serio.

Dalla Romania sono partito e nel 2005 sono venuto
in Italia dove si era sistemata la mia famiglia. Non
mi fermavo di fronte a niente e ho subito parecchi
arresti (tre): sei sette mesi di carcere. Il mio av-
vocato riusciva a tirarmi fuori. Queste carcerazioni
non sono state in grado di influire su di me, non mi
hanno toccato nel profondo. Una volta fuori ripar-
tivo come prima.

Finché nel 2014 ho ricevuto la botta finale che mi

ha fatto iniziare un altro percorso che mai avrei
pensato di dover intraprendere. Era una carcera-
zione lunga, sei anni e mezzo. Nel primo anno mi
sono comportato come sempre, ero anche “dentro”
la persona che ero stato fuori, risse con i compa-
gni, conflitti, parole dure... fino al giorno in cui
ho mandato all’ospedale un compagno che aveva
osato offendere mia madre e per questo c’¢ stata la
chiusura prima per quindici e poi per dieci giorni
in isolamento.
Da Ferrara sono poi stato trasferito a Modena e qui
il mio ripensamento é continuato. Un passo impor-
tante é stato rappresentato dall’ingresso all’Ulisse.
Ho trovato un po’ piu di liberta: palestra, il campo
per muovermi e sfogarmi, qualche corso per im-
parare qualcosa di nuovo, inglese, cucina..., ma
soprattutto I’incontro con persone che vengono da
fuori. La sola loro presenza ci da una mano a capire
tante cose, soprattutto quanto siamo importanti per
noi stessi, infatti provano a valorizzarci per quello
che siamo e per quello che possiamo essere.
Questo mi aiuta a vedere la luce nel sentiero ancora
lungo e difficile che mi resta da percorrere, perché
le delusioni e gli insuccessi continuano purtroppo
ad arrivare, ma so che le botte che arrivano posso-
no rafforzarmi anziché deprimermi.
Ci vuole pazienza e tempo e forse il treno arrivera
e potro salire... (continua).

Laurentiu lordache

Mario
Sorrentino
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LIBERTA NELLA RESPONSABILITA

Storie...

Oggi (pochissime altre volte € successo nella mia
vita) prendo in mano carta e penna per raccontare
la mia storia.
Vengo dall’Albania. Sono nato e cresciuto in cam-
pagna dove ho avuto una bellissima infanzia, forse
perché c’era poverta, senza parchi giochi, senza gio-
cattoli, perd si dava un valore a tutte le cose, anche
quelle piccolissime e questo era bello.
Sono cresciuto alla svelta; a 13 anni e mezzo ho
finito la terza media e il papa mi ha iscritto a una
scuola professionale perché da piccolo mi piace-
vano 1 ferri. Invece 1o, vedendo che a casa c’era
bisogno, mi sono messo a cercare lavoro e ho tro-
vato un lavoro da meccanico.
Dopo un anno e mezzo, cio¢ a 15 anni, un ami-
co di scuola mi ha contattato e mi ha invitato ad
andare in Italia con la promessa di un buon la-
voro e una bella paga. E cosi venni in Italia (da
clandestino). A Natale, il 25/12/2006, vidi I’Italia
ed era bellissima. Avevo necessita e anche tanta
voglia di lavorare e dopo pochi mesi ci riuscii.
Nel giro di due anni ho sistemato tutti i miei pro-
blemi economici. A 17 anni avevo la mia casa in
affitto, il mio Busterino (motorino) come i miei
amici dell’oratorio, a 18 anni ho preso la patente,
comprato la macchina e, con la testa sulle spalle,
ho continuato a lavorare e a aiutare sempre la mia
famiglia.
A 22 anni ho preso la strada sbagliata e ho fatto la
cavolata piu grande della mia vita tuffandomi in
problemi piu grandi di me e ho preso il salario (ho
contratto un debito con la giustizia...)
Da quattro anni sto pagando tutto questo con la
mia liberta...
Da adolescente ero molto impulsivo, non stavo
tanto a riflettere e spesso finivo per rovinare in
fretta un rapporto con gli altri, perd molte volte
sbagliavo io senza pensare di conoscere chi avevo
davanti. Chiudersi in se stessi e dire “so tutto i0” ¢
una brutta cosa. Qui ho imparato, o cosi mi sem-
bra, ad avvicinare le persone e riuscire a imparare
anche da loro. In questo modo ho potuto vedere
anche 1 lati negativi miei e quelli positivi loro...
Ragazzi, se volete qualche soldino in piu fate del-
lo straordinario, non sprecate la vostra vita con le
cavolate perché non ne vale la pena. E il salario
(debito) prima o poi va pagato.

Bledar Shera

La liberta senza responsabilita pud diventare
una nemica, una nemica astuta e vigliacca,
potrebbe anche attaccarti alle spalle, non
mangia e non dorme, certo € anche me-
ravigliosa ma deve essere affiancata e ac-
compagnata dalla responsabilita, altrimenti
rimane li, silenziosa, pronta a sbranarti non
appena sei felice.
Quindi per evitare di essere un anomalo
fruitore della liberta € necessario fare il salto
di qualita: riflettere deve essere la priorita di
ognuno di noi!
Bisogna ascoltare le vibrazioni del “cuore”,
quelle buone pero, quelle positive; respon-
sabilita e soprattutto altruismo, immede-
simarsi nel proprio simile, indispensabile
cammino per cambiare in meglio e final-
mente godere a pieno di una liberta conqui-
stata con il sano pensare, il buon dire e il far
bene. Sui diritti non si tratta.
Forse questo & un buon inizio verso una
liberta nella responsabilita.

Sergio Minnella

Ridaoui Ajoud
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CORSO DI PITTURA ...

su magliette

Bello e intrigante.

Quando ho iniziato il corso di pittura ho prova-
to piacere e gratificazione per il fatto di potermi
attivare in modo creativo su un progetto propo-
sto dagli educatori col pregiatissimo lavoro dei
volontari. Posso dire a gran voce che I’'impegno
che gli stessi impiegano per motivare i detenuti
e assolutamente ammirevole. Il loro alto grado di
sensibilita, per confrontarci, ai fini di raggiungere
I’evoluzione di un progetto é vitale per i detenuti
che hanno volonta di redimersi.

Il corso di pittura per me e stato uno spazio rige-
nerante di notevole importanza; mi sono sentito,
anche se in senso lato, riproiettato nel mio ufficio,
sulla mia scrivania a disegnare le collezioni di cal-
zature per i miei clienti. Il progetto Ulisse credo
che sia un raggio di sole regalatoci per riscaldare
e illuminare questo tempo freddo e buio. Il valore
che do all’Ulisse mi permette di autoesaminarmi
nel profondo, con approfondimenti culturali ed
attivazioni creative, spazio prezioso per me, valu-
tando che sono un innovatore. Tutto questo riesce

a farmi pensare con raziocinio e sentirmi equili-
brato.

Il corso di pittura posso dire che mi e stato an-
che d’aiuto per affinare I’elaborazione del niente,
importante per me, nel senso di raggiungere un
buon distacco dalla vita materiale; le ore di pittu-
ra e disegno del corso mi hanno offerto un sano
raccoglimento creativo, tenendo in vita la mia
passione per il design e la curiosita per la buona
riuscita del prodotto. Sono stati molto importanti
anche i complimenti dei volontari per il risultato
ottenuto, per me questo corso si potrebbe definire
il segreto dell’armonia. L’Ulisse posso paragonar-
lo alla bellezza di un’equazione, capace di riassu-
mere in pochi termini realta a volte estremamente
complesse. Ringrazio tutta I’équipe organizzativa
dell’Ulisse, I’idea di questo progetto ha generato
una formula terapeutica che per il risultato premia
con nuovi stimoli, stress che vanno a scemare, una
visione nitida della realta e il non sentire alcuna
mancanza.

Marco Fantuzi

Marco Fantuz
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LA MIA RINASCITA
...I’uscita dal carcere

All'inizio della mia avventura sbagliata mi sono trovato per strada tra volpi ben addestrate,
guardando come cacciavano, osservandole.

Guardando per bene a destra e a sinistra ho imparato anch’io come si fa.

Quasi senza che me ne accorgessi ho seguito una strada per il momento bella,

che mi piaceva e mi faceva felice.

Conoscevo gente e sempre gente... sempre girare... girare libero.

Nessuno ti puo fermare anche se ci provano e ci riprovano.

Ma dentro di te c'e un potere che ignori e prosegui per quella via

finché la trovi chiusa e non puoi piu fare marcia indietro.

Devi rinascere per aggiustarti.

Ma come fai a rinascere?

Rinascere per me € come un bambino che sta nell’utero.

Vede e sente.

Per me |'uscita dal carcere & come una rinascita.

So bene dove andare e dove girare se non voglio cadere.

Una seconda nascita e una nuova vita.

Vorrei tanto provare a correre senza che nessuno mi tenga le mani.

Vorrei andare per la mia strada perché sulle mie spalle ho persone che devo sfamare.
Lebbaraa Ousama

Elhamid Fathi
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AUGURI AL BUIO

di Patrizio Mazzanti

Per Natale i volontari sono passati in tutte le sezioni per fare gli auguri alle
persone detenute e portare una fetta di panettone.

Sono entrati anche nella sezione quarta dove i detenuti sono chiusi in cella.
Patrizio in questo scritto prova a dare la parola a uno di loro.

Ti ho risposto in modo automatico, si grazie e au-
guri anche a te, anche a voi tutti.

Vorrei tanto poter trovare il tempo e le parole per
spiegarmi, per raccontarti cosa ho sentito quan-
do hai bussato alla porta e dallo spioncino mi hai
allungato la fetta di panettone.

Mi chiamo Giorgio e sono armeno, lo so bene
cos'é il Natale, fa parte della mia vita e della sto-
ria del mio popolo. Ma ora sono lontano non solo
migliaia di chilometri dal mio paese ma ancora di
piu sono lontano dal mondo pulito dove sono cre-
sciuto. Ti dico pulito per contrasto col mondo in
cui vivo adesso, mi sento sporco dentro percio
non me ne frega niente se & sporco anche fuori.

Quando mi hai chiesto come faccio a stare a let-
to, al buio, in una bella giornata come questa, ho
pensato che era inutile rispondere. Poi sono qui
invece che voglio dirti che oscurare la finestra,
che stare a letto a cercare di dormire vuole signi-
ficare che vedo e sento buio.

Sono in questa sezione perché non ho potuto
controllare le mie emozioni e ho reagito in ma-
niera esagerata, cosa ne sanno quelli che provo-
cavano cosa si scoperchiava dentro di me? Sono
in questa sezione distante dalla maggioranza mu-

sulmana e con una storia personale molto diver-
sa anche coi cristiani. A volte mi fa anche como-
do essere una mosca bianca, ci gioco anche. Ma
quanta solitudine!

Vengo da un popolo che ha protetto le sue radici
per secoli, le persecuzioni non ci hanno piegato:
ma io, oggi e qui, sono solo. Cerco di dormire
per non pensare troppo. Tanti mi hanno detto che
devo essere adulto, che devo prendermi le mie
responsabilita, non lo dimentico. Forse & cosi che
si fa, forse & cosi che il mondo deve difendersi
da chi rompe le regole. Ma io non sono sicuro di
farcela, non so dove trovero la forza. E questo pe-
riodo in questa sezione speciale e il periodo tut-
to della detenzione dovrebbe darmi il tempo e la
forza per rimettermi sulla buona strada?

Per aiutarmi varie volte mi hanno detto di consi-
derare il bicchiere mezzo pieno, ammiro chiriesce
a crederci al bicchiere pieno in questo squallore,
in questi pochi metri quadrati chiuso per 20 ore
al giorno.

So che qualcuno ha scritto che la bellezza ci sal-
vera, davvero ci vogliono occhiali rosa per vedere
la bellezza in questa noia che ti avvolge come la
nebbia sulle montagne di casa mia in autunno.

Monastero di Novarank
Armenia
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CITTADINI STRANIERI IN CARCERE ED ESPULSIONI

La presenza di cittadini stranieri nelle carceri italiane & molto rilevante.

Non & dappertutto come a Modena dove su 486 persone detenute 315 sono di na-
zionalita straniera, piu della meta, il 65%. In Emilia Romagna ci si ferma al 51%, 1855
su 3569 persone sono straniere. In ltalia la percentuale & al 33%, su 60002 persone
detenute 20306 sono straniere. (I dati sono del Ministero della Giustizia, aggiornati al
31-12-2018). Sono in ogni caso numeri che fanno impressione e il rapporto stranieri
carcere & sempre difficile, spinoso, pieno di contraddizioni e lacune. Ne segnaliamo
una che balza agli occhi immediatamente.

Il cittadino di uno Stato non appartenente all'Unione europea, irregolarmente pre-
sente in ltalia, detenuto con pena — o residuo di pena da scontare — inferiore ai due
anni (@ meno che si tratti di delitti particolarmente gravi), deve essere espulso dal
territorio nazionale. Cosi dice il “Testo unico sull'lmmigrazione” del 1998.
Trattandosi di una procedura prescritta dalla legge, il carcere dove lo straniero & dete-
nuto generalmente comunica all'Ufficio di sorveglianza nome e posizione giuridica di
coloro il cui fine pena sta avvicinandosi ai due anni, in modo che si effettui per tempo
la necessaria istruttoria.

L'interessato, se desidera essere espulso e tornare al proprio Paese invece di restare
altri due anni in prigione in Italia, puo facilitare il lavoro dell’ufficio presentando istan-
za di espulsione, corredata da alcuni documenti. Listanza non & necessaria, poiché
come gia detto |'espulsione e obbligatoria, pero pud essere utile al detenuto che
desideri tornare in patria, in quanto riduce i tempi di attesa in carcere.

L'espulsione & disposta dal magistrato di sorveglianza.

Succede perd una cosa molto strana: ci sono persone che chiedono |'espulsione e
non |'ottengono e altre persone che non vorrebbero andar via e invece vengono

espulse.

La storia di David Leon Aguilar

Ha una storia lunga e tormentata alle spalle: trage-
die familiari e un’infanzia dura in un quartiere mal-
famato di Lima, la capitale del Peru. Da li, ancora
piccolo, se n’¢ andato e ha cercato una vita migliore
in Giappone, presso i parenti della madre. Era pero
troppo condizionato dalla sua storia ed é incappato
in errori e piccoli furti. A causa di cio ¢ stato espulso
e imbarcato su un aereo che avrebbe dovuto ripor-
tarlo in Peru. Durante il viaggio pero ¢ fuggito, ha
raggiunto I’Italia e si ¢ fermato, senza documenti e
senza identita ufficiale, presso i parenti del padre.
Non ha trovato una vita buona. Aveva solo quello
che sapeva fare: i furti si sono susseguiti ai furti e
poi le comunita per minori e infine le carcerazioni,
anch’esse, almeno all’inizio, turbolente.

Ma poi, sebbene in carcere, € cresciuto; nel silenzio
dell’isolamento a cui ¢ stato sottoposto ha riflettu-
to. Il rapporto con la famiglia del padre, a Milano,
¢ troppo conflittuale, pensa di non poter tornare da
loro. Li non ha costruito nulla di buono. In patria,

a Lima, ha ancora una nonna, ¢ sempre rimasto in
contatto con lei, lo puo riaccogliere.

E cosi si ¢ rivolto al consolato Generale del Peru a
Milano, dove la viceconsole Ada Gisella Echeandia
Fiestas si ¢ presa cura di lui, lo ha aiutato a ritrovare
identita e progetti e quando arrivera I’espulsione gli
fornira i documenti per poter rientrare.

Ma... I’espulsione purtroppo non arriva. E passato
da Piacenza a Modena, ¢ arrivato all’Ulisse dove si
trova bene, dice, ma tutto procede a rilento, non sono
arrivati i giorni che gli consentirebbero di rientrare
nei termini per 1’espulsione, ma soprattutto non rie-
sce a capire che cosa ancora lo trattenga qui.

Ps. Dopo la stesura dell’articolo i giorni sono arrivati e
il decreto di espulsione é pronto. Nei prossimi giorni
David dovrebbe partire per il Peru.
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LA VIGNETTA
di Alex Alberici




