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ropea). Ma poi, attraverso i mass
media e specialmente la televi-
sione, dalle metropoli si è river-
sata quotidianamente tanta civi-
lizzazione che ha quasi del tutto
sommerso le culture locali.
Nel 1998 nella conclusione di Ita-
liani senza Italia (Einaudi), Aldo
Schiavone, per ridare un fonda-
mento alla nostra Repubblica, au-
spicò un tornare «al moltiplicarsi
sempre e diverso della nostra città,
alle loro infinite riserve di una so-
cievolezza senza eguali, al segreto
del loro misterioso rapporto tra
funzioni e bellezza». Riconobbe
l’esistenza di piccoli centri dove
ancor riusciva «a vivere e rinno-
varsi il remoto strato contadino del
passato». Ricordò la storia mille-
naria del nostro lavoro, che ha
umanizzato il paesaggio italiano
«come nessun altro al mondo».
Purtroppo non solo questo ritorno
non c’è stato, ma non ci sono state
né difesa né tutela di quel che an-
cora c’era. Tutto ha sommerso o
ha cercato e cerca di sommergere
la civilizzazione, apportando smi-
surati, grandi e piccoli utili econo-
mici, ma portando sempre più dal
tramonto al crepuscolo l’Occiden-
te se non l’intera umanità, non-
ostante tutto ciò che, tra il 1916 e
il 1922, Oswald Spengler abbia ri-
velato anche all’Italia, dove la sua
voluminosa opera è stata a lungo
incompresa se non respinta, e do-
ve è ancor quasi del tutto scono-
sciuta, anche se dopo l’edizione di
Julius Evola del 1957 e la sua re-
visione da parte di vari studiosi del
1978, pubblicata in due volumi, è
stata ora pubblicata da Aragno, la
nuova traduzione del primo volu-
me curata da Giuseppe Raciti.
In Italia pare che, sostenuta dalla
civilizzazione che sta corrom-
pendo sé stessa, predomini sem-
pre più quella cieca volontà di
potere di cui parlava Arthur
Schopenhauer, che respinge quel
vero e quel bello che è nel Mes-
saggio evangelico, e che sola-
mente potrebbe evitare di entrare
nella più tenebrosa delle notti.

Raffaele Vacca

30 anni fa, nel corso di uno sciagu-
rato 1978, la banda PAC (e già il
nome associa il grottesco di prole-
tari e comunismo alla tragedia di
armati) ha compiuto reati gravissi-
mi. E io mi porto addosso tutta la
responsabilità di averla, con altri,
fondata e di averne condiviso le
azioni fino a quando me ne sono
separato. Responsabilità ricono-
sciuta in regolari processi, in sen-
tenze definitive e in una pena inte-
ramente scontata. Mi verrebbe da
dire: «E adesso basta, lasciate a
me decidere se e quando racconta-
re e ragionare su quegli anni, sulle
mie vicende interiori ed esterne
che ne sono seguite, sulle attività
che sto svolgendo».

Invece ogni tanto appare un fan-
tasma che probabilmente non ha
nessuna intenzione di inseguirmi,
ma ha la caratteristica di scatena-
re drappelli di giornalisti a parla-
re di me per l’ennesima volta (di-
cendo sempre le stesse cose, già
scritte in sentenze o da me in libri
e vecchie interviste) e a chieder-

mi sempre le stesse cose.
Questo fantasma che periodica-
mente riemerge dal passato si
chiama Cesare Battisti.
Di suo, era un delinquente di non
grande calibro. Con me ha credu-
to di diventare anche politico,
nella banda che ha commesso
quattro omicidi; e una sentenza
passata in giudicato attribuisce a
lui, a diverso titolo, la partecipa-
zione a tutti e quattro, condan-
nandolo all’ergastolo.
La nostra amicizia si è incrinata
quando l’ho visto cambiare carat-
tere e comportamenti, quasi rifu-
giandosi dietro a una maschera,
forse per reggere ai traumi di
quello che stavamo facendo, e
anche per l’influsso di nuovi en-
trati o simpatizzanti del gruppo.
Ci siamo rivisti in carcere, per
brevi periodi, tra il 1980 e il 1981,
anno della sua evasione. Ho ri-
guardato le poche frasi della mia
corrispondenza in cui parlo di lui,
come di un’affinità ritrovata, e le
accosto al preciso ricordo di una
persona come me già in netta cri-
tica e disaccordo con le scelte
precedenti, costretto a convivere
in un carcere speciale con altri
«combattenti irriducibili», ironi-
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Quello che penso di Cesare   
Cesare Battisti (Cisterna di Latina, 1954) terrorista negli anni di Piombo lega-
to al gruppo eversivo dei PAC (Proletari Armati per il Comunismo) e latitante da
molti anni, è stato arrestato dall'Interpol lo scorso 12 gennaio a Santa Cruz de
la Sierra (Bolivia). La notizia dell’arresto, e il dibattito sul suo destino carcera-
rio, ha acceso le pagine dei media nazionali: in merito, riproponiamo la rifles-
sione, uscita su queste pagine nell’aprile del 2009, di Arrigo Cavallina,  uno dei
fondatori dei PAC, nonché uno dei principali leader della «Dissociazione politica
dal terrorismo». Cavallina, che conobbe Battisti in carcere a Udine nel 1977,
ha raccontato la sua storia nella Piccola tenda d'azzurro (Ares, Milano 2005),
memoir che rievoca quegli anni bui come la sua toccante conversione: una
straordinaria storia di speranza e di perdono. Nelle pagine seguenti, Cavallina
spiega il suo atteggiamento verso Battisti, andando oltre il caso specifico per
prendere posizione sulla giustizia retributiva e sulla giustizia riparativa.
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co nei loro riguardi e molto
preoccupato di non far emergere
la sua diversità per paura delle lo-
ro aggressioni. Paura che conosco
bene e che ha creato anche a noi,
già pubblicamente «dissociati»,
forti tensioni, fino a quando a Re-
bibbia non siamo stati separati in
un’apposita «area omogenea».
Nel 1981 ho accolto con sollievo
e a conferma di quanto avevo in-
tuito la notizia che Cesare, che
pure era stato fatto evadere da un
gruppo di Prima Linea, non era ri-
masto con questi ultimi fuochi
combattenti ma aveva preferito
scappare all’estero.

Ricordo quante volte ho sognato
anch’io di essere un latitante ri-
cercato, sogni di angoscia insop-
portabile, in cui ogni gesto poteva
tradirmi, ogni persona essere un
agente che mi inseguiva e arresta-
va, tutta la vita ridotta a continua
fuga e spavento. E quando mi
svegliavo con il cuore impazzito
in gola e vedevo la finestra con le
sbarre sospiravo di sollievo, me-
no male, meglio questa desolata
sicurezza di quell’incubo.
Stare dentro il carcere e dentro i
processi era anche stare dentro le
conseguenze del mio passato, as-
sumerne interamente la responsa-
bilità, ricostruirmi un’identità ca-
pace di risalire fino alle domande
legittime alle quali ho dato rispo-
ste illegittime e devastanti, capa-
ce anche di dare un senso alla vi-
ta che mi aspettava, alla pena, al-
le nuove relazioni.
Voleva anche dire decidere un

comportamento processuale non
sul calcolo probabilistico di evi-
tare le condanne, ma su un impe-
gno di verità (finalmente, e libe-
ratorio dopo tanto sgusciare), un
altro modo per non sentirmi an-
cora come un latitante in fuga co-
stretto a ingannare le persone che
mi stavano aiutando, con fiducia,
nella fatica della rielaborazione.

Tutt’altro, mi sembra di capire,
era il percorso dei rifugiati all’e-
stero, in particolare in Francia
dov’erano più numerosi. Per loro
la percezione delle responsabilità
sembrava attenuarsi rispetto al-
l’esigenza primaria di non essere
estradati, quindi di mostrarsi in-
giustamente perseguitati da uno
Stato del quale si era, e si conti-
nuava così a essere, oppositori
politici. E forse a calarsi con tan-
ta insistenza in un ruolo, si fini-
sce per convincersene e ad assu-
merlo come propria identità.

Non voglio generalizzare, quando
la nostra rivolta violenta è sem-
brata diffondersi e costituire un
pericolo, la difesa istituzionale
non è rimasta sempre negli argini
delle garanzie democratiche. Ri-
cordo bene il regime delle carceri
speciali, gli aumenti nella custo-
dia preventiva e nelle pene, istrut-
torie fabbricate nel disprezzo del-
le procedure, singoli episodi di in-
dubbia tortura, di «collaboratori»
imboccati e di valore probatorio
attribuito loro senza riscontri, e
ancora ombre inquietanti e mai
dissolte su alcuni fatti gravi. Ma
devo anche ammettere che, nelle
molte storie processuali che cono-
sco, attraverso i vari gradi di giu-
dizio e il tempo trascorso e il cli-
ma complessivo meno esasperato,
si è generalmente raggiunto un
equilibrio o almeno una normalità
negli esiti conclusivi.
Ora, la domanda apparentemente
centrale che nessuna intervista
mi risparmia è se Battisti ha com-
messo davvero quei reati. E io
devo ripetere, costatando la poco
professionale delusione del gior-
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L’arrivo di Cesare Battisti a Ciampino lo scorso 14 gennaio.
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dici, dall’amministrazione peni-
tenziaria e infine dal legislatore.
C’è un’altra ragione ancora che ci
impedisce di interferire nei rap-
porti processuali che non ci ri-
guardano direttamente. Conside-
riamo primaria l’esigenza preven-
tiva di interrompere una pericolo-
sità in atto, condividiamo la ne-
cessità che dall’accertata commis-
sione di reati derivi un intervento
penale anche di grande peso sui
colpevoli; ma le finalità e i modi
concreti di esecuzione della pena
spesso non corrispondono a quan-
to riteniamo sia bene per la comu-
nità offesa, per le vittime dei reati,
per gli autori e per la ricostruzione
di relazioni responsabilizzanti e
riparative. Ci sarebbe dunque il ri-
schio che le nostre dichiarazioni
su altri imputati non producano il
bene che vorremmo, ma vadano a
supportare un’applicazione preva-
lentemente retributivo-vendicati-
va della pena, aggiungendo un
male sterile al male fatto.

Ricordo che ci siamo interrogati a
lungo, consapevoli della piena le-
gittimità e giustizia dell’interven-
to punitivo nei nostri confronti,
sul senso di una pena che ci co-
stringeva semplicemente a stare
chiusi, a non fare nulla malgrado
le nostre diverse capacità e com-
petenze. Ci sembrava uno spreco,
un impedimento addirittura a ren-
dersi utili, a riparare. Tutte le ini-
ziative che abbiamo comunque at-
tuato dentro il carcere non erano
pretese dalla specie di pena, ma
dovute all’incontro fortunato di
buone volontà del personale peni-
tenziario locale, della comunità
circostante e di noi stessi.
Tanto che, in occasione della dis-
cussione sulla legge quadro del
volontariato, abbiamo proposto
che, in situazione ragionevolmen-
te accertata di non pericolosità, si
potesse considerare un’attività vo-
lontaria di servizio come alternati-
va equivalente alla detenzione.

Ci siamo anche chiesti come sa-
nare la posizione di quelle forse
migliaia di latitanti all’estero,
che avevano certamente chiuso
con il passato. Si poteva preten-
dere che spontaneamente venis-
sero a costituirsi per condividere
la nostra carcerazione per tempi
lunghissimi, fino all’ergastolo?
Allora, con una buona dose di
utopia, abbiamo suggerito che
venisse loro offerta almeno una
possibilità di ricostruire un rap-
porto legittimo, come di pena
espiata, con la giustizia italiana,
mediante un prolungato servizio
(ovviamente convenuto e verifi-
cato) all’estero presso qualche
organizzazione non governativa
internazionale. Tutte ipotesi pro-
babilmente in sé irrealistiche, che
potrebbero essere meglio rifor-
mulate, ma che ricordo per dare
un’idea di modalità diverse dal-
l’automatica carcerazione retri-
butiva. La grande domanda che
ci si poneva in quegli anni, ma
che dovrebbe essere sempre at-
tuale, era: come avviare un per-
corso di riconciliazione?
Ci sono riusciti Paesi colpiti da
tragedie ancora e molto più san-
guinose delle nostre. Tenuto con-
to di tutte le differenze, qualcosa
da loro potremmo imparare.
Certo, gli atteggiamenti di Cesare
Battisti, in ogni sua apparizione,
non facilitano un ragionamento se-
reno. Mi dispiace molto ricono-
scerlo, ma si mostra proprio anti-
patico, arrogante; non capisco lo
scopo di certe dichiarazioni che
sembrano inutili, controproducen-
ti, o messaggi oscuri come quelli
sui servizi segreti francesi.
Scorrendo qualche sito internet,
mi sono accorto dell’astio dei
suoi amici nei miei riguardi. Ri-
tornano interpretazioni distorte o
falsificazioni, che circolavano in
Francia nei loro ambienti, di mie
vecchie interviste. Pensando di
difenderlo, dicono sciocchezze.
Eppure non mi sento di sostenere:
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nalista, che poteva ben aspettar-
selo, che non intendo rispondere.
E spiego i motivi.
Prima di tutto, quello che potrei di-
re oggi sarebbe assolutamente irri-
levante. C’è una sentenza passata
in giudicato che stabilisce la «veri-
tà processuale», la sola che conta
nella richiesta d’estradizione ed
eventualmente la sola che può es-
sere contestata nei suoi meccani-
smi interni di formazione, non cer-
to attribuendo valore di nuova pro-
va alle chiacchiere che chiunque
può raccontare a un giornalista.

C’è poi la scelta di dissociazione,
che abbiamo sempre ribadito pub-
blicamente e in processo, in base
alla quale tutto il nostro impegno
è rivolto a evitare che vengano
commessi altri reati e a ricostruire
ognuno le proprie responsabilità
di rilievo penale nel contesto ne-
cessario a capire perché è avvenu-
to quello che non avrebbe dovuto
avvenire. Nessun limite, dunque,
a denunciare altre persone se que-
sto poteva servire a interrompere
la preparazione o la continuazione
di un reato. Ma quando il solo ef-
fetto della dichiarazione sarebbe
di incidere sulla determinazione
delle pene riguardanti altre perso-
ne (e, peggio, ottenendo in cam-
bio una riduzione della pena per
sé), allora lasciamo all’altro la re-
sponsabilità delle sue decisioni e
delle conseguenze processuali.
Solo in quanto non marchiati
dall’accusa di essere «delatori»,
tra gli ex compagni nel guado tra
prosecuzione e abbandono della
lotta armata, abbiamo potuto dare
un contributo rilevante a disgrega-
re culturalmente dal suo interno
quel fenomeno che conoscevamo
bene perché ne eravamo stati par-
te. E se per qualche tempo alcuni
magistrati hanno negato dignità
alla nostra scelta, considerandola
alla stregua di «una furbata», la
sua efficacia è stata invece ricono-
sciuta dalla maggior parte dei giu-

Dissociazione

Senso della pena

Latitanti



come mi sono fatto il carcere io, è
giusto che se lo faccia anche lui.
Mi chiedo se non ci sia qualcosa di
guasto in una giustizia che costrin-
ge alla sola, secca alternativa tra la
menzogna e l’ergastolo.
Ho ascoltato un giudice di grande
umanità ipotizzare che se Cesare
si presentasse con l’atteggiamento
di chi riconosce le proprie respon-
sabilità, ricostruisce i fatti, non
contesta le sentenze, esprime una
comprensione sincera per il dolore
delle vittime, il suo ergastolo po-
trebbe, dopo tanti anni e cambia-
menti dalla commissione dei reati,
ridursi con l’applicazione di bene-
fici intervenuti nel frattempo e
aprirsi non troppo tardi alle misure
alternative. Potrebbe. Ma con qua-
le garanzia? Nessuna. Potrebbe,
altrettanto, essere destinato al
«carcere duro», previsto dall’art.
41 bis dell’ordinamento peniten-
ziario, in condizioni di deprivazio-
ne recentemente aggravate, con
l’impossibilità di accesso a misure
di progressiva attenuazione. Co-
munque l’ergastolo potrebbe re-
stare ergastolo o una somma di de-
cenni da assorbire in pratica quasi
tutto il resto della vita. Anche chi
ha perso un famigliare, anche chi è
rimasto invalido è condannato a
un dolore senza fine, nella vita.
Ma non può essere questo il metro
della pena. Come determinare un
equivalente, un simmetrico della
morte, o della sofferenza di una
vittima, o dell’offesa sociale? Si
rischia una rincorsa senza limite
nel provocare altro male, si torne-
rebbe alla barbarie e ai supplizi. 

Per quello che ho letto e sentito, le
persone colpite con più violenza,
negli affetti e nel corpo, dai delitti
dei PAC, non hanno mai chiesto
vendetta ma, molto civilmente, ve-
rità e giustizia. Non perché è erga-
stolo, ma perché è stabilito in sen-
tenza, perché sia rispettata ed ese-
guita la sanzione decisa secondo le
regole del nostro ordinamento.

Perché sia affermata la riprovazio-
ne dei crimini, la responsabilità di
chi li ha commessi e le conseguen-
ze che devono derivarne.
Proprio nelle conseguenze, che
sembrerebbero decise irreversibil-
mente, trovo un’incongruenza, un
conflitto con l’esigenza di verità.
Se la verità comporta l’estradizio-
ne e il carcere a vita, l’abbandono
definitivo delle relazioni famiglia-
ri, dei figli che restano per sempre
senza padre, capisco anche il di-
battersi in tutti i modi (magari con-
troproducenti, antipatici) per evi-
tarlo. Mi chiedo: è «giusto» che da
una legittima pretesa di verità non
possa derivare altro che questo
male? Che non sia ipotizzabile
un’altra specie di sanzione, anche
dopo un tempo di carcere che non
sia una distruzione, che rafforzi
anche simbolicamente la riprova-
zione e che costringa a un progetto
riparatorio duro, faticoso, ma rico-
struttivo? Se potessi dire quello
che è vero sapendo che non ci sa-
ranno ripercussioni tremende sui
miei figli e sulle persone innocenti
a me vicine, ma che la mia vita do-

vrà riorganizzarsi in funzione del
debito che riconosco di aver con-
tratto, allora forse questa «giusti-
zia» può stimolare e incontrarsi
con la soddisfazione dell’altro mio
debito, quello del racconto di co-
me e perché è stato fatto quello
che non avrebbe dovuto, che oggi
vorrei ardentemente che non fosse
successo.
Non vorrei banalizzare, faccio
l’esempio che segue solo per ren-
dere più chiara una possibilità.
Cesare Battisti è un affermato
scrittore. Potrebbe ridurre all’os-
so il guadagno dei suoi diritti per
mettere l’importo residuo a dis-
posizione di un fondo a favore
delle vittime. Al di là dell’esem-
pio banale ed evidentemente da
riformulare, penso anche al valo-
re educativo di attività o contri-
buti prolungati nel tempo, per
non dimenticare il dolore invece
di seppellirlo, con chi l’ha provo-
cato, nel silenzio di una cella. Mi
chiedo chi resterebbe danneggia-
to da una giustizia di riparazione.

Arrigo Cavallina
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I diari di Arrigo Cavallina
Arrigo Cavallina, La piccola tenda d’azzurro, Ares, pp. 336,
euro 15.

21 dicembre 1979. Doveva essere un Natale
come gli altri. Una vita da ricostruire dopo la
prima esperienza del carcere. Invece, la casa
si riempì d'improvviso di poliziotti. Da un mu-
ro all'altro rimbalzò la sentenza martellante:
«C’è un nuovo ordine di cattura per lei». Ini-
zia così l'intenso racconto autobiogafico, cru-
do e poetico a un tempo, di Arrigo Cavallina,
uno dei protagonisti degli anni di piombo.
Passato per una graduale iniziazione alla
«lotta armata», da «Potere Operaio» ad «Au-
tonomia Operaia» sino ai «Proletari armati per il comuni-
smo» (PAC), Cavallina ha partecipato a diverse azioni eversi-
ve. Tra i suoi collaboratori si ricorda Cesare Battisti. Nella
sua testimonianza l'autore rievoca gli anni di carcere, riviven-
do passo dopo passo il suo avvicinamento alla fede. Attraver-
so una sofferta e profonda rivisitazione della propria espe-
rienza, Cavallina diventa un promotore del movimento della
«dissociazione» e inizia una vita da «uomo nuovo». 

Verità & giustizia


