
DI CLAUDIO CONTE

ono passati molti anni dalla
mia prima condanna
all’ergastolo. Ma i ricordi sulle

emozioni sono ancora vivi. La
principale sensazione fu di
incredulità. Due giorni prima,
dopo una lunga camera di
consiglio, la Corte d’Appello
invece di emettere la sentenza
aveva deciso per un rinvio. Voleva
attendere la conclusione di un
altro processo che pendeva in
Cassazione e che doveva fungere
da eventuale riscontro o smentita a
quello che si stava decidendo.
Tornai in cella fiducioso. Lo erano
anche i miei avvocati. Non era un
processo farsa quello che si stava
celebrando. Ma a sorpresa, la sera
dopo venne l’addetto all’Ufficio
matricola del carcere e mi
comunicò che era stata fissata
l’udienza per l’indomani. «Ma
come, e il rinvio?». Chiesi.
«Possono farlo?». Aggiunsi.
L’agente fece una smorfia, come
per dire «possono fare come
vogliono». L’indomani arrivai
nell’aula del Tribunale come il
condannato sale sul patibolo
vedendo il boia con la mannaia in
mano. Non riuscivo a credere che
avessero cambiato idea così
platealmente. Tutto ciò era
aggravato dal fatto che eravamo in
Appello e in primo grado la
sentenza era stata di assoluzione. Il
processo d’Appello si era arricchito
solo di “dicerie” raccolte in carcere
e offerte dalle neo figure dei
collaboratori di giustizia. Nel mio
caso due persone, che avevo
precedentemente incontrato in
carcere, con decine di anni di pena
da scontare sulle spalle che
secondo me profittavano delle
nuove leggi. Ergastolo! Fu la
condanna. Una pena senza fine.
Per la quale però mi lasciavano a
piede libero, cioè non emisero
ordine di arresto. Io restavo
ristretto a causa di un’altra
condanna minore per detenzione
di armi, per cui mi restava da
scontare solo un altro anno e poi
tornare in libertà. Una libertà che
da quel momento cominciò ad
allontanarsi come l’orizzonte. La
mia reazione, come quella dei
miei familiari, fu composta. Ci
siamo cercati con gli occhi e fatti
forza, a vicenda. In quel momento
ho pensato a infondere tranquillità
ai miei. Queste condanne fanno
male anche e soprattutto alle
persone che ti amano. Nel mio
caso poi la giovanissima età

aggravava l’effetto, poiché i miei
genitori sopportavano tutto il peso
di vedere condannato un figlio al
“fine pena mai”. Ma sarebbe stata
uguale anche una pena a

trent’anni; sono un’immensità di
tempo anche quelli, specie a
ventidue anni d’età. Rientrai in
carcere. Ero un po’ frastornato. Ma
tutto sommato stavo bene. Fu

l’indomani mattina, quando mi
svegliai, presto, che realizzai tutta
la gravità della mia situazione. Tra
l’altro ero già sottoposto al regime
di cui all’art. 41–bis

dell’Ordinamento penitenziario.
La condanna in Appello era
arrivata dopo quasi quattro anni
dal mio arresto e assoluzione. Era
il 1993. La data precisa non la
ricordo. Scoprii quanto è
profondo l’abisso della
disperazione. Ma non ebbi il
tempo di piangermi addosso. Mi
ritrasferirono immediatamente a
Pianosa che, delle carceri in cui
erano ristretti i detenuti in regime
ex 41–bis, si rivelò la peggiore. Lì
avevo ben altro a cui pensare. A
sopravvivere. Il futuro non si
dipinse di roseo. Anche se la Corte
di Cassazione annullò il processo.
Nel frattempo, infatti, mi erano
piovute addosso altre pesantissime
accuse, seppellendomi
definitivamente sotto la pena
dell’ergastolo. Oggi, dopo
trent’anni trascorsi in carcere,
ringrazio Dio e la mia famiglia per
avermi dato la forza di affrontare
tutto quello che poi è accaduto,
resistere alle difficoltà e fare anche
qualcosa di buono.

S

Ventisei anni fa la
condanna all’ergastolo
Un detenuto, allora
ventiduenne, racconta
le emozioni vissute
dopo la sentenza
Passata la disperazione
la lotta per resistere e la
possibilità di fare anche
qualcosa di buono

crivo per ringraziare l’associazio-
ne di volontariato “Per ricomin-

ciare” e tutti gli organizzatori del col-
loquio collettivo con i familiari che ho
effettuato nel carcere di Parma qual-
che giorno fa in attesa del Natale. 
Sono detenuto ininterrottamente
dall’8 marzo 1977 – quindi da quasi
43 anni – e, nonostante abbia girato
molti istituti penitenziari della Re-
pubblica, mai mi era capitato di ave-
re la gioia di poter consumare un pran-
zo insieme ai miei familiari. 
Oltre che per me è stata una grande
gioia per mia moglie, mia figlia, mio
genero, i nipoti e i pronipoti. 
Forse per chi non conosce il carcere
quello che sto dicendo può sembrare
una banalità, ma invece il contatto u-
mano con la famiglia e con il mondo
esterno per noi ristretti è molto im-
portante. 
Un grazie va anche alla Direzione del
carcere e a tutti gli operatori peniten-
ziari senza i quali questo evento non
sarebbe stato possibile.

Domenico Papalia
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Pranzo natalizio
con i familiari,
gioia inaspettata

«Queste condanne fanno male anche e
soprattutto alle persone che ti amano
Nel mio caso poi la giovanissima età
aggravava l’effetto, poiché i miei
genitori sopportavano tutto il peso di
vedere condannato un figlio al “fine
pena mai”»
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tuto esserci io!». La questione è com-
plessa come complesse sono queste sto-
rie, che somigliano solo in superficie.
Questo fa sì che il nostro cammino
verso lo spirito della mediazione sia
lento, prudente e la meta sia una con-
quista innanzitutto spirituale e cul-
turale che possa incidere anche sulla
quotidiana convivenza in un conte-
sto di reclusione che, come già ab-
biamo accennato, ha ben poca com-
petenza sulla gestione pacifica e co-
struttiva dei conflitti. 
In carcere si prospettano quasi sempre
due copioni: il conflitto esplode in una
rissa, le persone si feriscono, vengono
sanzionate e poi trasferite. Oppure il
conflitto resta latente, inespresso, soffo-
cato e corre negli sguardi; non viene a-
perto, non viene curato. Ma c’è. Si in-
tuisce, si sente, è pesante ma coperto,
trattenuto. Forse tollerato. Come fosse

Si discute sempre intorno al nostro ta-
volo di redazione e il tema della giu-
stizia riparativa spesso tiene banco; in
tutte le sue possibili interpretazioni. A
volte anche un po’ a sproposito, strat-
tonato e ampliato ben oltre i suoi na-
turali confini. Non tutto è giustizia
riparativa e non tutto è mediazione;
un incontro è un incontro, una testi-
monianza è una testimonianza. Le
parole devono essere precise, il fumo
non aiuta a comprendere. 
Sicuramente all’interno del gruppo c’è
un desiderio di riconciliazione, non an-
cora declinato in modo compiuto, che
esita e pone dubbi. C’è la curiosità e la
voglia di capire. Ci sono tante do-
mande. Una delle più ricorrenti è la do-
manda centrale sulla figura della vit-
tima che, in un conflitto criminale, vie-
ne spesso rappresentata come una vit-
tima di guerra: «Al suo posto avrei po-

una delle tante pene accessorie legate
alla detenzione, alla convivenza for-
zata tra esseri umani molto differenti
tra loro. «L’inferno sono gli altri», so-
steneva Sartre. E poi ci sono le strate-
gie per sopravvivere e la meditazione
di cui scrive uno dei redattori può es-
sere una strada, non certo tra le più bat-
tute. Ma interessante e singolare.

o sono da venticinque anni in
carcere e da vent’anni tento di
meditare. La mia giornata la pas-

so fra yoga e meditazione. Ormai la
mia giornata è finalizzata solo a
questo scopo. Questo percorso per-
sonale all’inizio è stato complica-
to. Mi sembrava un peccato tra-
scorrere il tempo in carcere ozian-
do, allora mi sono messo a legge-
re, piano piano, fino a quando mi
sono fatto prendere completamen-

I

te da questo strumento della me-
ditazione. Ci sono caduto, una ca-
duta piacevole. E ne ho parlato con
la dottoressa Inglese che è una per-
sona straordinaria. Io meditatore e
lei mediatore. Che cosa abbiamo
in comune? Lei ha trovato la cosa
che abbiamo in comune: la lotta. 
La mia lotta è dentro di me, quel-
la del mediatore è la lotta per gli
altri, per sanare un conflitto. Un
conflitto tra persone, persone che
non è facile mettere allo stesso ta-
volo. Vorrei trovare le parole della
dottoressa per far capire il lavoro
del mediatore, il lavoro che fa, il sa-
crificio che fa. Quello che credo di
aver capito è che io il sacrificio lo
faccio per me, ma il sacrificio del
mediatore è per gli altri, è a dispo-
sizione degli altri.

Gianfranco Ruà

Meditazione, una strada per gestire i conflitti

DI CARLA CHIAPPINI

rgastolo! In questo periodo che se-
gue la sentenza della Cedu e il pro-
nunciamento della Corte Costitu-

zionale in merito al “fine pena mai” la no-
stra redazione di Ristretti Orizzonti – Par-
ma è stata invasa da ricordi, speranze,
pensieri, dubbi e poi ancora speranze. La
materia resta estremamente complessa;
nei fatti e nella vita quotidiana le sbarre
della prigione restano rigide e chiuse.
Noi riusciamo a intravedere solo qual-
che spiraglio, sbuca qualche “forse” nei
discorsi dei redattori più pessimisti, di
quelli ormai quasi del tutto rassegnati a
una vita reclusa. Per me è materia osti-
ca; condivido la speranza quando si pre-
senta sul tavolo rettangolare della reda-
zione ma condivido anche il dolore, per
quanto mi è possibile. Perché ora, dopo
tanti anni di impegno in carcere, so con
assoluta certezza che la prigione è indi-
cibile; per chi la vive da dentro e, credo,
anche per chi ci lavora.
La nostra sfida, comunque, è sempre la
stessa; creare momenti di incontro il più
possibile autentici e fecondi tra la reclu-
sione e la vita esterna, tra i palazzi grigi
di strada Burla e la città di Parma, così
bella e un po’ lontana. E poi tentare di
riempire di contenuti seri e validi i nostri
giovedì di redazione; sfidare la scrittura,
chiederle di rievocare momenti ed emo-
zioni sepolte dai tanti anni trascorsi in
cattività. Provare a spiegare ai lettori e-
sterni che significa sentire pronunciare la
parola “ergastolo” in un’aula di tribuna-
le e vederla materializzarsi giorno dopo
giorno negli occhi, nel cuore e nella men-
te delle persone più care. Proviamo a chie-
dere alla scrittura lo sforzo estremo; quel-
lo di dare sostanza alle storie e tentare di
far capire con parole equilibrate e rispet-
tose cosa sia una condanna senza fine. Ci
impegnamo ad asciugare la rabbia senza
banalizzare la tragedia, le tante tragedie
che queste vite portano con sé; dolori im-
mensi provocati e vissuti.
Accanto a questa sfida, già di per sé au-
dace, c’è quella di iniziare un percorso in
direzione “ostinata e contraria”, un cam-
mino alla scoperta della “cultura della
mediazione” in questo stesso contesto
così complicato, conflittuale e rigido. Ab-
biamo cominciato già due anni fa con
Jacqueline Morineau che nell’ultimo scor-
cio del ‘900 ha pensato e realizzato il mo-
dello umanistico della mediazione mo-
dellato sulla tragedia greca. Un incontro
intimo e fecondo che ha aperto riflessio-
ni nuove e il desiderio di approfondire,
di capire meglio. Da questo primo mo-
mento abbiamo continuato il nostro
cammino con la lettura del “Libro del-
l’incontro” e poi con gli inviti a Manlio
Milani, Giorgio Bazzega, Fiammetta Bor-
sellino. Abbiamo incontrato due media-
tori esperti come Loredana Genovese ed
Elio Lo Cascio e abbiamo intervistato le
dottoresse Maria Inglese e Germana Ver-
doliva sulla scelta di formarsi alla pratica
della mediazione. 
Agli inizi di ottobre, in collaborazione
con l’Ordine dei giornalisti dell’Emilia
Romagna, abbiamo organizzato un se-
minario dal titolo “Verità e riconcilia-
zione. Giornalisti, magistrati, esperti, vit-
time e autori di reato si interrogano sul
senso delle parole” a cui hanno parte-
cipato come relatori il magistrato Ric-
cardo De Vito, il dottor Luigi Pagano già
vice–direttore del Dap – Dipartimento
dell’amministrazione penitenziaria, i
giornalisti Danilo Paolini responsabile
della redazione romana di Avvenire e
Chiara Cacciani della Gazzetta di Parma.
A questi interventi si sono aggiunte le te-
stimonianze di Lucia Annibali e Clau-
dia Francardi vedova di un carabiniere
ucciso dal giovanissimo Matteo Gorel-
li. Con Irene Sisi, mamma di Matteo,
Claudia ha fondato un’associazione che
si chiama AmiCainoAbele che diffonde
la loro singolare esperienza di amicizia
e di sostegno reciproco.
Le conclusioni, affidate a Maria Pia Giuf-
frida già dirigente del Ministero della Giu-
stizia e presidente di Spondé e a Loreda-
na Genovese hanno aperto a nuove pro-
spettive sulla strada della mediazione.
I redattori ristretti hanno offerto il proprio
contributo di esperienza e di riflessione.
Come dimenticare l’intervento di uno di
loro che, dopo la testimonianza di Clau-
dia Francardi, ha alzato la mano per dire
pochissime parole inattese: «Io, nell’a-
scoltarla, ho provato vergogna!». Vergo-
gna non è una parola di poco conto. La
si può nascondere, criticare, rifiutare. Op-
pure si può scegliere di averne cura, di la-
vorarci. Buon Natale e Buon 2020.

E

Editoriale

Asciugare la rabbia
senza banalizzare
le tante tragedie

Una pratica di conquista
spirituale e culturale che può
incidere sulla quotidiana
convivenza tra le persone

La libertà si allontana
Una pena senza fine
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Una marmitta un po’ rumorosa
Tra le tante narrazioni che raccogliamo nei giovedì di
carcere – nel freddo dell’inverno con la finestra un po’
aperta perché tra noi c’è anche chi soffre di claustrofobia
o nel caldo torrido dell’estate ma anche nelle mezze
stagioni sicuramente più gradevoli – cerchiamo sem-
pre di fissare un punto su cui aprire il confronto.
Ascoltiamo con attenzione per individuare uno spira-
glio attraverso cui far entrare una domanda nuova e
aprire una strada ancora inesplorato. Perché le storie
non si cristallizzino in racconti meccanici e rassegna-
ti. In cui il destino sembra avere la meglio su tutto, sol-
levando ciascuno dalle proprie responsabilità. Cer-
chiamo i momenti di svolta per tentare di capire. Ca-
pire e non giustificare. 

ra l’estate del 1969, avevo 15 anni e frequentavo
il liceo scientifico. Una sera, per colpa della mar-

mitta un po’ rumorosa del mio motorino, un carabi-
niere mi fermò e mi prese a schiaffi. Io reagii e forse
era ciò che non avrei dovuto fare. Sopraggiunsero al-
tri suoi colleghi, mi arrestarono e mi portarono nel
carcere minorile. All’arrivo in istituto mi spogliarono
nudo e mi rasarono i capelli a zero, quindi mi rin-
chiusero in un camerone, con altri dieci ragazzi. Mi
scarcerano dopo qualche mese per permettermi di
ritornare a scuola. 
Lo shock del carcere l’avevo superato ma l’accoglienza
a scuola fu devastante. E non sono mai riuscito a su-
perarla. I genitori
dei miei compagni
non volevano che i
loro figli mi fre-
quentassero. Anche
per gli insegnanti
non ero più una
mela da poter tene-
re in quella cesta.
L’insegnante di reli-
gione era riuscito a
far ritirare dalla
scuola anche la mia
futura moglie, ne aveva parlato coi suoi genitori. Lei
era l’unica persona che riusciva a starmi vicino. 
Questo episodio penso che sia stato quello che mi ha
portato a frequentare altri tipi di persone malavito-
se, dalle quali fui ben accolto e apprezzato. 
Cosa avrebbe potuto fermarmi? Cosa mi avrebbe
potuto portare a intraprendere altre strade? For-
se ciò che ha fermato Jean Valjean, quel perso-
naggio descritto da Victor Hugo ne “I miserabili”.
La generosità, il perdono incondizionato di quel
prete innanzi al suo furto, dopo averlo accolto e
sfamato. Un gesto che non solo l’ha fermato ma
addirittura gli ha fatto cambiare modo di vedere
la vita. L’incontro con quel prete lo ha portato a
diventare un uomo migliore. 
Forse se avessi incontrato anch’io quel prete, al po-
sto di quelle persone che invece di accogliermi – co-
me dovrebbe fare una società civile – mi hanno e-
marginato, la mia vita avrebbe avuto un esito diffe-
rente e non mi avrebbe portato a commettere que-
sti errori, dopo essermi inoltrato all’interno di un tun-
nel impregnato di falsi valori che non apparteneva-
no a quel ragazzo di quindici anni. 
Comunque non voglio dare l’impressione di cercare
delle scuse, so bene di essere io stesso il responsabi-
le delle tante scelte sbagliate che ho fatto e che mi
hanno condotto in carcere a scontare un ergastolo.

Salvatore Fiandaca
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L’ergastolo «ostativo», 
condanna a morte nascosta
DI GIANMARCO AVARELLO

i chiamo Avarello Gianmarco, sono
della provincia di Agrigento, mi
trovo in carcere da oltre 27 anni e ho

un “fine pena mai”. Avere una condanna
all’ergastolo sulle spalle e con l’aggravante
dell’ostatività, art. 4 bis O.P., è come avere
una condanna a morte. Si muore di una
morte graduale, giorno dopo giorno, fino
all’ultimo respiro della vita. C’è chi dice che
una morte di ergastolo in una “fredda” cella
è ancora più atroce di una
condanna a morte immediata,
perché vi è una agonia prolungata
nel tempo del condannato, priva
di speranza. Ed è vero, perché il
carcere a vita ti logora dentro
giorno dopo giorno e ti uccide
lentamente. Insomma, una morte
così non si augura nemmeno al
peggior nemico. Il mio primo
ergastolo definitivo risale al 1994.
Allora non esisteva l’ostativo,
infatti dopo circa 10 anni di
carcerazione si potevano ottenere
i permessi premio, a 20 la
semilibertà e a 26 la liberazione
condizionale. Date queste
circostanze, mi accinsi a pagare il
mio debito con la giustizia, in
attesa del fatidico giorno della
libertà. Però, inaspettatamente,
nel 2008 venne introdotto
l’ostativo e così mi venne tolta
definitivamente la speranza di
ritornare vivo a casa. Inizialmente
nessuno degli ergastolani sapeva
di questo radicale cambiamento.
Ne abbiamo presa coscienza a
poco a poco, quando venivano
sistematicamente rigettati i
permessi premio dai magistrati di
sorveglianza di appartenenza.
Personalmente l’ho scoperto per
caso da un compagno di
detenzione, al quale avevano
rigettato l’istanza di permesso
premio. Quel giorno è stato come
se mi avessero condannato una
seconda volta per lo stesso reato,
con la differenza che questa volta
si trattava di una condanna molto
più pesante: “la morte”. Perché di
ciò si tratta: una condanna a
morte nascosta. Tutta la mia
detenzione l’ho scontata nelle

M
patrie galere del nord Italia, lontano dalla
Sicilia, la mia terra. La lontananza dalla
famiglia ha fatto sì che venissero meno
anche i contatti affettivi con la stessa e i
pochissimi colloqui visivi con i miei cari
vengono effettuati tutt’oggi con molta
difficoltà; sia per la distanza che per i costi
del viaggio. La carcerazione più dura è stata
quella del lungo periodo detentivo – circa 12
anni – in cui ero sottoposto al regime del 41-
bis, privato di ogni conforto affettivo e di
cose pratiche inerenti alla vivibilità

carceraria. I colloqui visivi con la famiglia
venivano effettuati una volta al mese, per la
durata di una sola ora e con il vetro
divisorio. Anche per le telefonate era una
grossa impresa perché non si poteva
telefonare direttamente a casa propria, ma
era consentito chiamare la famiglia una volta
al mese in un carcere vicino al luogo di
residenza. In pratica i miei familiari
dovevano recarsi nell’Istituto più vicino – a
circa 50 chilometri di distanza – per una
telefonata della durata di 5 minuti; infatti

memorie

solo col regolamento interno del 2000 le
telefonate vennero ampliate a 10 minuti. Chi
aveva la fortuna di avere un carcere non
troppo lontano da casa poteva permettersi di
sentire la famiglia una volta al mese; chi,
invece, come me, aveva la sfortuna di averlo
lontano, rinunciava alla telefonata per non
dare troppo fastidio. Le cose andarono un
po’ meglio quando nel 2005 mi
declassificarono dal 41-bis e mi assegnarono
nel circuito di Alta sorveglianza 1. I colloqui
passarono da un’ora a sei ore al mese,

mentre le telefonate da una a
quattro al mese. Oggi, a causa
della notevole distanza
territoriale, posso effettuare al
massimo quattro colloqui ogni
anno, pertanto il problema
dell’affettività persiste ancora.
Unica nota positiva è che il
tribunale di sorveglianza di
Bologna qualche anno fa emise a
mio favore un’ordinanza di revoca
dell’ostativo, riammettendomi ai
benefici penitenziari. In buona
sostanza, il tribunale ha accertato
la mia richiesta di “impossibilità
di collaborazione”, in quanto
tutta la mia vicenda processuale è
stata chiarita dai collaboratori di
giustizia che mi accusavano.
Purtroppo non tutti hanno la
fortuna di avere le sentenze
chiarite. Ci sono molti detenuti
che per vari motivi non possono
ottenere l’impossibilità di
collaborazione; ad esempio tutti
coloro che si trovano in carcere
per un errore giudiziario; altri
perché magari hanno avuto un
ruolo marginale e non possono
sapere le dinamiche dei fatti
avvenuti in quelle circostanze. Vi
sono, poi, anche detenuti che si
trovano ristretti da moltissimi
anni e non ricordano più con
chiarezza i fatti. Insomma,
bisogna essere davvero fortunati
per ottenere il riconoscimento
dell’impossibilità di
collaborazione e non credo che la
giustizia debba basarsi solamente
su una mera circostanza
accidentale. In tal modo la
disparità di trattamento tra gli
ergastolani ostativi è palese: c’è chi
si salva e c’è chi morirà in carcere.

Prima del 2008 il detenuto poteva richiedere 
la semilibertà e la libertà condizionale
Tra un giro in moto e l’antico istituto di pena
in una città quasi ideale riaffiorano i ricordi

le dove gli amici di stanza stavano a-
spettando il mio rientro; quando vi-
dero la tristezza sul mio volto com-
presero che ero stato condannato.
Rientrai in cella e mi posai sul letto. 
Pensavo e ripensavo parole pro-
nunciate dal giudice: «Nel nome del
popolo italiano, visti gli articoli...
si condanna l’imputato alla pena
dell’ergastolo...». 
Era proprio vero? Cercavo vie di fuga,
un miscuglio di pensieri mi attraver-
sava la mente: mia moglie, i miei bam-
bini, mia mamma... Ma dovevo reagi-
re. Assorbii il colpo e indirizzai la men-
te all’appello nella speranza che il ver-
detto venisse ribaltato. 
Dopo circa un anno e mezzo arrivò la
notifica che mi informava che l’appel-
lo sarebbe iniziato a breve. Venne a
trovarmi il mio legale che mi rassicurò
dicendo che il giudice che presiedeva
era un “garantista” e che c’erano buo-

DI ANTONIO LO RUSSO

quel tempo non riuscivo a ve-
dere altro se non il mondo in
cui ero completamente immer-

so. Ero troppo cieco e orgoglioso da
poter ammettere che ero nell’igno-
ranza e che quella ignoranza mi a-
vrebbe rovinato la vita. Mi fidanzai
con una bellissima ragazza e la spo-
sai. Da questa unione nacquero due
bambini, Giuseppe e Vincenzo. Ma
non abbi il tempo di essere un padre
per loro; infatti dovetti lasciarli a so-
li 2 e 4 anni perché fui arrestato. 
Non vedevo l’ora che iniziasse il pro-
cesso perché sapevo che le probabilità
di uscirne assolto erano alte, dato che
le accuse a mio carico erano veramen-
te deboli. Ma le aspettative vennero di-
sattese da una condanna all’ergastolo
con isolamento diurno per sei mesi. 
Fui condotto nel carcere di Poggiorea-

A
ne probabilità che il verdetto venisse
ribaltato. Tre ipotesi: la prima era la
conferma dell’ergastolo, la seconda e-
ra una riduzione della pena, la terza
l’assoluzione. Naturalmente speravo
in quest’ultima! Avevo addirittura im-
parato le tre formule che il giudice a-
vrebbe pronunciato prima della sen-
tenza. L’accusa, presieduta dal Procu-
ratore Generale, chiese la conferma
dell’ergastolo. Poi si diedero da fare le
difese. La Corte, dopo aver ascoltato le
parti, si ritirò in camera di consiglio per
8 lunghe ore che io trascorsi nei lordi
sotterranei del tribunale colmi di o-
dori di piscio.
Vennero gli agenti e mi comunicaro-
no che la Corte aveva raggiunto il ver-
detto, quindi mi riportarono in aula.
Durante il tragitto, ebbi la sensazione
che tutto intorno a me si muovesse a
rilento ma il cuore mi batteva forte, il
che non mi permise di essere lucido.

vano girando l’Italia insieme a me per
i colloqui. 
Dopo un anno ebbi un telegramma
dal mio avvocato, che mi informava
che era stata fissata la Cassazione! 
Giunse il fatidico giorno e io attesi in
cella la decisione nella quale era scrit-
to il mio futuro e quello della mia fa-
miglia. Il giorno seguente mi giunse il
telegramma tanto atteso.  
Ricordo che l’agente venne davanti al-
la mia cella con il telegramma e me lo
consegnò. Non ebbi il coraggio di a-
prirlo subito, andai in bagno, mi ap-
poggiai al muro e piano piano mi ab-
bandonai fino a sedermi per terra; poi
lo aprii con il cuore che batteva al-
l’impazzata: «Mi dispiace, la Cassa-
zione è andata male...».
A quel punto, solo a quel punto, mi
misi le mani fra i capelli e compresi che
avevo perso la libertà. Da quel mo-
mento ero un carcerato a vita.

Quando rientrai in aula, la prima co-
sa che desideravo vedere era la mia gio-
vane moglie fra il pubblico, in ansia
per il mio e suo futuro. Ci guardam-
mo e io la rassicurai con uno sguardo.
Poi la campanella suonò; il Presiden-
te e i giurati raggiunsero le loro posta-
zioni. Il Presidente lesse il verdetto.
Quando sentii la formula, mi girai ver-
so mia moglie e le feci un cenno con
gli occhi a indicarle che si trattava di
condanna. Di nuovo la parola erga-
stolo. Mia moglie cadde a terra svenu-
ta. In quel momento non pensavo al-
la condanna ma solo al dolore che sta-
va provando. Ero un ragazzo, uno che
nella vita doveva essere forte, tanto che
assunsi l’atteggiamento da forte, ma
dentro avevo un dolore lancinante che
solo Dio poteva intravedere. 
Naturalmente non era finita; c’era an-
cora la Cassazione, l’ultima speranza.
Intanto, mia moglie e i miei figli sta-

«Ero un ragazzo forte, ma dentro avevo un dolore lancinante»

Parma e il vecchio carcere di San Francesco del Prato
Nelle memorie dell’anziano redattore c’è una Par-
ma aperta, accogliente nei confronti dell’istituto di
pena e delle persone ristrette. Quasi una città ideale.
Probabilmente il nuovo edificio isolato in campa-
gna non ha facilitato la comunicazione. Ma dob-
biamo riconoscere che la stessa possibilità di avere
voce su questo settimanale non è cosa di poco con-
to. Purtroppo la questione dei permessi è molto più
complessa e ben poco possono fare i semplici citta-
dini. Nelle persone recluse resta una sensazione
dolorosa di isolamento e di rifiuto.

DI DOMENICO PAPALIA

ssendo detenuto da moltissimi anni, qua-
rantatré per la precisione, mi capita spes-
so di ritornare in qualche carcere dove e-

ro già stato e noto sempre delle differenze u-
na volta con l’altra. Quasi sempre in peggio.
Spesso si avverte anche la mutata sensibilità che
il cittadino ha verso il carcere della propria
città. Sono ritornato per la terza volta nel car-

E

cere di Parma: due volte in questo nuovo di
via Burla in regime di 41 bis dal 1999 al 2001
ed ora in Alta sicurezza dal 9 luglio 2019.
La mia prima volta, invece, è stata la reclusio-
ne dal 1986 al 1988 nel vecchio carcere di San
Francesco. Negli anni ’80 Parma era molto at-
tenta ai problemi del carcere e più disponibi-
le verso i detenuti e verso il loro inserimento.
Io uscivo con il lavoro esterno in articolo 21 e
nessun cittadino di Parma mi ha mai fatto sen-
tire il peso di essere un detenuto; anzi li sen-
tivo premurosi e disponibili nei miei confronti,
nutrendo molta fiducia, tanto che ancora og-
gi a distanza di tantissimi anni con alcuni ho
dei rapporti di corrispondenza.
Il carcere era aperto alla città; il direttore di al-
lora, al San Francesco, tutte le domeniche a-
priva le porte del carcere ai cittadini, a quanti
volevano entrare e sentire Messa assieme ai de-
tenuti. Si organizzavano delle giornate di fe-
sta con l’autorizzazione dell’ingresso a perso-
ne esterne, previa prenotazione di qualche gior-
no prima, giusto per la capienza.

Ricordo che spesso c’erano delle uscite serale
di massa; ogni gruppo di detenuti veniva ac-
compagnato da un educatore, assistente so-
ciale, o sottufficiale di Polizia Penitenziaria e
si era bene accetti dalla gente, forse anche per
il nostro essere responsabili. Si usciva, si an-
dava a mangiare una pizza, si faceva qualche
giro in città e si rientrava. Ricordo una sera u-
scimmo in tantissimi e fummo accompagna-
ti al Teatro Regio di Parma per vedere uno spet-
tacolo di Enzo Arbore; rientrammo tutti pun-
tualmente, tranne un francese che era in atte-
sa di estradizione per un paese che praticava
la pena di morte ed è stata l’unica falla ma non
portò nessuna conseguenza e si è continuato
ad uscire. Tutto questo avveniva sia per la sen-
sibilità dei cittadini, del direttore e del magi-
strato di sorveglianza che firmava le uscite.
Purtroppo oggi verso il carcere ci sono molte
resistenze da parte dei cittadini e gli stessi di-
rettori e magistrati di sorveglianza non hanno
voglia di rischiare e sono molti timidi nei con-
fronti delle possibili aperture.

dialogo
Una cittadinanza che era accogliente
nei confronti delle persone ristrette
La nuova casa di reclusione costruita
in campagna non ha facilitato 
il rapporto tra il dentro e il fuori

Un corridoio del vecchio carcere di S. Francesco

Le mura del vecchio carcere di S. Francesco
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