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Per promuovere la cultura della solidarietà e per il reinserimento sociale delle persone in stato di disagio e degli ex detenuti
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Questo numero di Voci di dentro esce in concomitanza con la festa del 25 aprile, data importante che segna 

la  fine del regime  fascista responsabile di guerre, atrocità e divisioni e  l’avvio di una stagione che si apre 

piena  di  speranza  e  con  la  scrittura  della  nostra  Costituzione,  purtroppo  oggi  sempre  più  inapplicata  e 

addirittura  violata. Questo  25  aprile  lo  ricordiamo  in  copertina  con  la  parola  liberazione  e  con  la  foto 

simbolo di queste settimane, il bel viso di Greta Thunberg, la sedicenne svedese impegnata in difesa dello 

sviluppo sostenibile e contro il cambiamento climatico. Come scrive il nostro Ennio abbiamo scelto Greta in 

copertina perché rappresenta un monito a fare di più in difesa della terra, perché richiama i governanti ai 

loro doveri, perché accusa il capitalismo e dunque il profitto come principali colpevoli della distruzione del 

pianeta.  Infine perché Greta è uno  sprone a quanti  rincorrono una meta  come  lo è  la  liberazione per  le 

persone detenute da una condizione di non vita e per rientrare nella società. 

Alle pagine 4 e 5 troverete il dipinto del nostro Cadica e il suo articolo che hanno per titolo L’uomo col fiore 

in bocca che è  il titolo di una commedia di Pirandello nella quale  il protagonista è un uomo prossimo alla 

morte ma che proprio per questa circostanza cambia radicalmente scoprendo particolari e cose alle quali 

prima non aveva dato peso, guardandole  sotto una  luce nuova, da un altro punto di vista. Quel diverso 

punto  di  vista  che  si  auspica  nella  relazione  al  parlamento  il  Garante  dei  detenuto Mauro  Palma  (ne 

parliamo diffusamente a pagina 10) e il nostro Cadica invitando gli stessi detenuti a violare il vecchio detto 

che dice di non guardare indietro una volta usciti dal carcere. 

Tornando al nostro Primo piano dedicato appunto alla Festa della  Liberazione, ne parlano a  lungo Ariol, 

Paco, Mimmo  e  Ennio  che  affrontano  l’argomento  sotto  diversi  punti  di  vista:  Ennio  sottolinea  come 

liberazione  significhi  anche  riappacificazione  dopo  anni  di  scontri,  riappacificazione  che  in  realtà  non 

avviene, anzi viene tutt’oggi negata alle persone che pure hanno scontato una pena e che continuano ad 

essere viste come ex detenuti e pregiudicati; Mimmo sostiene  la necessità da parte di chi è  in carcere di 

fare autocritica e capire il proprio sbaglio per non ripeterlo; Ariol ci racconta la sua esperienza, il suo sogno 

sbagliato una volta libero dal regime di Hoxha; Paco scrive che liberazione significa anche azione e cioè atto 

concreto per liberarsi da pregiudizi, dall’idea di essere diversi o migliori di altri. 

In questo numero non potevamo dimenticare anche un’altra data, quella del 24 aprile del 2013. Il costo di 

una maglia è  il  titolo che  ricorda  i  tragici  fatti accaduti a Sava  in Bangladesh quando nel crollo del Rana 

Plaza morirono oltre 1200 operai di una industria tessile: uccisisi dal profitto, dalla produzione di beni di cui 

non abbiano alcun bisogno, abiti che non durano e che diventano rifiuti. 

A pagina 18  troverete  la storia di Massimiliano morto  in carcere a Chieti un anno  fa, suicida  in una cella 

dove  non  ci  doveva  stare,  abbandonato  come  un  rifiuto,  ignorato  come  persona.  Il  nostro  Antonio  gli 

dedica un racconto dal titolo L’ultima caramella, quella caramella che non gli ha potuto dare come faceva 

ogni giorno e che gli è rimasta nella tasca dei pantaloni quel 23 aprile 2018. 

Alle pagine 20 e 21 Angela, Mara e Mina intervistano le donne della sezione femminile: è un racconto a più 

voci sulle giornate del carcere, sulle migliaia di ore spese a non far nulla, a piangere, a fare le pulizie, a fare 

docce in maniera compulsiva come per togliersi di dosso il carcere stesso. 

In questo numero troverete anche questioni che riguardano  la giustizia, una giustizia bendata che proprio 

per questo non sa fare giustizia come nel caso di Mimmo Lucano alla continua ricerca, come scrive il nostro 

Domenico, di un giudice a Berlino.  

Due pagine sono poi dedicate al teatro, a quello splendido lavoro realizzato dal laboratorio teatrale di Voci 

di dentro nel carcere di Pescara che ha portato  in scena, dopo due anni di  lavoro e grazie a Carla Viola e 

Alberto Anello,  la rappresentazione dal titolo “Una notte d’ottobre” tratto da un  libro di racconti di Erika 

Mann. Un’opera che agli attori detenuti ha dato  la possibilità di una trasformazione: ha permesso  loro di 

spogliarsi da se stessi, dallo stigma assunto per difesa e per offesa, e di non vedersi più al centro della scena 

della  vita  (e  neppure  al  centro  del mondo). Nella  finzione  della  scena  gli  attori‐detenuti  sono  diventati 



l’altro e hanno visto la sofferenza dell’altro. Ne parlano Federica e Pasquale nei loro articoli che hanno per 

titolo Il teatro che libera, Il teatro che unisce. 

Aperture è infine il testo di Edy in ultima di copertina. Contro chi ci invita a chiudere gli occhi, a chiudere la 

bocca, le porte, i porti, i rapporti, a chiudere le persone in galera…a chiuderci in noi stessi. Piuttosto meglio 

chiudere con l’ipocrisia e l’individualismo. 

Ma tanti altri i testi da leggere: il Narciso di Nicole, la storia di Caterina, Il mio amico topolino di Antonio… 
Buone letture 
 
Francesco Lo Piccolo 



 

 

 

Come aiutare Voci di Dentro:
versamento su 

c/c postale n° 95540639
c/c bancario IBAN:

IT-17-H07601
15500000095540639

Per il contributo del 5 per mille
il codice fiscale è: 02265520698

Questo numero è stato chiuso
in tipografia il 12 aprile 2019

Periodico di cultura, 
attualità, cronaca 
dalle Case Circondariali 
di Chieti e Pescara 
edito dall’Associazione  
“Voci di Dentro”
www.vocididentro.it 
voci@vocididentro.it
Direttore responsabile:
Francesco Lo Piccolo
Redazione: 
via De Horatiis 6, Chieti
In redazione: 
Silvia Civitarese Matteucci, Vania
Centesimo, Angela Critelli, Carlo
Di Camillo, Edy Di Marzio, Elisa
Federici, Mara Giammarino,
Mina Licchelli, Alessia Mattia,
Margherita Montemurro, 
Domenico Silvagni 
Impaginazione: 
CSV Chieti (Mario D’Amicodatri )
Stampa: 
Tecnova, viale Abruzzo 232, Chieti

Registrazione Tribunale di Chieti
n. 9 del 12 /10/2009

A pochi giorni dal 25 aprile mi va di ricordare
una persona che non c’è più. Si chiamava En-
richetta Comincioli e quando la incontrai
aveva 72 anni. Era novembre del 1995 ed
Erich Priebke, il capitano delle SS che parte-
cipò alla pianificazione e alla realizzazione
della strage delle Fosse Ardeatine era appena
stato estradato in Italia dall’Argentina. Enri-
chetta Comincioli lo vide in Tv e mi disse:
“Vorrei partire per Roma e vederlo in faccia
di persona e gridargli tutto il mio dolore”. 
Quando Enrichetta aveva solo 21 anni,
Priebke era stato il suo aguzzino: nel ’44 la
tenne prigioniera a Villa Brignetti, il quartier
generale della Gestapo, una villa di via Pano-
ramica a Brescia, la villa da dove partivano i
rastrellamenti dei partigiani in Val Trompia e
dove i tedeschi tornavano con le loro vittime
per gli interrogatori. E tra loro, tra le vittime
dei torturatori c’era anche Enrichetta Comin-
cioli. Le sue parole: “Quando l’ho visto in Tv
mentre saliva sull’aereo, col suo bel soprabito,
il cappello in testa, mi sono sentita male. Mi
crede se le dico che ancora adesso ho paura”.
Paura e dolore. In quella villa, vennero tortu-
rati Bruno Gilardoni, comandante partigiano
e tanti altri.
Durò un mese la prigionia di Enrichetta Co-
mincioli. I tedeschi volevano sapere dove si
nascondevano i partigiani. Ma lei non era una
partigiana. Ma la picchiarono ugualmente.
“C’era un tedesco grosso con la pancia, c’era
un altro che scriveva a macchina… Contro di
me usarono un bastone di ferro e una baio-
netta. Ero nuda, mi costrinsero a continue
flessioni, braccia in avanti e palme aperte. 
Alla fine degli interrogatori mi portarono al
carcere di Canton Mombello. Un incubo, an-
cora adesso”. Dopo la prigionia, durata un
mese, Enrichetta venne portata a Fossoli e da
lì con il treno nel lager di Ravensbruck. Era il
numero 49556. Fame, freddo, pidocchi, cor-
rente elettrica nel filo spinato, forni crema-
tori…
Mio padre – che è morto da tempo – era un
comandante partigiano della Brigata Piave.
Operava nella zona di San Donà: per lui, per
me, per le tante Enrichetta Comincioli il 25
aprile significa molto. Da lì è nata la Costitu-
zione. Purtroppo oggi una Costituzione sem-
pre più bistrattata, inapplicata, violata.
Francesco Lo Piccolo (“Pagine on life”, 2009) 

Voci di dentro è una associazione
onlus iscritta al Registro Regio-
nale del volontariato della Re-
gione Abruzzo. È stata fondata
nel 2008 da un gruppo di amici
tra i quali Francesco Lo Piccolo
(presidente in carica), Silvia Ci-
vitarese Matteucci (vice presi-
dente in carica), Aldo
Berardinelli (membro del diret-
tivo). I soci volontari, tra attivi e
sostenitori, sono oltre 60.
L’associazione opera all’interno
delle case circondariali di Chieti
e Pescara. In sede accoglie, come
volontari, ex detenuti e affidati
dagli uffici di esecuzione penale
esterna.

Perché Greta?
• Perché Greta è la risposta a un problema e a
una necessità: liberare il pianeta dalle scorie
che questa generazione votata al consumismo
inconsulto, continua a produrre. Sogno vel-
leitario, che diventa movimento d’opinione
coinvolgendo con il suo linguaggio diretto e
privo di pregiudizi tutti i giovani nei vari paesi.
Il suo messaggio è dunque un atto d’accusa ai
Governanti che negli anni nulla hanno fatto
e nulla stanno facendo per salvaguardare il pa-
trimonio del nostro pianeta destinato alle fu-
ture generazioni. La forza e la determinazione
nel sostenere e diffondere le testimonianze
scientifiche dei rischi di autodistruzione
hanno travolto le barriere e gli ostacoli che il
sistema capitalistico ha da sempre frapposto a
questi discorsi, minimizzandone le conse-
guenze.
• Perché Greta ha richiamato l’attenzione e la
sensibilità dei suoi coetanei che insieme hanno
lanciato un universale reclamo al diritto alla
vita,  diritto messo in dubbio da un discutibile
progresso che con una cieca corsa verso un cre-
scente sviluppo industriale si è mostrato rilut-
tante a regolamentarsi e a limitare i molti
danni collaterali, preferendo raggirare quei
pochi divieti esistenti con blande sanzioni eco-
nomiche.
• Perché Greta ha negli occhi una luce limpida
che trasmette la pura forza della convinzione
che è diventata un monito a quanti della mia
generazione si sono disinteressati ai problemi
di inquinamento, degli scarichi industriali, dei
gas di combustione, dell’avvelenamento delle
falde permettendo, ad un sistema industriale
privo di scrupoli, di minimizzare sui costi per
massimizzare i profitti.
• Perché Greta è la testimonianza  più credibile
di come sia possibile portare avanti un pen-
siero che da utopia diventa progetto condiviso
rivolgendosi al mondo dei giovani sensibiliz-
zandolo alla gravità dei fatti ed all’urgenza di
intervento per evitare che la catastrofe incom-
bente renda precario il loro futuro. 
• Perché Greta è uno sprone, un monito a
quanti rincorrono un obiettivo, un proponi-
mento, una meta come potrebbe essere per
noi oggi la LIBERAZIONE da questa condi-
zione di non-vita per rientrare nella società
consapevoli della nuova linea di vita da seguire
per contrastare possibili ricadute.

Ennio

Il  25 aprile

Immagine di copertina: Greta unberg



L’Aquila: 
a dieci anni 
dal terremoto
Ho visto cose che…
noi umani 
non dovremmo 
neanche immaginare 

Ho visto la realtà superare l’immaginazione.
Ho visto una città sconvolta da un’apocalisse
chiamata terremoto magnitudo 6.3. Ho
visto un orologio bloccato alle 3:32. Ho
visto dei numeri: 309 vittime, 80.000
sfollati, 1.600 feriti, 10 anni passati da quella
maledetta notte del 6 aprile 2009. Ho visto
gli occhi pieni di lacrime dei miei amici e
colleghi universitari mentre mi raccontavano
di quelle terribili scosse che hanno distrutto
l’Aquila e gli aquilani. Ho visto i resti di
quella che una volta era la Casa dello stu-
dente.
Oggi, 10 anni dopo, sto vedendo… la spe-
ranza negli occhi degli aquilani. E sto
vedendo negozi riaprire per le vie del centro.
Sto vendendo quelle macerie lentamente
sparire e al loro posto spuntare dei palazzi.
Sto vedendo il duro lavoro di chi, di giorno
in giorno, sta ricostruendo L’Aquila. Sto
vedendo L’Aquila che rinasce. E arriverà il
giorno in cui vedrò… L’Aquila di nuovo
grande e bella.

Mara Giammarino
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Carlo Di Camillo - “L’uomo col fiore in bocca”



“…Nel rivolgermi alla allora nascente  XVIII Legi-
slatura avevo esortato i rappresentanti della nostra
comunità nazionale a guardare positivamente alle
molte attese che caratterizzavano l’atteggiamento
delle persone private della libertà: come diverse sono
ragioni e realtà della loro situazione. Una situazione
che tiene uniti, nella necessità di rafforzamento della
tutela dei diritti e nella vigilanza sulle condizioni
materiali in cui tale privazione si attua, coloro che
sono ristretti per  provvedimenti di natura penale,
coloro che lo sono per irregolarità amministrativa,
coloro che sono temporaneamente fermati e anche
coloro che non in virtù di proprie azioni, ma in ra-
gione del proprio disagio psichico sono oggetto di
tale privazione. Tutti uniti da un intrinseca vulne-
rabilità che richiede protezione, indipendentemente
dalla ragione che l’abbia determinata…”.
Tratto dall’ultima relazione del garante nazionale dei
diritti delle persone detenute e private della libertà
personale, Mauro Palma, presentata alla camera dei
deputati il 27 marzo 2019. 
Parole… illuminate, che vanno molto al di là  della
normale percezione del problema e che sono in forte
contrasto con quella pubblica opinione pronta a
imprigionare, cacciare, far marcire, castrare , rin-
chiudere e così via dicendo, e che individua nel car-
cere contenitore,  nella galera buia, nell’espulsione,
la panacea alla propria personale condizione di in-
sicurezza, alla propria fobia di non  riuscire ad essere
mai all’altezza delle aspettative di ciò che li circonda.
Può sembrare poco digeribile il concetto di prote-
zione nei riguardi di chi ci ruba il portafogli, di chi
devasta il nostro privato e ci svaligia casa, di chi  ci
uccide,  di chi uccide la sua donna, di chi violenta,
di chi è corrotto, di chi ci truffa, di chi vende morte,
di chi … sbaglia 
Chi sbaglia deve essere protetto!! Chi è pazzo deve
essere protetto!!
Dove per protezione si intende prendersi cura del-
l’individuo che sbaglia e sostanzialmente curarlo, e
quindi adoperare un sistema di insieme che prov-
veda a far migliorare la persona in maniera tale che
la stessa eviti ancora di sbagliare. Chiunque esso sia
a prescindere da come ha sbagliato.
Quando rifletto su questo mi sento fortunato,  sono
entrato ed uscito dal carcere diverse volte nell’arco
di circa tredici anni, circa nove li ho passati in istituti
penitenziari diversi, da circa tre anni sono fuori, in
affidamento ai servizi sociali delle esecuzioni penali
esterne, sono volontario per un’associazione che si
occupa di carcere. A volte ho paura di guardarmi
dietro le spalle e trovarmi di nuovo davanti a un can-
cello, a volte ho paura di sentirmi libero, a volte ho
paura di pensare.
Ma alzo gli occhi, vedo il cielo, guardo la mia
donna, la abbraccio, passeggio tra la gente, compro
un gelato, mi guardo intorno… e mi sento fortu-
nato ..vivo! Ho avuto la fortuna di rimanere vivo.

Se dovessi tornare indietro preferirei morire. Sono
vivo perché sono stato fortunato.
Nella percezione del principio di protezione espresso
da Palma  si intravedono i germogli di una visione
universale  del senso di giustizia e del vero significato
dell’esecuzione penale, il punto di prospettiva cam-
bia, percorsi reali si possono costruire  partendo dal
presupposto che l’unica soluzione possibile è che la
parte sana del tessuto sociale intervenga per proteg-
gere chi è  in errore.
Le risorse necessarie non sono fondi per innalzare
nuovi muri e costruire nuove gabbie, ma risorse
umane! Progetti di uomini e donne   che lavorino
per altri uomini ed altre donne. Persone che si rela-
zionano con altre persone. E’ solo nel sentimento
di reciproca fiducia che si possono mettere le basi
di una vera presa di coscienza e di un possibile cam-
biamento. La punizione intesa come tale rende solo
l’uomo o vittima o succube… e spesso si trasforma
in un arma a doppio taglio.
Oggi l’istituzione dei penitenziari rafforza esclusiva-
mente il tessuto criminale, la recidiva di chi com-
mette nuovi reati subito dopo aver scontato una
condanna di esecuzione penale è altissima. Dati
davvero allarmanti. Un vecchio detto tra  detenuti
racconta che: è di cattivo augurio girarsi a guardare
il cancello di un carcere  subito dopo averne varcato
la soglia di uscita…porta sfiga.
Quanto voglio a tutti augurare invece è l’esatto con-
trario, cioè una volta usciti dalla propria condanna
qualunque essa sia, che ognuno senta l’esigenza di
girarsi... e ringraziare. Capisco quanto  sia davvero
difficile, oggi.
Buona  liberazione a tutti. In modo particolare a
tutti coloro che non hanno ancora capito o preso in
considerazione questo punto di vista.

C.D.C.
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L’uomo dal fiore in bocca
è una commedia di Luigi
Pirandello nella quale il
protagonista è un uomo
malato di tumore (il fiore
in bocca) e perciò pros-
simo alla morte: una si-
tuazione che lo cambia
radicalmente spingendolo
a indagare nel mistero
della vita e a tentare di pe-
netrarne l'essenza. Per chi,
come lui, sa che la morte
è vicina, tutti i particolari
e le cose, insignificanti
agli occhi altrui, assu-
mono un valore e una

collocazione diversa e gli
stessi accadimenti più
ovvi e scontati acquistano
una luce nuova e un’im-
portanza vitale. Una
nuova luce che lo porta
dunque ad avere un altro
punto di vista. Quel di-
verso punto di vista oc-
corre oggi, quello che si
auspica il Garante nazio-
nale dei detenuti, ma
anche l’augurio che pro-
pone oggi agli stessi dete-
nuti il nostro Carlo
invitando a guardarsi in-
dietro.

Primo Piano

Per saperne di più

È solo nel 
sentimento

di reciproca
fiducia 

che si 
possono 
mettere 

le basi 
di una vera

presa
di coscienza 

e di un 
cambiamento

L’uomo col fiore in bocca
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Il 25 Aprile, data storica per la nostra Nazione, rimane anche come
testimonianza di un atto di Democrazia applicata in un momento
storico non semplice perché la liberazione porta con sé una riappaci-
ficazione tra le fazioni che si sono aspramente combattute durante
tutta la fase post-bellica della 2° Guerra mondiale. Quindi ancor più
che liberazione da un dominio straniero, credo che quella storica data
meriti di essere ricordata proprio perché pone fine ad un duellare tra
schieramenti che si erano confrontati duramente perché imbevuti di
pregiudizi che nel corso degli anni il sistema aveva provveduto ad ali-
mentare mediante il processo informale o formale dell’inculturazione. 
Per effetto di questa malattia sociale, del  pregiudizio che ha pervaso
tutti sino ad entrare nello schema mentale dei più, si è potuto vedere
come il comportamento della Società si sia progressivamente svilup-
pato in un crescendo di atti esecrabili: offese verbali, allontanamento,
discriminazioni, violenze fisiche, sterminio.
In quegli anni è stato il pregiudizio ad  ostacolare di fatto il progresso
condizionandolo al libero scambio delle idee e delle esperienze, avendo
limitato agli uni le possibilità di conoscenza obiettiva della realtà, ed
impedendo agli altri il godimento di quelle libertà che oggi sono san-
cite nella Carta dei diritti dell’uomo e nella nostra Costituzione.
Se questo è il doveroso pensiero dovuto ad una data storica che segna
un passaggio fondamentale nel processo di crescita della nostra De-
mocrazia, non è possibile sottacere una riflessione che nasce spontanea
a chi, stando recluso, pensa alla data della sua liberazione. Contraria-
mente a quanto accaduto all’epoca tra i fascisti e antifascisti che dopo
il 25 Aprile, per effetto dell’amnistia Togliatti,  assieme hanno rico-
perto cariche e funzioni nel nuovo sistema di governo, nel nostro caso
non è previsto un atto di riappacificazione: in verità la società oggi ci
emargina perché profondamente pervasa da pregiudizio verso chi è
stato recluso.
Noi siamo marchiati a vita e la nostra espiazione della pena, il nostro
processo interno di consapevolezza ed elaborazione della colpa, ad
oggi non ci dà alcuna certezza di poter essere in qualche modo, se non
riaccettati,  non discriminati e non rigettati. 
Di fatto  per noi una volta raggiunta la liberazione, a causa del pre-
giudizio della società, veniamo confinati nella classe degli ex-detenuti
e conseguentemente si verifica l’estromissione e l’allontanamento no-
nostante quanto previsto dalla Costituzione della Repubblica Italiana
che all’art. 3 scrive che “tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e
sono eguali davanti alla legge, senza distinzioni di sesso, di razza, di
lingua, di religione, di opinioni politiche, di condizioni sociali e sociali.
E’ compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine econo-
mico e sociale che, limitando di fatto la libertà e l’uguaglianza dei cit-
tadini, impediscono il pieno sviluppo della persona umana e l’effettiva
partecipazione di tutti i lavoratori all’organizzazione politica, econo-
mica e sociale del Paese”.
L’ho letta più volte e non vedo in nessun passaggio la limitazione della
sua applicazione a quanti, dopo aver sbagliato e pagato, tornano liberi
da una detenzione che nel nostro Paese è ancora in regime punitivo.
Non c’è cultura e non c’è la volontà di impegnarsi per mettere in pra-
tica il principio costituzionale che prevede il recupero ed il reinseri-
mento sociale della risorsa “uomo” allorché ex-detenuto.
Di conseguenza, ove noi non prendiamo coscienza, e non aiutiamo
gli altri a prendere coscienza, della natura pregiudiziale di alcuni dei
nostri schemi culturali, non solo ne saremo afflitti noi stessi, ma
avremo la responsabilità di trasmettere alle future generazioni un male
che rappresenta un grave ostacolo sulla via del progresso umano, della
comprensione e dell’affratellamento delle genti.

Ennio

Liberazione e riappacificazione. Ma non per tutti
Un punto di vista

1)  La data del 25 aprile venne stabilita ufficialmente nel 1949, e
fu scelta perché fu il giorno della liberazione da parte dei partigiani
delle città di Milano e Torino, nonostante alcune regioni italiane
fossero ancora occupate dai tedeschi. Il 25 aprile 1945, infatti, i
soldati tedeschi e della repubblica di Salò cominciarono a ritirarsi
da Milano e da Torino, dove la popolazione si era ribellata, e la
sera, in quella stessa data, Benito Mussolini scappò da Milano per
dirigersi verso Como dove venne successivamente catturato dai par-
tigiani e ucciso.
2) Nonostante il 25 Aprile venga indicato anche come la fine della
Grande Guerra, in realtà non fu così: il conflitto, di fatto, continuò
fino ai primi di maggio, con una graduale liberazione delle città

           
         

   
          

           
          
         

        
          

          
          

  

In breve

Una delle immagini più famose della storiografia italiana. È il 25 aprile
dell'Italia liberata con il comando generale del CVL (Corpo volontari della
libertà) che sfila nel centralissimo corso Matteotti a Milano. In prima fila
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L'anniversario della liberazione d'Italia (anche chiamato festa della
Liberazione, anniversario della Resistenza o semplicemente 25
aprile) è una festa nazionale della Repubblica Italiana che ricorre il
25 aprile di ogni anno. È un giorno fondamentale per la storia d'Ita-
lia e assume un particolare significato politico e militare, in quanto
simbolo della vittoriosa lotta di resistenza militare e politica attuata
dalle forze partigiane durante la seconda guerra mondiale a partire
dall'8 settembre 1943 contro il governo fascista della Repubblica
Sociale Italiana e l'occupazione nazista. 
Il 25 aprile 1945 è il giorno in cui il Comitato di Liberazione Na-
zionale Alta Italia (CLNAI) – il cui comando aveva sede a Milano
ed era presieduto da Luigi Longo, Emilio Sereni, Sandro Pertini e
Leo Valiani (presenti tra gli altri il presidente designato Rodolfo Mo-
randi, Giustino Arpesani e Achille Marazza) – proclamò l'insurre-
zione generale in tutti i territori ancora occupati dai nazifascisti,
indicando a tutte le forze partigiane attive nel Nord Italia facenti
parte del Corpo Volontari della Libertà di attaccare i presidi fascisti
e tedeschi imponendo la resa, giorni prima dell'arrivo delle truppe
alleate; parallelamente il CLNAI emanò in prima persona dei decreti
legislativi, assumendo il potere «in nome del popolo italiano e quale
delegato del Governo Italiano», stabilendo tra le altre cose la con-
danna a morte per tutti i gerarchi fascisti, incluso Benito Mussolini,
che sarebbe stato raggiunto e fucilato tre giorni dopo. «Arrendersi o
perire!» fu la parola d'ordine intimata dai partigiani quel giorno e in
quelli immediatamente successivi. 
Entro il 1º maggio tutta l'Italia settentrionale fu liberata: Bologna
(il 21 aprile), Genova (il 23 aprile) e Venezia (il 28 aprile). La Libe-
razione mise così fine a vent'anni di dittatura fascista e a cinque anni
di guerra; la data del 25 aprile simbolicamente rappresenta il culmine
della fase militare della Resistenza e l'avvio effettivo di una fase di
governo da parte dei suoi rappresentanti che porterà prima al refe-
rendum del 2 giugno 1946 per la scelta fra monarchia e repubblica
– consultazione per la quale per la prima volta furono chiamate alle
urne per un voto politico le donne – e poi alla nascita della Repub-
blica Italiana, fino alla stesura definitiva della Costituzione. 
Il termine effettivo della guerra sul territorio italiano, con la resa de-
finitiva delle forze nazifasciste all'esercito alleato, si ebbe solo il 3
maggio, come stabilito formalmente dai rappresentanti delle forze
in campo durante la cosiddetta resa di Caserta firmata il 29 aprile
1945: tali date segnano anche la fine del ventennio fascista. Su pro-
posta del presidente del Consiglio Alcide De Gasperi, il principe
Umberto II, allora luogotenente del Regno d'Italia, il 22 aprile 1946
emanò un decreto legislativo luogotenenziale ("Disposizioni in ma-
teria di ricorrenze festive") che recitava: «A celebrazione della totale
liberazione del territorio italiano, il 25 aprile 1946 è dichiarato festa
nazionale.» 
La ricorrenza venne celebrata anche negli anni successivi, ma solo il
27 maggio 1949, con la legge 260 ("Disposizioni in materia di ri-
correnze festive"), essa è stata istituzionalizzata stabilmente quale
festa nazionale. Da allora, annualmente in tutte le città italiane –
specialmente in quelle decorate al valor militare per la guerra di li-
berazione – vengono organizzate manifestazioni pubbliche in me-
moria dell'evento. Tra gli eventi del programma della festa c’è il
solenne omaggio, da parte del Presidente della Repubblica Italiana
e delle massime cariche dello Stato, al sacello del Milite Ignoto con
la deposizione di una corona d'alloro in ricordo ai caduti e ai dispersi
italiani nelle guerre.

Un po’ di storia

            
           

         
          
         

            
          

        
  

           
           

          

italiane. Genova ad esempio fu liberata il 26 aprile, mentre il 29
venne liberata Piacenza e firmato l’atto ufficiale di resa dell’esercito
tedesco in Italia. 
3) La data del 25 Aprile venne fissata come rappresentativa della
fine del conflitto e dell'occupazione fascista con la legge n. 260 del
maggio 1949, presentata da Alcide De Gasperi in Senato nel set-
tembre 1948. Da allora il 25 Aprile diventò festa nazionale
4) Anche altre nazioni festeggiano la fine dell’occupazione straniera
avvenuta durante la Seconda Guerra Mondiale, ma lo fanno in date
diverse rispetto alla nostra: in Olanda e in Danimarca la Liberazione
viene festeggiata il 5 maggio, in Norvegia l’8 maggio, in Romania
il 23 agosto.

           
          

           

ci sono, da sinistra: Mario Argenton, Giovan Battista Stucchi, Ferruccio
Parri, Raffaele Cadorna, Luigi Longo, Enrico Mattei ed un ultimo perso-
naggio non identificato.

Primo Piano
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20 febbraio 1991, migliaia di albanesi fanno crollare la statua del dittatore Enver Hoxha a Tirana.

In Albania la dittatura coincide con la
nascita del primo governo democra-
tico proclamato il 28 novembre 1944
(anniversario dell’indipendenza nazio-
nale, festeggiato ancora oggi). A capo
di questo nuovo governo c’era Enver
Hoxha che seguì fin da subito il mo-
dello politico sovietico che aveva stu-
diato durante un soggiorno in Russia.
Doveva essere un paese nuovo, socia-
lista e indipendente. Diventò un si-
stema sociale di tipo stalinista: abolì la
proprietà privata, nazionalizzò le in-
dustrie, effettuò la riforma agraria e si
occupò dell’istruzione e della sanità, e
allo stesso tempo vietò il culto reli-
gioso, di qualsiasi forma o credo: pro-
fessare una religione, possedere libri o
oggetti religiosi, persino chiamare i
propri figli con un nome religioso era
reato pena la reclusione fino a 10
anni. Hoxha confiscò chiese, catte-
drali, moschee e sinagoghe che tra-
sformò in musei, uffici statali o che
fece abbattere. Dopo anni di lotta
contro il culto che costò la libertà e la
vita a molte persone, dichiarò che
l’Albania era il primo e unico paese
completamente ateo a favore di una
visione scientifico-materialista del
mondo. Tutti dovevano appoggiare il
regime. Il popolo era povero, malnu-
trito, spaventato e non poteva espri-
mere i propri pensieri in nessun
modo. Il cibo era razionato, le feste re-
ligiose soppresse e sostituite con festi-
vità nazionali prive di fondamenti
religiosi, tutti erano iscritti al partito e
ne dovevano elogiare le gesta, a scuola
gli insegnanti facevano propaganda
dicendo ai bambini quanto fossero
fortunati a vivere in un paese così
ricco e forte come l’Albania. Arte,
musica, letteratura, spettacolo erano
controllati e pilotati dal regime, tutte
le forme di comunicazione erano ma-
nipolate per far vedere una facciata
prospera, potente e ricca del paese e
per mettere in cattiva luce il mondo
occidentale. Hoxha aveva una vera e
propria ossessione dell’occidente che
considerava il nemico numero uno e
che tentava di allontanare e screditare
con tutti i mezzi possibili. Durante
quegli anni si poteva guardare solo ed
esclusivamente la televisione di stato

Il regime di Hoxha 

che trasmetteva programmi di propa-
ganda politica e sociale a favore del re-
gime. I televisori dell’epoca infatti
avevano un pulsante solo. Ma ben
presto il popolo scoprì che girando
l’antenna in un determinato modo,
poteva prendere le emittenti televisive
italiane, la Rai in primis e i canali Me-
diaset in un secondo tempo. È per
questo che tutti gli albanesi che
hanno più di 30 anni parlano ita-
liano; l’hanno imparato con i nostri
programmi televisivi: Sanremo, Do-
menica in, i quiz di Mike Bongiorno
e i sabato sera con Celentano. Il nu-
mero di persone che furono imprigio-
nate o giustiziate durante la dittatura
di Enver Hoxha è sconvolgente. Lo

scopo ufficiale della detenzione dei
prigionieri era la “rieducazione e ria-
bilitazione” attraverso la sofferenza e
il lavoro. Secondo un rapporto pub-
blicato nel 2016 dall’Istituto di studi
sul crimine e le conseguenze del co-
munismo (ISCCC) si ritiene che i
prigionieri politici in Albania fossero
tra i 30.000 e i 34.000, 26.700 uo-
mini e oltre 7000 donne. Secondo la
stessa fonte, 5.577 uomini e 450
donne furono condannati a morte e
uccisi. I corpi dei prigionieri giusti-
ziati o deceduti in carcere o durante
il lavoro forzato, o per malattia, non
sono mai stati restituiti ai parenti.
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Sono nato negli anni ’80 in Albania. In quell’epoca c’era il regime co-
munista. Per chi non sa cosa significhi vivere sotto un regime, posso
solo dire che ti tolgono tutti i beni materiali (case, terreni, attività) e
ti privano della libertà di espressione, di manifestare, di lamentarti,
di pretendere e di votare. Quello del voto è l’ultimo dei problemi,
visto che c’era solo un partito…praticamente l’opposto della demo-
crazia.
Dopo che lo Stato aveva sequestrato tutto, i nostri genitori dovevano
lavorare per un salario che bastava solo a sfamarci. I miei nonni si ri-
fiutarono e tanti altri come loro che appartenevano alle famiglie be-
nestanti del paese. Lo Stato li allontanò dalle città e li mandò chi in
carcere e chi a lavorare forzatamente nelle campagne. La mia famiglia
fu una di queste.
Il regime durò quarantacinque anni e cadde quando io avevo solo
dieci anni di età. In quell’epoca ero un bambino e non capii molto di
ciò che succedeva, so che eravamo isolati dal resto del mondo e non
ci informavano di nulla, anzi, ci dicevano che il mondo era un inferno
e andava a rotoli e noi eravamo quelli che stavano meglio. Quando
poi abbiamo scoperto i danni che la dittatura aveva causato al nostro
paese, rimanemmo sì scioccati, ma, allo stesso tempo, furono i giorni
più felici della nostra vita. Con la caduta del regime, ognuno iniziò
una nuova vita, sia per chi era rimasto in Albania e sia per chi, come
me, emigrò all’estero.
Per la prima volta assaporai la libertà. Subito dopo il liceo, con una
borsa di studio, andai a Milano e mi iscrissi all’università. La mia fa-
miglia fece molti sacrifici per mantenermi. A Milano scoprii un altro
mondo, una società composta da gente ricca che viveva nel lusso e
guadagnava al mese tanto quanto un albanese in un anno. In quel
periodo nacque in me il desiderio di dimostrare alla mia famiglia che
il loro figlio era uno capace, che ce la poteva fare a realizzarsi e diven-
tare uno di quelli che guadagnano e che contano. Così, senza render-
mene conto, sono entrato nel mondo dell’illecito. Droga, attività
commerciali  discutibili, evasione fiscale, eccetera.
Ero convinto di essere felice, di avere realizzato in breve tempo un
sogno e di sentirmi realizzato, fino a quando non mi arrestarono. In
quel momento tutto svanì, gli amici, la fidanzata, i soldi e il sogno.
Praticamente ero passato da un regime comunista dove non possedevo
nulla, ad un regime capitalistico dove devi possedere tutto a prescin-
dere dalla provenienza…Vali per quel che hai e non per quel che sei!
Un mondo costellato di apparenze, ipocrisia e superficialità. Ho subìto
molte ingiustizie da persone che credevo amiche e mi stavano intorno
solo per interesse. Sicuramente ho pagato lo scotto di avere fatto del
male a delle persone per il mio tornaconto.
Dopo tanti anni di galera e di sofferenze, ho capito che il carcere più
pericoloso è dentro di noi. Ho fatto una dura e lunga analisi interiore,
insieme a psicologi e a gruppi di persone esperte, per capire che sono
solo un uomo come gli altri e non uno più in gamba. Ho capito di
essere stato materialista, senza scrupoli e senza cuore… il tipico capi-
talista. Solo ora mi rendo conto del male che ho fatto a me stesso e
alla mia famiglia che, in questi lunghi anni mi ha sempre seguito ed
ha continuato a credere in me e al mio radicale cambiamento. La con-
danna non mi spaventa, anzi, utilizzo questo tempo “morto” per aiu-
tare i miei compagni di sventura a capire quello che io ho capito in
quindici anni.
Quindi, per concludere, la parola liberazione ha per me un valore
inestimabile e, paradossalmente, mi sento più libero ora che sono
in carcere, pensando che non tornerò più a commettere reati, che
quando ero fuori e spendevo il mio tempo dietro ai soldi, alle donne
e al “successo”.

Ariol  Seni 

Il 20 febbraio del 1991 in piazza
Skanderbeg, nel cuore della capitale
albanese Tirana, una folla oceanica
composta da studenti e operai ab-
batté la statua bronzea di Enver
Hoxha. Hoxha, l’artefice di uno dei
regimi comunisti più totalitari e
claustrofobici che siano mai esistiti,
era morto nel 1985. Le redini del
potere erano nel frattempo passate
nelle mani del delfino Ramiz Alia,
che in suo onore fece costruire quella
statua alta dieci metri.
Il 20 febbraio, dopo settimane di
proteste e di sciopero della fame da
parte degli studenti che chiedevano
semplicemente più libertà e demo-
crazia, oltre che la propria università
non fosse più intitolata al dittatore
scomparso, la statua venne abbat-

tuta. In pochi giorni, un regime ba-
sato sul più assoluto isolamento
(non solo nei confronti dei Paesi oc-
cidentali, ma anche nei confronti di
tutti i Paesi dell’Europa dell’est e
della stessa Cina, considerati ormai
come traditori dei rigidi dettami del
marxismo - leninismo) andò in fran-
tumi.
Poche settimane dopo, ai primi di
marzo, iniziarono i primi viaggi dei
boat people verso le nostre coste. A
meno di due anni dalla caduta del
Muro di Berlino, cadeva la cortina
di ferro anche nel Basso Adriatico.
Nella sola città di Brindisi, a bordo
di diverse imbarcazioni, arrivarono
ventimila albanesi, che furono ac-
colti dalla popolazione locale. 

In breve

Primo Piano

Io, l’Albania e il sogno sbagliato
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La relazione del Garante 
E costituita da quasi 400 pagine la relazione 2019 del
Garante dei detenuti Mauro Palma consegnata lo scorso
mese al parlamento. E’ una fotografia della situazione
delle carceri e dei luoghi di privazione della libertà in Ita-
lia: istituti di pena per minori e per adulti, centri per mi-
granti, Rems (le strutture sanitarie che hanno sostituito
gli ospedali psichiatrici giudiziari), i servizi psichiatrici di
diagnosi e cura, la nave della Guardia costiera Diciotti.
Emerge una realtà che presenta gli stessi problemi di
sempre: affollamento carcerario, mancanza di accesso alle
misure alternative, aumento dei suicidi. Alcuni dati: di-
minuiscono i reati – anche quelli che dovrebbero creare
maggiore allarme (stupri, furti e rapine, omicidi) – ma
aumentano i detenuti. In particolare : fino al 26 marzo
2019 su 46.904 posti regolamentari disponibili nei 191
istituti di pena del paese erano presenti 60.512 persone
e cioè 9.998 detenuti in più, con un sovraffollamento
del 120 per cento. Al 31 dicembre 2017 i detenuti erano
57.608 contro i 59.655 alla stessa data del 2018. Una
crescita, in un solo anno, di oltre duemila detenuti. Au-
mento non causato da un maggiore ingresso di persone
in carcere – che rispetto all’anno precedente sono dimi-
nuite di 887 unità – ma a 1.160 dimissioni dal carcere
in meno. In altre parole, in carcere si entra di meno ma
si esce anche di meno. E questo perché si utilizzano poco
le misure alternative al carcere. Basta un esempio: ci sono
5.158 persone con pena inferiore a un anno o compresa
tra uno e due anni che potrebbero usufruirne, ma che
rimangono all’interno degli istituti. 
Sempre allarmante anche la situazione relativa ai sucidi:
nel 2018 i casi di suicidio sono stati 64: un numero che
ha segnato un picco di crescita rispetto all’anno prece-
dente (50 nel 2017) e che ha raggiunto un livello che
non si riscontrava dal 2011. Nei primi tre mesi del 2019,
10 persone si sono tolte la vita in carcere, circa una a set-
timana. Trentasette persone, la maggior parte, non ave-
vano ancora una pena definitiva: tra questi 22 erano
ancora in attesa del primo giudizio. L’età media era di
37 anni e il più giovane ne aveva solo 18. Ancora di più
colpisce il picco di suicidi in prossimità del fine pena: 17
persone sarebbero uscite in meno di 2 anni, 3 entro
l’anno (In proposito, da vedere a pag. 18 i testi di Antonio
e Daniele sul suicidio annunciato di Massimiliano
Scirri).
Il Garante, inoltre, nella sua relazione, sottolinea il prin-
cipio che la persona detenuta deve vivere la gran parte
della giornata al di fuori della cella e deve essere impe-
gnata in varie attività significative. Dunque tutto il con-
trario del nostro modello di detenzione che continua a
essere imperniato, culturalmente e sul piano attuativo,
sulla permanenza nella cella, così vanificando la proie-
zione verso il dopo e il fuori. 
Infine segnaliamo qui un altro passaggio:  “Per tutti,
per ogni persona, nativa o straniera, libera o ristretta,
capace o meno di intendere o in qualsiasi altra condi-
zione, vale il diritto alla dignità personale e alla propria
integrità psicofisica e al diritto alla speranza”. 

L’intervista
Come ti chiami?
Mi chiamo Amelia e sono una “semi libera”
Che significato ha per te la parola “Libera-
zione”?
Avere “il cuore libero”, poter vivere serenamente
la mia vita, la mia famiglia e i miei figli, avendo
la libertà di pensiero e parola. Libertà è non es-
sere subordinata ad altri; non essere costretta a
fare ciò che dicono gli altri.
Qual è, ad oggi, il tuo senso di libertà?
Sono stata rinchiusa e privata di quella che è la
libertà, in carcere non c’è la possibilità di respi-
rare “aria pulita”, di poter dire quello che pensi.
Mi sento soffocata all’interno di quattro mura,
all’interno di orari stabiliti dalla direzione.
Come vivi la libertà nella tua cella ?
Non esiste libertà all’interno della cella ma sol-
tanto una convivenza forzata. Siamo sei persone
a condividere uno spazio molto piccolo, limi-
tando i movimenti e i bisogni essenziali della
persona umana. 
Una volta raggiunta la liberazione, quale sarà
il tuo senso di libertà?
Respirare l’aria pura e correre verso il mare, senza
avere limiti. Libertà significa salire su una mon-
tagna e gridare finché voglio, senza essere richia-
mata da nessuno.
Liberazione equivale tornare in società, com’è
vissuta questa situazione nella tua cultura? 
Non c’è libertà nella mia cultura e vorrei che ci
fosse. La nostra cultura nasce libera ma ora non
lo è più, a causa di un razzismo sempre più per-
sistente nei nostri confronti. 

Cos'è la libertà? E’ così difficile da spiegare. Una
parola così bella ma allo stesso tempo così com-
plicata. Per tanti la libertà è uscire da questo
“posto” che ti annienta e ti demoralizza giorno
dopo giorno. Per molti è riabbracciare i propri
cari e ritornare alla vita di prima, per altri la vera
libertà è riuscire a trovare un lavoro stabile senza
pregiudizi, senza essere giudicati per i propri er-
rori. Sì la libertà è tutto questo e tanto altro ma
è anche l'essere liberi di esprimere la propria opi-
nione, di poter essere se stessi ma soprattutto per
quanto mi riguarda è essere liberi dentro, dai do-
lori che ti affliggono e ti lacerano, dai brutti pen-
sieri che ti tormentano. Dal riuscire a perdonare
chi ti ha provocato tanto dolore da stare qui a
pagare. Liberi di perdonare, liberi di gridare a co-
loro che ci giudicano che siamo esseri umani.
Siamo tutti uguali, alla fin fine tutti un po’ sba-
gliati e liberi di essere amati e apprezzati nono-
stante tutto. Liberi di meritare una seconda
possibilità.

Emma Caporicci

Una seconda
possibilità

Mauro Palma:
«Per tutti, 

per ogni 
persona, nativa 

o straniera, 
libera o ristretta, 

capace o meno
di intendere 

o in qualsiasi
altra condizione, 

vale il diritto 
alla dignità 

personale 
e alla propria 

integrità
psicofisica 
e al diritto 

alla speranza»
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Libertà: un valore che, per me, non può
essere sintetizzato in un solo significato;
ognuno di noi può dare una definizione
a questo termine in base alle proprie prio-
rità o piaceri. Ciò che è certo, però, è che
la sua mancanza provoca un’inconfutabile
conseguenza: la privazione. Privazione che
può riguardare la libertà di pensiero, di
parola, può essere artistica, spirituale, o
tutto ciò che la rende possibile. Viverla re-
almente vuol dire impedire che le catene
della società ci immobilizzino in un con-
testo artificiale, perché spesso tutto ciò che
riguarda la comunità subisce una meta-
morfosi e snatura la genuinità dell’impa-
gabile valore della libertà. Queste
tipologie di libertà (di pensiero, di parola,
ecc.) dovrebbero essere un diritto per
tutti, nate da scelte personali e consape-
voli, a differenza della detenzione in car-
cere, che è una privazione della libertà
imposta ma anch’essa consapevole perché
siamo tutti in grado di ammettere che la
condanna è l’unico strumento attuale per
punire chi compie reati.
Il carcere è indubbiamente un luogo
squallido nel quale tutti, nessuno escluso,
si inaridiscono, giorno dopo giorno, e il
fatto che ci venga tolta la dignità, ci af-
fligge e rischia di sfogarsi in ira o in stu-
pide e inconcludenti discussioni. Ed è per
questo che è sufficiente un breve periodo
in galera per fare un’onesta e privata critica
volta a capire il nostro sbaglio e a guar-
darlo con timido rispetto e non come un
vanto. Diversamente la detenzione di-
venta solo un ostacolo momentaneo, in
attesa di commettere altri sbagli e quindi
allontanare sempre di più la vera libertà.
Riconoscere tutto questo porterà inevita-
bilmente un cambiamento e ciò non si-
gnifica che sarà facile, tutt’altro.
Il carcere fa ben poco per aiutarci in que-
sto intento e, a volte, è un percorso che si
fa da soli, ma basta essere forti perché sa-
remo soli anche fuori quando dovremo
riprenderci a bocconi la nostra dignità, in
quanto la società con i suoi pregiudizi è
già pronta a ricondannarci.
Spetta a noi essere forti e abbattere i pre-
giudizi di molte persone, che, anche se ap-
parentemente libere, fondamentalmente
non lo sono e chissà, magari, saremo pro-
prio noi ad insegnare loro cos’è il vero va-
lore della libertà.

Mimmo S.

Il valore
della libertà

Ruggito dentro
La logica comune permette di com-
prendere come non sia auspicabile
lasciare a metà un lavoro iniziato su
una materia viva, perché non potrà
mai essere stabile e continuerà ad
evolvere per la sua stessa caratteri-
stica; ancor più se abbiamo operato
su un individuo che è fibra pulsante.
Quello che voglio dire è che non si
può per anni manipolare la testa di
un detenuto con un programma ria-
bilitativo e poi lasciarlo a se stesso al
termine di esso. È deplorevole pren-
dere atto di come dichiarazioni fatte
sul tema “rieducazione” siano a volte
indirizzate ad avere il consenso di op-
portunisti plaudenti che riempiono
di vana gloria il narcisismo di chi lo
professa; e sono troppi in questo si-
stema ad esercitare il potere di un
ruolo invece di seguire le responsabi-
lità che vengono dal ruolo. Non ci si
può continuare a nascondere dietro
questo falso perbenismo. Bisogna
avere la consapevolezza che nell’af-
frontare questo percorso in un con-
testo come quello del carcere, non si
può declamare un concetto o avviare
un progetto senza tener conto di
quello che fa scattare dentro, in ter-
mini di aspettativa, a soggetti che si
sentono alla deriva, a volte esclusi o
meglio rifiutati e quindi ipersensibili
ad ogni utopistica speranza che li
possa salvare da un sicuro affossa-
mento. Evidenziare al detenuto “per-
sona” che il reinserimento sociale
passa attraverso l’accettazione e la
consapevolezza dei principi sociali e
delle regole, determina che questo
messaggio venga percepito come
l’unica strada possibile dopo anni di
detenzione durante i quali si sono
perse (laddove esistevano) le possibi-
lità ed i riferimenti lavorativi accre-
scendo una voragine di paure per
l’indeterminatezza del proprio fu-
turo appena concluso.
Ma la realtà, a tutti nota, è ben di-
versa perché la società è più propensa
all’emarginazione di un ex-detenuto
che al favorire il suo reinserimento
nel mondo del lavoro; e questo non
viene percepito come problema.
Non c’è cultura e non c’è volontà di
impegnarsi per mettere in pratica il
principio costituzionale che prevede

il recupero e il reinserimento sociale
della risorsa “uomo” anche se ex-de-
tenuto.
Questa realtà non scalfisce nessuno
dei “signori” che dietro la maschera
di falsità ed ipocrisia enunciano solo
programmi e progetti vuoti e perché
oltre ad un opportunistico perbeni-
smo la classe dirigente non si sente
responsabilizzata a proporre una
concreta azione con iniziative desti-
nate a produrre un sostegno reale a
quanti sono precipitati nella condi-
zione di povertà dopo aver scontato
la pena. Perché non viene affrontato
il problema strutturale del recupero
attraverso un piano concreto, coin-
volgente con incentivazioni per l’in-
dustria tali da rendere fattibile una
tale ipotesi? E poi come è possibile
riferirsi alla recidività come conferma
di negatività del soggetto, quando
allo stesso non sono state date le op-
portunità reali per non ricadere nel-
l’errore? Molte volte il soggetto che
esce è senza lavoro, senza alcun ap-
poggio familiare quindi non può so-
pravvivere perché non ha
praticamente nulla. Non è possibile
tacere ancora su questa realtà perché
è questo il problema; non è possibile
che la società continui a deresponsa-
bilizzarsi e venire meno a quella che
è l’unica finalità di un percorso ria-
bilitativo; non è possibile che il Mi-
nistero di Giustizia non senta come
sua precisa responsabilità portare a
termine il progetto riabilitativo volto
a una concreta possibilità di reinseri-
mento. Non so quando potrà avve-
nire questo cambiamento, ma sono
convinto che la nostra società debba
crescere in sensibilità e coscienza ci-
vica, debba acquisire consapevolezza
e conoscenza del diritto sviluppando
la cultura necessaria che possa por-
tare alla comprensione, possibil-
mente alla prevenzione e alla
correzione delle cause di devianza e
quindi poter dare un senso compiuto
anche al concetto di pena finalizzan-
dola alla correzione e recupero com-
pleto del soggetto.
Utopia? No, crescita democratica
della società.

Daniele & Ennio
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I colori della libertà

liberAzione
Sono seduto sul tavolo della mia cella, la
numero uno, mentre un profumo di pe-
peroni arrosto investe la sezione. È un pro-
fumo non nuovo per me ma che qui
dentro è difficile da sentire. Un odore di-
verso da quello che sento tutti i giorni e rie-
voca in me ricordi che mi portano fuori da
questo posto dimenticato da tutte le isti-
tuzioni.
Fuori c’è un bel sole, si comincia a perce-
pire il ritorno della primavera ed i raggi
investono le sbarre, le finestre sembrano
bloccare il calore ma bastano per sentirsi
un po’ più liberi e, a me, per ricordare che
sono seduto su questo tavolo a raccontare
e scrivere di un fatto storico avvenuto su-
bito dopo la terribile Seconda guerra
mondiale. Scrivo della liberazione dal na-
zifascismo e la conseguente riappacifica-
zione tra fascisti e antifascisti, o meglio i
nostri partigiani. Donne e uomini che con
atti eroici hanno combattuto contro il re-
gime nazifascista e gli aguzzini che si sono
macchiati di tremendi crimini.
In qualche modo bisognava ripartire
dopo la guerra e così, giusto o sbagliato
che sia, ci fu l’amnistia Togliatti, un
gesto verso tutti gli italiani di qualsiasi

pensiero politico.
Oggi in Italia, il 25 aprile festeggiamo il ri-
cordo di quel fatto storico, sperando che
nella memoria e nel tempo nessun popolo
o generazione dimentichi la sofferenza, le
morti di numerosi italiani. Ma vorrei fare
un salto temporale ed arrivare fino ai giorni
nostri, dove la globalizzazione commerciale
e popolare ci hanno portato conoscenza e
cultura di altre etnie, religioni ed altre abi-
tudini e, mio malgrado, il ricordo della li-
berazione ci ha insegnato davvero poco.
Continuiamo ad erigere muri, a distin-
guerci dagli altri a credere che siamo diffe-
renti. Ecco, io vorrei appellarmi con forza
alla Dichiarazione Universale dei Diritti
dell’uomo che fondamentalmente dice che
siamo tutti uguali… razza o religione che
sia. Noi siamo nati liberi!
Ed allora se è questo che dice la Dichiara-
zione Universale bisogna liberarsi dai pre-
giudizi, liberarsi dall’idea di essere diversi
o migliori degli altri, liberarsi da tutti quei
passaporti che ci identificano come diversi.
Liberiamoci da tutto questo perché noi
siamo cittadini del mondo e soprattutto
siamo nati LIBERI.

Paco ’74

Continuiamo 
ad erigere muri,
a distinguerci 
dagli altri,
a credere 
che siamo differenti. 
Ecco, io vorrei
appellarmi con forza
alla Dichiarazione
Universale 
dei Diritti 
dell’uomo 
che  dice che siamo
tutti uguali… 
“razza” o 
religione 
che sia. 
Noi siamo 
nati liberi!

Siamo gocce d'acqua racchiuse
in una nuvola, circondati da gri-
giore e immersi nel buio delle
nostre vite. Prigionieri delle no-
stre debolezze e schiavi degli ec-
cessi che ci hanno condotto qui,
non vogliamo scrosciare a terra e
perderci per sempre in un pan-
tano, ma speriamo tutti che un
raggio di sole ci colpisca e spri-
gioni da dentro di noi un arco-
baleno… i sette colori
fondamentali, i colori della Libe-
razione.

Gianni Chichi



Ne stavamo parlando cercando di raccogliere
spunti che commentassero con maggiore en-
fasi il giorno della ricorrenza del 25 Aprile,
sia da un punto di vista storico che come va-
lore desumibile, oggi, dal nostro punto di
vista, ovvero nella condizione di reclusi.
E’ stato in quel momento che ho iniziato a
riflettere sull’essenza del vocabolo elaborando
una serie di significati in linea con il pensiero
sopra espresso e sono arrivato alla conclusione
che la liberazione non poteva e non doveva
limitarsi ad un atto concesso. Per cercare
anche la conseguente “riappacificazione” so-
ciale, la liberazione doveva essere una conqui-
sta, ossia nascere da un’azione diretta
finalizzata a raggiungere la libertà.
Quindi doveva essere un agire in un percorso
individuale. Un percorso / processo di auto-
riconoscimento che si compie testimoniando
la raggiunta consapevolezza dei propri errori,
per capire le cause che inducono ad inciam-
pare prevenendo così possibili ricadute. Per-
corso che si conclude infine con l’accettazione
completa dei valori sociali
Questo proponimento che in modo respon-
sabile dovrebbe essere condiviso da quanti
hanno avuto il coraggio di fare un  bilancio
della propria vita, deve diventare una scelta
volontaria  individuale per dare un senso a
questo periodo e farne una esperienza di vita
che porti a conquistare un credito spendibile
nella società.
Naturalmente, sono altresì consapevole che
“fuori” di qui, pregiudizi e rifiuti renderanno
difficile o impossibile la “riappacificazione”
con la società non ancora disponibile, per ca-

renza di cultura, a voler valutare se e come si
è rinati. Sì, sarà duro, faticoso, a volte fru-
strante, ma siamo noi che fortificati nella no-
stra sofferenza dobbiamo imporci la pazienza
di attendere e provare a sconfiggere il pregiu-
dizio dando prova pratica di come siamo
cambiati. 
Non voglio perdere la speranza che l’intera
società, oggi sin troppo forcaiola, non modi-
fichi e cresca in un processo di civile ravvedi-
mento cercando di soppesare le cause, prima
dei giudizi, e che possa accettare il concetto
che la punizione, qualunque essa sia, ha va-
lore se porta alla possibilità di ravvedimento.
A tal proposito mi vien troppo facile citare,
invitando a leggerlo quanti non lo cono-
scono, cosa è riportato dal poeta Gibram
Kahil nel testo:    Il Profeta      (passo “Colpa
e castigo”)

«Vi ho udito spesso parlare di chi com-
mette un torto come se non fosse uno di
voi, ma un estraneo, uno intruso nel vo-
stro mondo. Ma io vi dico che anche il
santo e il giusto non possono levarsi oltre
l'altezza che è in ciascuno di voi.
Così il malvagio e il debole non possono
cadere più in basso della bassezza che
ugualmente è in voi. E come una singola
foglia non ingiallisce senza la muta con-
sapevolezza di tutta la pianta. Così chi
compie il torto non può farlo senza il vo-
lere nascosto di voi tutti.
Voi camminate insieme verso il vostro io
divino come una processione. Siete la via
e i viandanti. E se uno cade, cade per
quelli che son dietro, un avviso del sasso

che l'ha fatto inciampare. E cade per
quelli che ha davanti, che più veloci e
con piede più sicuro, non hanno rimosso
l'ostacolo. 
E anche questo vi dirò, benché le mie pa-
role potranno esservi di peso:  
L'assassinato non è irresponsabile della
propria uccisione, E il derubato non è
privo di colpa nel furto che ha subito.
Né il giusto è incolpevole degli atti del
malvagio, Né chi ha le mani bianche è
netto nelle azioni del criminale.
Sì, il colpevole è spesso vittima dell'of-
feso. E anche più spesso il condannato
porta il fardello per l'innocente irrepren-
sibile. Voi non potete separare il giusto
dall'ingiusto e il cattivo dal buono; Per-
ché essi stanno insieme davanti al sole,
come se il filo nero e il filo bianco fossero
insieme intessuti. E quando si rompe il
filo nero, il tessitore rivedrà tutta la tela,
e dovrà esaminare anche il telaio.  
Se uno di voi volesse giudicare una mo-
glie infedele, Metta sulla bilancia anche
il cuore del marito, e misuri la sua
anima col metro. E chi volesse frustare
l'offensore scruti lo spirito dell'offeso.
E se qualcuno di voi, in nome della giu-
stizia, volesse abbattere la scure sopra il
tronco malato, osservi le radici;
E in verità, troverà le radici del bene e
del male, le infeconde e le fertili, tutte
intrecciate nel cuore silenzioso della
terra».

Ennio
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La speranza

Davvero liberi?
Bisogna essere onesti con se stessi
la liberazione non esiste
saremo comunque schiavi del mondo
servi di uno stato poco credibile
dove la bilancia non ha misure uguali.
Liberi da cosa?
Da queste mura troppo strette per le nostre anime...
Troppo fredde per i nostri cuori...
Liberatemi voi dalla convinzione che vince sempre il più forte.
Liberatemi voi dalla rabbia che provo per chi mi accusa.
Liberatemi voi dai soldi,
dalla convenienza di chi ha camminato al mio fianco
e poi mi ha tradito...
Io sono prigioniera
prigioniera di me stessa.

Sono nata libera
morirò prigioniera
dei miei peccati, 
dei miei rancori.
Sono nata libera
ma non lo sarò più...
Fisicamente chiusa
tra queste mura
mentalmente libera 
di pensare
a quel perdono che,
a chi mi ha tradito,
non potrò mai dare.

Marika Pensa

Primo Piano
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Nella Costituzione Italiana, come all'interno
della comunità Europea si parla tanto di di-
ritto allo studio. Il tema è affrontato anche in
ambito accademico, ma nessuno parla della
mancata libertà che le persone hanno nello
scegliere una vita all'insegna della cultura. Mi
permetto di parlare di libertà negata in
quanto la cultura ha un prezzo, e a mio parere
è piuttosto elevato, sia in termini economici
sia in termini personali. Come diceva Albert
Einstein: "Ognuno è un genio. Ma se si giu-
dica un pesce dalla sua abilità di arrampicarsi
sugli alberi, lui passerà tutta la sua vita a cre-

dersi stupido”. Ecco non c'è nulla di più vero
ma, al giorno d'oggi, devi pagare per dimo-
strare le tue abilità. Certo, in teoria esistono
diverse sovvenzioni statali che facilitano l'in-
gresso nel mondo dello studio, ma cosa lo
stato prende in considerazione per fornirti
questi aiuti? È proprio la risposta a questo in-
terrogativo che giustifica il precedente "in teo-
ria". Per ricevere la borsa di studio si fa
riferimento all'attestato ISEE, che potrebbe
definirsi una presa in giro in quanto, parte
di quel risultato, sono valori di  stima delle
proprietà, ma da quando una casa produce

guadagno? 
Per chi, come me, ha un solo genitore che
percepisce lo stipendio, per di più lavoratore
semestrale, pagare le tasse è davvero faticoso.
Alle tasse aggiungi poi i soldi per affitto, bol-
lette, mantenimento e vedrai che la somma
sale vertiginosamente. Al giorno d'oggi il dio
denaro è il burattinaio di troppe vite e ci vor-
rebbe cultura per distruggere questo mangia-
fuoco, ma purtroppo la cultura è solo uno dei
suoi tanti burattini. Nonostante le difficoltà,
i miei genitori, a cui sono grata, riescono a ca-
varsela e a sostenere due figlie fuori sede, ma

quanti non possono affrontare queste enormi
spese? Posta in altri termini la cultura è un
vero e proprio sacrificio, lo è per i miei geni-
tori, che vivono con il costante rimorso di
non poter offrire le stesse opportunità alla loro
terza figlia, lo è per chi, come me, si fa i conti
in tasca ogni giorno per non gravare su una
situazione già complicata.   Ma i 20 anni chi
me li ridà in dietro? Quando avrò più la pos-
sibilità di fare "cose avventate" ,di vivere nella
spensieratezza?

Valeria A.

Il prezzo della cultura La lettera

Caro papà,
da quando sei andato via per varcare
le porte del Paradiso la mia vita è
cambiata totalmente.
Come vedi mi ritrovo di nuovo in
carcere, non sai cosa darei per poter
ricevere una tua lettera e quanta
forza mi davano quelle tue parole,
quelle parole che purtroppo non potrò
leggere mai più.
Ho cercato di starti vicino in questi
due anni che sono stato fuori e anche
se ho fatto tutto quello che potevo,
oggi nel ripensarci mi sembra di non
aver fatto mai abbastanza perché
forse, magari,
avrei potuto fare di più. Sono con-
tento di averti fatto vedere il mio
cambiamento, di essermi impe-
gnando trovando forza nel lavoro
prima e ancora di più dopo averti
perso.
Dopo che sei andato via non riuscivo
a stare più a casa e preferivo lavorare
fino a tardi perché era l’unico modo
che riusciva a distrarmi. E’ stato diffi-
cile andare avanti senza di te Papà
ed oggi forse lo è ancora di più perché
sono chiuso tra queste quattro mura.
Quando sei andato via hai portato
con te la mia anima lasciandomi un
vuoto incolmabile, questo appena
passato è stato il mio primo Natale
senza di te e se solo penso che nean-
ch’io adesso potrò stare vicino alla no-
stra famiglia mi vengono i brividi. E’
difficile andare avanti senza di te
Papà e questo definitivo adesso non ci
voleva proprio, mi manchi da morire
e anche se sento di non avere più la
forza per combattere ti prometto che
ce la farò perché so che tu mi starai
vicino.
Ce la metterò tutta vedrai, andrò
avanti con la speranza di rincontrarti
un giorno lassù in Paradiso per riab-
bracciarti forte e sentirmi sussurrare
all’orecchio “sono fiero di te”.
Grazie Papà per tutto quello che mi
hai insegnato e per tutto l’amore che
mi hai donato, sei l’unico uomo che
io abbia mai conosciuto e ammirato,
non ti dimenticherò mai e ti porterò
sempre nel mio cuore.
Ti amo Papà, a presto, ti aspetto nei
miei sogni.

Tuo per sempre, Davide
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Spesso non è semplice trovare un senso a
tutto quello che ci capita nella vita. Ci sono
tanti casi o persone, tante storie di vita vissute
all’insegna dell’ingiustizia, dell’indifferenza,
dove le regole non valgono e se valgono mi-
rano al senso opposto della vita, una vita che
in certi casi non può neanche essere definita
tale. Purtroppo oggi viviamo nell’era dell’in-
differenza, dove ogni individuo pensa solo a
portare acqua al proprio mulino, dove il
sazio non crede al digiuno, dove la miseria
viene considerata come peste ed invece chi
possiede diventa padrone perché ha il potere:
il potere di gestire, comprare oppure vendere
persone o cose che siano.
La vita che viviamo oggi è una vita inutile,
dove l’ignoranza regna sovrana e la disuma-
nità, l’avarizia e l’invidia vanno ad unirsi alla
cattiveria mascherata da finto buonismo.
Oggi per sentirti accettato oppure per appa-
rire all’altezza di questa società, devi avere
una bella macchina, un telefono di ultima
generazione, devi vestire alla moda ed avere
i soldi in tasca, altrimenti non sei nessuno,
né per lo Stato e tantomeno per la gente che
ti circonda. Questo perché non consumi,
non spendi, non fai girare l’economia e
quindi non sei altro che niente, per cui vieni
collocato tra i perdenti, tra quelli che non
hanno stoffa, non hanno carisma, quelli
senza alcuna ambizione e che si acconten-
tano di una vita semplice, piatta, noiosa e sa-
crificata. 
Oggi noi tutti crediamo di vivere in un
mondo dove riusciamo a gestire appieno le
nostre vite sentendoci indipendenti, ma in
realtà non è così e purtroppo non ce ne ren-
diamo conto perché siamo così distratti a
pensare a soddisfare il nostro ego influenzati
dai media di tutto il mondo, da un sistema
grandissimo, un sistema più grande di noi,
un colosso che si chiama denaro, facendoci
perdere i valori più importanti della nostra
vita. Tutti noi oggi siamo bombardati da
pubblicità e da false informazioni, dai social
dove tutti dedichiamo gran parte del nostro
tempo libero. 
Allora mi chiedo: in che direzione ci stanno
portando e dove andremo di questo passo?
Ci stanno rendendo ignoranti perché forse
un popolo di ignoranti è più facile da gestire
e manipolare a proprio piacimento. Potrei
scriverne all’infinito, ma al momento voglio
soffermarmi su di un’altra realtà dove l’indif-
ferenza è ancora più evidente, una realtà
dove io oggi mi ritrovo a vivere o meglio a
sopravvivere… il carcere. Vi siete mai chiesti
cos’è il carcere? Potremmo dire che serve a
quelle persone che hanno sbagliato che de-
vono pagare per i propri errori. Ebbene se
proprio lo volete sapere non è così. Il carcere
dovrebbe tendere a rieducare la persona spin-
gendola verso un  cambiamento radicale,

mettendola in condizione di poter ritornare
nella società migliore di come è stata prima,
ma in realtà la parola che racchiude tutto il
senso del carcere è “far pagare una colpa”. E
pagare equivale a vendetta ed ecco che pos-
siamo notare chiaramente che l’ignoranza ha
già preso il sopravvento. Allora mi chiedo e
soprattutto vi esorto a pensare, se, ed in che
modo, il carcere possa offrire una qualche
opportunità alle persone che ne varcano le
porte.
Andiamo per ordine: una persona commette
un reato e quindi se arriva a questo punto è
perché ha delle problematiche, oppure ha
una visione totalmente distorta dalla realtà,
ciò può accadere per necessità, per fanati-
smo, o perché si è vittima delle droghe, op-
pure per disperazione.  Questa persone viene
poi tratta in arresto e portata in carcere, ed
ecco che questa persona totalmente in diffi-
coltà psicologiche e morali in questo mondo
isolato chiamato carcere, si ritrova a dover
sopravvivere in una stanzetta insieme a 4, 5,
6, 7  e spesso anche più persone ammassate
come sardine, persone che nella maggior
parte dei casi sono più frustrate e stressate
della persona appena entrata, persone che
forse non ha mai visto prima , persone molto
spesso di etnie diverse, di culture diverse, di
reati diversi e di abitudini diverse, ma con
un qualcosa che accomuna tutti: il disagio e
la sofferenza, perché tutte sono nella stessa
barca e si ritrovano a condividere lo stesso
bagno, la stessa doccia dove l’acqua calda ar-
riva soltanto quattro ore al giorno suddivisa
tra mattina, pomeriggio e sera. E che fanno
queste persone in carcere? Niente. Alle 9 ti
aprono la cella dalla quale puoi avere accesso
ad un corridoio che accomuna tutte le celle
aperte. Poi c’è una stanza chiamata saletta
dove c’è un biliardino ed un ping-pong, op-
pure puoi andare al passeggio che sarebbe
uno spazio aperto recintato da quattro mura
dove puoi vedere soltanto il cielo. C’è qual-
che corso qua e là dove se vuoi puoi parte-
cipare altrimenti te ne rimani in stanza ad
oziare h24.
In tutto l’istituto di solito c’è un educatore
per ogni 100 detenuti e 2 agenti come sor-
veglianti sezione, il lavoro è un qualcosa di
simbolico per ogni detenuto all’interno del
carcere e soltanto in pochi hanno la possi-
bilità di lavorare a tempo indeterminato,
cioè circa il 10%. 
Alle 18 ti richiudono la cella e finisce la gior-
nata di questa persona. Una volta a setti-
mana questa persona può avere un colloquio
con i propri familiari per un totale di sei ore
mensili. In un anno questa persona vedrà i
propri cari soltanto tre giorni all’anno. Una
volta a settimana se questa persona ha possi-
bilità economiche può fare una telefonata a
casa della durata di 10 minuti per un totale

di 40 minuti mensili. 
In carcere, come anche nella vita in generale,
per vivere hai bisogno di comprarti ogni cosa
per la tua persona: per l’igiene personale, per
pulire la tua cella, e se vuoi un caffè devi
comprarti tutto, anche la moka, il fornellino
da campeggio , la bomboletta del gas… se
vuoi fare colazione la mattina te la devi com-
prare perché l’istituto ti fornisce un bicchiere
di latte oppure di thè a testa. Quanto al
pranzo e alla cena basta dire che è appena
un po’ commestibile. Per il resto è tutto a
tue spese e se poi uno ha anche il vizio di
fumare allora le spese sono raddoppiate. In
carcere questa persona se ha la fortuna di
non litigare con nessuno, agenti compresi,
ogni 6 mesi gli vengono scalati 45 giorni
dalla sua condanna ed in caso contrario può
andare incontro a qualche denuncia e allora
non gli viene scalato niente e magari può es-
sere trasferito in altri istituti senza alcun pre-
avviso. Per tutto il resto questa persona è
abbandonata a se stessa, per cui dovrà an-
dare avanti cavandosela da solo, armandosi
di tanta pazienza sperando che arrivi al più
presto il giorno della sua scarcerazione.
Questo è il carcere. Allora mi chiedo qual è
il senso? Cosa puoi apprendere da un con-
testo del genere e soprattutto in che modo
può essere cambiata la tua vita quando ri-
metterà i piedi fuori da qui. Se prima non
avevi un lavoro non ce l’hai nemmeno
dopo, anzi magari quando esci sarai messo
peggio di prima e se non cerchi di trovare
una possibile soluzione alla fine ti ritroverai
un giorno con i capelli bianchi, dopo una
vita di carcere dove hai buttato gli anni più
belli che avevi. 
Allora vorrei dire alle autorità, allo Stato, che
in realtà siamo noi cittadini, di dare più op-
portunità, di concedere altre possibilità a chi
realmente vuole riscattarsi e non guardare
soltanto a quegli articoli che ci rappresentano
col codice penale. Ma a guardare più a fondo
nelle persone, a guardare oltre e a capire che
anche noi siamo parte di questa società,
anche noi siamo persone ed in quanto tali,
anche noi possiamo sbagliare. Per cui vi in-
vito a non parlare sempre e soltanto con cap-
puccetto rosso, ogni tanto fatevi pure due
chiacchiere con il lupo perché forse potreste
scoprire che non è così cattivo come dicono
e magari riuscirete ad avere una visuale di-
versa e a capire che alla fine ciò che conta re-
almente è il risultato e se i mezzi usati poi
non portano a questo fine, allora bisogna
soffermarsi un attimo e comprendere che la
soppressione non può mai portare al cam-
biamento, ma per insegnare bisogna donare,
e donare a volte significa esporsi dando fidu-
cia. E allora forse, magari, chissà, un giorno
arriverà il cambiamento.

Davide Pecoraro

Tra l’ignoranza e l’indifferenza Punto di vista
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In questi giorni in cui si ricorda il 25 aprile (giorno fondamentale per
la storia d'Italia, simbolo della lotta di resistenza militare e politica
contro il governo fascista della Repubblica Sociale Italiana e l'occu-
pazione nazista) è bene ricordare anche un fatto più recente che, al
contrario della vittoria contro il regime, mostra la sconfitta del lavoro
a misura d’uomo a tutto vantaggio del profitto, dell’accumulazione
e dello sfruttamento. 
Ci riferiamo a quanto accadde  sei anni fa, alla morte di 1.129 persone
(donne, uomini e bambini) il 24 aprile del 2013, a Savar, un sub-di-
stretto nella Grande Area di Dacca, capitale del Bangladesh, dove
crollò il Rana Plaza un edificio di otto piani che conteneva alcune
fabbriche di abbigliamento, una banca, appartamenti e numerosi altri
negozi, costruito in parte senza permessi e non idoneo a sostenere il
peso di machine industriali pesanti. Le avvisaglie del cedimento (crepe
sui muri apparse il giorno prima del crollo) vennero del tutto ignorare
dai proprietari delle fabbriche tessili che producevano  abbigliamento
per marchi mondiali (delocalizzazione ) quali Adler Modemärkte,
Auchan, Ascena Retail, Benetton, Bonmarché, Camaïeu, C&A, Cato
Fashions, Cropp (LPP), El Corte Inglés, Grabalok, Gueldenpfennig,
Inditex, Joe Fresh, Kik, Loblaws, Mango, Manifattura Corona, Ma-
scot, Matalan, NKD, Premier Clothing, Primark, Sons and Dau-
ghters (Kids for Fashion), Texman (PVT), e Children’s Place
(TCP), Walmart e YesZee. Anzi i lavoratori furono costretti a ripren-
dere la produzione. Per pochi euro al giorno, per sopravvivere, per
produrre abiti in tantissima quantità, lo stesso che accade  in Cam-
bogia, India, Indonesia, Sri Lanka o Etiopia, dove milioni di persone
– gli schiavi di oggi - lavorano senza tutele e in pessime condizioni di
igiene e sicurezza. 
Per produrre abiti che durano nulla, che devono durare nulla, perché
questa è la moda che ci vuole consumatori a tutti i costi di beni di
cui non abbiamo alcun bisogno. E che costano pochissimo a chi com-
pera, ma che costano moltissimo in termine di vite umane, qualità
della vita e dell’ambiente. Un costo enorme perché sul lungo periodo
tutti questi capi di abbigliamento diventano scarti, rifiuti per i quali
occorre farsi carico dei costi per la bonifica e lo smaltimento. Tutto
in nome del fast fashion che fa leva sui simboli delle oggetti, su quello
che rappresentano e non sul loro valore d’uso reale, sul desiderio di
avere ciò che non si ha. Qualcuno l’ha chiamata la fabbrica dei sogni:
non ci si deve vestire ma si deve fare shopping, e non una volta ma
sempre, compulsivamente.
Per concludere, a gennaio di quest’anno proprio in Bangladesh (sul
territorio esistono almeno 4.500 industrie che impiegano 4,1 milioni
di lavoratori. Qui si trovano le fabbriche di grandi marchi occidentali
– sia del lusso che “low-cost” – del calibro di H&M, Zara, Walmart,
Tesco, Kappa, Tommy Hilfiger e Calvin Klein) nel triangolo tessile
che comprende Dhaka, Savar e Gazipur, quasi 5 mila lavoratori del
settore sono stati licenziati per aver partecipato agli scioperi che per
settimane hanno bloccato la produzione. 
Chiedevano salari adeguati, gli è stato risposto che l’industria tessile
è l’industria più significativa del Paese e che la richiesta di maggiori
stipendi è incompatibile con la competitività rispetto alla Cina e al-
l’India.

Voce di Rom

Alla finestra

Il costo di una maglia
24 aprile 2013, il crollo del Rana Plaza

Oggi nel 2019 si parla ancora di razzismo. Io perso-
nalmente non so se sia giusto o meno, perché  se da
una parte penso che dare un giudizio affrettato su
delle persone che non conosco sia sbagliato, in
quanto ci si basa ancora da anni sugli stessi pregiu-
dizi, dall'altra parte capisco anche la preoccupazione
di queste persone "razziste" che fanno prevalere i
sentimenti di rifiuto, facendosi sopraffare dalla paura
dovuta a tutto ciò che quotidianamente si sente in
televisione e si legge  sui giornali che purtroppo ali-
mentano il razzismo,  come per esempio,  col caso
eclatante che è successo a Torre Maura,  nella zona
est di Roma. A questo proposito,  ritengo che non
sia una soluzione ciò che le autorità hanno provve-
duto a fare, ovvero ricollocare i Rom in un luogo
differente, favorendo così la rivolta del quartiere. Io
da "zingara" penso che questa soluzione alimenti ul-
teriormente l'idea che con la violenza,  con il rifiuto,
con la chiusura si ottengano dei risultati; a me sem-
bra che scegliere di spostare ulteriormente, come
pacchi, il gruppo di Rom sia utile solo a riaffermare
che il rifiuto verso la mia cultura è una cosa naturale
e quasi scontata e non sia utile cercare, invece, una
modalità di superamento e una possibilità di media-
zione. Per esperienza personale,  credo che per mi-
gliorare bisognerebbe partire dalle basi, dalla
rieducazione, non basandosi solo sui giudizi che si
sentono, ma dalle esperienze reali, da un contatto
diretto con queste realtà. Il punto di partenza, se-
condo me, è quindi dare di nuovo valore alla parola
rispetto, soprattutto dell'essere umano in quanto
tale, senza tener conto della sua provenienza, del suo
colore di pelle o della sua cultura.  

Giovina Spinelli

Quando spalanco la finestra e vedo, al di là delle
sbarre di ferro, i bei colori della primavera e respiro
l’aria profumata che mi arriva dai giardini, non posso
non ripensare al mio passato. Un passato in cui, a
volte, senza neppure accorgermene, ero pienamente
felice. Bastava poco, l’incontro con una persona cara,
un bel voto a scuola o semplicemente una gita in bi-
cicletta in una giornata di sole. Bastava poco perché
la felicità fosse determinata dalla libertà di fare tutto
quello che volevo, anche se a volte occorreva del co-
raggio prima di buttarsi in imprese pericoloso. Ed è
stato proprio il coraggio ad offuscarmi la vista, a
farmi cercare la felicità nei luoghi sbagliati dove il
prezzo da pagare sarebbe stata la libertà. Ed eccomi
qui ora a pagare, ma vi confesso che quando riesco
ad avere coraggio nel sanare qualche contrasto fra
compagni o ad aiutare un malato o ad ascoltare qual-
cuno che ha ricevuto una brutta notizia, provo un
po’ di gioia, di felicità per essere stato utile, anche
qui, dietro le sbarre. La felicità comporta libertà e
coraggio.

Alexander Iancu
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La porta socchiusa

Venga la morte
entro questa sera
oppur domani
o l'indomani ancora,
so che cammina 
verso questa porta
che lascerò socchiusa

Antonio Cocchiaro

Disegno di Bilel Overghemmi
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Mi chiese scusa per i suoi ripetuti colpi di tosse in quella rigida giornata
di febbraio quando, frugando nelle tasche della giacca, trovai per lui una
caramella alla menta. Fu l’inizio del mio rapporto con Massimiliano, un
giovane speciale che avresti preferito incontrare altrove, in riva al mare o
nella corsia di un ospedale, talmente fragile appariva la sua condizione
psicofisica.
Parlava a bassa voce, mi sussurrava parole percettibili a stento. Da quella
volta continuò a passare da me per incominciare la giornata col mio sorriso
d’incoraggiamento e la caramella alla menta che gli offrivo col cuore. La
tosse gli era passata ma nella mia lista della spesa settimanale figurava an-
cora il numero di codice corrispondente al pacchetto di caramelle.
Massimiliano mi confidava episodi della sua vita passata, le difficoltà di
un rapporto con i geni-
tori dei quali aveva però
una grande nostalgia. Un
giorno, raggiante di gioia,
mi mostrò una radiolina
con gli auricolari, che il
padre gli aveva portato al
colloquio. Un altro
giorno venne da me con
un vassoio di dolci. Insi-
stette perché le prendessi,
“sono per la nostra amici-
zia” mi disse.
Camminava in silenzio
nel corridoio del carcere e
si fermava a lungo ad una
finestra dalla quale si
scorgevano le candide
vette di monti lontani.
Me li indicava come una
sua creazione, una bel-
lezza nata dal suo amore.
Non chiedeva niente per
sé, passava anche giorni
senza mangiare o nutrendosi con della frutta e qualche dolcetto offertogli
da qualcuno.
Con un filo di voce mi raccontava di un mondo fantastico vissuto con la
sua compagna, dove la realtà e l’immaginazione spesso coincidevano eli-
minando i limiti materiali e morali che s’incontrano nella vita reale. Ma
anche dal suo letto a castello i sogni acquistavano a volte consistenze im-
pensate che si evidenziavano nei disegni delle nuvole o nelle ombre accese
del sole e sospese in cielo tra lui e l’orizzonte. Mi disse che un giorno aveva
sentito chiaramente la sua ragazza gridargli dallo spazio: “Ciao Massi, mi
trovo sulla vela di un’arca!”. Massi sorrideva contento per l’interesse che
mostravo ai suoi racconti. Da alcuni giorni lo vedevo particolarmente
stanco, dimagrito e di un pallore preoccupante. I suoi racconti erano in-
terrotti da lunghe pause e balbuzie di cui si scusava come di una colpa.
Erano trascorsi quattro mesi dal nostro primo incontro. Ero preoccupato
per lui. Avvertivo l’urgenza di un aiuto, di un suo trasferimento in un
luogo più adatto, affidato al più presto a medici qualificati. Occorreva gri-
dare per lui. Far sentire quel suo filo di voce al mondo intero.
La mia carezza sulla sua fronte sempre madida di sudore e il mio affetto
non potevano bastare. Quella mattina aspettavo di vederlo comparire da
un momento all’altro, ma mi giunse la terribile notizia della sua morte.
L’ultima caramella mi è rimasta in tasca.

Antonio Cocchiaro

Oggi 23 aprile 2018, una data che non scorderò mai, ho visto
morire un fratello di galera che non è riuscito a superare quello
che ognuno di noi accumula dentro giorno su giorno. Attorno
a me sento parole vuote e tentativi di qualcuno di diventare pro-
tagonista di un accaduto e che non riescono invece a percepire
il peso morale della smisurata tragedia avvenuta: “la perdita di
una vita”.
Mi sento in qualche modo responsabile perché noi tutti, istitu-
zioni, sistema carcerario e detenuti, non abbiamo raccolto gli
inequivocabili messaggi di aiuto che Scirri mandava quando de-
ambulava a fatica per il corridoio chiaramente sopraffatto dai se-
dativi a cui era sottoposto. Sbandava quando si trascinava con

gli occhi inespressivi
tra la saletta e il can-
cello di sezione
prima di rifugiarsi in
branda che lasciava
poche volte al giorno
in occasione della
somministrazione
della terapia.
Quando passava si
potevano sentire
commenti di ogni
tipo: “è tutto perso…
è fuori di testa…” e
pochi, anzi, nessuno
che abbia provato,
insistito a parlare
con lui aiutandolo a
ritrovarsi. Vedendolo
solo lo abbiamo an-
cora di più abbando-
nato a sé stesso. 
Ora sento parlare
di cose inutili senza

mai domandarsi se avremmo, anche noi, potuto fare qual-
cosa di concreto per evitare che precipitasse nel baratro della sua
disperazione. Scirri Massimiliano aveva forse 30 anni, vissuti
probabilmente male perché consumato dal costante uso di so-
stanze. Non so e non mi interessa quale fosse la ragione per cui
era finito dentro, per me era un temporaneo compagno di viag-
gio in questo spazio di tempo che sto vivendo. Un’altra vita spesa
male, causa dell’attuale società forcaiola che non intende pren-
dere consapevolezza. Solo poche parole declamate per sensazio-
nalismo in circostanze occasionali enunciano il principio
“costituzionale” di un sistema carcerario portato alla rieduca-
zione.
Bisogna averlo provato per conoscere quanto sia distante la realtà
da questo principio: sovraffollamento, spazi ridotti, vitto, mo-
dalità ingiuriose, impreparazione degli addetti,  totale inopero-
sità, e tutto questo dal 1947 (data della Costituzione) ad oggi.
In un recente convegno ho sentito porre la seguente domanda:
“Il sistema penitenziario va verso una nuova vita?” La mia rispo-
sta è totalmente no. A meno che non ci sia una presa di coscienza
contro un sistema esclusivamente e inutilmente punitivo. Ma
vedo molte difficoltà: il carcere, infatti, non porta voti. 

Daniele & Ennio

L’ultima caramella Una vita per un voto

Particolare da un disegno di Wieslaw Rosocha
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Una sera, alcuni anni fa, ero in auto diretto verso casa e ad un
tratto la via che percorrevo era bloccata da una lunga fila di mac-
chine. Subito capii che non era il solito traffico della capitale e i
numerosi lampeggianti blu che illuminavano i palazzi circostanti
mi fecero ben intuire che qualcosa di molto grave era successo.
Questo fu confermato, dopo pochi minuti, da un urlo di dispera-
zione che si udì e che scioccò me e tutti gli altri automobilisti che
erano in macchina in coda, tant’è che scendemmo dall’abitacolo
e creammo una processione diretta verso quell’urlo che coincideva
nel punto dove si identificavano i lampeggianti blu dei vigili del
fuoco, dei carabinieri e dell’ambulanza. Davanti agli occhi dei pre-
senti una scena tristemente agghiacciante: quell’urlo, che si alter-
nava ad un pianto atroce, proveniva da una donna che era china
vicino al cadavere di una ragazza, col corpo tumefatto e in condi-
zioni che non oso descrivere. Subito si seppe che la donna in la-
crime era la mamma di quella povera ragazza che si era suicidata
gettandosi dal sesto piano di un palazzo. Mi allontanai subito, e
così fecero tanti, come un segno di rispetto per quella tragedia e
per quel dolore, e l’unica domanda che echeggiava lungo la via era
“perché l’ha fatto?”, una domanda che il giorno dopo ebbe una ri-
sposta che placò la curiosità di tanti ma non per me, perché quella
risposta portava solo a delle riflessioni o peggio a dei giudizi, ma
per me nessuno può individuarne effettivamente la causa, infatti
psicologi e psichiatri usarono il termine “probabilmente”, quasi a
voler mostrare un rispetto nel giudizio, cosa che spesso non accade
fra noi gente comune, pronta a sentenziare o peggio condannare.
Il nostro cervello è talmente multiforme! Io, ad esempio, raffiguro
la mente umana come un condominio, costituito da una base so-
lida in cemento armato che dovrebbe essere la nostra infanzia, la
nostra educazione e la nostra cultura; in questo condominio ci
sono tanti piani dedicati alle emozioni e infine i vari appartamenti,
adibiti ai sentimenti, quelli più intimi e personali. A volte succede
che, trascurandoli, si riempiano di polvere e basta un soffio che la
fa sollevare per offuscare la vista del nostro raziocinio. Da soli, o
con l’aiuto di qualcuno, è necessario dare un’accurata “spolverata”,
tornare a respirare, affrontare tutte le emozioni con naturalezza ed
obbiettività, cancellando quella frase che spesso citiamo “non ce
la faccio più!”. Diverso è quando le fondamenta di questo condo-
minio sono instabili o fortemente crepate, perché in questo caso
l’intervento di terzi è importantissimo, altrimenti il rischio crollo
è elevato e quindi anche conseguenze irreversibili. Cerchiamo di
tenere ben pulita la nostra mente, anche un solo granello di polvere
va subito spazzato via, anche in un posto “nero” come il carcere.
Secondo me può essere fatto iniziando a non dare priorità alla sen-
sazione di vittimismo, ad un’ira irragionevole per una futilità ne-
gata; non dare priorità ai pettegolezzi sciocchi nei corridoi o agli
innumerevoli estenuanti commenti sui reati… tutto ciò è polvere!
Se invece dessimo attenzione alle persone che ci stanno vicine po-
tremmo, inconsapevolmente, aiutarle a riflettere e forse impedire
che facciano gesti drammatici. L’indifferenza dello Stato è dimo-
strata anche attraverso questi luoghi (le carceri) ed è quotidiana-
mente tangibile l’abbandono. Quel che è certo è che non serve
l’egoismo o il protagonismo di alcuni, in quanto siamo tutti “com-
pagni” di questo viaggio, breve o lungo che sia, e dovremmo al-
meno noi essere presenti per chi ha bisogno e accorgerci del
malessere di qualcuno in modo da non doversi domandare, un
giorno: “perché l’ha fatto?”.

Mimmo S.

Condominio impolverato

Disegno su una vecchia porta a Praga
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Descrivi la tua giornata tipo
Marika: la giornata è diversa da persona a per-
sona. La mia è sempre la stessa. Io mi sveglio
molto presto, tutte le mattine alle ore 6 e cerco di
non far rumore per non svegliare le altre. Poi mi
occupo della pulizia della cella. Io sono fissata con
le pulizie, lo faccio tutti i giorni. Inizio e finisco
sempre alla stessa ora. Alle 7,30 passa la colazione.
L’ora d’aria c’è o dalle 9 alle 10 o dalle 10 alle 11.
E allora c’è chi passeggia e chi fa gli esercizi.
Marika e Gabriela:  cerchiamo sempre di fare
qualcosa, raramente ci mettiamo a letto durante
la giornata. La mattina cuciniamo e alle ore 11
passa il vitto che non basta mai e perciò man-
giamo anche quello che prepariamo noi. Nel po-
meriggio l’ora d’aria: dalle 13 alle 14 o dalle 14
alle 15. Alle 18 chiudono la cella e passa il vitto. E
qui finisce la giornata.
Rosaria: passo tutta la giornata cucinando, con il
fornellino da campeggio: preparo ciambelle, cro-
state, calzoni, insomma dolci che offro alle altre.
La cucina, oltre ad essere una mia grande passione,
è anche un modo per passare il tempo. Non mi
piace proprio stare con le mani in mano. Se non
abbiamo degli oggetti li creiamo, cerchiamo di in-
gegnarci in qualsiasi modo: con i tappi della crema
da mani facciamo tanti fori e la utilizziamo come
grattugia; per montare la panna la mettiamo den-
tro una bottiglia, la agitiamo e la panna è montata;
utilizziamo l’acqua frizzante per fare il lievito; la
scatola della camomilla la utilizziamo come porta
bicchieri e la scatola della pasta come cassetto per
riporre gli oggetti di uso comune.
Clorinda: mi sveglio tutte le mattine alle 7 e
prendo il caffè. L’acqua calda c’è alle 9, alle 13, alle
16 e alle 21. Alle 21 mi faccio la doccia e mi metto
a dormire. Non mi piace passeggiare per il corri-
doio, perché lì ascolti di continuo i problemi degli
altri (discorsi legati al carcere, avvocati, udienze...)
e a me non piace sentire e vedere la loro sofferenza,
perché fa soffrire anche me; allora preferisco stare
in cella a guardare la tv o dormire.
Norma: la sera mi addormento tardi verso l’1,30
e la mattina mi alzo alle 8,30 e facciamo colazione.
Per le pulizie facciamo i turni. Mi piace cucinare
e per questo spesso cucino io per tutte. Alcune
volte facciamo anche la spesa in comune.
Amelia: io sto in articolo 21, esco 3 giorni alla set-
timana. Qui dentro, invece, mi occupo delle pu-
lizie degli uffici. Quando torno in cella pulisco la
stanza, faccio la doccia e alle 18 ceno.
Morena: mi alzo alle 6.30 - 7.00 e preparo il caffè.
Io sto in cella con Rosaria, lei cucina tutto il
giorno e mi fa sempre assaggiare ciò che prepara.
Emma: la sera mi addormento tardi e la mattina
mi alzo tardi. Siamo in 6 in cella e facciamo le pu-
lizie a turno. Frequento tutti corsi che ci sono,
cerco di tenermi sempre impegnata. Durante la
giornata sto sempre con Tiziana e Franca. In cella

con me c’è Federica con cui mi confido spesso e
mi capisce.
Giovanna: alle 8 mi alzo. Pulisco la cella e nella
nostra stanza cucina quasi sempre un’altra ragazza.
Durante il giorno scrivo le lettere al mio compa-
gno, faccio le pulizie, lavo i panni. Ho le amiche
in stanza e andiamo d’accordo.
Isabella: prima di essere traferita qui a Chieti sono
stata a Rebibbia. A Rebibbia lavoravo: facevo la
scopina. Durante il giorno avevamo 5 ore d’aria,
con il regime aperto aprivano le celle la mattina
alle 8 e chiudevano alle 20 di sera. Lì avevo anche
la possibilità di fare i colloqui, i miei familiari sono
di Roma. C’era la scuola con 4 indirizzi, io facevo
indirizzo d’arte. C’era l’aria verde cioè uno spazio
all’aperto con alberi e fiori in cui potevi fare il col-
loquio e veniva anche un fotografo dall’esterno e
chi voleva poteva farsi una foto. Oltre alle lettere
si potevano scrivere anche le mail, scrivevo la mail
a mano con l’indirizzo del destinatario, mettevo
questa lettera in una cartella e un addetto lo rico-
piava al computer e la inviava.

Perché questo eccesso di pulizie e di docce?
Norma: è complicato lavarsi a pezzi dato che non
c’è il bidet, quindi farsi la doccia è l’unico modo
che abbiamo. Io addirittura mi lavo con la can-
deggina per paura dei batteri. Le pulizie della cella
le faccio per passare il tempo, altrimenti non c’è
niente da fare.
Lara: in questo posto abbiamo l’impressione di
essere sempre sporche, per questo ci laviamo
spesso. Inoltre, non conosciamo bene le altre per-
sone, potrebbero avere malattie e, stando sempre
insieme, sarebbe facile prendere infezioni o altro.
Giovanna: sono abituata così, ma anche perché
non ci conosciamo bene e sentiamo la necessità
di lavarci e pulire spesso soprattutto perché gli
spazi sono ridotti. Prima stavo in una cella con 7
persone, mentre gli spazi sono adeguati per 3-4
persone.

Insomma non è un grand hotel come tanti
sostengono. Quindi, se avessi la possibilità
di cambiare una cosa del carcere, qual è la
prima cosa che cambieresti?

Gabriela: uno spazio di 4 metri è poco per fare
tutto. Quando c’è l’acqua calda bisogna fare tutto
in fretta prima che finisca: doccia, pulizie, lavare i
piatti e i panni. Quindi si concentrano le esigenze
di tutte alla stessa ora. Per quanto riguarda le tele-
fonate, va bene ed è giusto che controllano chi
chiamo ma una telefonata di 10 minuti è troppo
poco. Si può fare una sola chiamata a settimana
per 10 minuti, se chiami l’avvocato perdi la chia-
mata con la famiglia e viceversa. Si potrebbe met-
tere un telefono in sezione per fare più telefonate.
Clorinda: più telefonate e più lunghe. Con 10
minuti non hai tempo per chiedere nulla.

Il carcere visto dalle donne
Quattro chiacchiere nella sezione femminile di Chieti
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Norma: un lavandino in più in cella. Abbiamo
un solo lavandino quello del bagno e solo con quel
lavandino bisogna fare tutto.
Lucia e Federica: fare più spesso i colloqui.
Emma: la possibilità di fare i colloqui a distanza
tramite skype, soprattutto per chi ha i familiari
lontani. Una telefonata in più con i familiari. 
Giovanna: la sera ci chiudono troppo presto (ore
18). Poi occorrono più ore al giorno d’acqua
calda.
Federica: la possibilità di fare più colloqui.

Cosa pensavi del carcere prima di entrare?
Clorinda: il primo impatto mi ha spaventato,
avevo solo 19 anni, ero piccolina. Prima non ci
pensavo.
Norma: lo immaginavo molto brutto e quando
sono entrata ho visto che è proprio così;  è brut-
tissimo.
Lucia: la prima volta avevo molta paura.
Emma: il carcere è brutto, ma pensavo peggio.

E adesso che sei in carcere, cosa pensi?
Gabriela: mi ha fatto capire che tutto ciò che
avevo fuori era tanto, avevo tutto ma non l’ho mai
apprezzato. Avevo una casa, un lavoro, una mac-
china, andavo in palestra e dall’estetista, avevo
tutto e mi lamentavo sempre, volevo altro e volevo
sempre di più. Quando poi davvero ti manca
tutto, te ne rendi conto.
Marika:  prima quando stavo al carcere di Pesaro
non facevo colloqui; almeno qui ho la possibilità
di farli con i miei figli.
Rosaria: qui ho la possibilità di fare i colloqui con
la mia famiglia. Gli assistenti ci aiutano.

Ci sono delle attività o dei corsi che ti pia-
cerebbe fare?

Rosaria: attività che servono per tenere la mente
occupata e che possono essere utili una volta fuori.
Clorinda: un corso di cucina. Avere una consu-
lenza gratuita sulla propria posizione giuridica. Un
consulente” che si occupa di quelle cose che sem-
brano piccole, ma per noi sono grandi.
Norma: palestra e corso di cucina.
Emma: palestra e teatro.
Isabella: palestra e teatro.
Fiorella: palestra, calcetto e pallavolo.
Patrizia: attività manuali che poi siano utili per
trovare lavoro fuori una volta espiata la pena.

Possono nascere dei rapporti d’amicizia tra
detenuti all’interno del carcere?

Clorinda - Marika: non esiste l’amicizia ma solo
convivenza forzata, ci sono solo le “amicizie” per
convenienza. Ho avuto rapporti di amicizia, o per
meglio dire solidarietà qui dentro ma poi fuori fi-
nivano. Anche gli amori non possono nascere al-
l’interno del carcere, l’amore deve stare fuori.

Questo non è amore, è solitudine.
Emma: secondo me possono nascere rapporti di
amicizia.
Isabella: l’amicizia può nascere, l’amore no.

Cos’è per te la libertà?
Marika: per me la libertà è soprattutto la libertà
di parola cioè poter esprimere quello che si vuole
senza dover essere giudicati.
Rosaria: la libertà è la cosa più bella che ci possa
essere, io non ho mai avuto la libertà. Mi piace-
rebbe avere due ali e volare.
Clorinda: la vera prigione non è il carcere. La vera
prigione è quella interiore che porta a fare del male
a sé stessi e agli altri. Se sei libero dentro lo sei
anche fuori. Non sono le mura del carcere che pri-
vano la libertà. Essere prigioniero di sé stesso è
bruttissimo. Bisogna essere in pace con sé stessi e
solo così si può star bene anche con gli altri. Vivi
e lascia vivere.
Norma: la libertà è la mia famiglia, poter stare vi-
cino a loro.
Emma: la vera libertà è vivere senza pregiudizio e
avere una seconda opportunità quando usciremo.
Qui ci aiutiamo a vicenda tra di noi, perché ci tro-
viamo tutti sulla stessa barca ma fuori non ti aiu-
tano così.
Giovanna: mi manca la libertà su tutto, la libertà
è tutto: andare in pizzeria, uscire, fare una passeg-
giata.
Federica: la libertà è tutto e lo sto capendo adesso.
Isabella: per me la libertà è poter stare con i miei
figli. Quando uscirò andrò a divertirmi con loro
perché prima non l’ho mai fatto. Se tornassi in-
dietro non farei gli sbagli che ho fatto.
Nunzia: la libertà è andare dai miei figli.
Fiorella: chi galera non prova libertà non ap-
prezza.
Patrizia: liberi dal sistema.

Hai progetti o sogni per il futuro?
Rosaria: vivere la mia vita e poter stare tutti bene.
Clorinda: faccio la distinzione tra sogni e progetti.
Il mio sogno, se potessi toglierei anni alla mia vita
per poterli dare ai miei figli e farli vivere più a
lungo possibile. Il progetto è di poter vedere siste-
mati i miei figli.
Norma: vincere alla lotteria per dare tutto ai miei
figli.
Lucia: tornare a casa vicino ai miei figli e poter
conoscere il mio nipotino.
Giovanna: avere dei figli, una casa e poter stare
con mio marito.
Isabella: risvegliarmi nel letto di casa.
Nunzia: tornare dalla mia famiglia, dai miei figli.
Fiorella: uscire dal carcere.

A cura di Angela Critelli, 
Mara Giammarino,  Mina Licchelli
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In rete (grazie alla Biblioteca Digitale
Beic , Biblioteca europea informazione
e cultura) si può trovare e sfogliare l’edi-
zione del 1766 di “Dei delitti e delle
pene” di Cesare Beccaria. E’ un volume
di oltre 200 pagine, dorso in pelle e
scritte in oro. Un piacere caricare le
varie pagine. Tra le bellezze di questo
volume c’è una illustrazione che vale
più di ogni parola su che cosa la Giu-
stizia è e su cosa la Giustizia fa. Come
si può ben vedere qui dall’immagine
che pubblichiamo, nel disegno è raffi-
gurata una giovane donna, la Giustizia,
seduta sul trono che voltando il capo
all’indietro respinge con orrore l’offerta
del boia e cioè tre teste appena mozzate
e tenute per i capelli. Non solo, con le
mani, la Giustizia si fa scudo di questo
orribile dono, mostrando le mani
nude, senza spada e senza bilancia. E
gli occhi non sono bendati come in-
vece solitamente si è cercato di raffigu-
rare la Giustizia. Guardiamo ancora
l’illustrazione: ai piedi della Giustizia ci
sono catene e ceppi, un piccone, un ba-
dile, una bilancia, una forca per appen-
derci il cappio. A prima vista, dal
momento che lo sguardo della Giusti-
zia sembra cadere su questi oggetti,  si
potrebbe dire che sono i simboli dei la-
vori forzati e del carcere in alternativa
alla condanna a morte per mano del
boia e che la bilancia indicherebbe la
graduazione della pena secondo “la
proporzione fra i delitti e le pene” (cap.
6) dunque in linea con il pensiero di
Beccaria. Può essere, ma non ne sono
del tutto convinto. Se fosse davvero
così, perché mai quegli oggetti sono per
terra, buttati alla rinfusa, senza alcun
ordine? Se fossero alternativi alla spada
e dunque in uso alla Giustizia, perché
non sono vicini, perché non sono a
portata di mano e facilmente utilizza-
bili? Il mio pensiero è che la Giustizia
qui rappresentata da questa donna,
sandali a piedi, un mantella sulla spalle,
sia in realtà non la Giustizia terrena in-
tesa come diritto e come esercizio di un
diritto di dare punizioni, ma la Giusti-
zia come virtù, come morale, come
pietà, quella praticata da Antigone:
quella compiuta per ridurre la pena e
uscire dal penale. E così il mantello e
quella veste più che vestire la Giustizia
vestono una Madonna.

F.L.P.

Facciamo finta che
Con una penna e un quaderno su cui scrivere, puoi far
finta che il tavolo in dotazione alla cella sia una bella
scrivania e il basso sgabello in legno una comoda sedia
con lo schienale; con un cruciverba in mano, intento a
completarlo sulla branda, puoi far finta di farlo come se
fossi sdraiato su una spiaggia; con le cuffie collegate ad
una piccola radio, chiudendo gli occhi per eliminare
l’immagine squallida della cella, puoi far finta di ascol-
tare musica in un locale con amici; con un secchio di
plastica, colmo di acqua e detersivo, in cui immergere i
panni, puoi far finta che sia una lavatrice con doppio
display LCD, con 50 programmi di lavaggio, tripla
classe A+ e con design ultra moderno…che si aziona
con la forza delle tue braccia…dipende dal tipo di la-
vaggio! Il cigolare delle ruote del carrello mensa, che tra-
sporta il “mangime” per il pranzo e la cena, puoi far finta
che sia la voce di tua madre o tua moglie che preannun-

ciano gli ottimi piatti pronti a tavola; il piccolo televisore
in cella che trasmette un film in prima visione, puoi far
finta di guardarlo sul grande schermo di un cinema; lo
sporco sui muri dei corridoi e delle celle, puoi far finta
che siano graffiti decorativi pop-art; l’imponente muro
che recinta il carcere, mentre lo guardi dalla finestra della
cella, puoi far finta che sia la maestosità del Colosseo. Si
può far finta che il carcere non ti privi della dignità; si
può far finta che i diritti umani vengano rispettati; si
può far finta che, usciti dal carcere, gli sguardi inquisitori
e pregiudizievoli siano il “bentornato nella società”.
L’unica e cruda realtà è che il carcere ti cambia, ti segna
profondamente e mostra tutti i giorni la sua incolore
freddezza. Spetta solo a noi affrontare l’avvenire, man-
tenendo la mente sempre fertile, sperando che, in questo
caso, non si debba far finta.

Mimmo S.
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Il buio al di qua della siepe
Siamo alle solite: sempre alla disperata ri-
cerca di spunti che possano portare il no-
stro lettore, soprattutto se esterno
all’universo carcerario, a considerare in ma-
niera più approfondita la funzione del car-
cere e l’essenza più vera del concetto di
pena. Per anni abbiamo dibattuto e soste-
nuto scontri anche feroci sul carcere, sulla
sua funzione, sull’umanità reclusa, su chi
nel carcere svolge il suo lavoro e anche su
chi, recluso fra quell’umanità diversa e re-
clusa, spera in un suo riscatto una volta
scontata la pena.
Cosa considerare, cosa dire o scrivere oltre
il tanto già detto e scritto negli anni? Nulla
o forse no: un pizzico di fantasiosa realtà e
potrei scrivere di chi, finita la pena, pagato
quindi il debito nei confronti della società,
si ritrova di nuovo nel contesto civile, forte
di senso civico e deciso a non voler com-
mettere reati. Ma qui finisce la fantasia e la
realtà riprende forma nella sua crudezza: la
stragrande maggioranza di coloro che la-
sciano il carcere è destinata a tornarci. Di
cosa parlare ancora? Dell’inutilità del car-
cere? Argomento scontato così come altret-
tanto scontato è il concetto che chi sbaglia
deve comunque pagare e forse la galera, per
quanto ingiusta e disumana possa essere,
sicuramente è preferibile alla riduzione in
schiavitù.
Facili battute a parte, si continua a dire che
il carcere è inutile: è vero. Diventa perciò
automatico addossare all’Istituzione Carce-
raria tutte le magagne del sistema, dimen-
ticando però le responsabilità della classe
politica che da una parte preferisce ignorare
l’argomento, dall’altra invece cavalca le
paure alimentando in tal modo il giustizia-
lismo malpancista e qualunquista, argo-
mento che porta meno voti di quanto i
populisti di turno sperano, ma ne portano.
E’ però la società civile ad avere le sue in-
negabili e, diciamolo pure, vigliacche re-
sponsabilità, perché continua ad ignorare
l’argomento “giustizia” nella sua interezza
e persevera nel considerare il carcere come
una realtà avulsa dal contesto sociale e di-
scarica di rifiuti tutt’altro che speciali.
C’è però da dire che il nostro è il Paese della
maggioranza silenziosa in cui tolleranza, so-
lidarietà e senso del diritto sono radicati
molto più di quanto si voglia ostentare:
non è mai accaduto e mai accadrà che,
come è avvenuto in Giappone la scorsa
estate, sfogliando un giornale, si possa leg-
gere che, qui da noi, abbiano impiccato

sette esseri umani. Anche se terroristi.
L’Italia è stata il Paese di Beccaria, lo è e lo
rimarrà nonostante qualche idiota in cir-
colazione che continua a considerare la
pena di morte come cosa buona e giusta.
Il nostro è un giustizialismo che, oltre a
mantenere fermo il concetto del buttare la
chiave, si limita ad invocare qualche anno
di carcere in più o, tutt’al più, a fare la fac-
cia feroce con il ritornello “altre carceri”,
decreti sicurezza e “difesa fai da te”, l’ultimo
provvedimento di matrice Salviniana che
sicuramente provocherà qualche danno e
senza riscontri di una maggiore percezione
di “Giustizia” E’ evidente che l’attuale si-
tuazione politica alimenta le preoccupa-
zioni per la tenuta dello Stato di diritto,
visto che sono andati al Governo i due par-
titi che non solo sono i meno garantisti
della nostra rappresentanza politica, ma ad-
dirittura vedono il garantismo quale stru-
mento di difesadell’autonomia politica,
mentre dovrebbero essere tutelati proprio i
più deboli fra i quali vanno annoverati
anche i detenuti.
Senza ombra di dubbio si può affermare
che, a partire dalla pacificatrice e – dicia-
molo francamente – anche di comodo am-
nistia Togliattiana, per quanto concerne la
Giustizia, fra pubblica opinione e Politica
non c’è mai stato confronto in quanto l’in-
tero quadro politico, al di fuori delle pole-
miche di facciata, ha sempre adottato
misure e varato Leggi bipartisan basate so-
prattutto sul buon senso e L’Ordinamento
Penitenziario ne è la prova più eclatante:
varato nel 1975 in pieno clima terroristico,
con l’introduzione in carcere della medi-
cina e della scuola, del lavoro, dei percorsi
di reinserimento attraverso le pene alterna-
tive, si determinò un nuovo concetto di
esecuzione della pena. Fu una svolta pro-
gressista e illuminata per il carcere in parti-
colare e per la Giustizia in generale. 
Ora, quasi a voler dimostrare che il buio
può essere anche al di qua della siepe, si sta
tornando indietro: evidenti i segnali della
svolta reazionaria dei partiti di Governo,
grazie anche al circolo vizioso che in pochi
anni ha incattivito la pubblica opinione e
generato quel clima di intolleranza che sta
portando a considerare la Democrazia
qualcosa di inutile e il Diritto un mostro
da abbattere. Forse il carcere e il sistema pe-
nitenziario non sono il vero problema, ma
sono solo il risultato della gestione e del
concetto più generale di giustizia, troppo

spesso vista come strumento di vendetta e
non come Giustizia. L’inasprimento delle
pene, riduzione della prescrizione e la bar-
barie della retroattività delle leggi sono i se-
gnali di una pericolosissima svolta
reazionaria e illiberale. E che dire delle spa-
rate e passerelle mediatiche del un Ministro
degli Interni troppo impegnato a chiudere
porti a uomini, donne, bambini che af-
frontano l’ignoto alla ricerca di un briciolo
di tranquilla normalità? Porti chiusi ai mi-
granti, ma non ai trafficanti di droga. Cosa
ne è della lotta alla criminalità organizzata?
O  il buon Salvini pensa che sia sufficiente
qualche foto alla guida di una ruspa per ri-
dare serenità a un paese rattrappito su se
stesso? E cosa dire della visita in carcere a
un condannato colpevole del tentativo di
“giustizia sommaria” nei confronti di un
ladro che si era introdotto nel suo capan-
none, ma era stato immobilizzato e non era
in grado di reagire. Un’anticipazione di
Medioevo? Forse per spianare la strada al
Vicepremier e pluriministro Luigi Di Maio
che non perde occasione per appigliarsi al
“..ritorno al medioevo…ai secoli bui…”
quando sente parlare di qualsiasi argo-
mento o progetto che non rientri nella
pentastellata concezione della società e
dello stato moderno secondo i dettami
della dottrina grillo-casaleggista. 
Di certo il periodo che viviamo rischia di
essere il preludio a una fase oscurantista e
c’è da sperare che tornino i secoli bui del
Medioevo. I secoli che hanno visto Fede-
rico II, Stupor Mundi e Carlo Magno; il
sommo Dante Aligheri e il magnifico
Giotto; San Francesco al quale tutti si ispi-
rano, almeno a parole e ammenoché non
si sia impegnati a fare selfie o proclami in-
felpati via social; San Benedetto da Norcia
e la sua rete di conventi, vale a dire la prima
imbastitura culturale dell’Europa. E ancora
la prima Università a Bologna dove si im-
para a parlare solo di ciò che si sa, vale a
dire la massima espressione dell’antidemo-
craticità e della censura. A Genova si inven-
tano le banche e lanciano la finanza,
mentre da Venezia Marco Polo arriva in
Cina e traccia la Via della Sete, quella stessa
strada che i cinesi di oggi vorrebbero riper-
correre a ritroso. Non bastasse tutto ciò, ti
arriva persino Gutemberg che ti inventa la
stampa. Le conseguenze? Libri, giornali e
persino i giornalisti.Che tempi!

Domenico Silvagni

In Giustizia
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Era una sera d’estate quando un’imbarcazione carica di
curdi fece naufragio su una spiaggia di Riace e Mimmo
Lucano, allora semplice cittadino e insegnante, con altri
compaesani offre ai naufraghi i primi soccorsi e soprat-
tutto accoglienza.
Quella sera ebbe inizio una fantastica storia, una di quelle
storie che no, non fanno la storia, ma lasciano il segno
in ognuno che ne sente parlare. Le case abbandonate di
quel paese diventano immediatamente un rifugio e, una
volta recuperate, centro di accoglienza. Molti, fra i mi-
granti, sono giovani con storie e culture diverse, quel pic-
colo borgo calabrese rinasce, si rianima: un quarto della
popolazione è straniera, riapre la scuola, si ravvivano bot-
teghe e negozi, si rimettono in piedi servizi. Riace diventa

meta di un turismo solidale, ma soprattutto punto di ri-
ferimento ed esempio per chi si occupa di accoglienza.
Eletto sindaco più volte, Mimmo Lucano tiene a preci-
sare che il suo non è un esperimento studiato a tavolino,
nessuna pianificazione, ma solo risposte che date a chi
ha abbandonato la sua terra, sperando solo di trovarne
un’altra e farla propria. E Riace lo è diventata la terra di
molti, terra in cui chi è stato accolto e chi ha accolto è
stato protagonista.
Ma a qualcuno non è piaciuto e la Giustizia ha iniziato
il suo percorso. Fino ad oggi, con la pronuncia della Cas-
sazione  che ha di fatto cancellato tutte le accuse nei con-
fronti di Mimmo Lucano che è patrimonio di tutti noi
che ci ostiniamo a voler credere ancora in qualcosa di
buono, di positivo, di umano. Rimane l’amarezza per
quanto andato perso, ma almeno ora sappiamo che non
è necessario arrivare a Berlino, è sufficiente fermarsi a
Roma per trovare un Giudice .

Domenico Silvagni

La Corte di Cassazione ha depositato le mo-
tivazioni relative all’udienza con cui lo scorso
26 febbraio aveva annullato il divieto di di-
mora a Riace, in Calabria, del sindaco Do-
menico Lucano, che era stato arrestato – e
poi scarcerato – a ottobre nell’ambito di
un’indagine per favoreggiamento dell’immi-
grazione clandestina e illeciti nell’affida-
mento diretto del servizio di raccolta dei
rifiuti. Lucano era diventato famoso in tutta
Italia per un modello di gestione dei mi-
granti particolarmente virtuoso. La Cassa-
zione dice che le prove non esistono o sono
molto deboli. Scrive Avvenire:
Mancano indizi di “comportamenti” frau-
dolenti che Domenico Lucano, il sindaco
sospeso di Riace, avrebbe “materialmente
posto in essere” per assegnare alcuni servizi,
come quello della raccolta di rifiuti, a due
cooperative dato che le delibere e gli atti di
affidamento sono stati adottati con “colle-
gialità” e con i “prescritti pareri di regolarità
tecnica e contabile da parte dei rispettivi re-
sponsabili del servizio interessato”. […] Ri-
leva inoltre la Cassazione che non solo non
sono provate le “opacità” che avrebbero ca-
ratterizzato l’azione di Lucano per l’affida-
mento di questi servizi alle cooperative
L’Aquilone e Ecoriace, ma è la legge che con-
sente “l’affidamento diretto di appalti” in fa-
vore delle cooperative sociali “finalizzate
all’inserimento lavorativo delle persone svan-
taggiate” a condizione che gli importi del
servizio siano “inferiori alla soglia comuni-
taria”.

Il detto “Ci sarà pure un giudice a Ber-
lino…” è un modo di dire come espressione
di speranza nell'imparzialità della giustizia.
Risale alla storia di un mugnaio prussiano
che lotta tenacemente contro l'imperatore
che voleva espropriargli il mulino per abbat-
terlo in quanto danneggiava il panorama del
suo castello di Sans Souci a Postdam. Pur di
averla vinta, l'imperatore non esitò a cor-
rompere tutti i giudici e tutti gli avvocati a
cui il mugnaio si rivolgeva. Con grande te-
nacia, il mugnaio non si arrese finché riuscì
a trovare un giudice onesto che lo aiutò a
vincere la causa. (la vicenda è raccontata da
Emilio Broglio (1814-1892)  in "Il Regno
di Federico di Prussia, detto il Grande".

La Cassazione: 
le prove 
non esistono, 
mancano indizi 
di comportamenti 
fraudolenti

Per saperne di più
Ultima ora 

Le motivazioni 
della Corte

Ci sarà pure un giudice a Berlino
Il caso Mimmo Lucano

(ANSA) - LOCRI
(REGGIO CALABRIA), 11 APR.
Il sindaco sospeso di Riace
Mimmo Lucano è stato rinviato
a giudizio assieme agli altri 26
indagati nell'ambito dell'inchie-
sta denominata "Xenia" sulla ge-
stione dei migranti a Riace. La
decisione è stata letta dal Gup
del Tribunale di Locri Amelia
Monteleone dopo sette ore di ca-
mera di consiglio. Il processo è
stato fissato per l'11 giugno
prossimo a Locri. 



25

Che cos’ è la giustizia? Bella domanda per un detenuto, ma cercando
di dimenticare il posto in cui mi trovo provo ad analizzare meglio la
domanda. Prima di tutto c’è da chiedersi: in quale giustizia si crede?
In quella terrena o in quella divina? La seconda domanda è: chi giu-
dica chi? E cosa? E chi decide
se quello che facciamo costi-
tuisce reato o meno?
Credo che in una società ci-
vile, giudaica, cattolica e de-
mocratica, la giustizia debba
intendersi come senso civico
dell’individuo. Credo anche
che un giudice dovrebbe te-
nere bene a mente la Costitu-
zione italiana, scritta da menti
illuminate in un periodo sto-
rico in cui la sola diversità di
genere, poco prima, era mo-
tivo di morte e quindi nata per
proteggere, tutelare prima di
tutto l’individuo stesso, in se-
condo tempo per impedire la
commissione degli “orrori”
che la storia narra. Penso che
in uno stato civile, il termine
“giustizia” dovrebbe intendersi
come pari opportunità, di
modo che tutti abbiano la
stessa possibilità di poter vivere
una vita degna, una vita in cui
potersi creare la propria fami-
glia, far crescere i propri figli
con dignità e con la prospet-
tiva di un futuro certo. Credo
che la giustizia debba essere a
favore del popolo.
Una volta, nelle aule dei tribu-
nali, regnava la scritta “la legge è uguale per tutti”. Ora, invece: “la
giustizia è amministrata in nome del popolo”. Oggi ci fanno credere
che la giustizia sia in nome del popolo ed ispirata dalla Costituzione,
ma io penso invece che sia amministrata dai poteri forti, dalle lobby
e da chi, la giustizia, può comprarsela. È un tema molto complicato
perché ognuno di noi ha il proprio bagaglio culturale, il proprio
pensiero e la propria esperienza e, se davvero ci fosse giustizia in
Italia, non sarebbe facile neanche per un giudice dover giudicare.
Ma, per far sì che questo succeda, dovrebbe esserci una rivolta cul-
turale dall’alto.
Per quanto riguarda il caso di Venezia credo che la posizione presa
dal giudice sia giusta per l’età del ragazzo, ma soprattutto per la si-
tuazione attuale delle carceri in Italia, le quali, con la “giustificazione”
del sovraffollamento, sono divenuti dei luoghi dove l’odio per le isti-
tuzioni cresce in maniera smisurata, luoghi in cui un ragazzo che si

trova a commettere un reato comune qualsiasi si trova catapultato
in una realtà fortemente violenta e psicologicamente distruttiva che
non offre nessuna opportunità di reintegrazione sociale, bensì l’op-
posto: esce con un marchio indelebile per la società civile e con la

completa complicità delle guar-
die e degli operatori stessi. So-
prattutto, continua a farmi paura
l’indifferenza delle Istituzioni e
del Popolo. Allora mi chiedo:
siamo sicuri che quello che vi-
viamo oggi possa essere chiamato
“giustizia”? Esiste la giustizia?

Paco ‘74

Che cos’è la giustizia?

Il termine 
“giustizia” 

dovrebbe 
intendersi 
come pari 

opportunità,
di modo che
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una vita degna,

una vita in cui
potersi creare
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di un futuro certo

Un  folle copre gli occhi della Giu-
stizia: nessuna imparzialità, nes-
suna uguaglianza, nessuna valenza
positiva nell’agire della Giustizia
in questa xilografia di Durer ap-
parsa su La nave dei folli “Das
Narrenschiff” opera satirica in
tedesco alsaziano di Sebastian
Brant (Basilea, 1494)

Alcuni spunti di riflessione dopo la giusta decisione del giudice Maria Teresa Rossi del
Tribunale dei Minori di Venezia che ha sospeso il giudizio e concesso la messa in prova
per tre anni, comunità, lavori socialmente utili e psicoterapia a un giovane che aveva
dato fuoco a un clochard

In Giustizia
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Teatro. Assaporo, sempre, dentro me il piacevole gusto dell’adre-
nalina che scorre veloce e pungente nelle vene in quei cinque se-
condi, prima di entrare in scena. Avere la mente vuota, non
ricordare una parola del copione, il personaggio che vuole andare
in scena mentre l’uomo attore tentenna. Il vocio iniziale della
gente si muta nel silenzio assordante in attesa di un parola riso-
lutiva o di un sorriso liberatorio. Il profumo dei camerini, l’odore
delle tavole del palcoscenico hanno vita, sempre profumi con
sfumature magicamente inebrianti. Pensavo di aver gustato quasi
tutto, fino a quando sono stato invitato a calcare un palcoscenico
molto particolare con un profumo acre, senza luce e la polvere
faceva da padrona! Per salire bisogna oltrepassare tanti cancelli
chiusi a chiave. Ho sempre avuto una certa resistenza verso la
chiusura, in particolare se a chiave, delle porte al mio passare, e
sapere di ascoltare il tintinnio delle chiavi della guardia, mi incute
ansia!!!
Sguardi. I loro occhi mi guardano accuratamente, i volti cam-
biano ogni volta che li guardo incuriosito, il mio è come se stessi
spiando nella loro vita. Le tiepide risatine di cortesia, come nei
vecchi film muti in bianco e nero, dove solo la mimica bastava
a colmare l’assenza del suono delle parole, le mie mani iniziano
ad essere fredde! All’improvviso, come al ciack del regista tutto
si muta, sembra che il signor LUI, abbia detto: “ok, possiamo
fidarci”. Le risatine si mutano in sorrisi, il suono del silenzio si
muta in armonia di accoglienza e di abbracci. Le mie mani non
sono più fredde.
Prove. Parole dei personaggi sospese tra il copione e la polvere
del teatro. L’atmosfera inizia ad essere familiare. Il mio sguardo
incuriosito diventa complice di dinamiche oscure ma brillanti
alla luce del giorno. I loro primi racconti sussurrati iniziano a
fondersi con la storia di Lilì. Ogni uomo ha la sua storia da sus-
surrare!! Non chiedono mai il mio giudizio, ma, solo, ascoltare
il loro sussurrato racconto.

"Carissimi tutti, venerdì 25 gennaio al teatro di Atri e sabato 26 in quello di
Ortona, il nostro “Una notte d’ottobre” si è trasformato in un’opera epica. La
forza del copione (tratto da “Quando si spengono le luci” di Erika Mann) ma-
gistralmente reso dalla nostra Carla Viola e il genio del nostro regista e sceno-
grafo Alberto Anello si sono uniti alla dedizione e bravura di voi attori in scena.
Non potrò mai sdebitarmi con tutti voi che avete reso possibile la rappresen-
tazione del vero teatro: quello che educa e fa riflettere e che porta a una presa
di coscienza critica della realtà e conseguentemente al cambiamento. Teatro
per eccellenza che ha superato il dilettantismo per divenire arte. E questa arte
è ciò che ha emozionato il pubblico presente nelle sale: pubblico attentissimo,
mai distratto, concentrato in ogni parola, in ogni gesto, emozionato e poi fra-
gorosamente libero, alla fine, di applaudire a più non posso, sciogliendo final-
mente la tensione accumulata in poco più di un’ora di spettacolo. Applausi,
l’avete visto bene, esplosi dopo la corsa finale verso la libertà, quella corsa che
è scandita dalle vostre urla dove tutti insieme contate fino a otto. Otto come
infinito – come ci ha ricordato Carla - come doppia porta dalla quale l’uomo
rinasce dopo gli errori (come appunto gli errori delle persone che finiscono nel
circuito della giustizia), e ancora come l’ottava lettera dell’alfabeto ebraico che
significa terra, rifugio, salvezza. Perché questo è stato il nostro lavoro affinché
la vita dentro il carcere esca dal carcere e riacquisti la sua dignità. Speranza non
soggettiva, ma collettiva, generale. Come ha detto lo scrittore Giovanni D'Ales-
sandro, c’è uno straordinario valore aggiunto nella rappresentazione portata a
teatro: il fatto che questa nostra compagnia teatrale, nata in carcere frutto del
lavoro come volontari di Voci di dentro, è composta da 16 detenuti. “Una
notte d’ottobre” - dice infatti D’Alessandro - non potrebbe essere messo in
scena, con altrettanta efficacia, da un attore professionista che sia vissuto e viva
in un mondo lontano dalla sofferenza, dalla coscientizzazione e da un processo
di maturazione profondo. Verrebbe falsato senza rimedio da un professionismo
formatosi lontano dalla sofferenza. Qui va in scena la vita. Vanno in scena più
vite. E il grado di “riempimento” dei personaggi, il vostro calarvi nelle forme
vuote per dar loro vita, può venire solo da chi ha avvertito e avverte come li-
mitata la propria vita”. Credetemi, sono parole che mi riempiono di soddisfa-
zione: colgono nel segno, indicano perché il nostro “Una notte d’ottobre” è
stato ed è arte. E con questo mio testo mi voglio rivolgere ora in particolare
agli attori detenuti che da due anni si sono impegnati in questa straordinaria
compagnia di teatro che è una delle tante attività che Voci di dentro da almeno
dieci anni ha messo in piedi nel carcere di Pescara e in quello di Chieti. E’ vero,
siete stati splendidi perché conoscete - come dice D'Alessandro - la sofferenza.
Sofferenza che avete sulla pelle. Ma, e questo va detto e non va dimenticato,
sofferenza che avete anche arrecato nel vostro agire, nelle vostre scelte per il vo-
stro interesse, per il vostro personale profitto. Ma è il passato. E il passato deve
passare. Io vi ho visti in scena, vi ho visti adesso, dopo mesi di prove, ho visto
che questo testo di “Una notte d’ottobre” vi ha dato la possibilità di trasfor-
marvii nei protagonisti del vostro cambiamento. Questo testo, questa rappre-
sentazione ha cioè determinato la possibilità per voi di spogliarvi da voi stessi,
dallo stigma assunto per difesa e per offesa, e di non vedervi più al centro della
scena della vita (e neppure al centro del mondo). Nella finzione della scena
eravate il popolo tedesco sotto il regime, vittime e carnefici insieme, piano
piano siete usciti da voi (dal rappresentarvi e mostrarvi come detenuti) e siete
diventati l’altro e avete visto la sofferenza dell’altro. Eccolo dunque l’effetto del
nostro teatro, del nostro “una notte d’ottobre”: coscientizzazione e maturazione.
Cari tutti, chiudo e faccio mie le parole di Giovanni D’Alessandro: “La violenza
avrà sempre come nemica la apertura della mente. La discriminazione avrà
sempre come nemica la mediazione rispetto all’altro. Il razzismo avrà sempre
come nemica l’accettazione della sua diversità. Anche questo è il messaggio di
“Una notte d’ottobre”. Grazie a voi tutti per averlo portato in scena, come con-
tributo alla memoria del male più ingiusto; della violenza, della discriminazione
e del razzismo. Il vostro messaggio e apporto sono preziosi, oggi, e con la parola
“oggi” non intendo solo il Giorno della Memoria in arrivo. Intendo la imme-
more società contemporanea, la quale ha bisogno di denuncia e di testimo-
nianza, affinché l’ingiusta, grandissima sofferenza di chi è vissuto prima di noi
non resti senza parole”.

Francesco Lo Piccolo

Lettera al cast 

Il teatro che unisce

Una notte 
Riflessioni dopo gli spettacoli dedicati
al Giorno della Memoria
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Sono una volontaria dell’Associazione Voci di Dentro e appena entrata all’in-
terno della Città, da un detenuto mi è stato proposto di partecipare al labora-
torio teatrale e subito ho acettato, spinta dalla passione per la recitazione, dalla
curiosità e dalla voglia di mettermi in gioco!
Ho visto il progetto sin dagli inizi e devo confessare ero molto preoccupata
perché la storia che andavamo a raccontare era ed è complessa, drammatica,
con un copione impegnativo e un gruppo di detenuti che non riusciva ad essere
un gruppo unito e compatto perché mancava l’impegno, la voglia di fare…in-
somma all’inizio nessuno credeva nel progetto, probabilmente nemmeno noi
volontari che dovevamo dare l’esempio non riuscivamo a lavorare in gruppo
ed essere uniti. All’inizio dell’estate 2017 dopo due mesi di prove ero molto
sfiduciata e amareggiata perché le cose non andavano per nulla come speravo.
Certo l’ambiente del carcere non aiutava perché, forse, nessuno lì dentro cre-
deva in noi e nell’importanza del progetto. Tutto sembrava girare a nostro sfa-
vore.
Da Settembre però tutto iniziò a prendere una piega diversa: noi volontari,
dopo discussioni anche molto aspre, stavamo imparando a conoscerci e colla-
borare e nel tempo siamo diventati un gruppo coeso, che si supporta e sostiene,
un gruppo che va al di là del lavoro in carcere o per l’Associazione, ma che con-
divide pezzi di vita…insomma da un gruppo di estranei siamo diventati un
gruppo di AMICI! I detenuti, probabilmente, vedendo noi credere ed impe-
gnarci sempre di più nel progetto hanno iniziato a loro volta a credere nella
bellezza del teatro e grande merito in questo lo ha avuto anche il nostro regista
che ha saputo trasmettere la magia del palcoscenico guadagnandosi il grande
rispetto dei detenuti. Finalmente avevamo un gruppo che aveva compreso che
doveva viaggiare insieme per un obiettivo comune. Le prove vanno sempre
meglio e lo spettacolo prende forma però mancava ancora qualcosa: il pubblico!
Così in uno dei tanti pranzi insieme ci siamo fatti tutti coraggio, io in primis,
e abbiamo fissato la prima data: 24 Febbraio 2018, proprio in carcere.
Il primo spettacolo è stato la più grande soddisfazione perché fu una grande
prova per tutti di quanto lo spettacolo era ben fatto, emozionante e nella sua
drammaticità coinvolgente. Successivamente ci furono altre tre repliche in Uni-
versità, al Circus di Pescara e al mio amato Teatro Marrucino di Chieti. Ogni
spettacolo era sempre più bello ed emozionante, la soddisfazione di vedere i de-
tenuti emozionarsi sul palco e agli applausi del pubblico è indescrivibile, come
anche quella di vedere il pubblico stesso emozionarsi ogni volta, quasi incredulo,
che un gruppo di volontari e detenuti potesse dal nulla tirar fuori una perla così
bella. La frase più bella che ad ogni spettacolo sentivo dal pubblico era “Non
riuscivo a riconoscere chi era il detenuto e chi no”. Questa frase così semplice e
all’apparenza banale secondo me dimostrava che il teatro aveva vinto!
Il teatro ha abbattuto tutti i muri virtuali: tra noi volontari, tra i detenuti stessi
e tra i detenuti e i non detenuti, le stesse persone che giudicano erano lì ad
emozionarsi e applaudire il lavoro che era stato fatto. Un lavoro ricco di delu-
sioni, sacrifici e tempo, ma che ha dato i suoi frutti. Ho visto l’evoluzione del
progetto, del gruppo e dei singoli detenuti, che hanno saputo prendere il meglio
del teatro ed usarlo nella loro vita per poter gettare così, forse, chi più di altri,
il seme del cambiamento.
Perché si sbaglia, si paga per gli errori, ma si può cambiare e questo teatro ne è
la prova tangibile!
Molti mi dicevano e mi dicono “Che vai a fare in carcere a perdere tempo? Se
proprio devi fare volontariato fallo per una giusta causa”, all’inizio mi arrabbiavo
molto, ora semplicemente rispondo “Vado lì perché tutti hanno il diritto di
avere una seconda possibilità, anche chi apparentemente non se la merita ha il
diritto di poter dire, io posso essere altro se VOGLIO esserlo”. Certo non sono
io che farò cambiare idea ad un detenuto, ma sicuramente noi volontari all’in-
terno del carcere possiamo portare un esempio di buona società, possiamo pro-
porre attività che portano a quello che è chiamato empowerment: cioè la
conquista della consapevolezza di sé e del controllo delle proprie scelte, decisioni
e azioni, facendo leva su autodeterminazione e autoefficacia, possiamo essere
un punto di contatto diverso rispetto alla sezione in cui si trovano e rispetto
anche al mondo che, probabilmente, sono abituati a frequentare, possiamo es-
sere la molla che avvia un processo lungo, difficile, ma possibile se vi è la volontà
e la consapevolezza.

Federica Di Credico 

Il teatro che libera

Personaggio. Mi stupisce ogni giorno, il rumore dei cancelli
chiusi a chiave da un attore che interpreta un personaggio da
duro e cattivo, che fa risuonare nell’aria il rumore assordante
delle grosse chiavi. Anche lui ha i suoi problemi a casa, indossa
una divista che lo rende personaggio e non può far trasparire
nessuna emozione. Tornando a casa spogliato della divisa, forse
dovrà indossare un’altra, magari da marito, da padre chissà! Ogni
giorno solita scena, solita divisa da indossare, togliere e indossare,
dialogando sempre con gli stessi personaggi, con lo stesso co-
pione e stesso finale. Si contrappone a esso l’attesa sorridente e
paziente degli uomini, che passano la loro vita al di là di quei
cancelli, aspettano per salire su quel palcoscenico ancora buio e
polveroso per interpretare un personaggio che li porti fuori, li-
beri!!! “ (…) tutto sembra assurdo e le cose accadono come im-
provvisamente quando di improvvisamente non accade mai
nulla”. Sembra tutto surreale, un mondo dentro un altro mondo
chiuso da cancelli. Ma come fai, ho chiesto al signor Lui, ad es-
sere sempre sorridente, sapendo che non potrai andare oltre quel
cancello? Mi ha guardato intensamente, sorridendo mi ha fatto
toccare con mano quello che ora ha. La libertà di sorridere e di
volare come fece Icaro. Eccoci, cinque secondi prima di entrare
in scena. Ci sono tutti i loro amici, si spengono le luci di quel
“mondo reale” che blocca le loro ali, per lasciare spazio alla libertà
del mondo della finzione (?). Ma qual è il vero mondo? Ogni
uomo , che vive oltre i cancelli, dietro le quinte l’attore gusta la
nuova adrenalina che non uccide ma rende liberi di vivere!!! E’
il teatro a fare dono, a far sentire uniti come mai, senza distin-
zione di appartenenza a un mondo diviso da cancelli chiusi. Sen-
tire che i loro racconti sussurrati non hanno più quel profumo
aspro e quel suono dissonante, ora, dietro le quinte, urlano con
gioia la libertà di vivere grazie a una nuova emozione fatta di
pura umanità. Il personaggio lascia spazio all’uomo attore di sen-
tirsi libero di volare.

Pasquale Leonzi

 e d’ottobre



Viviamo in una società giustiziera e punitiva, dove per chi sbaglia e com-
mette reati non si desidera altro che una punizione e il massimo della
pena. Io poi essendo cresciuto a Milano dove la Lega di Salvini è molto
attivo come partito contro i reati, sono sempre stato circondato da con-
cittadini che ci pensano due volte prima di delinquere. Il mio primo im-
patto con il carcere è stato devastante... tutto il fango che avevo buttato
a chi sbagliava, me lo sono ritrovato addosso. Mi sono reso conto che fi-
nire dall'altra parte è facilissimo.
In un carcere come San Vittore con capienza massima di 1000 detenuti,
eravamo quasi 1800 in un continuo stato di guerra. Non passava giorno
senza risse, accoltellamenti, scontri tra gruppi di diversa etnia, religione
ecc... Me la sono vista brutta, più brutta di quanto potessi immaginare.
Essendo le guardie numericamente inferiori rispetto alla quantità prevista
dall'ordinamento penitenziario, non riuscivano a svolgere il loro lavoro
e non erano sufficienti nemmeno a mantenere ordine ed equilibrio. A
volte capitava che si schieravano dalla parte del gruppo di detenuti do-
minante, così facendo si scambiavano anche favori utilizzando invece
violenza con i detenuti ribelli non appartenenti al gruppo dominante.
Avevo solo 26 anni e mi sentivo perso, con un crollo morale e un'au-
tostima quasi perduta.. Cercavo di legare con altri detenuti ma lì non
si parlava di altro se non di reati, avvocati, disagi familiari, tossicodi-
pendenza... tutte cose che a me, prima di allora, erano sconosciute!
Una domenica, durante la messa conobbi un ragazzo di Milano, arrestato
da pochi giorni per qualche grammo di cocaina... per la prima volta vidi
qualcuno che stava molto peggio di me: traumatizzato, terrorizzato. Ho
cercato di stargli accanto. Presto mi resi conto che la sua presenza al mio
fianco allontanava gli altri che lo definivano ''matto''. Dopo qualche
giorno la mia situazione era cambiata in meglio mentre la sua era peg-
giorata tantissimo, aveva dei disturbi mentali, era diventato insicuro in
tutto, non si fidava più di nessuno e iniziò ad essere un problema anche
per gli altri detenuti e per le guardie visto che urlava tutta la notte non
facendo dormire gli altri. Lo psichiatra dopo una visita non fece altro
che imbottirlo di psicofarmaci e Valium, prassi diffusa un po' in tutte le
carceri italiane. La situazione peggiorava ogni giorno di più, tanto da es-
sere picchiato da altri detenuti pur di farlo tacere. Vista la situazione
venne messo in isolamento, da quel momento quasi tutte le sere sentivo
le sue urla dalla mia cella che era poco distante. Spesso urlava anche il
mio nome, diceva ''Ariol aiutami''. Ero terrorizzato e molto preoccupato
per lui. Lo vidi dopo una settimana, sempre a messa di domenica, pieno
di lividi, dimagrito, spaventato, uno sguardo disperato. Ne parlammo
un po' e mi disse di aver rifiutato il colloquio con la madre, nonostante
avesse solo lei, per non farsi vedere in quelle condizioni. Per la prima
volta nella mia vita vidi una persona terrorizzata, piena di sensi di colpa,
senza la minima autostima e senza la minima speranza per poter ripartire.
E nessuno faceva qualcosa per aiutarlo. Cercai di riportarlo in cella da
me, ma non essendo mentalmente stabile le guardie e i miei compagni
non me lo permisero. Si sentiva inutile, un peso per la famiglia e per la
società, pronto a farla finita. Dopo aver parlato con lui provai tanta rabbia
verso chi avrebbe dovuto aiutarlo e comprenderlo prendendosi cura di
lui, lui che non sarebbe dovuto essere in carcere. Dopo due giorni da
quella domenica ritrovarono il ragazzo impiccato con l'elastico dei suoi
slip, dato che in isolamento per evitare possibili gesti venivano tolti vestiti
e lenzuola. Per molto tempo dopo quell'episodio, di notte sentivo la voce
di quel ragazzo che gridava aiuto e questo mi faceva sentire in colpa di
non aver fatto abbastanza per salvarlo. Da allora ho cambiato modo di
vedere le cose fuori.
Si sente spesso parlare di episodi di bullismo compiuti davanti a tanta
gente dove nessuno interviene o di episodi di violenza di ex mariti nei
confronti delle ex mogli davanti a gente che non interviene... Io credo
che se ognuno di noi si mettesse a disposizione di chi ne ha bisogno, il
mondo cambierebbe tantissimo limitando così gli episodi di violenza.

Infatti, dopo quella volta in me si è sviluppata una sensibilità e un intuito
tale da capire subito le persone e in quale stato d'animo possano essere,
riuscendo moltissime volta ad intervenire prima di una possibile tragedia.
Mi sono ritrovato picchiato in molte risse senza che c'entrassi nulla, solo
per farli cessare o perchè era coinvolto qualcuno a cui tengo molto. Ho
visto molti casi di accoltellamenti e altri tipi di violenza ed ho sempre
cercato di fare il massimo per calmare le persone e farle ragionare. Pen-
siamo che solo nel 2018 i suicidi nelle carceri sono stati 84, senza tener
conto di tutti quei tentativi evitati dagli assistenti o dagli stessi detenuti.
A volte basta poco per salvare una vita umana e secondo me è la vita
stessa che vale più di uno sbaglio che uno commette o della paura del-
l'indifferenza di ognuno di noi verso il prossimo.

Ariol Seni

28

È una famosissima frase di un grande Harrison Ford, protagonista di
uno dei miei film preferiti “Blade runner”. Ho visto i cancelli aprirsi per
me, cancelli visti migliaia di volte nei film, che questa volta avrei dovuto
varcare nella vita reale, accompagnato dai sentimenti più disparati. Ho
visto i visi di detenuti che ti guardano come un nuovo aggiunto. Ho visto
la desolazione e la tristezza di una cella dove sai di dover vivere molto
tempo. Ho visto la vita lavorativa di chi nel carcere ci “vive” da libero per
poter portare a casa la pagnotta. Ho visto la tristezza e l’indifferenza di
chi nel carcere ci deve stare a lungo, con la continua speranza di tornare
a casa. Ho visto ragazzi che quotidianamente assumono la cosiddetta
“terapia” per poter andare avanti e non cadere nella depressione. Ho
visto ragazzini giocare con pensionati al di là di ogni differenza di cul-
tura o ceto sociale. Ho visto gli stessi abiti indossati da persone diverse
come se avessero un unico armadio. Ho visto le scommesse più dispa-
rate come modo per ammazzare il tempo. Ho visto la solidarietà di chi
ha più nei confronti di chi ha meno, solidarietà che si è un po’ persa
nella quotidianità della vita fuori. Ho visto il bagno di una cella con
turca e doccia nello stesso posto a un paio di metri di distanza dal tavolo
per la cucina. Ho visto la sofferenza nei volti di chi va a trovare noi de-
tenuti ai colloqui. Ho visto la felicità di chi viene chiamato dalle guardie
per la conferma della liberazione.
Ho visto…

Stefano Di Muzio e Attilio Driza

Avevo solo 26 anni

Io ne ho viste cose che voi...

Viaggio di sola andata
Sono ristretta nel carcere di Chieti, il mio pensiero che rivolgo sempre a me
stessa è che voglio ringraziare Dio per le persone meravigliose che mi ha do-
nato nella mia vita, persone che mi hanno dato tanto amore. Parlo di un
papà meraviglioso, buono, straordinario, che non mi ha fatto mancare mai
niente, ma… purtroppo non ho più al mio fianco, ma lo sento sempre con
me. Penso a mia mamma, una grande donna, che continua tutt’ora a vo-
lermi bene e non mi abbandona, nonostante i problemi che le ho dato.
Penso a mio figlio di cui vado fiera ed orgogliosa, a mio marito che mi ha
dato tanto amore, gioia e felicità ma… tutto si è spezzato il 5 novembre, 
un dolore atroce che mi porterò sempre: Dio lo ha voluto a fianco a lui ed in
cielo ora ho due meravigliosi angeli bellissimi che amerò sempre. 
La domanda che porgo ogni volta a Dio è: “Di angeli ne hai tanti con te, se
puoi ridammi i miei, perché ne ho più bisogno”. 
Mi mancano infinitamente.
Morena Schiazza
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Mi chiamo Tiziana e ho 39 anni, vengo da Sam-
buceto. Era il 22 ottobre 2015 quando mi strap-
parono di colpo i miei amatissimi figli, per poi
portarmi nel carcere di Chieti. In un attimo mi ri-
trovai in un posto freddo, buio e soprattutto poco
illuminato e per giunta senza nemmeno un ultimo
abbraccio con i miei amatissimi figli e così la mia
vita è cambiata. Da “donna libera” mi ritrovai “re-
clusa”. Entro in stanza e trovai tre persone, mi chie-
sero il motivo per la quale ero in carcere, ma in
quell’attimo non volevo né parlare né ascoltare nes-
suno. Dopo cinque giorni venni chiamata dal Gip
dove mi confermò l’arresto, in quell’attimo mi sen-
tii morire essendo la prima volta reclusa. Per un
mese mi sono esclusivamente chiusa in me stessa,
rimanendo sempre a letto, dormendo 24 ore su 24,
non toccando cibo, acqua e nient’altro. Non avevo
neanche la forza per lavarmi, ero caduta in una de-
pressione totale, per tutto ciò che mi era successo.
Lo shock più grande non è stato solo la prima car-
cerazione, ma soprattutto il distacco all’improvviso
dai miei amatissimi figli, dopo che io e il mio ex
compagno (papà dei miei figli), li abbiamo cre-
sciuti, accudendoli giorno e notte con tantissimi
sacrifici e tanto amore, senza l’aiuto di nessuno.
Fortunatamente mano a mano sono riuscita a ri-
prendermi grazie alla mia amica di stanza Franca,
incoraggiandomi giorno dopo giorno. Per me è
come una terza sorella e non dimenticherò mai
tutto ciò che ha fatto per me e soprattutto mi sono
rialzata anche per il bene dei miei amati figli e per
tutto l’amore che provo verso di loro, pensando che
quando tutto questo incubo finirà li riavrò al mio
fianco per poi pensare solo ed esclusivamente al
loro bene e non lasciarli mai più. Concludo nel dire
che quando scende il sole si fa buio dentro di me,
guardando dietro queste sbarre una stella brilla in
cielo e quella stella la rivedrò non più dietro a que-
ste sbarre ma quando trionferò con la mia libertà
accanto ai miei amatissimi figli.

Tiziana

Il distacco

Semi dispersi
Nel lontano 1998 è arrivato un terremoto
nella mia vita, distruggendo tutto quello
che avevo costruito, portandomi via in un
attimo i miei adorati quattro figli. In quel
momento non ho capito più niente. I
miei figli erano piccoli, avevano 7 anni, 6
anni e 13 mesi, sono stati portati in un
istituto per protezione. Io li vedevo una
volta a settimana. Poi, cinque anni dopo,
mi hanno tolto anche il permesso di ve-
derli. Ora non so neppure dove sono.
Questo è il mio macigno sul cuore. E
dopo tutto questo mi ritrovo qui per
un’accusa ingiusta. A distanza di 6 anni
dalla perdita dei primi 3 figli, ho avuto un
altro bambino che oggi ha 14 anni.
L’ultima volta che l’ho visto aveva 6 anni,
anche lui ha avuto lo stesso destino dei fra-
telli. Questo è il mio macigno sul cuore che
mi ha segnato per tutta la vita, ma spero,
una volta fuori da qui, di poterli rincon-
trare e riabbracciare perché loro sono la
mia vita.

F. B.
Particolare da un disegno di Wieslaw Rosocha



“Perché piangi?” domandarono le Oreadi. “Piango per Narciso,” disse il lago.
“Non ci stupisce che tu pianga per Narciso,” soggiunsero.  “Infatti, mentre
noi tutte lo abbiamo sempre rincorso per il bosco, tu eri l’unico ad avere la
possibilità di contemplare da vicino la sua bellezza.” “Ma Narciso era bello?”
domandò il lago. “Chi altri meglio di te potrebbe saperlo?” risposero, sorprese,
le Oreadi. “In fin dei conti, era sulle tue sponde che Narciso si sporgeva tutti
i giorni.” Il lago rimase per un po’ in silenzio. Infine disse: “Io piango per
Narciso, ma non mi ero mai accorto che fosse bello. Piango per Narciso per-
ché, tutte le volte che lui si sdraiava sulle mie sponde, io potevo vedere riflessa
nel fondo dei suoi occhi la mia bellezza.”
“Che bella storia,” disse l’Alchimista. (dal Prologo de “L’Alchimista “ - Paulo
Coelho)

Fine della storia. No, credo che il bello debba ancora arrivare perché è
proprio qui che la narrazione si fa interessante. Naturalmente ci dispiace
per Narciso, ma finalmente il lago è libero, aperto a tutti, non è più di
proprietà di uno solo. Forse, grazie a questa assurda vicenda, il lago inizia
ad avere visitatori da ogni parte del mondo e sono tutti lì per saperne di
più…e poi ecco che arriva la scoperta eclatante. Il lago inizia a specchiarsi
negli occhi di Giuseppe, Simona, Xin Xiu ed Ahmad e, negli occhi di
ognuna di queste persone, riconosce la propria bellezza e ne rimane stu-
pito perché non è mai uguale, ogni volta cambia colore, sfuma nell’az-
zurro degli occhi del primo e poi si veste dell’oscurità dello sguardo
dell’altro. D’altra parte finalmente le sponde del lago vengono calpestate
da miliardi di sconosciuti che, specchiandosi in esso, cercano di capire
perché Narciso amasse passarci ore. “Vedi? Forse è per via del sole che si
riflette sull’acqua”, “No, è per le piante selvatiche che vi crescono intorno”
e così via”
Arriva un momento, nella vita di ciascuno di noi, in cui decidiamo di
spogliarci ed osservare da vicino le profondità del nostro lago. Così ci
tuffiamo. Dopo la laurea ho chiuso gli occhi e ho giocato a mosca cieca
con la cartina geografica sperando di beccare la città con il lago più bello,
ma forse mi è andata un po’ male perché sono capitata vicino Brema,
città al Nord della Germania, che più che laghi ha delle belle paludi ma-
leodoranti. Non azzardo a specchiarmici. Prima di partire alcune persone
a me care, come le Oreadi del bosco, si sono chieste come potessi rinun-
ciare a Narciso, la bella Italia, patria del calore, della pizza e della brava
gente, per venire qui, al freddo e al gelo, in mezzo agli incomprensibili
tedeschi. Non posso dire ancora molto perché sono qui solo da un me-
setto, ma ho iniziato lentamente a buttare alcuni vestiti
per metterne di nuovi. Ho scoperto con strabiliante piacere che, nono-
stante i tedeschi siano rinomati per puntualità, perfezione e rigidità, i
treni accumulano ritardi, ci sono falle negli edifici pubblici, problemi di
corruzione, corsa al “posto fisso”e una storia alle spalle difficile da digerire,
il cui peso continua ad essere passato in eredità per generazioni. “Chi
sbaglia paga” dice qualcuno, ma per loro la liberazione continua a non
ad arrivare.
Vogliamo parlare poi della lingua? Difficile è, ma romantica e piena di
espressioni che ogni anno si rinnovano e sono davvero utili a spiegare
concetti che noi non riusciremmo a definire nemmeno in un libro intero.
L’esperienza però che per ora ha dato senso più profondo a questo mio
periodo qui è il poter frequentare un corso di tedesco, “Integration-
skurse”, perché ogni mattina a lezione ho la grande opportunità di leggere
in ogni mio compagno storie di vita da ogni parte del mondo, storie di
sofferenza, di famiglie disperse e di case da mantenere. Siamo una classe
di immigrati, o meglio, una famiglia di immigrati “variegati” in cui i più
veterani cercano di insegnare alle matricole qualche verbo, qualche espres-
sione mischiandola all’arabo, al curdo o all’inglese. Io mi sono intromessa
solo per parlare di “spaghetti” e “pizza”.
Mi chiedo con grande rammarico, leggendo giornali e notiziari del Bel
Paese, come “Narciso” possa continuare ancora a sistemarsi i capelli da-
vanti allo specchio, ad ammirare la bellezza del proprio corpo, senza cu-
rarsi dell’anima che lo abita. Non esistono nostri e vostri problemi, né
mie guerre e tue guerre, e se non ci diamo una mossa e non permettiamo
ad altri di esprimersi riguardo alla condizione del “nostro” lago, moriremo
affogati. Vittime dell’amore di patria e dell’ignoranza. In fin dei conti la
morte di Narciso è stata la liberazione del lago.
Ps. Con la tua amicizia potrò sfidare questo secolo - Schiller

Nicole De Micheli
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Narciso

Il mio amico topolino

Stor

Mi ero accorto che in casa circolava un topolino anche se
non ero riuscito ancora a vederlo. Trovavo però le tracce del
suo passaggio in tutti i cassetti, nel cestino della biancheria
e persino nelle lenzuola del letto. Sentivo dappertutto il suo
odore ed ero assai arrabbiato. Decisi di chiedere consiglio
ad un esperto di topi, il quale mi diede un tubetto di vischio
con cui cospargere una tavoletta che avrei dovuto mettere
dove pensavo che il topolino sarebbe passato. Venne la notte
e decisi di andare subito a dormire. Facevo sogni bellissimi.
Quella notte sognai che soffiando sui rami secchi di un al-
bero riuscivo a farli fiorire con i fiori più belli, sui quali an-
davano a posarsi meravigliose farfalle. All’alba mi svegliai
sentendo piangere nella stanza. Mi avvicinai al luogo dove
avevo messo la tavoletta. Un povero topolino vi era rimasto
incollato e faceva grossi sforzi per liberarsi. Mi guardava con
i suoi occhietti e sembrava volesse dirmi: “Su, dai, datti da
fare, aiutami”. Nel tentativo di liberarsi si era procurato una
vasta ferita. Presi delicatamente il topolino fra le dita e riuscii
finalmente a liberarlo. Dopo averlo medicato con una po-
mata antibiotica, lo avvolsi in una soffice garza. Aveva
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Ho visto pregiudizio e  disprezzo

Il carcere,
una eclissi della vita Fuori dal tunnel

rie

smesso di piangere e nonostante il dolore si addormentò nel
palmo della mia mano. Restai così a guardarlo per quasi
un’ora non osando svegliarlo. Aveva continui sussulti e cer-
cavo d’immaginare i suoi sogni di topolino dopo quella
brutta avventura. Telefonai in ufficio per avvisare che quel
giorno non sarei potuto andare. Il topolino non riusciva più
a camminare e solo dopo settimane di cure potè rimettersi
in equilibrio sulle zampine. I primi passi incominciò a muo-
verli dentro le maniche della mia giacca e nelle tasche dove
aveva stabilito il suo ricovero notturno. Ormai era guarito,
avrebbe potuto andarsene libero dove avesse voluto, ma non
sapeva più staccarsi da me. Quando tornavo dall'ufficio nella
mia casetta di campagna, al rombo della macchinetta, mi
correva subito incontro. Quel topolino che avevo pensato di
eliminare in un modo così crudele mi era diventato amico,
un compagno fedele. Non avrei mai creduto che con un ani-
maletto tanto piccolo fosse possibile stabilire un rapporto
così grande. Dopo quella esperienza ho capito che, spinto
dall'amore, potrei fare amicizia con qualsiasi creatura. 

Antonio Cocchiaro

Ci trovavamo tutti presso l'associazione Voci di dentro. Una detenuta
che passava le giornata con noi chiese gentilmente di uscire  per andare
presso la Caritas a ritirare un pacco, col pensiero fisso di dover dare da
mangiare ai propri figli. Decisi di accompagnarla in quanto volevo con-
frontarmi con la triste realtà con cui la detenuta combatte ogni giorno.
Rabbrividisco al solo pensiero di come lo sguardo della persona che
avrebbe dovuto accogliere la richiesta, cambiò radicalmente nel mo-
mento in cui venne a conoscenza del fatto che chi le si trovava di fronte
era una detenuta. Dal suo sguardo traspariva superficialità e maledu-
cazione. Una frase esplodeva nei suoi occhi: non meriti rispetto! Si...
Era evidente la minor considerazione che veniva riservata alla detenuta
che  sembrava come chiusa in una bolla di disprezzo. Ciò che più mi
ha colpito è stato il modo con cui la detenuta, chiusa in quella bolla,
rispondeva a queste discriminazioni: la sua reazione è paragonabile ad
un treno che rispetto al contesto viaggiava in direzione contraria...nei
vagoni vi erano solo educazione, cortesia e rispetto. I suoi occhi erano
indifesi e afflitti. Decisi di intervenire e bastò un solo sguardo affinché
la suora cambiasse totalmente atteggiamento. Si, ma questo perché
sono Dio sceso in terra? No. La vita è un viaggio e l' unica cosa che
rendeva il mio viaggio diverso dal suo era il suo status di detenuta che
pesava sulle sue spalle e questo bastava per essere trattata con disprezzo
per tutto il tragitto. Uscimmo da quela stanza e la detenuta tenendomi
il braccio fece esplodere un grazie che mi pugnalò il cuore. Le misi la
mano sulla spalla dicendole semplicemente di allontanare quel pensiero
che le rimbombava nella testa: sentirsi nessuno. Mi preme terminare
questo mio racconto con una sola parola: pregiudizio. Credetemi in
questo caso è sufficiente una sola parola per racchiudere uno stato
d'animo, ovvero quella sensazione di nullità in grado di oscurare la per-
cezione di ogni colore. Vi lascio con una citazione di Davlo : "Le per-
sone che hanno pregiudizi all'inferno finiscono tutte insieme. Nello
stesso posto. Un luogo comune."  In questo luogo comune loro si sen-
tiranno a casa perché hanno imparato ad arredare questo inferno, con-
frontandosi con la società, con chi vive in superficie, mentre loro sono
già affondati.

Caterina Quagliano

Quando la luna
nasconde il sole
un’ombra gelida
scende sulla terra.
Improvviso silenzio
solo lontani nitriti di cavalli
e il lento ticchettio
dell’orologio.
Sembra un’ eternità
ma a poco a poco
ecco che il sole
riguadagna il cielo.
Più splendente di prima
con quella stessa luce
che ha creato la vita
sulla nostra terra.
e ha acceso l’ Amore
nel cuore dell’ uomo:
l’ Amore di Dio.

A. C.

Oggi hai finito, non ci
credi, da oggi niente sbarre,
niente “conta”, niente ma-
schere. 
Oggi potrei mangiare tutto,
andare ovunque. So che ti
sembra magico. La ferita è
ancora aperta nel cuore
guarirà, sbiadirà come una
vecchia fotografia nelle
mani del tempo, rimetterai
le scarpe della vita di prima,
paralizzata da quel lampo
sempre più lontano. Sarai
grande, non voltarti indie-
tro, non aver paura. Ecco il
nuovo sole. Sei fuori dal
tunnel. 
Ecco la tua resurrezione.

Mario Fucito

Eco e Narciso, dipinto del 1903 di John William Waterhouse



Aperture
Chiudiamo gli occhi, chiudiamo la bocca, chiudiamo
le porte, chiudiamo i porti, chiudiamo i rapporti, chiu-
diamo le persone in galera, chiudiamo le fabbriche,
chiudiamo i negozi, chiudiamo gli ospedali, chiudiamo
le strade, ci chiudiamo in noi stessi,... mi sembra che
chiudiamo tutto con troppa facilità e senza prima aprire
alternative, nuove opportunità e senza prima chiederci
se ci possono essere mediazioni. Chiudiamo e basta.
Chiuso.
Tante volte pensiamo che chiudiamo solo temporanea-
mente qualcosa. Che possiamo riaprire in qualunque
momento. Ma ogni chiusura, definitiva o temporanea,
lascia sempre un segno definitivo, una traccia di cosa
siamo disposti a fare, un indizio di quello che siamo
quando privati dell'ovatta che fortunatamente tante
volte ci avvolge. 
Anziché chiudere dovremmo imparare a prenderci cura
di noi stessi e di quello che incontriamo sulla nostra
strada. Dovremmo imparare a modellare il nostro pic-
colo intorno nutrendoci delle diversità, accettandole,
ascoltando attentamente i perché dell'altro, sostenendo
i nostri perché. 
E dovremmo andare avanti sulla nostra strada, forse
uguale a quella che avremmo percorso prima di sce-
gliere se accogliere o meno un diverso punto di vista,
un'altra esperienza, o forse tutt'altra strada. 
Ripartiamo da noi stessi, dal comprendere che non va-
liamo più degli altri e chiediamoci ogni volta se una
nostra azione, un nostro gesto, è coerente con quello
che crediamo di essere. Chiudiamo con l'ipocrisia.
Chiudiamo con l'individualismo.

Edy Di Marzio
Disegno su parete a Cavalese (Tn)


