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Scrittura: nelle prossime pagine il  lancio del concorso “Io sono tante/i”, 

racconti brevi che saranno premiati durante il Festival LiberAzioni che 

si terrà dal 18 al 20 ottobre 2019 a Torino. 

Il progetto LiberAzioni promuove, tra le altre attività, anche  due laboratori 

di scrittura autobiografica “Io sono tante” il primo che si tiene all’interno 

del carcere Lorusso e Cutugno nella sezione femminile e il secondo che 

si terrà presso la Biblioteca Cognasso. Stessi temi per diverse condizioni, il 

primo è per persone private della libertà, il secondo per la popolazione 

tutta. Del primo troverete una sintesi della prima giornata nella sezione 

“Belle dentro”, mentre il secondo laboratorio prenderà avvio l’8 maggio.

La vita che cambia e che fa riflettere sulle tante difficoltà compresa quella 

tanto  sospirata: la relazione con l’altro sesso. Relazione sognata, mitizzata, 

vagheggiata, ma quando ci si trova a doversi ri-sperimentare non si è più 

abituati a trovare immediatamente modi e parole adatti, si teme sempre 

di sbagliare, si scoprono nuove timidezze e la difficoltà di dire del proprio 

passato e di un presente “a tempo”. Perché le misure alternative danno 

la possibilità di inserirsi all’esterno ma con una certa gradualità e quindi 

bisogna imparare bene a gestire percorsi obbligati e tempo consentito da 

vivere all’esterno dividendosi tra lavoro e famiglia. Un flash di queste dif-

ficoltà le illustra Mario Pica, nel suo racconto il pranzetto preparato per la 

figlia è speciale, ma chissà se avrà pensato ai colloqui e ai tanti “pacchi” 

preparati dalla famiglia con il rituale descritto nella narrazione “Il pacco 

del colloquio”.

Per quanto riguarda lo sport in questo  numero  troverete le riflessioni di  

Antonio Montecalvo che  dal 2004 insegna la nobile arte all’interno della 

Casa Circondariale “Lorusso e Cutugno” di Torino. Perché come ama sot-

tolineare “O si da fino in fondo una possibilità o non la si dà, perché la 

boxe è una disciplina che fa bene. La fatica migliora le persone, la gente 

cambia”.

Grazie alla Fondazione Michelucci e a cura di Franco Corleone da alcuni 

anni è disponibile una raccolta di scritti  di Alessandro Margara, utile rilet-

tura capace di offrire  sempre nuovi spunti di riflessione.

Letter@21 vi aspetta  al Salone del libro di Torino… seguiteci e scoprirete  

tante  sorprese!
R. D.

Emozioni che scivolano sulla carta
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SITUAZIONE CARCERARIA

Tutte/i quelle/i che sono stata/o, sono e 
sarò.

Racconti per ricordare, esplorare, immagi-
nare i tanti io che ci sono in ognuno di noi.

Una pluralità che è nostalgia, possibilità e de-
siderio.
Perché nessuno è “uno solo/a”.

Le finalità e i promotori
Il concorso letterario “Io sono tante/i. Tutte/i 
quelle/i che sono stata/o, sono e sarò” è parte del 
progetto LiberAzioni. Festival delle arti dentro e 
fuori, promosso con l’intento di sollecitare e valo-
rizzare la creatività attorno al tema del carcere e 
della pena, e in particolare creare – attraverso una 
serie di percorsi ed eventi culturali – opportunità di 
incontro, conoscenza e scambio tra chi in carcere 
vive e il territorio che il carcere ospita.
Il progetto si svolge a Torino, ed ha un respiro tan-
to nazionale quanto di catalizzatore della comunità 
locale: le attività culturali previste sono, a livello 
nazionale, tre concorsi di video e scrittura che 
sfoceranno in un festival della creatività dedicata 
ai temi del carcere, che si terrà a Torino dal 18 al 
20 ottobre 2019; a livello locale, laboratori esterni 
e interni al carcere mirano ad aprire dialoghi e in-
contri tra popolazione locale e popolazione dete-
nuta.
Tutte le attività prevedono modalità di interazione 
e scambio tra “dentro e fuori”. 

I soggetti promotori sono:
Associazione Museo Nazionale del Cinema (co-
ordinatore), Antigone Piemonte, Cooperativa Eta 

Beta, SaperePlurale, SocietàINformazione, As-
sociazione Lacumbia Film e Associazione Quinto 
Polo; con il sostegno della Città di Torino, AxTO 
- Azioni per le periferie torinesi e la collaborazione 
della Direzione della CC Lorusso e Cutugno di To-
rino. 

Nell’ambito del Progetto LiberAzioni, gli enti orga-
nizzatori del Premio letterario sono: 

•	 Associazione SaperePlurale, Torino 
www.sapereplurale.net

•	 Cooperativa Etabeta, Torino 
www.etabeta.it

I/LE PARTECIPANTI

Può partecipare al concorso letterario chi, di qual-
siasi nazionalità ed età, e in qualsiasi grado di giu-
dizio:

•	 Sia detenuto/a in un istituto penitenziario ital-
iano

•	 Sia in pena alternativa o sottoposto/a ad altra 
forma di restrizione della libertà

I RACCONTI
Sono ammessi al concorso testi:

•	 Liberamente ispirati al titolo Tutte/i quelle/i che 
sono stata/o, sono e sarò

•	 In forma di racconto breve di massimo 5 
(cinque ) pagine di 30 righe ciascuna

•	 Inediti
•	 Scritti in lingua italiana
•	 Preferibilmente dattiloscritti o digitati, o in alter-

nativa manoscritti con grafia ben leggibile

Io sono tante/i

http://www.sapereplurale.net
http://www.etabeta.it
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I testi inviati non verranno restituiti.

INVIO
I racconti vanno inviati:

•	 entro il 21 giugno 2019
•	 corredati dei dati anagrafici (nome e cognome, 

età, indirizzo dell’ attuale domicilio, eventuale 
email di contatto)

ai seguenti indirizzi:

•	 email: segreteria@sapereplurale.net indicando 
in oggetto Concorso letterario LiberAzioni

•	 postale: in busta chiusa, all’indirizzo Coopera-
tiva Etabeta - Concorso letterario LiberAzioni, 
lungo Dora Voghera 22, 10153 Torino 

MODALITÀ DEL CONCORSO E PREMI

Entro il 13 settembre 2019 saranno selezionati ad 
opera delle associazioni promotrici 20 finalisti.
I finalisti riceveranno notizia delle selezione via po-
sta o via mail di contatto se disponibile.
I racconti finalisti saranno pubblicati su supporto 
cartaceo ed elettronico, a cura della rete degli enti 
promotori e sostenitori del progetto
Tre giurie valuteranno i racconti finalisti: 

•	 giuria interna di persone detenute nel Carcere 
Lorusso e Cutugno di Torino e di esperti;

•	 giuria popolare;

•	 giuria del Premio Diritti Globali

Saranno assegnati i premi:

•	 Premio Giuria Persone detenute e esperti: 
1000 € (lordi)

•	 Premio Giuria popolare: 1000 € (lordi)
•	 Premio Diritti Globali: 1000 € (lordi)
•	 Premio speciale SaperePlurale (in libri) dedi-

cato alla scrittura femminile
•	 Premio speciale Castiglia – Museo della Me-

moria Carceraria di Saluzzo (in libri)

La proclamazione dei vincitori/trici avverrà nel 
corso del Festival LiberAzioni, a Torino, 18-20 
ottobre 2019.

I vincitori della Menzione speciale Castiglia – Museo 
della Memoria Carceraria di Saluzzo saranno pro-
clamati a Saluzzo in data da definire

La consegna dei premi avverrà secondo accordi di-
rettamente presi con i vincitori

Contatti:

•	 Telefono: 3394155985
•	 Email: segreteria@sapereplurale.net
•	 Indirizzo postale: Cooperativa Etabeta - Con-

corso letterario LiberAzioni, lungo Dora Voghera 
22, 10153 Torino
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Risale a molti anni fa, il mio debutto nel mondo 
del carcere.

Ero giovane e incosciente e la cella era un’esperienza 
necessaria per avviarmi al crimine, quello vero.

I ricordi di quell’epoca sono sfocati e per molti versi 
amari.

Un’esperienza che non posso mai e poi mai dimen-
ticare, quando il tempo non passava mai. 

Le mie giornate detentive erano cadenzate con 
un ritmo a dir poco lento e monotono, che facevo 
anche solo fatica a respirare e che, per sfogare tutta 
la mia disperazione, la rabbia e l’angoscia, dovevo 
recarmi nel cortile dell’aria, da dove con i miei amici 
più fidati mi allenavo e progettavo la rapina perfetta.

Iniziai a cacciarmi nei guai, un giorni si e l’altro pure, 
non riuscivo proprio a fermarmi, per riflettere, avevo 
paura che così facendo avrei dovuto fare i conti con 
la realtà, che già dopo pochi giorni si prospettava 
vuota e pieno zeppa di sofferenza e rimpianti.

Ne è passata acqua sotto i ponti da allora, ho 
trascorso più di 20 anni della mia vita, nelle 
sovraffollate patrie galere e adesso, al contrario di 
prima, un po’ me ne vergogno, avendo capito cosa 
ho fatto passare alle persone a me più care.

Chi sbaglia paga e oggi, ho quasi finito di scontare 
il mio conto con la giustizia.

La mia quotidianità, grazie alla misura alterna-
tiva alla detenzione della semi-libertà, è tornata 
ad essere viva di contenuti e di obiettivi, che non 
mancano mai di stimolarmi, dandomi prospettive e 
tanta voglia di riscatto, prima nei miei confronti, poi 
in quello delle due donne della mia vita e in fine in 
tutte quelle persone che hanno creduto e che cre-
dono in me (lavoro, diocesi, direzione, magistratura, 
ecc.).

In questa delicatissima e complicata fase della 
mia esistenza, ho dovuto fin da subito fare i 
conti con il tempo, un tempo dettato da ritmi e 
stili diversi di vita, che senza ombra di dubbio ini-
zialmente mi ha spiazzato, per poi diventare indi-
spensabile, ma ahimè insufficiente, per raggiungere 
la libera felicità, con il senno remoto e obsoleto di 
tutto e subito, che si è scontrato con il tempo che 

non basta mai. 

Se è vero, che c’è un tempo per ogni cosa, al-
lora voglio credere che questo è il mio momento, 
il sogno prosegue alla grande. In questi anni per 
andare avanti sono dovuto ritornare indietro nel 
tempo, a quel bambino che non c’è più, renden-
domi conto,  che solo tornando indietro, potevo 
trovare la forza per andare avanti, superando a 
piccoli e faticosi passi uno alla volta, tutte le mie 
soffe-renze, per iniziare a realizzare veramente 
il presente e sognando addirittura il futuro.

Non avete idea, da quanto tempo non mi capi-
tava di sognare, certo devo condividere tutti i miei 
desideri, con tanta pazienza e altrettanta risolutez-
za, ma non demordo e nella testa comincio a la-
sciarmi alle spalle i miei errori, trasformandoli 
in dei punti di forza, da cui posso costruire questa 
mia nuova realtà per lottare e credere ogni giorno 
nella speranza e nella convinzione che la mia realtà 
di oggi, sarà all’altezza della mia fantasia di domani.

Voglio vivere con il sorriso sincero di uomo libero, 
perché so che la cosa più preziosa, che posso 
donare a me stesso e a chi amo è proprio il mio 
tempo libero.

C. D. B.

Il tempo di una reclusione
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Andre Kirk Agassi è un ex ten-
nista statunitense, che ha 

vinto 60 titoli ATP.

In questa sua autobiografia, c’è 
un uomo che rincorre se stesso, 
dentro una forma di vita a cui il 
padre l’ha costretto ad iniziarsi. 
La crudeltà con cui Mike Agassi 
(il padre), di origini iraniane, ex 
pugile, che persegue ad ogni 
costo la costruzione del figlio 
campione, dà la misura del 
peso dei genitori nel futuro dei 
figli. 
Nel libro c’è il costante tormen-
to di chi odia quello che fa, ma 
non conosce altra strada per 
realizzarsi che quella che gli 
hanno obbligato ad imboccare. 
Agassi impiega molti anni per ar-
rivare ad allineare il proprio sé più 
profondo, con il campione che è 
esteriormente. Ci riesce all’età 
in cui gli altri tennisti si ritirano, 

e forse è questo che fa di lui un 
fuoriclasse e che gli regala una 
seconda carriera.

Il libro “Open”, prende le tue 
debolezze, i tuoi struggimenti, 
le tue vittorie e le tue insod-
disfazioni e li mette in scena, 
attraverso la storia eccezionale 
di un campione di tennis, resti-
tuendoteli, alla fine, trasformati in 
qualcosa di epico.
Ti senti più forte anche tu.
Capace di attraversare la tua vul-
nerabilità, senza perdere la fidu-
cia.

C’è una frase del campione che 
recita così: ”I sogni sono danna-
tamente stancanti, ma è proprio 
dentro la stanchezza e il dolore, 
che ho trovato la forza per diven-
tare quello che sono.”

C. D. B.

“Open”

Open
Andre Agassi
Einaudi, 2011
Pgg. 504

Rileggere o leggere l’opera di 
Alessandro Margara, a due anni 
dalla sua scomparsa, ricordata in 

un recente Convegno “Carcere e 
giustizia, ripartire dalla Costi-
tuzione”, a Firenze l’8 ed il 9 
febbaio, significa non solo omag-
giarne il pensiero, ma diventa un 
atto doveroso ed espressione 
di resilienza in un’epoca dove le 
tematiche della giustizia sembra-
no essere mosse solo da logiche 
securitarie.
Sia da Magistrato del Tribunale di 
Sorveglianza, sia da Garante dei 
detenuti Margara ha sempre “trat-
tato i detenuti come uomini”, per-
chè così pensava, e pensiamo, 
debba essere fatto per rispettare 
pienamente i dettami costituzio-
nali in tema di detenzione.

Un volume importante, utile per 
riflettere su quello che verrà, o su 

quello che è già in essere.Con il 
prezioso aiuto di chi già profetiz-
zava in epoche non sospette un 
futuro sempre più volto al “meno 
stato e più galera”.

Il volume è scaricabile gratuita-
mente in formato PDF sul sito 
della Fondazione Michelucci: La 
giustizia e il senso di umanità.

Redazione

La giustizia e il senso di umanità

La giustizia e il senso di 
umanità - Antologia di scritti 
su carcere, opg, droghe e 
magistratura di sorveglianza
Alessandro Margara, a cura di 
Franco Corleone
Fond. Michelucci Press, 2015
Pgg. 434 e-book formato Pdf

http://www.michelucci.it/wp-content/uploads/2016/07/Margara-scritti2015-p.pdf
http://www.michelucci.it/wp-content/uploads/2016/07/Margara-scritti2015-p.pdf
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BELLE DENTRO

Tutte le formalità e le presentazioni si sono con-
cluse ed eccoci al primo incontro.
La biblioteca è un luogo accogliente, ci stringiamo 
un po’ per far spazio a tutte.
Solo nomi, nessuno vuole la sua immagine asso-
ciata e inchiodata a questo periodo della sua vita, 
come ben esprime il titolo del percorso di scrit-
tura autobiografica “Io sono tante”. Il pensiero 
va a  parenti, amici relazioni passate e future da 
salvaguardare.

Pennarelli,  matite, carta e post-it sono già sul 
tavoli ed eccoci al primo impegno: una presentazi-
one  diversa fatta solo con  un simbolo – il nome 
– io sono … - io vorrei..

Fuori c’è il sole, si sentono voci e passi nel corri-
doio eppure… tutte sono veloci e concentrate e in 
questa prima presentazione emergono frammenti 
di vissuto prima creativo nella ricerca del simbolo,  
poi riflessivo nella ricerca di una parola/concetto  
per definirsi. Già iniziano a delinearsi  ruoli che 
danno forza, confusioni, certezze, aspirazioni. 
Infine  parole che creano immagini, per dire come 
in  quel momento si concretizza l’ipotesi di un futu-
ro in “io vorrei…”,  ed ecco riaffiora il desiderio de-
gli  amati monti, del gatto, l’assenza ancora troppo  
pungente di quel figlio che non c’è più o che non 
è mai arrivato, del compagno, di casa, di respiro a 
pieni polmoni.

Davvero ci siamo presentate in un gioco che apre 
e aiuta a riflettere su di sé. Poi “l’arcipelago” che 
illustra come isole alcuni dei sé identificati e dà 
spazio alla creatività. 
“Più isolate che isolane” è la battuta che precede 
l’attività di chi vuol  mettere anche un pizzico 
d’ironia.

Infine una  scrittura, poi liberamente condivisa. 
L’attenzione del gruppo, l’ ascolto reale aiuta  a 
restituire le parole che risuonano.

Lacrime si alternano a silenzi e a  risate: un 

tempo diverso che vola. 
Arrivederci al prossimo incontro.

R. D.

“Io sono tante”
Cinque incontri che caratterizzano il laboratorio di scrittura autobiografica  rivolto a donne private 
della libertà personale grazie al progetto “Liberazioni le arti dentro e fuori dal carcere”,  promosso  
nell’ambito delle azioni che il  Comune di Torino ha selezionato per AXTO. Il laboratorio è  realizzato 
dall’Associazione Sapereplurale e dalla Cooperativa Eta Beta, con la collaborazione  del personale 
della Casa Circondariale.

Un nuovo modo di fare #informAzione, mobile, 
online e social.

SOSTIENI LETTER21 CON UNA DONAZIONE

Direttamente online su  
www.lettera21.it 

con transizioni sicure PayPal
o tramite bonifico bancario 

c.c. bancario UNICREDIT
IBAN IT66X020080110900000224195

http://www.lettera21.org/adotta-il-progetto-di-un-detenuto.html
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Alla fermata del tre

La mia vita è molto complicata perché non sono 
del tutto libero, usufruendo delle misure alterna-

tive e nello specifico di un articolo 21, che mi per-
mette di uscire dall’istituto solo per motivi di lavoro. 
Per cui coltivare una relazione con una ragazza ri-
sulta molto difficile.

Nella vita quotidiana per le persone avere una re-
lazione affettiva, avere una fidanzata, una com-
pagna con cui condividere tutto sia nel bene che 
nel male è più che normale. Svegliarsi di mattina e 
vedere la tua dolce metà al tuo fianco, farsi le coc-
cole, preparare la colazione insieme e progettare la 
giornata è fantastico. Fin qui è tutto normale, ma 
purtroppo queste emozioni non le possono vivere 
tutti. Ci sono persone che hanno passato molti anni 
in carcere dove non hanno avuto la possibilità di vi-
vere una vita affettiva normale, non avendo nessun 
contatto con il proprio partner.

Il carcere ti toglie il diritto di vivere gli affetti, 
sotterra i sentimenti e le emozioni. 
Dopo molti anni che ho passato in carcere e non 
ho avuto contatti con una donna devo dire che ho 
incontrato molte difficoltà a relazionarmi con il mon-
do femminile. Mi ricordo molti anni fa quando ero 
adolescente, quando parlavo con una ragazzina ar-

rossivo subito e non sapevo cosa dirle, rimanevo 
muto come un pesce ero in imbarazzo, e superare 
i trent’anni e riprovare di nuovo queste sensazioni 
era un’eventualità del tutto inaspettata per me.

Ma una volta fuori ho conosciuto una ragazza 
che mi piaceva. Non sapevo come fare per chie-
derle di uscire, non sapevo come presentarmi, se 
dirle o non dirle la verità, da dove venivo e dove 
tornavo a dormire. Comunque sia, le ho chiesto il 
numero di telefono e dopo qualche tempo l’ho chia-
mata, chiedendole di uscire nascondendomi dietro 
a un telefono, non avevo il coraggio di chiederglielo 
di persona guardandola negli occhi, ma lei ha ap-
prezzato lo stesso e ha accettato di uscire, chieden-
domi “Dove ci vediamo?”

Non sapevo cosa dirle, perché il mio percorso è limi-
tato e non posso andare in qualsiasi ristorante o bar 
per cui rispondo “Alla fermata del tre.” Dopo attimi 
di silenzio, mi dice “Mi prendi in giro?” 
“Certo che no?”
Lei perplessa “Va bene.”

Il primo appuntamento!

Alla fermata del tram, non ci potevo credere.
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All’appuntamento cercavo di celare le mie paure e 
di essere solo carino con lei, ma i dieci anni pas-
sati in carcere non riuscivo a nasconderli, ero 
freddo, parlavo di cose senza senso che non cen-
travano niente con la nostra conoscenza e lei era in 
imbarazzo.
Non mi rendevo conto della situazione, mi sembra-
va che stesse andando tutto bene, ma non era cosi. 
Per fortuna ho avuto altre occasioni per rivederla.

Negli incontri successivi ero agitato, emozionato 
e felice di uscire con lei, ma allo stesso modo mi 
vergognavo: “Come speri che lei starà con te visto 
la situazione in cui ti trovi? Perché cerchi una re-
lazione che non riesci a portare avanti? Per cono-
scere una ragazza  come si deve devi avere tempo 
di uscire con lei di portarla a cena fuori, andare al 
cinema, portarla al bowling, insomma dedicarle del 
tempo. E tu tutto questo non glielo puoi offrire”, ma 
mi piaceva così tanto che volevo andare avanti 
nonostante non potessi donarle niente.

Dopo un paio di appuntamenti alla fermata del tram 
era arrivato il momento di dire la verità.  Le  ho spie-
gato tutto, lei non ci credeva e subito si è spaventa-
ta, non parlava, i suoi occhi erano diventati grandi, 
non riusciva a dirmi niente, mi guardava solo e dopo 
poco mi ha salutato e se ne è andata. Pensavo che 
non mi avrebbe mai più chiamato. 
Ma le sorprese dovevano ancora arrivare, dopo 
qualche giorno mi chiama e chiede di vedermi. Ero 
felice, ma avevo paura delle sue parole del suo 
giudizio, pensavo che era l’ultima volta che l’avrei 
vista. 
Invece no, lei aveva preparato un discorso che mi 
ha lasciato a bocca aperta “Tu mi piaci e voglio co-
noscerti. Nessuno è perfetto tutti siamo peccatori 
chi più e chi meno, anche tu hai diritto ad un’altra 
possibilità per ricominciare a vivere, perché ti dovrei 
giudicare anche io?” 
Sentendo queste parole in quel momento anche se 
mi trovavo alla fermata del tre in mezzo a tante per-
sone, vedevo e sentivo solo lei.

Ancora oggi gli appuntamenti romantici sono 
alla fermata del tre.
Oggi comincio a credere che l’amore esista e vinca 
su tutto, pensavo che questi dieci anni mi aves-
sero reso di ghiaccio, ma ho trovato la persona 
giusta che lo sa far sciogliere e mi riscalda il 
cuore. 
Viva l’amore

E. A.

Delle regole per lo svolgimento dei colloqui ab-
biamo parlato, del peso del singolo pacco 

pure (ma se non lo ricordate deve essere di 5 kg. 
settimanali tutto compreso comprensivi anche 
dell’eventuale vestiario). L’elenco di ciò che si può 
portare è consultabile nella sala di attesa.

Qui vogliamo raccontare di quello che capita prima 
e dopo il colloquio, momento molto importante che 
coinvolge non solo l’interessato, ma anche chi con 
lui condivide gli spazi. A seconda del momento c’è 
chi prepara il caffè da portare ai parenti con qualche 
genere di conforto da dare soprattutto ai più piccini  
o giovani, chi ricorda l’elenco esatto delle cose da 
restituire all’esterno e poi… preso tutto, l’interessato 
va ad incontrare i suoi cari.

Un tempo che scorre troppo veloce e lascia mille 
sensazioni e altrettanti pensieri  che riempiono 
la settimana e, in alcuni casi, non per tutto certo, 
creano piccoli argomenti di conversazione con 
coloro che condividono le giornate con noi, e che 
condividono anche le gioie per una buona notizia, 
piuttosto che i dolori per una cattiva e si gustano 
con una prima occhiata tutte le squisitezze conte-
nute nel pacco, con i propri compagni di cella. 
 
Nel pacco ovviamente si trova solo quel che è 
consentito, altrimenti i nostri cari rischiano di 
lasciarci a stomaco vuoto, perché ritornerebbe 
tutto tassativamente indietro. Il mio compagno di 
detenzione, ad esempio, va pazzo per il pollo e le 
patate al forno di suo padre, quindi quasi ad ogni 
colloquio, arriva a gran richiesta, il buonissimo pollo 
con le patate al forno di zio Filippo, con tanto di coro 
e canzoncina unanime per l’occasione.

A volte si mettono insieme cibi provenienti da pacchi 
diversi per creare un pranzo con diverse portate, e 
riassaporare gusti, conoscere usi diversi per cucin-
are cibi simili e riportare disquisizioni quando a cuci-
nare siamo noi (per l’amatriciana se non abbiamo il 
guanciale, elaboriamo la variante con speck, così 
la carbonara può essere con uovo o senza, trasfor-
mandosi in una cacio e pepe ad esempio).

Tra i generi alimentari più apprezzati c’è il Grana 
Padano, che deve essere rigorosamente tagliato a 
pezzi, per rendere più facile l’ispezione all’agente 
incaricato per evitare che il pacco torni al mittente  
all’uscita. 

11

Il pacco del colloquio
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In cella, ognuno di noi, dopo il colloquio e con 
l’arrivo del pacco, ha il suo incarico preciso, che 
può durare anche il tempo dell’intera detenzio-
ne: c’è chi apparecchia la tavola, chi scalda il cibo 
quando ce n’è bisogno, chi non fa niente, ma una 
volta finito di mangiare va a lavare piatti e pentole e 
chi infine prepara il caffè (di solito questo semplice 
incarico, va lasciato a chi ha appena fatto il collo-
quio). 

Così finalmente ci si può accomodare tutti a 
tavola e, grazie a tutti i nostri cari, gustare un 
pranzo o una cena riassaporando i sapori di 
casa, che vanno dal cibo al profumo sui vestiti 
freschi di bucato, ci riempie sempre il cuore di 
felicità e gratitudine.

Redazione

12

Dopo la splendida serata con Yasmina, sono molti i dubbi e le incertezze che tormentano Mario. Lei 
oltre ad essere molto bella, è anche tanto intelligente è come tutte le donne, molto impegnativa. Il 

giorno seguente, un incidente di percorso, mentre va al lavoro, riporterà Mario in un posto a lui molto cono-
sciuto. La sera, grazie alla presenza di sua figlia Giulia, invece procederà nel migliore dei modi e dopo tanti 
ricordi, discorsi e altrettanti progetti, i due si saluteranno con qualche certezza in più e tante buone idee 
per il futuro.

Continuano gli appuntamenti con Mario Pica. Due nuovi episodi, ideale continuazione e svi-
luppo  narrativo di quanto presentato nei precedenti numeri. Per chi non conosce la real-tà 
del carcere, leggere i racconti incentrati su Mario, può sembrare  una pessima esagerazione.
In realtà, non è proprio così, perché i confini tra luoghi comuni e realtà spesso sono abissali 
nella vita di tutti i giorni, così come, la voglia di ascoltare  e offrire nuove opportunità, spesso 
rimane detta, scritta, ma mai realizzata...

Un breve ritorno al passato

PERSONAGGI

Mario Pica: ormai dovreste conoscerlo molto bene.
Giulia (figlia di Mario): ragazza di 19 anni dai 
fluenti capelli rossi (presi dalla madre) e con due 
profondi occhi blu (presi dal padre) che regalano un 
perenne sorriso a chiunque la guardi.
Sonia: ragazza di 20 anni, piccola e carina, con un 
carattere deciso.
Davide (ragazzo di Sonia): ragazzo di 20 anni, alto 
e magro, con una personalità e un carattere  tran-
quillo.  
Agente di Polizia: uomo sui 30 anni alto, robusto e 
dai modi decisamente poco garbati.
Agente di Polizia 2: uomo sulla quarantina, di sta-
tura media, deciso, ma allo stesso tempo molto 
educato e gentile.
Direttore Centro CRI Settimo T.se: uomo sui 
65 anni, snello, elegante e dalla folta capigliatura 
bianca.

SCENE

Scena 1^ interno autobus ore 07:30: appena 
salito sul mezzo per dirigersi al lavoro, Mario sente 

che in fondo allo stesso, ci sono un ragazzo e una 
ragazza che stanno litigando urlandosi in faccia a 
vicenda.
Scena 2^ piazza Statuto ore 09:15: Mario e la cop-
pia, scesi dall’autobus, vengono fermati dalle forze 
dell’ordine e portati  immediatamente nel più vicino 
commissariato. 
Scena 3^ Interno casa di Mario ore 13:30: dopo 
aver avvisato a lavoro e aver ottenuto la giornata di 
permesso, Mario ritorna a casa e chiama Giulia per 
sapere come sta.
Scena 4^ interno sala da pranzo casa di Mario 
ore 19:30: dopo essere uscito a fare la spesa, Ma-
rio ha preparato una cenetta a base di pesce per 
Giulia che arriverà a minuti per passare una serata 
con lui.

Genere: racconto

Scena 1
Ore 07:30: dopo una notte insonne, Mario, stanco 
e ancora assonnato si appresta ad andare a lavora-
re. Una volta salito sull’autobus, assiste ad un liti-
gio tra due ragazzi  e quando la situazione sembra 
degenerare, decide di intervenire. Avvicinatosi con 
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calma e sangue freddo, dice ai due:

MARIO
“Scusate l’intrusione ragazzi, io mi chiamo Mario e 
vorrei capire cosa sta succedendo. Sinceramente 
ho paura che se continuate così, qualcuno di voi 
oltre a potersi far male, potrebbe finire anche nei 
guai. Posso aiutarvi in qualche maniera?”

SONIA
“L’unico modo in cui può aiutarci è andandosene. 
Si impicci degli affari suoi e se ne torni da dove è 
venuto!”

Il ragazzo di Sonia, vergognandosi del suo compor-
tamento, cerca un compromesso.

DAVIDE
“Scusi la maleducazione della mia ragazza, purtrop-
po ha avuto dei problemi ultimamente e si arrabbia 
in maniera esagerata per un non nulla. Adesso So-
nia cerca di darti una calmata, il signore si è solo 
preoccupato per noi, quindi non c’è motivo che te la 
prenda anche con lui.” 

Mario per alleggerire la situazione, cerca di parlare 
con lei con calma e la sua tecnica funziona.

MARIO
“Non ti preoccupare, anche io ho avuto un sacco di 
problemi e da questi ho capito che non serve pro-
prio a niente arrabbiarsi e prendersela con il mondo 
intero. Il tuo ragazzo ti vuole molto bene e si vede 
ad un miglio di distanza, fidati. Io non voglio sapere 
cosa è successo tra di voi, per essere arrivati fino a 
questo punto, ma se vi fa piacere possiamo andare 
a farci due chiacchere al bar, giusto per ritrovare un 
po’ di calma. Soprattutto tu signorina.”

DAVIDE
“Io sono Davide e lei è Sonia.
Accettiamo la tua proposta, se sei d’accordo, pos-
siamo scendere tra un paio di  fermate, così ti por-
tiamo nel bar dove andiamo sempre noi a far co-
lazione.”

MARIO
“Per me va benissimo, allora fatemi strada che vi 
seguo.”

SCENA 2
Ore 09:15: appena scesi dall’autobus, Mario e la 
coppia trovano ad aspettarli una volante della po-
lizia che, dopo una breve occhiata d’intesa con 
l’autista, li ferma all’istante. 

AGENTE DI POLIZIA
“Documenti prego, cos’è successo sull’autobus da 
dove siete appena scesi? Abbiamo ricevuto una 
chiamata anonima che ci avvisava che c’erano dei 
problemi tra di voi!”

MARIO
“Non è successo niente di che preoccuparsi, mi 
creda.”

AGENTE DI POLIZIA
“Questo lo lasci decidere a noi, lei è Mario Pica 
giusto? Abbiamo visto dal nostro terminale che ha 
parecchi precedenti penali, quindi vi invitiamo a 
salire in macchina per andare in commissariato a 
chiarire la situazione”

MARIO
“Secondo me non ce n’è bisogno, oltretutto i ra-
gazzi non c’entrano niente con i miei precedenti, 
quindi vi sarei grato se poteste evitare questo trat-
tamento almeno a loro, vengo volentieri io con voi e 
vi spiegherò tutto.”

AGENTE DI POLIZIA
“Mi dispiace ma dovete venire tutti e tre con noi.”

DAVIDE
“Non preoccuparti Mario, in fondo è per colpa no-
stra che sei finito in questo pasticcio. Quindi è giu-
sto che veniamo anche noi con te per far chiarezza 
su quello che è successo.”

SONIA
“Scusatemi, è tutta colpa mia e del mio maledetto 
caratteraccio.”

Dopo averli interrogati separatamente,  la polizia si 
rende conto dell’accaduto e chiama Mario.

AGENTE DI POLIZIA 2
“Bene ragazzi si può sapere cos’è successo 
sull’autobus?”

DAVIDE
“Abbiamo avuto uno scambio di opinioni un po’ ac-
ceso ed è solo grazie a Mario che siamo riusciti ad 
uscirne senza ulteriori complicazioni”.

AGENTE DI POLIZIA
“Allora adesso è tutto a posto?”

SONIA
“Si, non si preoccupi vi promettiamo che per oggi 
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non creeremo altri problemi. Sa... il nostro è un 
amore litigarello.”

AGENTE DI POLIZIA 2
“Ragazzi potete andare, vi consiglio di chiedere 
scusa al signor Pica per l’accaduto, oggi come oggi 
non se ne trovano tante di persone così altruiste. Mi 
raccomando fate i bravi e fate l’amore, piuttosto che 
la guerra.”

AGENTE DI POLIZIA 2
“Bene signor Pica, i ragazzi hanno spiegato 
l’accaduto, ci dispiace di dover essere arrivati a tan-
to, ma queste sono le procedure. Comunque ci con-
gratuliamo con lei per il suo buon comportamento e 
speriamo che continui così. Adesso verrete rilascia-
ti, mi raccomando cerchi di stare lontano dai guai, 
perchè i suoi precedenti a volte possono lasciare 
spazio a mille fraintendimenti.”

MARIO
“Non si preoccupi, l’unica cosa che mi dispiace è di 
aver perso l’intera giornata di lavoro senza neanche 
poter avvisare.”

Usciti dal commissariato, per scusarsi e ringraziarlo 
ancora, i ragazzi tranquillizzano Mario, riflettendo 
sul fatto, che di li a poco, tutti finalmente sarebbero 
potuti ritornare alle loro vite. Nel frattempo, visto il 
periodo passato insieme, Mario e i ragazzi, hanno 
avuto tempo e modo di conoscersi meglio e dopo 
essersi scambiati i rispettivi numeri di telefono, si 
promettono di rivedersi quanto prima, per mangia-
re una pizza tutti e tre insieme.

SCENA 3
Ore 13:30: dopo aver salutato i suoi nuovi e insoliti 
compagni di “viaggio”, Mario si dirige a casa sua e 
chiama al lavoro, per spiegare al Direttore del cen-
tro quello che gli è successo. 

MARIO
“Buon giorno Direttore, scusi se non sono riuscito 
a chiamarla prima, ma mi è capitata una vera di-
sgrazia e non potevo proprio telefonarle. Se per lei 
va bene domani le racconterò, cosa mi è capitato.”

DIRETTORE
“Ok Mario, ci vediamo domani mattina, così mi 
spiegerà tutto. A proposito, chiami sua figlia, perché 
quando se n’è andata, era molto preoccupata.”

MARIO
“Come immaginavo, la chiamerò subito, a domani.”

Mario telefona immediatamente a Giulia per tran-
quillizzarla e spiegarle come mai non è andato al 
lavoro.

MARIO
“Ciao Giulia, non hai idea di cosa mi è successo 
oggi?”

GIULIA
“Papà, mi sono veramente preoccupata, non ve-
dendoti arrivare.”

MARIO
“Lo so Giulia, ma stamattina mentre stavo andando 
al lavoro, mi sono imbattuto in una coppia che stava 
litigando e dopo essere riuscito a riportare la calma 
tra di loro, una volta scesi dall’autobus abbiamo 
trovato una pattuglia della polizia ad aspettarci. Ci 
hanno chiesto i documenti e appena hanno visto i 
miei precedenti penali hanno deciso di portarci tutti 
in Commissariato per accertamenti da dove siamo 
usciti all’una e trenta.”

GIULIA
“Certo, che a volte, sembra proprio che tu te le vada 
a cercare.”

MARIO
“Brava, hai detto giusto, sembra. Giulia io pensavo 
che aiutare quella coppia potesse essere una cosa 
buona. Mai avrei immaginato di trovarmi di nuovo 
in Commissariato e senza aver fatto niente per 
giunta.”

GIULIA
“A parte gli scherzi, hai fatto benissimo ad aiutare 
quei due, però in questi casi una persona respon-
sabile chiama la polizia, lasciando a loro la faccen-
da, infatti, qualcuno, come hai visto, ha chiamato 
le forze dell’ordine e tu ti sei ritrovato nei guai. Hai 
chiamato il Direttore del centro, anche lui era ab-
bastanza preoccupato del tuo ritardo.”

MARIO
“Certo, è la prima cosa che ho fatto appena sono ar-
rivato a casa. Siamo rimasti d’accordo che gli spie-
gherò tutto domani. Ti andrebbe di venire a mangi-
are a cena dal tuo papà stasera?”

GIULIA
“Siiiii! A che ora?”

MARIO
“Ci vediamo alle venti e trenta qui da me, menù a 
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base di pesce o di carne?”

GIULIA
“Papà sai che mi piace il pesce, quindi non fare 
domande scontate. Devo prendere qualcosa?”

MARIO
“Non ti preoccupare, penso a tutto io, mi raccoman-
do la puntualità.”

SCENA 4
Ore 20:30: Mario finisce di effettuare gli ultimi ritoc-
chi alla tavola e sente suonare il citofono.

MARIO
“Si.”

GIULIA
“Papà, apri sono Giulia.”

MARIO
“Buona sera signorina, vuole darmi il suo sopra-
bito?”

GIULIA
“Dai, smettila di scherzare. Piuttosto c’è un profu-
mino delizioso, quando si mangia?”

MARIO
“È già tutto pronto, corri a lavarti le mani e poi siediti 
comoda, che stasera sarai servita e riverita proprio 
come una vera principessa.”

GIULIA
“Che bello non vedo l’ora di assaggiare cosa mi hai 
preparato.”

MARIO
“Allora, come antipasto ti ho preparato delle tartine 
al salmone, assaggia e dimmi come ti sembrano.”

GIULIA
“Buonissime papi. È bello essere a cena con te sta-
sera, sai per quanto tempo ho sognato questo mo-
mento? Chissà quali sorprese riserva il menù, viste 
le premesse degli antipasti mi aspetto una cena a 
cinque stelle.”

MARIO
“Grazie. Vedremo. Come hai passato il primo giorno 
di lavoro?”

GIULIA
“Alla grande, al centro sono tutti molto accoglienti 

e poi questo è il lavoro per il quale sto studiando. 
Così, avrò modo di mettere in pratica tutta la teoria 
che ho appreso con i miei studi.”

MARIO
“Bene, sono contento per te e allo stesso tempo 
molto orgoglioso, sei proprio una ragazza in gamba, 
figlia mia.”

GIULIA
“Grazie per i complimenti. Anche io sono fiera di te, 
da quello che mi ha raccontato la mamma sei cam-
biato molto da allora.”

MARIO
“È vero, hai ragione dai miei errori ho imparato 
moltissimo e oggi le mie priorità e le mie esigen-
ze sono decisamente cambiate da quelle di una 
volta. Adesso passiamo al piatto forte: spaghetti ai 
frutti di mare cosa te ne pare? Il pesce l’ho preso 
fresco da un amico che ha una pescheria a porta 
Palazzo.”

GIULIA
“Si sente che il pesce è fresco e poi la pasta ha pro-
prio la cottura giusta, al dente, come piace a me.”

MARIO
“Anch’io, amo la pasta al dente, sono contento che 
finora sia tutto di tuo gradimento.”

GIULIA
“Soprattutto la tua compagnia, papà, è di mio gra-
dimento.”

MARIO
“La mamma come sta?”

GIULIA
“Sai lei lavora molto, quindi riusciamo a vederci dav-
vero poco, comunque non se la passa così male a 
parte il fatto che sta invecchiando, non si lamenta 
quasi mai.”

MARIO
“La capisco, la vecchiaia è proprio una brutta be-
stia, pure io ne so qualcosa.”

GIULIA
“Piuttosto, a te come va la vita?”

MARIO
“Tutto sommato, bene, non sono ancora riuscito ad 
adeguarmi ai tempi e ai ritmi di fuori, ma a breve, 
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credo di potercela fare, senza troppi problemi. Ed 
ora passiamo al secondo: sogliola con pomodorino 
pachino e una bella e salutare insalata mista.”

GIULIA
“Wow, semplice, ma molto gustosa. Com’è andata 
la cena con Yasmina, ne vuoi parlare?”

MARIO
“Preferirei di no, comunque la cena è andata bene, 
tra di noi, può nascere sicuramente qualcosa di bel-
lo e importante. Però adesso devo assolutamente 
concentrare tutte le mie forze e le mie energie, su 
di te e sul mio lavoro, quindi non ho tempo per fare 
altro.”

GIULIA
“Ottima scelta, le donne al giorno d’oggi, sono molto 
impegnative e vista la tua attuale situazione, non so 
se riusciresti a seguire tutto come si deve. Meglio 
che tu faccia un passo alla volta, dedicandoti alla 
qualità della tua vita, piuttosto che alla quantità.”

MARIO
“Allora visto che ho anche il tuo benestare, conti-
nuerò su questa linea, certo e sicuro che ogni cosa 
sarà affrontata a suo tempo. Bene, visto che so che 
sei una golosona, ti ho preparato con le mie mani 
uno dei tuoi dolci preferiti: il profiterol bianco.”

GIULIA
“È stata la mamma a dirtelo vero?”

MARIO
“E poi il tuo ragazzo cosa ti dice. Se diventi tutta 
ciccia e brufoli?”

GIULIA
“Vedo che la mamma non ti ha solo raccontato del 
mio dolce preferito, è proprio una chiacchierona!”

MARIO
“Allora, chi è lui? Cosa fa nella vita? Vi amate o è 
solo una storiella.”

GIULIA
“Papà e che è? Mi stai facendo il terzo grado. Co-
munque lui è un mio compagno di università e cre-
do che questa sia una storia importante.”

MARIO
“Quando me lo fai conoscere?”

GIULIA
“Mai, almeno non in questa vita”.

MARIO
“Mi rimangio tutte le parole in merito a questa situa-
zione. Però quando ti sentirai pronta, mi farebbe 
piacere conoscerlo, ok?”

GIULIA
“Non molli mai tu, vero? Va bene, più avanti ne 
riparleremo. Adesso è arrivato il momento che me 
ne torni a casa, così becco la mamma, prima che 
se ne vada a dormire. Grazie della cena, era tutto 
buonissimo, ci si vede domani al lavoro papà.”

MARIO
“Posso sapere almeno come si chiama o è un se-
greto di Stato, anche il suo nome?”

GIULIA
“Ciao a domani.”

Mario rimasto con questo nuovo dubbio amletico, 
sistema la cucina, poi la sala da pranzo e se ne va 
dritto dritto a dormire. Tempo di appoggiare la testa 
sul cuscino e cade in un sonno liberatorio, che lo 
porterà a sognare niente meno che il matrimonio 
di sua figlia Giulia con il misterioso compagno di 
università.

C. D. B.
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PERSONAGGI

•	 Mario Pica
•	 Alvaro Tumis: uomo di origine sudamericana, 

25 anni, capelli neri, magro, con i baffi.
•	 Agente di polizia: uomo muscoloso in tenuta 

anti sommossa.
•	 Marco Colla: uomo suoi 40/45 anni, alto con 

capelli corti e neri, fisico da palestrato.
•	 Vittoria Bertis: donna sui 50/55 anni, esile dai 

vaporosi capelli biondi, con qualche riflesso gri-
gio,  raggruppati in uno chignon e con il viso in-
corniciato da occhiali a goccia con la montatura 
fucsia.

•	 Carola: donna sui 35/40 anni con lineamenti 
tipici del sud (media statura e con capelli scuri).

SCENE

1^ Scena ore 11:15 fermata del bus (periferia): 
Mario esce dalla carrozzeria di Marco Colla e si av-
via alla fermata del bus per tornare a casa.
2^ Scena interno bus 11:45: Mario sul bus, che lo 
sta riportando a casa.
3^ Scena 11:47 esterno città: Mario decide di ef-
fettuare una telefonata.
4^ Scena ore 12:10 interno cooperativa, sala 
d’aspetto e ufficio Responsabile del personale: 
Mario sostiene un secondo “colloquio di lavoro”, 
nella stessa giornata.
5^ Scena ore 13:05 esterno città: Mario riceve 
una chiamata da parte di Carola.

Genere: commedia degli equivoci

SCENA 1
ore 11:15: Mario, in attesa dell’autobus che lo riporti 
verso casa, non riesce a dimenticare le ultime pa-
role udite mentre usciva dall’ufficio in cui ha soste-
nuto il colloquio di lavoro. 

VOCE FUORI CAMPO (MARCO COLLA)
“Pronto? Si, me la passi sulla linea privata …”
“Ciao Carola. Bellezza come stai?”.

MARIO: cerca di allontanare ogni pensiero sulla 
possibile continuazione della telefonata tra Marco e 
Carola. Per farlo l’unica azione a cui aggrapparsi è il 
rifugio in cui da sempre si abbandona. Escamotage, 
iniziato e mai più abbandonato durante le lunghe 

navigazioni in mare, in un tempo che fu, quando la 
nostalgia o la lunga solitudine gli riempivano le gior-
nate. Pensare e recitare una ricetta, provando delle 
varianti, al tema classico, che lo riportino all’infanzia 
genovese per scacciare i cattivi pensieri, mentre at-
tende seduto alla fermata del bus.

“CUCCULI GENOVESI:  350 gr. di farina di mani-
toba, 1 tuorlo d’uova, acqua, 110 ml. di latte, sale, 
mezza cipolla, zucchero, lievito di birra, olio. Mesco-
lare, ammorbidendolo il lievito di birra, il latte (tiepi-
do), lo zucchero e metà farina di manitoba e lasci-
are riposare per almeno un’ora. Quindi impastare il 
re-sto della farina e dell’acqua fino a raggiungere 
una consistenza semi liquida, infine aggiungere gli 
altri ingredienti. Quando? Il 19 marzo, per la festa di 
San Giuseppe.”

A interrompere il ricordo di gusti e profumi una voce 
familiare.

ALVARO TUMIS
“Ciao Mario, come stai?”.

MARIO: incredulo
“Alvaro cosa ci fai qui? Come è possibile?”.

ALVARO TUMIS
“Sto andando al lavoro, mi accompagni?”, strizzan-
do l’occhio a Mario.

MARIO
“Come una volta?”

Dopo un cenno d’intesa a Mario, Alvaro indossa una 
maschera in lattice dell’ex presidente statunitense 
Richard Nixon e ne lancia una di Ronald Reagan al 
suo “collega” ritrovato.

SCENA 2
ore 11:45: salito sull’autobus insieme ad Alvaro, 
rivolgendosi verso tutti i passeggeri, con gli occhi 
chiusi celati dalla maschera…

MARIO
“Ehilà, salve, signori e signore. Siamo la banda de-
gli ex-presidenti. Vi chiediamo solo pochi minuti, vi 
stiamo fottendo da anni, qualche secondo in più non 
dovrebbe far differenza, non vi pare?”

Punto di rottura
Ricordi, incomprensioni, imprevisti e criticità ci sono dappertutto, si confondono, si rincorrono e si ac-

cavvallano, forse non sono uguali per tutti, ma ci sono sempre e comunque. Scelte e organizzazione 
diventano la routine quotidiana, la bellezza e la difficoltà della vita.
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Tra lo stupore dei presenti Mario continua il proprio 
monologo, mentre in lontananza si sentono delle si-
rene sempre più forte.

MARIO
“State tranquilli e non succederà nulla. La pace si 
ottiene con una potenza di fuoco superiore”.

ALVARO TUMIS
“Presto. Senti le sirene. Stanno arrivando, non ab-
biamo più tempo.” 

AGENTE DI POLIZIA
“Mani in alto. Fermi polizia.”

L’intimazione insieme all’assordante rumore delle 
sirene riporta Mario ad aprire gli occhi, per rendersi 
conto che l’autobus è fermo e tutti i passeggeri sono 
fuori ad osservare un’autoambulanza che sta pre-
stando i soccorsi all’autista.
Mario ancora seduto sulla pensilina dopo mezz’ora, 
solo senza neanche più il ricordo di Alvaro Tumis 
e del film Point Break, si alza e decide di incammi-
narsi a piedi insieme ai suoi pensieri.

SCENA 3
ore 12:00: per strada il suo sguardo è attratto da un 
cartellone pubblicitario e da un claim.

SIAMO UNA/UNO O DI PIU’. Il font (Open Sans) 
enfatizzato dalle dimensioni del carattere e dal gras-
setto, aveva qualcosa di familiare. Il senso di dejà 
vu si amplificava nell’immagine: un grande logo cir-
colare con all’interno la scritta #noreatimapersone, 
che imprimeva il proprio marchio sulla foto di una 
folla di uomini e donne qualunque.

ore 12:05: Mario digita un numero sul suo smart-
phone.

MARIO: fra se e se.
“#noreatimapersone, è … Come l’avevano chiama-
to? Hashtag? Lo usavano quelli della cooperativa 
con cui ho fatto un tirocinio “dentro”, dovrei avere il 
numero, comunque è segnato sul manifesto.”

MARIO
“Pronto. Buongiorno, sono Mario Pica, avrei biso-
gno di parlare con la Dottoressa Vittoria Bertis.”

Dopo pochi attimi di attesa.

VITTORIA BERTIS
“Mario! Che piacere sentirti, come va? Spero tutto 
bene?”.

MARIO
“Buongiorno Dottoressa. È proprio per questo che 
la chiamo. Diciamo che potrebbe andare meglio. 
Ho visto per strada un manifesto che pubblicizza un 
vostro progetto. Vorrei sapere di cosa si tratta se è 
possibile?”.

VITTORIA BERTIS
“Certo! Dove ti trovi? Al telefono è un po’ lungo da 
spiegare. Dovremmo prendere un appuntamento, 
oppure se puoi passare qui da noi, in questo mo-
mento potrei accoglierti.”

MARIO
“Sono in Corso Derthona. Mi dica lei?”.

VITTORIA BERTIS
“A che numero?”.

MARIO
“Quarantasei.”

VITTORIA BERTIS
“In realtà sei vicinissimo, noi ci troviamo al 60. Due 
minuti a piedi.”

MARIO
“Va bene arrivo.”

SCENA 4
ore 12:10: Mario attende di parlare con la Dotto-
ressa Bertis nella sala d’aspetto della cooperativa 
presso la quale lavora.

Mario entra per sostenere il secondo colloquio della 
giornata.

MARIO
“Buongiorno Dottoressa.”

VITTORIA BERTIS
“Ciao Mario.”

MARIO
“Aveva ragione fuori non è poi tanto diverso da den-
tro, c’è sempre qualche imprevisto che può rovinare 
i propri programmi.“

VITTORIA BERTIS
“Accomodati Mario e chiudi la porta, per favore.”

La porta dell’ufficio si chiude, in sottofondo si sen-
tono rumori di dita che digitano su una tastiera e 
squilli di telefono, mentre davanti alla porta passano 
diversi impiegati. 
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SCENA 5
ore 13:05: porta che si apre. Primo piano su Mario 
che esce dal S.A.L, (Servizio Accreditato al Lavoro) 
per avviarsi verso casa.

Squilla il telefono.

“You say you want - Diamonds on a ring of gold.
You say you want - Your story to remain untold.
But all the promises we make, From the cradle to 
the grave …” le note di All I want is You degli U2, 
indicano a Mario che a chiamarlo è Carola. Prima di 
rispondere, tappando l’icona verde del telefono sul 
display, esita qualche istante con il pollice, indeciso 
se trascinare l’avviso di chiamata sul rosso.

MARIO
“Ciao Carola, a che ora torni stasera? Avrei bisogno 
di parlarti, ma preferirei non farlo ora, al telefono.”

CAROLA
“Ciao amore, cosa è successo? Lo sai a che ora 
torno. Devo preoccuparmi? Volevo sapere come è 
andato il colloquio, ma non ho potuto farlo prima, se 
non ora in pausa pranzo.”

MARIO
“Il mio bene. Ho trovato lavoro. E il tuo di colloquio 
come è andato?”

CAROLA
“?”

G. B.

Letter@21 è un prodotto editoriale dove “gab-
bie” e “griglie” tipografiche, racchiudono ru-

briche che aprono una finestra sul quotidiano di 
chi è privato della libertà personale.
Attraverso prove di “Narrazioni”, impressioni di 
lettura, visioni cinematografiche, ricette, ricordi 
ed articoli sulla situazione carceraria italiana.

#sprigionalescritture con Letter@21 
- quello che non ti aspetti dal car-
cere

N. 0: Speciale Fiera del Libro - 05/2015
N. 00: Il tempo sospeso - 03/2016
N. 1: C’è qualcosa nell’aria - 05/2016
N. 2: Riaffermare i diritti - 09/2016
N. 3: #nonrestarefuori - 12/2016
N. 4: Punti di vista - 02/2017
N. 5: Varcare il confine - 05/2017
ESTATE AL FRESCO: suppl. estivo - 08/2017
SPECIALE LiberAzioni - 11/ 2017
N. 6: Comunicare e informare - 11/2017
N. 7: Una rete per ritrovare la libertà - 03/2018
N. 8: Un giorno tutto qoesto?- 05/2018
N. 9: Letargo d’agosto - 08/2018
N. 10: Liberi/e di cambiare - 11/2018

[Scarica la rivista sul sito www.lettera21.it]

Gli ebook  di Letter@21 propongono delle ricet-
te, degli itinerari che non sono solo mera ripropo-
sizione di quanto esistente, ma sono il ricordo di 
profumi e sapori che permettono di oltrepassare 
le alte mura che circondano gli “chef”, il “gour-
met”, i viaggiatori che le hanno ideate, cucinate, 
degustate o percorsi. 

EVASIONI DI GUSTO: non in linea con i soliti 
sapori.
Cinque cuochi in viaggio “dentro” le ricette.
IN CUCINA AL FRESCO: menù per la prima-
vera e l’estate. Lo stile di una cucina scomoda.
Sfilata di colori e sapori per sprigionare gusti 
smodati.
SAPORI IN LIBERTÀ: ricordi di gusto ... 
Quando la cucina ci permette di evadere.
UN’ESTATE AL FRESCO: #sprigionalescritture ... 
Storie che sembrano inverosimili, oltrepassando 
barriere che limitano la libertà.

[Scarica gli e-book sul sito www.lettera21.it]

http://www.lettera21.org/la-rivista.html
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SPORT

Perché la boxe in carcere? Dai più considerata 
una disciplina estremamente violenta…  Cosa 
si può imparare praticandola, quali i luoghi co-
muni che non corrispondono a verità?  

Per mia esperienza personale, sia come pratican-
te sia in qualità di “maestro” – allenatore [n.d.r.] -, 
non considero la boxe né estremamente violenta 
né semplicemente violenta, altrimenti non porterei 
avanti un’attività come questa all’interno di un Isti-
tuto di pena dal 2004, rimettendoci denaro e tempo.
Al contrario credo che la boxe possa migliorare chi 
l’esercita sotto molteplici aspetti.
Mi piace ricordare le parole di Nino Benvenuti - 
campione olimpico nel 1960 e mondiale dei Pesi 

superwelter e dei Pesi medi a cavallo tra il 1965 
ed il 1970 [n.d.r.]  – “Le sofferenze, le regole, la 
disciplina presenti nel pugilato, lo rendono uno 
sport capace di migliorarti sotto l’aspetto umano, 
dell’autocontrollo e dell’umiltà.”  Nino Benvenuti 
da quando salii per la prima volta sul ring all’età di 
dodici anni, non ha mai dato un pugno al di fuori di 
quello spazio.
Un altro luogo comune da sfatare è la pericolosità 
della boxe. Insieme al ciclismo il pugilato è consi-
derato dalle strutture sanitarie del C.O.N.I.,  lo sport 
più faticoso, ma al contempo è inserito tra le disci-
pline meno pericolose.

Quindi la boxe può diventare un’opportunità 

Boxe inside 

Antonio Montecalvo “Il Professore” è un ex pugile che alla “nobile arte” ha dedicato la propria vita con 
passione e dedizione. Pugile dal ’68 al ’77, allievo del Maestro Saverio Taverna a sua volta forma-

tosi alla scuola di Edoardo Garzena (medaglia di bronzo nella categoria pesi piuma, la prima olimpionica 
per il pugilato italiano, ai Giochi di Anversa del 1920) oltre che maestro federale è una delle memorie 
storiche del pugilato made in Torino e nazionale. 
Erede di una delle tradizioni pugilistiche cittadine più importanti, nel 1946 Garzena fondò nel capoluogo 
piemontese una propria società con il nome di APT – Accademia Pugilistica Torinese, divenuta nel 
1971 dopo una fusione, con la scuola proprio di Saverio Taverna, il Boxing Club Torino, Montecalvo dal 
2004 insegna la nobile arte all’interno della Casa Circondariale “Lorusso e Cutugno” di Torino. Perché 
come ama sottolineare “O si da fino in fondo una possibilità o non la si dà, perché la boxe è una disciplina 
che fa bene. La fatica migliora le persone, la gente cambia”.
Lo abbiamo intervistato per sfatare alcuni luoghi comuni sulla boxe e soprattutto per farci raccontare una 
storia di sport, come possibilità di reinserimento e opportunità all’interno del carcere di Torino per 
migliorare le condizioni di vita della popolazione carceraria attraverso la pratica e la formazione 
sportiva.

Boxe inside
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trattamentale, un’occasione di inclusione 
all’interno di un istituto di pena. Attualmente qui 
a Torino presso la Casa Circondariale “Lorusso 
e Cutugno”, quante sono le persone inserite 
nell’attività?

Al momento a frequentare il corso sono circa una 
ventina di persone ristrette, di origine sia italiana sia 
straniera. Per poter partecipare alle attività la per-
sona si impegna ad aderire e a rispettare le regole 
della Federazione Pugilistica Italiana F.P.I., per quel 
che riguarda le attività fisico sportive del Settore 
Amatoriale - nello specifico la Light Boxe, all’interno 
della Gym Boxe, disciplina che esalta il confronto di 
abilità tecnico/tattiche con contatto controllato  n.d.r. 
-. Le persone interessate quindi fanno richiesta di 
partecipazione compilando un Modulo di richiesta 
(la vecchia domandina) che verrà vagliata dallo staff 
trattamentale che a sua volta, se valuterà positiva-
mente la richiesta propone i partecipanti. A questo 
punto partono le attività per tesserare gli interessati 
ed affiliarli alla Light Boxe della F.P. I., naturalmente 
il tutto dopo le opportune visite mediche.

Bisogna tenere inoltre in considerazione che rispetto 
ai numeri citati, all’interno di un carcere non sempre 
in “palestra” possono essere presenti tutti, perché 
orari ed allenamenti possono coincidere con un col-
loquio, con un provvedimento disciplinare o magari 
risultano essere in concomitanza con altre attività 
trattamentali o ricreative che possono rivelarsi prio-
ritarie per la persona detenuta. A volte invece visto 
l’impegno richiesto a fare “marcare visita”, può es-
sere la stanchezza.

Ci racconta una giornata/allenamento tipo?

Gli orari di allenamento di norma sono programmati 
il martedì ed il giovedì dalle 15:15 alle 16:45, ma 
quasi mai si riescono a rispettare questi tempi. Per 
una serie di motivi l’arrivo non avviene mai prima 
delle 15:30 – 15:45 e nel tempo che rimane, ci si 
concentra su aspetti specifici.

Questo perché un’ora e un quarto non sono sufficien-
ti per realizzare una seduta di allenamento comple-
ta, quindi bisogna scegliere a cosa dedicarsi. Date 
queste premesse prediligo curare maggiormente la 
parte “tecnica”, rispetto a quella “fisica”, che però 
non viene trascurata sopperendo alla mancanza di 
tempo per affinarla aumentando il ritmo agonistico.

Qual è il ricordo o la frase che l’ha colpita mag-
giormente in questi anni con chi ha incontrato 
“inside”?

I ricordi sono tanti. Molte volte ho chiesto a me stes-
so se era giusto allenare e stringere mani a ragazzi 
che potevano essersi macchiati di gravi reati, ma 
uno dei primi giorni che allenavo, un ragazzo guar-
dandomi con gli occhi lucidi mi ha detto: 
“Maestro ho sbagliato e indietro purtroppo non si 
può tornare”. 
Lì, dopo un attimo di silenzio, ho capito che di fron-
te a me avevo persone e che era giusto allenarle 
e stringergli la mano.
E poi ci sono i comportamenti del personale peni-
tenziario, capace di facilitare le relazioni, il clima e 
il funzionamento delle attività se i comportamenti, 
l’impegno e i risultati di chi frequenta gli allenamenti, 
sono reali e concreti.

Intervista a cura di G. B.

Info  pratiche,  risorse,  servizi,  modulisti-
ca,  normativa  e  riferimenti, per  familiari,  
operatori  del  privato sociale, persone 
private della libertà ed in misura alterna-
tiva alla detenzione.
Un  sito  ed  una  serie  di  pubblicazioni  
PDF, scaricabili  gratuitamente, per orien-
tarsi  tra  i servizi, la “burocrazia” e  le op-
portunità presenti sul territorio.

www.zeromandate.org

5x1000 a ETA BETA SCS
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CUCINA

Le proposte gastronomiche per preparare il cardo 
superano i limiti della fantasia culinaria e pro-

pongono una nuova versione di risotto che sposa un 
po’ tutte le “scelte alimentari”.
Il cardo diventa protagonista di una ricetta semplice 
e leggera.

Ingredienti

•	 300 gr. di cardi
•	 2 carote
•	 1 zucchina
•	 1 gambo di sedano
•	 salsa di soia
•	 olio extravergine d’oliva
•	 300 gr. di riso basmati
•	 ½ cipolla
•	 brodo vegetale qb

Procedimento
Pulite i cardi, tagliateli a piccoli pezzi e fateli cuocere 
in abbondante acqua bollente per qualche minuto. 
Scolateli e fermate la cottura immergendoli in acqua 
e ghiaccio. Adesso preparate un fondo di cottura 
con olio d’oliva, cipolla tagliata finemente, carota e 
sedano e zucchine tagliate a cubetti. Amalgamate 
gli ingredienti per circa 10 minuti, prima di aggiun-
gere i cardi.Quindi aggiungete il riso e fatelo tostare 
per 5 minuti circa.
Nel frattempo avrete preparato un brodo vegetale 
che verserete un po’ per volta nel composto di riso 
e verdure. Regolate di sale e pepe e terminate la 
cottura fino a quando il riso non avrà raggiunto la 
cottura a voi più gradita.

G. M.

La cottura delle verdure al forno, in cucina, è un 
classico.

Con la ricetta dei cardi al forno si propone 
l’abbinamento esclusivo di due sapori diametral-
mente opposti: il gusto amarognolo tipico del cardo 
e quello più dolce di una besciamella completa-
mente vegan. 
La gratinatura infine, esalta un piatto che racchiude 
tenerezza e gusto!

Ingredienti per 4 persone

•	 1 kg. di cardi
•	 2 cucchiai di margarina 
•	 olio di oliva qb
•	 pan grattato senza glutine qb
•	 sale fino qb
•	 succo di un limone

Per la besciamella

•	 250 gr. di latte vegetale
•	 25 gr. di margarina
•	 20 gr. di farina 00
•	 1 pizzico di noce moscata
•	 pepe nero qb
•	 noce moscata qb
•	 sale fino qb

Preparazione
Pulite i cardi e rimuovete i filamenti esterni. Dalle 
coste, ricavate tanti pezzi di circa 15/20 cm. Quindi 
metteteli in una ciotola con l’acqua fresca e il succo 
di limone.
Sgocciolateli e metteteli a cuocere in una casse-
ruola con acqua salata, per circa 20 minuti.

Verso la fine di febbraio e per tutto marzo, fanno la comparsa sui banchi dei mercati i cardi. In carcere 
seguire la stagionalità in cucina può risultare un’impresa. Ad esempio nei pacchi che i familiari possono 

portare a colloquio tra i generi alimentari, la verdura è consentita solo se bollita. Oppure risulta impossibile 
(per motivi di sicurezza) disporre di una cucina attrezzata per preparare gratinature o altre preparazioni 
particolari, senza dimenticare che non tutti gli alimenti possono essere acquistati nella spesa settimanale 
da parte della persona detenuta.
Pertanto le seguenti ricette sono il frutto di ricordi di quando con l’inizio della primavera profumi, sapori e 
colori rappresentavano una quotidianità in perenne mutamento, e questa volta dalle nostre ricette abbiamo 
bandito la carne.

Cucina sCARDInata

Risotto ai cardi e verdure 
miste

Cardi gratinati al forno con 
besciamella vegan
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Nel frattempo preparate la besciamella: sciogliete 
la margarina in un pentolino, unite la farina forman-
do una crema liscia, e aggiungete il latte poco per 
volta, mescolate per evitare la formazione di grumi. 
Quindi aggiungete la noce moscata, il sale e il pepe, 
e continuate la cottura fino a farle raggiungere una 
densità semiliquida.
Adesso iniziate la preparazione dello sformato uti-
lizzando una pirofila di circa 20x30 cm. e cospar-
gendola di pan grattato.
Quindi adagiate un primo strato di cardi lessati co-
sparsi uno strato di besciamella (la metà di quella 
preparata). Ancora uno strato di cardi, uno di pan 
grattato e la besciamella rimasta. Aggiungete qual-
che noce di margarina e cucinate in forno a una 
temperatura di circa 200° fino a quando la superfi-
cie non sarà ben dorata.
Sfornate e lasciate intiepidire per qualche minuto. 

Redazione

Una ricetta che esalta i gusti delle verdure, tra-
sportandoci per il tempo della degustazione 

sulle spiagge mediterranee di un’isola greca.

Ingredienti per 4 persone

•	 1 kg. di cardi
•	 2 carote
•	 2 cipolle
•	 2 limoni
•	 ½ litro di vino secco
•	 ¼ di acqua
•	 1 mazzetto di erbe aromatiche
•	 1 cucchiaio di olio d’oliva
•	 qualche seme di coriandolo

Preparazione
Pulite le carote e le cipolle rimuovendo la buccia e-
sterna.
Tagliatele a piccoli pezzi e fatele soffriggere in una 
casseruola con l’olio d’oliva.
Nel frattempo preparate i cardi rimuovendo i fila-
menti esterni e tagliandoli a pezzi regolari.
Quindi sciacquateli sotto l’acqua corrente, a-
sciugateli con della carta assorbente e uniteli al sof-
fritto di cipolla e carote.
Amalgamate il tutto per qualche minuto.
Sfumate con il vino e l’acqua e proseguite la cottura 
aggiungendo il mazzetto di erbe aromatiche, i semi 
di coriandolo e ½ limone tagliato a fettine.

Continuate la cottura fino a quando i cardi non 
avranno raggiunto la consistenza gradita.

G. M.

Cardi alla greca
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QUIZ

Può un’immagine evocare un concetto o un concetto può essere reso per immagini?
Noi ci abbiamo provato partendo da tre parole, legami, affetto e libertà, visti dalla parte di chi per an-

tonomasia della libertà è privato. Unendo i puntini del disegno sottostante, scoprirete cosa ne è venuto 
fuori.

Legami

Legami, affetto

liberttà

I pesi che attribuiamo alle emozioni, ai sentimenti, sono sempre gli stessi?
I luoghi in cui le proviamo, esperiamo variano il peso specifico di emozioni e sentimenti?
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Una volta nella mia esistenza eri indispensabile
e pensai allora che

se avessi un’altra vita 
un’altra esistenza 
cercherei sempre te fino in capo al mondo.

L’amore che avevo per te mi portava a fare pazzie 
asciugavo i mari, spianavo le montagne
solo per averti al mio fianco.

Lo so che l’opportunità non c’è, 
ma se dovessi nascere ancora milioni di volte 
farei esattamente la stessa scelta fatta allora
dove le nostre strade si sono divise.

Oggi il destino mi dice 
che la scelta fatta allora con la testa non era la 
migliore,
ma chi lo sa chi avrà ragione, 
se testa o cuore solo il futuro me lo dirà? 

E. A.

Solo
essendo lucidi

possiamo riflettere serenamente
e superare qualsiasi difficoltà
Ricordiamolo. 
  

Redazione

Montagna
difficile da

conquistare  essendo una
terra piena di pericoli
mortali.

Redazione

Tinta
come dipinta

di rosso vermiglio
su fogli di seta
colorati.

Redazione

Io
sono detenuto

siamo in tanti
ci sono uomini e
donne.

Redazione

Adottatto
da persone

che hanno avuto
difficoltà e che sanno
amare.

Redazione

1 - 2  - 3 - 4 - 1, non è lo schema di gioco di una 
partecipante alla Champions League, ma una com-
posizione breve alla maniera surrealista.

Si perché le origini del petit onze (piccolo undici) si 
rifanno addirittura al padre del Surrealismo André 
Breton.

Undici parole di senso compiuto, una dietro l’altra, 
che rincorrendosi creano anch’ese un pensiero di 
senso compiuto.

Suggestioni per ricordare, scegliere e riflettere re-
galateci da chi le ha scritte e che d’ora in poi ci ac-
compagneranno nei prossimi numeri di Letter@21. 

Testa o cuore chi 
vincerà?

Lucido

Montagna

La rosa

Io sono

Adottato
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Letter@21- la rivista di chi ci sta dentro

FILM - TV

26

di Claudio Giovannesi

La versione cinematografica de “La paranza dei 
bambini”, ha visto partecipare alla sceneggia-

tura Roberto Saviano in collaborazione con il 
regista  Claudio Giovannesi e Maurizio Braucci.

Gli autori hanno fatto tutto il possibile per realiz-
zare una storia vera, incentrata sulla credibilità di 
ambienti, facce e corpi.
I protagonisti, sono i ragazzini adolescenti di una 
banda, che viene dai quartieri di Napoli.
Sono bravi ragazzi, non hanno l’aria e le caratteri-
stiche dei criminali, ma al contrario, hanno facce 
pulite e occhi candidi.

Questa, è una cronaca che parte da lontano, 
dal crimine dei cosiddetti “figli della stessa 
rabbia”, i familiari di questi ragazzi, non si portano 
dietro il peso e l’eredità di un clan malavitoso, ed è 
solo per una brutta e inaspettata coincidenza, che 
il crimine, entra prepotentemente nelle loro vite.

Dopo le prime scorribande, i primi furti e soprat-
tutto dopo la triste vicenda del pizzo estorto alla 
madre, nel protagonista, scatta il desiderio di ven-
detta e la sua rabbia lo porterà prima ad armarsi, 
entrando così in contatto con alcuni clan e poi a 
partire, appoggiato dalla sua banda di amici, alla 
conquista del potere nel suo quartiere.

Il suo ideale di potere malavitoso si rifarà a quello 
del regime mitico dei boss della “Camorra buona” 
di una volta, ormai lontano anni luce dai modelli 
camorristici di adesso.

Il film, dunque, ci pare concepito per raccontare 
la vita difficile di giovani ragazzi, che ingenua-
mente credono di aver trovato nel crimine una 
risposta a tutti i loro problemi e cercano dispe-
ratamente un modo semplice e dannoso per fare 
la rivoluzione e cambiare il loro mondo, falso e 
marcio, che li circonda.

Un film per allontanarsi da luoghi comuni e dai 
pregiudizi come hanno sottolineato le parole di 
Roberto Saviano, autore del romanzo omonimo 
durante la premiazione della 69° edizione del Fes-
tival di Berlino dove “La Paranza dei bambini” ha 
vinto il Premio per la miglior sceneggiatura.
“Dedico questo premo alle ONG che vanno nel 
Mediterraneo a salvare delle vite, e ai maestri di 

strada di Napoli. Scrivere è diventato un atto di re-
sistenza: parlare della verità nel nostro Paese è 
diventato difficile”. 

C. D. B.

ANNO: 2019 
DURATA: 111’ 
REGIA: Claudio Giovannesi
SCENEGGIATURA: Roberto Saviano, Claudio 
Giovannesi e Maurizio Braucci
ATTORI: Francesco Di Napoli, Artem Tkachuk, 
Alfredo Turitto, Viviana Aprea, Valentina Vannino, 
Pasquale Marotta, Luca Nacarlo, Carmine Pizzo, 
Ciro Pellecchia, Ciro Vecchione, Mattia Piano Del 
Balzo, Aniello Arena, Roberto Carrano, Adam Jen-
doubi, Renato Carpentieri
PAESE: Italia, Francia
VM 14
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Sostieni Letter@21 con una donazione 
Puoi donare in modo protetto e sicuro tramite PayPal.

Oppure tramite bonifico
c.c. bancario UNICREDIT 

IBAN IT66X0200801109000002241955
intestato a: Eta Beta SCS

L.go Dora Voghera 22 – 10153 TORINO

#sprigionalescritture
abbatti il muro dei pregiudizi

“Le galere le conoscevamo bene.  
Per finirci dentro non c’era bisogno, come due secoli fa, di aver ucciso il padre o la 

madre. No, oggi bastava essere giovane, immigrato, o non”
 

[Jean Claude Izzo]


