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A tutt’oggi, secondo una 
ricerca ISPI (autorevole 
centro studi di politica 
internazionale) sarebbero 
circa 40.000 i migranti ir-
regolari presenti in Italia. 
Per effetto di alcune nor-
me contenute nel decreto 
recentemente approvato, 
il numero è destinato ine-
vitabilmente ad aumen-
tare significativamente, 
spingendo di fatto nella 
clandestinità persone che 
non vi erano o che addirit-
tura erano già inserite in 
percorsi di integrazione. 
Tra le novità legislative 
che concorreranno a de-
terminare questo peggio-
ramento della situazione 
generale, c’è l’abolizione 
del permesso di soggior-

no per motivi umanitari, 
concesso per due anni “per 
seri motivi, in particolare 
di carattere umanitario o 
risultati da obblighi co-
stituzionali o internazio-
nali”. 
Il decreto lo sostituisce 
con sei tipologie specifi-
che, di durata più breve 
e talvolta non rinnovabi-
li: vittime di tratta o di 
sfruttamento, violenza 
domestica, per cure medi-
che, per calamità nel paese 
d’origine, per atti di parti-
colare valore civile. 
Questo cambiamento ha 
effetti molto importanti 
sul sistema d’accoglienza. 
Nel 2017 infatti su un to-
tale di più di 81 mila de-
cisioni su richieste d’asilo 

ben il 25 per cento ha ri-
cevuto la protezione uma-
nitaria, abolita dal decre-
to, cioè più della metà dei 
richiedenti che hanno ri-
cevuto un esito positivo 
dalle commissioni terri-
toriali.
La probabilità che più di-
nieghi della protezione 
umanitaria portino a una 
crescita degli immigrati 
irregolari è nei numeri e 
lo dimostra anche Matteo 
Villa, ricercatore dell’I-
SPI. Secondo Villa “entro 
il 2020 in Italia avremo 
60 mila nuovi irregolari” 
in più rispetto allo sce-
nario pre decreto, per via 
del mancato rinnovo del-
le vecchie concessioni di 
protezione umanitaria e 

Il decreto sicurezza, approvato in Parlamento su proposta del Mini-
stro degli Interni, Matteo Salvini, aumenterà di fatto il numero degli 
immigrati irregolari presenti sul territorio italiano e con ciò, conse-
guentemente, il numero dei reati e delle persone sottoposte a misure 
cautelari, con relativo ulteriore sovraffollamento e peggioramento 
delle condizioni di detenzione.

Il decreto 
(in)sicurezza

 Toy  Racchetti  
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dei mancati rilasci ai nuo-
vi richiedenti, al netto dei 
rimpatri previsti. Si tratta 
di una previsione estrema, 
perché basata sull’ipotesi 
che gran parte dei richie-
denti non otterranno più 
la protezione, ma realisti-
ca. Basti pensare che ne-
gli ultimi mesi – a decreto 
non ancora approvato – le 
concessioni di protezione 
umanitaria si sono ridotte 
per più della metà (dati di 
ottobre 2018). 
L’aumento degli immigrati 
illegali è di fatto un proble-
ma serio in termini di sicu-
rezza, sia reale che percepi-
ta, oltre che una questione 
umanitaria e di  civiltà. 
E’ unanimemente ricono-
sciuta dagli esperti un’im-
portante differenza nella 
propensione a delinquere 
tra stranieri con permesso 
di soggiorno e irregolari. 
Una differenza logica: lo 
straniero fuori dalle regole 
è costretto all’esterno del 
mercato del lavoro legale e 
dunque per vivere non può 

che ricorrere ad espedienti, 
dal lavoro in nero, fino al 
traffico di stupefacenti e ai 
furti. 
Fino a dieci anni fa l’Istat 
raccoglieva i dati riguardo 
alle denunce nei confron-
ti di immigrati regolari e 
irregolari: i primi avevano 
un tasso di delittuosità su-
periore a quello degli ita-
liani di circa la metà (0,5), 
mentre quelli senza per-
messo di soggiorno arriva-
vano fino a 23 volte il tasso 
dei cittadini italiani.
Anche numeri e stime più 
recenti dimostrano questa 
differenza. 
Un dossier del 2015 della 
fondazione Hume, sostie-
ne che il “contributo degli 
immigrati alla criminalità 
si è ridotto nel tempo, an-
che grazie al progressivo 
inserimento sociale degli 
stranieri”.  La tendenza a 
delinquere degli stranieri 
rispetto agli italiani si è di-
mezzata dal 2004 al 2012. 
Vieppiù, vi è una grossa 
differenza tra stranieri re-

golari e privi di permesso: 
i primi commettono reati 
tre volte in più rispetto agli 
italiani, i secondi addirit-
tura 34 volte di più. 
Una differenza evidente in 
particolare per i reati più 
diffusi e sofferti dai citta-
dini (per quanto in calo da 
anni): in primis, i furti di 
automobile, ma in partico-
lare i furti in abitazione, 
per i quali i tassi di crimi-
nalità degli irregolari sono 
in effetti molto consistenti. 
Queste differenze possono 
essere spiegate dall’effetto 
positivo dell’integrazio-
ne dovuta al rilascio del 
permesso di soggiorno, e 
quindi poter lavorare in 
modo lecito, avere una re-
sidenza, accedere a tutti i 
servizi offerti ai cittadini 
italiani. Tutti i dati dicono 
che l’integrazione, a par-
tire dal permesso di sog-
giorno, porta a maggiore 
sicurezza. 
Peccato che le scelte di que-
sto governo vadano in dire-
zione esattamente opposta. 

(in)sicurezza
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 Adriano  Todaro  

Il carcere che uccide

Il 5 dicembre scorso chi si tro-
vava a passare davanti al Tri-
bunale di Milano, sulla scali-
nata, avrebbe visto due donne, 
immobili, nel freddo pungente. 
Erano in presidio “per testimo-
niare la rabbia nei confronti 
di uno Stato nelle cui prigioni 
si muore quotidianamente”. 
Erano le madri di Alessandro 
Gallelli, morto a 21 anni, a San 
Vittore nel 2012 e di Francesco 
Smeriglio, deceduto a 22 anni 
nel carcere di Monza. Cambia-
mo per un momento visione e 
spostiamoci nel carcere “Due 
Palazzi” di Padova.

Lì ci sta un detenuto che ha 
avuto l’ergastolo ostativo, in 
pratica quello che si chiama 
“fine pena mai”. Entrato a 36 
anni in carcere per tutta una 
serie di azioni criminose avve-
nute per lo più in Versilia, oggi 
Carmelo Musumeci ha 64 anni. 
Entrato in carcere con la quinta 
elementare, oggi ha tre lauree, 
collabora al giornale Ristretti 
Orizzonti del carcere di Padova 
ed è in regìme di semilibertà. 
Finirà comunque di scontare la 
pena il 31 dicembre 9999!
Fra il primo episodio e quello di 
Musumeci non c’è nessun nes-
so. Ma c’è una frase in uno dei 
numerosi libri che Musumeci 

ha scritto che si sposa benis-
simo con il primo episodio ed è 
quando afferma che “Il carcere 
è addestrato per uccidere i so-
gni”. I sogni di due giovanissimi 
ragazzi, di 21 e 22 anni, si sono 
infranti con la dura realtà del 
carcere. Non sappiamo ancora 
perché sono morti Alessandro 
Gallelli e Francesco Smeriglio 
ma certamente sappiamo che 
quando sei sotto la tutela del-
lo Stato, questo deve vigilare 
affinché tu possa scontare la 
pena secondo i dettami dell’art. 
27 della Costituzione italiana.

I MORTI NELLE CARCERI ‒ Nel 
2018 su 148 morti nelle carceri 
italiane, 67 sono da ascriver-
si a suicidio. Venti volte di più 
dei suicidi che avvengono nella 
vita libera. In venti anni si sono 
verificati mille e 53 suicidi su 
un totale di 2.884 morti nel-
le carceri. Ma dietro a questi 
numeri ci sono persone con le 
loro storie, i loro sentimenti e, 
perché no, i loro sogni. I rischi 
aumentano quando in carcere 
ci sono detenuti ritenuti “fra-
gili” che vivono la perdita degli 
affetti come dramma. Tanto è 
vero che a Bollate, considerato 
carcere “umano”, simili episodi 
sono molto rari. E si ammazza-
no anche i poliziotti penitenzia-

ri. Nel 2017 si sono tolti la vita 
6 agenti.

SOVRAFFOLLAMENTO ‒ E poi 
c’è il sovraffollamento. Al 30 
novembre 2018 i detenuti sono 
risaliti a 60 mila con un aumen-
to di 2.500 unità rispetto alla 
fine del 2017 a fronte di una 
capienza complessiva di circa 
50.500 posti, quindi un affolla-
mento del 118,6%. 

PERSONALE ‒ Mancano gli 
educatori (1 ogni 206 detenuti) 
e carenti sono i poliziotti peni-
tenziari (1 ogni 3,8 detenuti).

LAVORO / INFORMAZIONE 
– Grave scandalo sui giornali 
quando si è venuto a sapere che 
ai detenuti sarebbero stati con-
cessi ben mille euro al mese. 
L’informazione è ancora lega-
ta al sensazionalismo. Non c’è 
approfondimento, conoscenza. 
Per qualche copia in più si può 
sparare anche un titolo in pri-
ma pagina altisonante: “Mille 
euro al mese ai detenuti. Più dei 
poliziotti”. Ho sempre pensato 
che fosse necessario far fre-
quentare il carcere ai giornalisti 
soprattutto a coloro che si oc-
cupano di cronaca nera. Solo in 
questo modo si potrebbero eli-
minare certi strafalcioni quan-

I numeri delle morti, il personale, le vittime, il sovraffollamento. Un problema 
che alla politica non interessa. Tanto, i detenuti non votano. 
di Adriano Todaro - mercoledì 16 gennaio 2019 - 1173 letture
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do si parla di fatti di “nera”. Ci 
sono due tipi di lavoro in carce-
re, uno è quello fisso, cioè, una 
volta assunto il detenuto la-
vorerà fino alla scarcerazione, 
(salvo imprevisti). Questi for-
tunati raggiungono i 400/500 
euro al mese. L’altro lavoro che 
offre l’Amministrazione peni-
tenziaria è quello a rotazione. 
Attualmente i lavoranti sono 
pagati 3,5 euro l’ora e lavora-
no da due ore ad un massimo di 
5/6 ore al giorno.

VITTIME ‒ In questa spirale 
non si possono dimenticare le 
vittime e, soprattutto, i familia-
ri delle vittime. Dal 2008 lo fa 
molto bene Ristretti Orizzonti 
di Padova con i suoi convegni su 
questi temi, i temi che riguar-
dano la sofferenza e il perdono.

NON INTERESSA A NESSUNO – 
Si continua a morire nelle car-
ceri italiane. Ma non interessa a 
nessuno o a pochi. Di certo non 
interessa ai nostri governanti 
tutti presi nel formulare “De-
creti Sicurezza” non riuscendo 
a capire che la vera sicurezza 
la si ottiene dando ai detenuti 
la possibilità di non tornare in 
carcere quindi, di non commet-
tere azioni criminose. Le parole 
come riabilitazione o recupero 
non sono popolari e non por-
tano voti. E così il carcere con-
tinuerà a uccidere i loro sogni e 
con essi la nostra sicurezza.

Oggi mi chiedono di parlare 
della violenza sulle donne.
Cosa penso!
Vi parlo di me e della mia 
vita con le donne, partendo 
dal fatto che da ragazzino 
avevo una mentalità ed oggi 
ne ho un’altra, ad esempio 
da ragazzino quando mi �-
danzavo avevo un certo at-
teggiamento. 
Una mentalità ottusa, omer-
tosa e possessiva, pensavo 
che la mia �danzata mi ap-
partenesse, che fosse solo 
mia, quindi non poteva più 
permettersi di dare i tre ba-
cini per salutare un altro 
ragazzo, non poteva avere 
amici uomini, non poteva 
avere il numero di telefono 
di altri ragazzi e così non 
mi rendevo conto che il rap-
porto era a senso unico, si 
doveva fare tutto quello che 
dicevo io.
Tutto questo in realtà è ciò 
che mi circondava, i com-
portamenti che adottavano 
ragazzi più grandi di me, il 
loro modo di pensare e fre-
quentandoli questo in�uiva 
su di me innocentemente e 
senza colpe altrui. 
Non nego che anche in casa 
mia sin da piccolo ho visto i 
miei genitori litigare pesan-
temente, mio padre prende-
va a schia� mia madre e lei 
rispondeva lanciando piatti 

a mio padre, questo era più 
o meno all’ordine del gior-
no.
A volte ho pensato, quando 
sentivo mia madre o�ende-
re mio padre, che se li meri-
tava gli schia�, che servis-
sero per educare una donna 
e che non ci fosse nulla di 
male.
Così anch’io con le mie ex 
mi comportavo allo stesso 
modo, quindi senza pensa-
re di sbagliare in realtà, �no 
a che qualche anno fa mi è 
capitato di colpire la ragaz-
za con cui stavo insieme 
perché troppo possessiva, 
ma ho capito che alzando le 
mani non risolvevo nulla. 
Lei stava insieme a me non 
perché mi amava, ma per-
ché aveva paura delle mie 
reazioni violente e non sta-
va scegliendo di stare con 
me, stava solo sopportando 
una situazione senza essere 
più se stessa.
Per lei paura e rispetto cam-
minavano assieme e l’errore 
madornale era proprio que-
sto.
Oggi ho capito che bastano 
le parole; l’indi�erenza può 
far male più di una coltel-
lata.  Mi è servito sbagliare 
e ora invece so come devo 
comportarmi e rapportarmi 
in modo civile con tutte le 
donne.

 Moscatiello  Luigi  Stefano  

Oggi violenza 
sulle donne
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La prima situazione nella 
quale ho provato emozio-
ni forti è stata sicuramente 
quando mi hanno arrestato: 
un mix di tantissime emo-
zioni anche contrastanti tra 
di loro. La prima in assolu-
to: la paura, mista a sorpre-
sa. Arriva una volante dei 
carabinieri, io ero seduto 
in macchina fermo in un 
parcheggio.  Come era pos-
sibile che proprio in quel 
momento di quel giorno si 
trovassero lì? Ho lo sguar-
do basso, gli occhi sbarrati. 
Ho paura, il piede sulla fri-
zione comincia a diventare 
instabile, la gamba sinistra 
trema, le mani sudate si ap-
piccicano al volante… che 
fare? Tolgo il freno a mano, 
inserisco la retro; una scari-
ca di adrenalina attraversa 
tutto il mio corpo fino alle 
tempie, provocando brividi 
lungo tutta la spina dorsale. 
Inserisco la prima marcia, la 
seconda e la terza, il battito 

accelerato, esco dalla visua-
le degli sbirri, qualche curva 
in centro paese, guardo nel-
lo specchietto retrovisore… 
nessuno. Controllo gli spec-
chietti… il vuoto.  I nervi e 
tutti i muscoli si rilassano, 
espiro a lungo per buttare 
fuori tutta l’aria accumu-
lata nei polmoni per “l’ap-
nea” durante la breve fuga. 
Un respiro di sollievo che si 
mischia a euforia per aver-
la scampata (o almeno così 
credevo in quel momento) e 
rabbia nei confronti di me 
stesso per la superficialità 
avuta.
Il battito sta quasi tornando 
regolare, quando sento la 
sirena.  Provo rabbia, fru-
strazione e irritazione. Que-
sti non si arrendono mai. A 
quel punto realizzo la situa-
zione e riparto; insieme a 
me l’adrenalina che mi pro-
voca anche crampi alle gam-
be, ma continuo a correre; il 
terrore e la paura lasciano 
spazio all’inevitabile realiz-
zazione e convinzione che 
ormai c’ero di nuovo sulla 
via del non ritorno… o io o 
loro! L’adrenalina sempre a 
mille, non c’è più il terrore o 
la paura ma il sudore conti-
nua a gocciolare dalla fronte 
sugli occhi, offuscandomi 
per una frazione di secondo 
la vista. Le mani sudate per-

dono aderenza sul volante; 
imbocco una via quando re-
alizzo di essere in un> cen-
tro abitato. Dopo un conflit-
to di emozioni, sensazioni e 
pensieri contrastanti (corro 
per non farmi prendere? 
Ma è un giorno d’estate, c’è 
tanta gente in giro, i bam-
bini che giocano…) decido: 
butto tutto e mi fermo. Me-
glio rischiare io che far ri-
schiare la vita a qualche in-
nocente che potrebbe essere 
investito.  Rassegnazione… 
Gli sbirri mi accostano, 
scendono dall’auto, uno mi 
punta il ferro e mi intima di 
scendere dopo aver mostra-
to le mani. Mi arrendo e la 
tristezza mi assale. Penso a 
mia madre, ai miei fratelli, 
a mio padre. Penso alla mia 
ragazza. Loro intanto ribal-
tano la macchina. Un “ma-
ledetto onesto cittadino” 
gli consegna la borsa che ha 
raccolto dopo avermi visto 
lanciarla dal finestrino. Mi 
hanno chiuso. Tutti i mu-
scoli si rilassano, la bocca 
fino a quel momento serrata 
in una morsa si riapre. Ac-
cendo una sigaretta, il volto 
si fa triste e ancora qualche 
tremito ogni tanto mi cor-
re lungo il corpo. La bocca 
si curva, gli occhi diventa-
no tristi. Mi hanno chiuso. 
Chissà ora cosa succede…

 FIRMATO  A.G.  

Le emozioni
Difficile parlare di 
emozioni, in ogni 
istante della nostra 
esistenza ne proviamo. 
Non sapendo come e da 
dove cominciare provo 
a farlo raccontando in 
maniera rapida gli ul-
timi eventi veramente 
importanti. 
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 Silvia  Pasotto  

Speranza 
viva
Gli occhi puntati
su un piccolo riquadro di cielo
a cercare una stella

troppi fari sul muro che mi circonda
troppa luce
non si vede nulla

le braccia e le mani
protese attraverso le sbarre
cercano di a�errare l’invisibile.

Una tortora si posa su un ramo
davanti a me
continua a fare il suo verso
io capisco libertà libertà
e una lacrima scende sulla gota.
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 Cinzia  C.  

Un’altra donna fatta a pezzi 
ai bordi della carreggiata, 
dentro un campo incolto, 
lasciata ad imputridire con 
premeditazione, come a vo-
ler significare che il dazio 
da pagare sarà questo per 
chi non vorrà sottostare al 
marchio di fabbrica, a nome 
pappone oppure cliente.
Padroni di vita, schiave di 
sopravvivenza, imperatori di 
sogni e di speranze, prigio-
niere di una fiducia tradita 
al primo incontro.
Uomini e prostitute stanno 
ai margini, inchiodati ai lati, 
non visti. A loro volta emar-
gineranno quanti arriveran-
no al banchetto a consuma-
re insieme in fretta.
DONNE di ogni colore,cul-
ture, fede, donne nude alla 
propria carne, donne svesti-
te di ogni diritto, donne sulla 
strada a vendere un piacere 
che non sarà mai una storia 
scritta, raccontata, forse bi-
sbigliata di lontano.
DONNE a inseguire una  li-
bertà che non c’è, una li-
bertà che non parla, non 
ascolta né accompagna, una 
libertà prostituita, rincorsa, 
inseguita, afferrata, una il-
lusione già morta in parten-
za.
DONNE rubate, rapinate 
dell’ultima speranza, don-
ne dimezzate, come cose di 
poco valore, lasciate lì, sa-
cralità violentata.

DONNE usate, offese, umi-
liate, senza più un senso da 
dare, da ritrovare, da ricon-
quistare, donne al marcia-
piede, allo sterrato, nella 
polvere, dove i fiori scom-
paiono nel silenzio dell’ipo-
crisia-indifferenza che fa 
mercato, offerta, richiesta.
DONNE ferite quotidiana-
mente da uomini che non 
sono neppure lontanamente 
eroi nostalgici, sono sfrut-
tatori da catena di montag-
gio, a controllare che il pia-
cere non venga mai meno, 
mai scoperto per quello che 
è, un’infamia che se non 
produce complici, sforna 
bellamente corresponsabili, 
senza volto, senza identità, 
cittadini onesti, genitori at-
tenti, adulti educatori a pas-
sare in rassegna la mercan-
zia bene esposta alla gogna.
ANCORA DONNE dilaniate, 
alcune per propria scelta, la 
maggioranza per comando, 
una vita scandita dal colpo 
di fucile che da un momento 
all’altro potrebbe arrivare.
DONNE sotto i cespugli, 
dietro i copertoni, davanti ai 
fuochi, non sono circondate 
dagli ululati dei lupi di mon-
tagna, sono ammucchiate al 
digrignare di denti, dal sor-
riso malevolo di chi compra, 
di chi vende, senza badare 
alle mani sporche di sangue 
per una dignità sradicata 
alla radice.

DONNE in vendita per pochi 
denari, monete senza ef-
figie, senza corona, senza 
alcun segno se non quello 
del baratto che non si deve 
proferire.
DONNE che non hanno voce, 
non sanno tenere alto lo 
sguardo, anche quello a 
comando sfida la sorte per 
una carezza che non c’è mai. 
DONNE E BAMBINE possono 
apparire ballerine di prima 
fila, invece non sono in posa, 
rubano attimi di cielo a una 
vita di dolore umiliato, di 
speranza affaticata, di co-
raggio inebetito dalle botte, 
dalla droga, da una condi-
zione che non è racconta-
bile, un insulto a tanto uo-
mini che se ne fanno vanto, 
occasione di svago, formula 
chimica a buon mercato per 
non rischiare di rimane-
re avvinti alla sofferenza. 
Momenti di disumana con-
taminazione, possedimenti 
senza parole di contorno, 
che diseducano al dovere 
di una urgente azione della 
responsabilità, là dove non 
c’è più rispetto per chi sta 
peggio, per chi tace per pau-
ra, per chi offre il fianco per 
evitare la fossa.
E’ ORA DI FERMARSI…E’ 
ORA DI DIRE BASTA…E’ 
ORA DI FARE QUALCOSA….
PER EVITARE CHE TUTTO 
QUESTO POSSA ANCORA 
ACCADERE.

Donne…

8 Facce & Maschere



 Maurizio  Scerbo  

La violenza sulle donne
Ho il ricordo di me bambino a 5-6 anni 

e dei litigi tra mio padre e mia madre; per 
esempio un giorno ero ammalato, avevo la 
febbre alta e mia madre faceva di tutto per 
curarmi; prese da un sacco del grano che 
serviva per la semina e lo scambiò per della 
frutta, banane etc, da dare a me. Al rientro 
mio padre se ne accorse e iniziò a strillare 
insultandola e ad alzare le mani; mia madre, 
più debole, non si difese perché non ne aveva 
modo. Ancora oggi ho bene in mente quella 
scena ed è un ricordo che mi fa molto male. 
Ciò mi porta a dire che non erano giusti i 
modi di mio padre perché non si può utiliz-
zare la violenza su una persona indifesa. 
Penso che anni fa il potere degli uomini nei 
confronti delle donne fosse eccessivo, cosa 
del tutto sbagliata. Questo succedeva più 
frequentemente 50 anni fa poiché le donne 
non avevano modo di ribellarsi, sottomet-
tendosi agli uomini. Oggi per fortuna qual-
cosa è cambiato, c’è la parità ed è corretto 
che la donna non sia un oggetto a piacimen-
to dell’uomo. È giusto che la donna oggi ab-
bia preso coscienza che è un essere umano 
tale e quale all’uomo e che si sia ribellata alla 
sottomissione.
Secondo me questa parità però alcuni uo-
mini ancora non la riescono a riconoscere 
alla donna. Tanti uomini ancora oggi non 
riescono o non vogliono capire che la loro 
compagna, spesso madre dei loro figli, è una 
persona da rispettare e con cui dividere tan-
te cose belle e brutte. Ho letto sui giornali 
di tante violenze sulle donne, madri, mogli. 
A volte questa violenza genera morte. Ciò è 
molto triste. 
Sono del parere che, quando in una coppia le 
cose non vanno, ci si dovrebbe sedere, guar-
darsi negli occhi e cercare un chiarimento; 

non si può certo arrivare ad usare la violen-
za pensando che una persona sia di tua pro-
prietà. Ho vissuto anch’io una separazione, 
tra me e mia moglie le cose non funzionava-
no più, ne abbiamo parlato a lungo ma alla 
fine ci siamo lasciati. Oggi siamo riusciti a 
rimanere amici, continuiamo a sentirci e a 
vederci.
Ho due figlie e temo che un giorno possa ca-
pitare a loro; sto male solo a pensarlo. Spe-
ro che le nuove generazioni di uomini siano 
migliori. Se avessi il potere di interrompere 
tutto questo, lo farei con tutto il mio cuore. 
Purtroppo non ho questo potere ma spero 
che in futuro la situazione cambi e si possa-
no risolvere i problemi con serenità.

9Facce & Maschere



Ciao, io sono Andrea. 
Mia mamma mi ha detto che 
quando ero nato c’era il cambio 
di infermieri e sono nato blu. Da 
piccolo non parlavo tanto, inve-
ce ora parlo né troppo né poco. 
Sono nato a Milano e fortunata-
mente ho avuto una nobile fa-
miglia e non ho vissuto in mezzo 
alla strada, anche se ne so qual-
cosa. I miei genitori mi portava-
no sia al mare che in montagna. 
Ho due case e posso andare 
anche in una terza (in monta-
gna). Quando andavo al mare 
mi piaceva guardare le onde. In 
montagna avevo come amico un 
cane da caccia, era bellissimo, 
ora non c’è più. Andavamo sem-
pre in giro assieme, anche se la 
proprietaria era un po’ gelosa. 
Avevo anche una gattina tigrata. 
Quando c’era mio padre andava-
mo sempre a fare i giri nei boschi 
e il gatto con il cane ci insegui-
vano, compreso il gatto di mia 
cugina. Da piccolino avevo le 
mie manie: gli appendini, le vide-
ocas     sette, poi mi è venuta la 
passione dello skate, con il tem-
po sono diventato bravino ed ho 
fatto anche una gara. Il proble-
ma è che per colpa di un sasso-
lino sono caduto e per due volte 
ho avuto una cicatrice sotto il 
mento. Allora ho iniziato ad an-

dare in moto. 
Mio padre mi 
ha regalato a 16 
anni una bellissima 
moto, l’HM 125 
Supermotard. Ho 
subito avuto una 
grande passio-
ne, ho imparato 
a guidare facendo 
acrobazie e nella 
zona dicevano che 
ero il migliore a 
guidare la moto.
Stava andando tut-
to bene; ho avuto qualche 
breve storia con qualche 
ragazza. A 14 anni ho dato il 
mio primo bacio a Camilla, una 
ragazza incantevole.
Purtroppo un giorno mia mam-
ma, dopo che mio padre era 
stato visitato, mi disse che non 
aveva più speranze di vita. Feci 
uno scatto e mi misi a piangere. 
Quando morì mio padre la mia 
vita cambiò in peggio. A scuola 
ho fatto fino alla terza superio-
re, mio padre era ancora in vita.  
Io non ho voluto vedere morire 
mio padre, ma lo andavo sem-
pre a trovare in ospedale e al 
parchetto quando usciva. Anche 
stanotte sognavo di piangere 
per mio padre. Le mie sorelle 
pensano che non mi interes-

savo di lui. Invece mi manca tan-
tissimo. Ho iniziato a 16 anni con 
hashish e dopo i 18 con la cocai-
na e tutte le droghe chimiche. 
Sono finito in carcere sette vol-
te ed ho fatto purtroppo quasi 
quattro anni per colpa della dro-
ga. Voglio un bene dell’anima a 
tutta la mia famiglia, ho 28 anni 
e posso recuperare. Vi ringrazio 
di aver letto il mio articolo. Un 
saluto e un abbraccio.

 Andrea  Giraldi  

Il mio 
passato
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 Silvia  

Quanti, oggi, conoscono l’origine e 
il significato della Festa della Don-
na, soprattutto fra i più giovani?

Siamo nel 1917, se non ricordo male, un 
gruppo di operaie rivendica un aumento sa-
lariale,  minacciando lo sciopero. Il padrone 
le chiude all’interno della fabbrica, scoppia 
un incendio,  muoiono circa 180 operaie.
Ormai è una festa commerciale come tante 
altre; una fortuna per i venditori di mimose. 
Nella storia le donne hanno sempre avuto un 
ruolo importante: dalle lotte partigiane alle 
lotte operaie, alle lotte per conquistare alcu-
ni diritti, per esempio quello di voto.
Mi risuonano alcuni canti di lotta delle don-
ne:
- Sebben che siamo donne, paura non ab-
biamo, abbiam delle belle buone lingue, e 
ben ci difendiamo…
- Son la mondina, son la sfruttata… (e qui 
la memoria fa cilecca)
- La più popolare: “Sciur padrun dalle bel-
le braghe bianche, fora le palanche..
E qui sicuramente verrò tacciata di essere 
comunista, forse lo sono, forse sono solo 
“vecchia”, ho vissuto gli anni 70, ho avuto 
un padre che mi ha trasmesso memorie e va-
lori.
La mia era una famiglia operaia, ho dovuto 
conquistarmi tutto nella vita e nel lavoro.
Non ho avuto alle spalle una famiglia di pro-
fessionisti ben avviati che mi spianasse la 
strada.
Vogliamo andare più lontano? Leggiamo 
come la Bibbia descrive la condizione delle 
donne: completamente sottomesse ai mariti, 
buone solo a fare figli.
A ben guardare è ancora così per alcune et-
nie e in alcune famiglie italiane.
Pensiamo anche alle spose bambine, dila-
niate a morte per i rapporti sessuali con uo-
mini adulti.
Pensiamo ai maltrattamenti e ai femminici-
di.
Pensiamo alle discriminazioni ancora esi-
stenti sui luoghi di lavoro, specie per posi-
zioni di alto livello.

Gocce di memoria
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domande che ti fanno anche ri-
flettere… Io ho deciso di fare un 
riassunto rispondendo a tutte le 
domande, perché lei chiedeva di 
scegliere una delle domande e 
rispondere… Non voglio fare l’al-
ternativo, ma tempo qui ne ho e 
anche tanto, e allora perché non 
riassumere tutto?!
Inizio proprio con il primo bigliet-
to che è stato pescato: 
quale sarà la prima cosa che farai 
quando uscirai dal carcere? 
Inizio a dire che quando sei qui 
immagini e fantastichi tante vol-
te sul primo giorno di libertà, dal-
la vendetta di chi ti ha tradito alle 
cose belle della vita. Io prenderei 
le valigie, il mio amore, i miei cani 
e andrei via dove ho sempre so-
gnato, in un posto sul mare a vi-
vere in ciabatte e bermuda tutto 
l’anno, ma la realtà è ben diver-
sa. Non si sa come si esce da qui, 
difficile uscire da libero al 100%, 
altrimenti l’attesa sarebbe trop-
po lunga, quindi si esce con le mi-
sure alternative tipo domiciliari, 
affidamento o comunità. Quindi 
la mente finisce di fantasticare e 
guarda la realtà… Volete sapere 
come ho risposto??? Che alla fine 
è il mio sogno!!! Uscito da qui pro-

 Fabio  Girardi  

Il futuro 
in ciabatte 
e bermuda
Oggi, 30 luglio 2018, 
abbiamo fatto un gioco 
che prevedeva il pesca-
re in un sacchetto dei 
bigliettini sui quali c’e-
rano delle domande, 
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prio davanti al cancello prendo un 
taxi e mi faccio portare a casa per 
fare una sorpresa alla mia dolce 
metà, la abbraccio dicendole con 
gli occhi lucidi: “Finalmente è fi-
nita, si ricomincia con la nostra 
vita... insieme”.
Le parole appena scritte in parte 
rispondono anche alla domanda: 
fai progetti per quando uscirai 
dal carcere? 
Alla fine come ho detto si esce 
sempre con le misure alternati-
ve e sogno di andare in un paese 
dove si vive sul mare con le cia-
batte e i bermuda… secondo me 
la vita così è migliore, più spen-
sierata.
Un’altra domanda molto interes-
sante è: 
Qual è il momento della giornata 
o della settimana che preferisci? 
Il momento più bello della set-
timana, senza nulla togliere alle 
amicizie che si fanno qua dentro 
convivendo giornate intere insie-
me, è quando si fanno i colloqui 
con i propri cari; si ritorna per 
un’ora nella realtà della vita con 
tutte le problematiche dell’e-
sterno da affrontare passando 
un’ora con le persone che nel 
bene e nel male ti stanno sempre 
vicino…
Fate amicizia con le guardie? 
Azz… devo dire che ci sono guar-
die e guardie. A Vigevano è suc-
cesso che con una guardia si era 
instaurato un bellissimo rappor-
to, è venuto a trovarmi anche al 
ristorante dove lavoravo; non l’ho 
più visto, però se dovessi riveder-
lo massimo rispetto per lui, sono 
esseri umani anche loro e fanno il 
loro lavoro, anzi loro fino a quan-
do vanno in pensione si fanno la 
galera AHAHAH! Finisco col dire 
che se ti comporti bene, loro si 
comportano bene; poi, come ho 
scritto prima, ci sono guardie e 
guardie…
A cosa pensi prima di addormen-
tarti? 
Cerco sempre di non pensare a 
nulla ma è una guerra persa, il 
cervello viaggia… il primo pensie-
ro va alla famiglia e alla morosa 
e poi la testa viaggia e pensa alle 

cose quando si uscirà, che prima 
o poi si esce…
Cosa succede quando entri in car-
cere e come è stato il primo gior-
no? A queste due domande si può 
rispondere insieme. Ormai è la 
terza volta che entro e stavolta 
spero con tutto il cuore sia l’ul-
tima, che inizio ad essere stan-
co ma soprattutto per i miei che 
sono anziani e non voglio essere 
la loro croce ma il loro orgoglio. 
Quando entri in carcere ti accor-
gi una volta entrato che sei privo 
della cosa più bella, la libertà. 
Un po’ di carcere lo farei fare a 
un po’ di persone, che gli insegna 
anche un po’ di cose… 
Il primo giorno è lunghissimo, ti 
chiamano l’infermiera e tutti i 
vari dottori, e poi bisogna am-
bientarsi. Il primo giorno di car-
cere che ho fatto avevo 24 anni 
ed ero in isolamento ed è stato 
bruttissimo, avevo solo la tele; 
poi dopo un mese ci si abitua, 
come a tutto. Il brutto è che è 
come se restassi congelato: fuori 
la vita va avanti e tu resti a quan-
do ti hanno arrestato, e anzi in più 
perdi cose e affetti.
Ho lasciato alla fine la domanda 
più fantasiosa:  escogiti mai piani 
infallibili di fuga? 
Devo dire che quando si hanno 
brutte notizie da fuori la mente 
inizia un po’ a fantasticare e inizio 
a pensare come alla serie Prison 
Break, alla fuga di Michael, che si 
era tatuato la piantina del car-
cere addosso e poi, dopo varie 
vicende, era riuscito a scappare. 
Nella realtà è un po’ impossibile, 
dovresti fare il bravo per qualche 
anno e riuscire a prendere la fi-
ducia del carcere e al primo per-
messo si va!! Ma poi??? Una vita in 
fuga??? E le persone a te care??? 
Scordatele… Se la condanna è 
sotto i 10 anni non conviene, una 
vita da latitante non è vita, e poi 
se dovessero ribeccarti te la fai 
tutta!!! Non ne vale la pena, pos-
so solo dire che la libertà non ha 
prezzo, ci sono mille vie d’uscita 
con le misure alternative, bisogna 
avere un po’ di pazienza… Finisco 
col dire come dice una canzone di 
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 Peppe  

 Jesmina  Shpellzaj  

Ciao sono un ragaz-
zo di Napoli e male-
dico quel giorno in 
cui i miei genitori 
mi hanno portato a 
Milano… non dico che 
Milano sia una brutta città, 
però quando i miei genitori 
mi hanno detto che partiva-
mo per Milano per me è sta-
to un incubo… un po’ perché 
Napoli è una città fantastica 

Il mio viaggio è iniziato grazie 
a te, grazie a tutti e due, che 
mi avete messo al mondo.
Sono cresciuta giorno dopo 
giorno, tu mi hai aiutata, ti 
avevo vicino, mi ero abituata 
male con te, le nostre passeg-
giate, le nostre risate, l’affet-
to che mi mostravi giorno dopo 
giorno, quella voglia di vivere, 
la luce che avevi negli occhi, 
quella luce che man mano si è 

e un po’ perché non conosce-
vo niente di Milano.
Però per questioni economi-
che siamo dovuti partire.
I ricordi più belli che ho di 
Napoli sono: quando uscivo 
con i miei amici per andare 

spenta, e tu ti sei spento in-
sieme a lei. Ho sempre pen-
sato che saresti rimasto con 
me, non ho mai immaginato 
nemmeno per un istante di 
non poter dire quella paro-
la, di non poter ricevere un 
tuo abbraccio, una carezza o 
un bacio, non posso più dire 
papà, perché tu, papà, non ci 
sei più.  Mi hai lasciata sola, 
sola in questa vita, e non mi 

hai detto che questa vita mi 
avrebbe messo a dura prova, 
e che queste prove bisogna 
affrontarle e uscirne, più forti 
di prima, e continuare il viag-
gio fino a quando un giorno ci 
rincontreremo ancora, e final-
mente potrò chiamarti papà 
e potrò ancora ricevere tutto 
l’affetto che in questi anni mi 
sono mancati.

al mare, ci divertivamo un 
mondo, facevamo tuffi dalla 
finestrella di Marechiaro.
Sotto questa finestrella c’era 
un mare stupendo e la gente 
ha tanta voglia di vivere.
Ed è proprio la gente di Na-
poli ad essere diversa dalla 
gente di Milano, e io l’ho sco-
perto solo quando sono venu-
to a viverci e tutt’ora maledi-
co ancora quel giorno….
Vorrei essere ancora a Napo-
li, nella mia città……
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Mio padre con un 
figlio ribelle

 Damiano  

Sono tre giorni che, per l’en-
nesima volta, mi ritrovo in 
carcere. Così all’improvviso, 
mi trovo al centro di un di-
scorso e mi viene il magone 
solamente al pensiero del-
la domanda fatta al corso al 
quale ho deciso di partecipa-
re: “cosa pensi di tuo padre?”. 
Posso cercare mille aggettivi 
per dare un semplice via alla 
risposta, ma una sola de�ni-
zione è quella adatta per me: 
persona da stimare per come 
si è posto con un �glio ribelle 
come me. Sono stato spesso 
avvisato che se fossi �nito in 
carcere la sua presenza non 
ci sarebbe stata nei miei con-
fronti, ed ecco che ciò è av-
venuto (prima carcerazione, 
prelevato dalle forze dell’ordi-
ne in casa davanti agli occhi 
increduli e nello stesso tempo 
pieni di so�erenza di mio pa-

dre, che facevano trasparire 
la perdita di ciò che amava). 
Passano giorni, mesi, anni, 
ma la presenza di mio padre 
nel mondo delle sbarre non 
si vede e ciò ra�orza il suo 
pensiero espressomi più vol-
te, ma ecco che arriva il mo-
mento della verità: permesso 
premio. Io, incredulo, faccio 
quel passo che forse molti 
non avrebbero fatto: vado 
a casa di mio padre, suono 
il campanello e dopo aver 
detto “Damiano” mi sento 
dire: “All’ultimo piano”. Così 
quell’anello che si era spez-
zato con meraviglia si stava 
risaldando e aggiustando at-
traverso un semplice drin di 
campanello.  Si susseguono i 
permessi e tutto sembra an-
dare per il meglio. Rientro il 
venerdì in carcere, preparo 
un’ulteriore istanza e atten-

do. Non manca molto alla 
mia scarcerazione (o meglio 
dire per me non era molto il 
tempo visto gli anni già tra-
scorsi); comunque, l’attesa 
del permesso viene inter-
rotta dalla visita del cappel-
lano del mio paese che, non 
sapendo come fare e cosa 
dire, mi ha fatto fare un per-
messo speciale. Il permesso 
è trascorso tra le lacrime, 
accompagnando una bara al 
suo giaciglio al cui interno 
riposava e riposa un grande 
uomo detto papà. Io questo 
non me lo perdono e credo 
che perdere un proprio caro 
essendo in carcere sia il ca-
stigo peggiore che uno possa 
ricevere. 
Grazie papà, io ti stimo per i 
tuoi ideali e per avermi a tuo 
modo voluto bene, anche se 
non lo capivo.
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 Luca  Coluccelli  

 Lamini  Issam  

In carcere ci si annoia o si 
possono fare attività interes-
santi?
Sì, in carcere ci si annoia 
e ci si stressa. È una linea 
sottile che si può scambiare 
per depressione, ma grazie a 
qualche volontario attraverso 
le attività di gruppo abbiamo 
un briciolo di svago, cultura e 
umanità.
Ti penti di quello che hai 
fatto?
Se mi pento di quello che ho 
fatto dipende dal reato che 

sto pagando… Ora non mi 
pento perché il mio reato non 
ha avuto conseguenze gravi 
contro terzi.
Cosa succede quando entri 
in carcere? Come è stato il 
primo giorno?
Nel momento in cui entri in 
carcere vieni spogliato di 
tutto, sia materialmente che 
moralmente. Arrivi e ti fanno 
sostare in un ufficio chiamato 
matricola e da lì inizia l’in-
ferno. Via tutti i tuoi effetti 
personali: telefono, orologio, 

cintura, portafoglio, soldi, 
occhiali ecc., poi iniziano con 
la perquisizione personale e lì 
via maglietta, scarpe, panta-
loni, mutande, calze… lì, nudo 
come mamma ti ha fatto e 
capisci in quel momento che 
a breve ti spoglieranno anche 
della tua dignità.
Il primo giorno è stato un 
incubo ad occhi aperti: ti trovi 
spaesato, incompreso, non 
ascoltato e con persone che 
di primo acchito spaventano… 
un incubo!  

Gianfranco Gentile. Vite di cartone.

Il mio incubo
DOMANDE 

SUL 
CARCERE

Sognavo 
una Ferrari verde
Mi dispiace Signor Giudice, 
sono solo un poverino...
Non è stata colpa mia, ma di 
5 litri di vino....
Pensavo che mi sarei goduto 
Milano, che è la città della 
moda, ma purtroppo il de-
stino mi ha portato in car-
cere.
Mi sono ritrovato come un 
giocattolo nelle mani di un 
bambino...

Ho conosciuto tante perso-
ne in Italia e del mio paese, 
che hanno detto: la legge 
è uguale per tutti, ma non 
tutti sono uguali davanti 
alla legge...
Giustamente chi sbaglia 
paga; ma non devo pagare 
solo perché sono clandesti-
no.
Fuori la gente fa festa e io 
sono qui in questo inferno… 

con i pidocchi.
Non ho lasciato il mio pae-
se per cercare un pezzo di 
pane... Il mio sogno erano la 
Ferrari verde e una bionda...
Mi spiace fratelli ma sto 
pensando al mio ritorno.
Dopo la mia uscita voglio 
prendere un treno in Stazio-
ne Centrale, verso il Maroc-
co... come un missile senza 
freni.
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 Silvia   

Gianfranco Gentile. Vite di cartone.

La voce contro

Libertà

Da sempre, nella mia vita, 
ho deciso di stare con le mi-
noranze, di sostenere coloro 
che non si omologano a linee 
“politicamente corrette”.
Ho creduto, lottato e conti-
nuo a lottare per chi si schie-
ra con quella che viene defi-
nita “la parte sbagliata”.
Ora, più che mai, ora che 
vivo privato della libertà fi-
sica in queste forzate mura, 
ora che le giornate sembra-
no tutte uguali, ora che è 
arrivato il tempo del me-
mento, voglio urlare a tutto 
il mondo che sono fiero di 
essere dalla parte sbagliata.  
Qui in carcere ho trovato 

e conosciuto, persone che 
per questa strana società 
sono sbagliate, emarginate, 
escluse, addirittura vengono 
considerate inutili, ma per il 
sottoscritto sono semplice-
mente uniche, anzi speciali.
Amici cari non mollate, 
non abbattetevi, non fatevi 
schiacciare, alzate la testa, 
ripartite e soprattutto non 
piangetevi addosso. 
Il domani è nostro, il futuro 
ci appartiene.
Ricordatevi che i muri che 
ci dividono dai nostri so-
gni, dalle nostre speranze, 
dai nostri progetti non sono 
quelli grigi e asettici di un 

carcere, ma quelli che si vo-
gliono instaurare nel nostro 
cuore e nella nostra mente.

Liberi di essere, liberi di 
pensare, liberi di essere 
contro, insomma liberi di 
vivere.
Potete chiudere il corpo, ma 
non potete chiudere il nostro 
cuore, i nostri sentimenti, i 
nostri ideali, le nostre idee.

Liberi, liberi, liberi… libertà 
per tutti i detenuti.
Non si può legare la vita, 
perché la forza dell’amore 
spezza ogni tipo di catena.

“La libertà non è stare sopra 
un albero, non è nemmeno il 
volo di un moscone, libertà 
non è uno spazio libero, liber-
tà è partecipazione”, non pos-
so fare a meno di ricordare 
questa strofa di una vecchia 
canzone di Gaber: è molto 
profonda e significativa.

Per essere liberi, infatti, non 
basta arrampicarsi su un 
albero, non basta essere in 
uno spazio libero; ma poter 
partecipare pienamente alla 
vita, partecipare a un gruppo 
politico o religioso, essere 
liberi di esprimersi: questa è 
la libertà.

Certo, quando sei rinchiusa in 
carcere la parola libertà per 
prima cosa evoca la parola 
scarcerazione, ti fa pensa-
re subito alla vita fuori da 
queste mura. La attendi, ma 
al tempo stesso ti spaventa, 
soprattutto perché sai che 
dovrai subire il giudizio degli 
altri, sai che per sempre, per 
molti, sarai una ex detenuta.

La libertà, per noi chiuse in 
carcere, è ricominciare la vita 
di prima, non con i reati, ma 
frequentare chi vuoi e quando 
vuoi, fare la spesa quando 
vuoi (e non in giorni presta-
biliti), comprare potendo 
“scegliere” i prodotti che vuoi, 
andare al bar a bere un caffè, 
a far colazione con cappuccio 
e brioche, lasciarsi baciare dal 

sole, fantasticare su quello 
che puoi fare domani.

Bisogna imparare a vivere la 
libertà pienamente, con con-
sapevolezza. E poi… ricordare 
sempre che la nostra libertà 
finisce dove comincia quella 
degli altri.

 Firmato  Rito  Ambrosiano  
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 Benko  

Una famiglia 
non l’ho mai avuta 

Mio padre non mi ha rico-
nosciuto e l’ho visto solo 5 
minuti in tutta la mia vita 
quando avevo 6 anni.
Mia madre è praticamen-
te pazza, era la schiava di 
un avvocato separato di 
17 anni più vecchio di lei 
e aveva tante frustrazioni 
per avermi fatto nascere e 
non averne ottenuto nien-
te da mio papà multimilio-

nario (si parla del 73-74). 
Al posto del cavallo bian-
co aveva la Ferrari Dino. 
Mia madre si sfogava su di 
me picchiandomi almeno 3 
ore al giorno, mi torturava 
psicologicamente e così 
un giorno sono scappato 
di casa, avevo 11 anni. Poi 
per molti anni non ho più 
avuto contatti con lei e gli 
ultimi tentativi di contat-

to sono stati difficili e di-
scontinui.
Invidio chi ha una famiglia 
perché ha tanto appoggio, 
di tutti i tipi, mentre io no. 
Per questo non ho mai vo-
luto né sposarmi né avere 
figli: non li avrei mai con-
dannati a quello che ho 
passato io: tanta merda 
e voglia di uccidere i miei 
quando avevo 11 anni.
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La mia famiglia 
e la devianza

 Antonio  Lanza  

Oggi parlerò de dei 
miei genitori, poiché 
non ho avuto figli.
La mia famiglia mi ha 
educato sin da piccolo  
a credere  nei valori e a 
rispettare le regole im-
poste ma ben precise. 
Non sono mai state 
molto rigide, anche se 
mio padre era una per-
sona autoritaria, ma da 
lui non ho mai ricevuto 
nemmeno uno schiaffo, 
a differenza di mia ma-
dre a cui è stato lascia-
to il compito più arduo 
essendo una mamma 
casalinga e quindi a 
stretto contatto con i 
figli... La mia infanzia 
e adolescenza prose-
guono  in un contesto 
familiare molto bello 
e oggi conservo dei bei 
ricordi, l’educazione ri-
cevuta ha fatto sì che io 
credo fortemente a ciò 
che mi è stato insegna-
to e nonostante oggi sia 
diventato un uomo li 
conservo ancora.
Ero un adolescente 
quando abbiamo cam-
biato abitazione da un 
paesino piccolo della 

Sicilia ci siamo tra-
sferiti in una città più 
grande.  
Tutto era nuovo e 
dentro di me vivevo un 
grande cambiamento, 
pian piano mi sono af-
facciato a questa nuova 
realtà:
 la vita di città dove 
ho conosciuto persone  
diverse.
Ho iniziato a frequen-
tare nuove compagnie 
di ragazzini come me 
e mi sono avvicinato 
alle droghe, prima 
fumavo solo gli spinel-
li e poi sono passato 
alla cocaina ed eroina, 
fino a raggiungere una 
dipendenza. 
Intanto mio padre si è 
ammalato, una brutta 
malattia che lo ha por-
tato via, questo per me è 
stato un brutto colpo che 
mi ha segnato fortemen-
te ed ha inciso sulla forza 
di carattere che pensavo 
di avere. Ho sentito vacil-
lare tutta la sicurezza che 
avevo dentro ed a sopire 
il mio dolore ci pensava 
la droga.

Bellissimi momenti
in cui riusciamo ad essere noi stessi
il cuore si apre
e tutto cambia
la vita si tinge di azzurro
l’amore divampa
assieme alla passione
l’entusiasmo ritorna
assieme alla felicità
un tramonto
un momento magico
un ricordo
il paradiso
meglio se condiviso
con le persone che ami

 

 Silvia  Pasotto  

Speranza
viva
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La luce e il buio. 
Lati positivi e negativi 
della detenzione 

Il fatto positivo nello stare in carcere è 
avere a propria disposizione il tempo per 
poter riflettere sul proprio passato e sugli 
errori commessi.
Per quanto mi riguarda il lato negativo è 
il distacco dagli affetti e non poter essere 
utile.

Enrico    

Il lato positivo è che si ferma tutto, dal 
tempo alle abitudini al modo di vita com-
pleto. Non è un posto per migliorare. Lato 
negativo è che sei solo, non hai affetti e 
non hai niente, anzi fuori di qui è tutto 
più in salita sia nel partire da zero che 
per poter lavorare.

Giuseppino

Lato positivo – Non c’è nulla di positivo, 
solo pensieri e problemi familiari.
Lato negativo – Quando esco commetto 
gli stessi errori, la mia vita è così pur-
troppo.

Melian Mohamed

Voglio coinvolgermi solo dal lato posi-
tivo della vita, che crea le fondamenta e 
l’energia per stimolare la nostra esistenza 
soprattutto per risolvere i problemi che 
avvolgono la nostra esistenza, perché il 

lato negativo è un’osses-
sione che prevale la nostra 
coscienza.
Il lato positivo è una cura 
evidente del nostro male.

M.L.

Di positivo poter riflettere 
sulle strade da percorrere.
Di negativo far uscire il 
peggio della propria per-
sona per atteggiamenti di 
persone.

(firmato)

Io aspetto di finire que-
sto carcere il più presto 
possibile e di togliere tutte 
queste cose negative e di 
pulirmi qua. E nel positivo penso di cam-
biare la mia vita e essere più maturo.
Con rispetto

Moka Mateo

Lati positivi e negativi della carcerazione. 
La cosa che risalta in primis è il modo 
di comportamento che si deve adottare 
con i propri concellini e di sezione. Tutto 
ciò che hai imparato nella tua vita viene 
stravolto da una convivenza forzata.
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Tutto ciò potrebbe avere un qualcosa di 
positivo solo se il carattere che possiedi è 
modificabile.
Devo essere in grado di assumermi le mie 
responsabilità e dalla negatività del luogo 
in cui mi trovo troverò l’equilibrio per 
proseguire il mio percorso.

Sergio L.

Lati positivi – puramente 
eufemistici comunque rivolti 
prioritariamente alle rela-
zioni interpersonali che si 
allacciano con gli altri dete-
nuti in un clima di conviven-
za e di mutua disponibilità.
Lati negativi – Drammati-
camente reali: perdita dei 
diritti, della libertà, del 
lavoro, a volte degli affetti 
e comunque situazione di 
quasi sicurezza del rientro in 
carcere perché le istituzioni 
e i media non fanno nulla 
per riabilitare la tua imma-
gine, la tua figura una volta 
che esci dopo aver espiato 
e pagato di persona i tuoi 
sbagli e le tue scelte.

Marco V. Ricci

Bello del carcere: conoscere 
persone di tutte le razze; poi: 
conoscere anche le regole del 
carcere, qui sono positive: 
uno impara a essere respon-
sabile. Bello del carcere: 
rispettare le persone o gli 
agenti: ti rispettano.

1) Negativo del carcere: dopo la condan-
na non puoi mai presentare la tua inno-
cenza.
2) Negativo del carcere: ti lascia sempre a
 pensare ai tuoi familiari.
3) Negativo: rimani sempre delinquente 
anche se sei innocente.
4) E in tutti i casi: bello imparare tutte le 
cose della vita. Qui c’è il bello e il male.

Mohamed Chouwi 
Cella 321 3 Piano
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Il carcere è visto da molti come 
luogo di detenzione e punizione.
Il carcere deve però essere per leg-
ge luogo di recupero e rieducazio-
ne.
Dove manca lo Stato arriva il cit-
tadino tramite associazioni.
L’ultima arrivata è un’associazio-
ne di genitori con figli autistici 
che hanno cercato di far conosce-
re questo mondo anche ai detenu-
ti. Hanno fatto “indossare” le loro 
scarpe per un pomeriggio.
L’esperienza è stata molto interes-
sante: i detenuti hanno conosciu-
to, tramite racconti in MP3 e le 
loro scarpe, storie di ragazzi dai 6 
ai 40 anni, che hanno fatto vivere 
ai detenuti emozioni palpabili e 
concrete.
Il tempo del corso è volato, la-
sciando ai detenuti fortunati 
un’esperienza che ha toccato i 
cuori nel profondo e sollevato tan-
te domande.
Questa è il tipo di attività che può 
avvicinare i detenuti al mondo 
esterno, suscitando sentimenti 
che colpiscono nel profondo.
Dove lo Stato non arriva, arriva il 
cittadino.
 

 Francesco  Mandelli  

Autismo a 
San Vittore
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Mi sento
contento
Signore, il mio occhio ti cerca;
io non ti vedo, eppure mi sento contento.
Il mio cuore è nella polvere, in elemosina fuori dalla tua porta,
ti chiede compassione, non riceve grazia, aspetta soltanto.
Eppure mi sento contento
da questa terra, chi in gioia e chi in pianto,
tutti se ne sono andati.
Non trovo un altro compagno, voglio te.
Eppure mi sento contento.
Il verde mondo, pieno di delizie, agitato,
fa piangere di compassione.
Io non ti vedo, sono afflitto.

 Elomairi  Jamal  

 Il  Professore  

San Vittore: 
la tua nuova fissa dimora
Chi sbaglia paga, sbagliando s’impara
ma questa volta la sto pagando veramente cara
Sanno tutti che per condannare serve una prova
ma bastano due indizi e chi cerca trova
Qui dentro la legge è uguale per tutti
ma il cibo non basta mai per tutti
Ho chiesto fornitura
è diventato un discorso da paura
zitto o parli sei sempre sotto tortura
e allora parli sotto tortura
così funziona in questa struttura.
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LILA Milano ONLUS 

CHI SIAMO? 
LILA Milano ONLUS è la sede milanese della Lega Italiana per la Lotta contro l’AIDS.

COSA FACCIAMO? 
Promuoviamo e tuteliamo il diritto alla salute, facciamo prevenzione contro la diffusione del 
virus HIV, offriamo sostegno e servizi alle persone con HIV o AIDS, alle loro famiglie e a tutti 
coloro che sono coinvolti in questa problematica, sviluppiamo campagne di sensibilizzazione e di 
educazione alla salute rivolte a tutta la popolazione, in particolare a coloro che più sono esposti 
a rischi.

COSA FACCIAMO IN CARCERE?
Incontri di gruppo settimanali nello spazio del C.P.A per facilitare il confronto su HIV/AIDS e ITS 
(infezioni trasmissibili sessualmente), salute e convivenza in carcere, prevenzione delle patologie 
correlate al consumo di droghe e riduzione dei comportamenti a rischio. Durante questi incontri 
si preparano e si discutono gli articoli da pubblicare sul periodico “Facce & Maschere”, giornale 
prodotto direttamente dai detenuti e dalle detenute. 

DOVE E QUANDO?
Ci si incontra ogni giovedì, dalle 15.30 alle 17.30 presso lo spazio della CPA al secondo piano al 
femminile.
Nel reparto maschile del terzo raggio, tutti i venerdì dalle ore 13.00 alle ore 15.00

COME CONTATTARCI
Sandra Curridori
e-mail - s.curridori@lilamilano.it
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