
Detenute debuttano al Mudec con il Diario di Frida. Regista, Donatella Massimilla, vincitrice 

dell’Ambrogino d’Oro 

di Sara Cariglia 

«Frida era anche una pittrice e, in trent’anni di attività, in uno stile un po’ «fridesco», posso dire di averne 

viste un po’ di tutti i colori. Nonostante tutto, ciò che mi interessa è che le pennellate di vita, questi colori 

diversi, i vissuti, quelli delle attrici detenute ed ex detenute, «le Frida di dentro e le Frida di fuori», siano 

sempre vincenti». A dirlo è Donatella Massimilla, da venticinque anni regista del carcere di San Vittore. A 

dimostrarlo è la Commissione per le civiche benemerenze di Milano che, il 7 dicembre, insignirà la pioniera 

del teatro nelle carceri in Italia e in Europa all’Ambrogino d’Oro. Per aver saputo dare un contributo 

speciale alla città meneghina ma pure per aver saputo fare della sua mission una missione. «Grotowski, il 

mio maestro, diceva sempre che teatro non lo si fa per la fama ma per la fame e io mi ci ritrovo molto nelle 

sue parole» ha confessato l’eclettica direttrice artistica, pronta in occasione di #BookCity18 ad orchestrare 

il suo ennesimo esordio, in un luogo significativo, lo stesso che l’estate scorsa fece da cornice al Messico di 

Frida: il MUDEC. E come sempre lo ha fatto affiancata dalle attrici carcerate ed ex carcerate del Raggio 

femminile, alcune di loro uscite per la prima volta oltre l’isola di San Vittore sotto stretta sorveglianza dalla 

scorta. 

E se ieri il Museo delle Culture ospitava le opere artistiche della «variopinta» artista messicana, oggi, in via 

del tutto eccezionale, ha accolto nel suo auditorium lettere e parole. Parole, abilmente interpretate dalle 

voci delle attrici detenute che hanno inscenato un reading teatrale che ha dato lustro sia a squarci di lettere 

scritte di loro pugno sia a frammenti di epistole scritte per mano di Frida. Alcune inedite e molte altre 

tradotte in italiano per la prima volta. Tutte compendiate in un piccolo libro From Frida with love, messo a 

punto da Diego Sileo, anima creatrice della recente mostra milanese che, più e più volte ha evidenziato il 

talento che rende «le Frida di fuori e le Frida di dentro» così esclusive: «Tutte le volte che le sento parlare, 

recitare o cantare, mi rendo conto di quanto siano delle testimoni perfette del grande messaggio dell’arte 

di Frida. Credo siano capaci di trasmettere l’affermazione che scrisse poco prima di morire: Viva la Vida». 

Insomma, un amore a prima vista, grazie al quale è stato possibile intessere una collaborazione. D’altronde 

un’equipe di successo batte con un solo cuore e il loro a #BookCity18, ha deciso di battere all’unisono. 

Tuttavia c’è un fil rouge che accomuna la Frida di Città del Messico alle tante Frida del Raggio Femminile. Si 

chiama dolore: «La sofferenza è una figura onnipresente nella vita dell’artista» ha specificato Sileo che, in 

quel prodigioso contesto, ha lasciato che fossero le virtù del cosmopolita Raggio femminile a prendere vita. 

Bisogna sapere che le galere italiane contano pressappoco il 4 per cento di donne, San Vittore ne include 

circa il 10 per cento. Uno studio interno alla casa circondariale dichiara che nell’80 per cento dei casi si 

tratta di donne che hanno subito violenze fisiche e psicologiche e che riescono a liberarsi da questo fardello 

solo oltrepassando il muro di cinta. Soprattutto perché dietro le sbarre esistono laboratori di dipendenze 

affettive capaci di aiutare le detenute a rielaborare il dolore, a sciogliere i sensi di colpa, la frustrazione e 

l’impotenza. «Come il laboratorio di teatro che permette loro di raccontarsi attraverso le pagine di diari» 

evidenzia la Massimilla conscia della sacralità che la funzione trattamentale di queste attività culturali porta 

in seno. «Il nostro è un working in progress e l’arricchimento è dovuto anche alle emozioni che di volta in 

volta le nuove Frida saggiano una volta uscite (e viceversa). Oggi, per esempio, si sono aperti per la prima 

volta i cancelli per due attrici recluse». 

Nella fattispecie per Lisa che, interpretando un frammento di una lettera che la Kahlo indirizzò al suo unico 

grande amore – tra commozione e pathos – è riuscita a sviscerare tutto il suo dolore: «Non me ne frega 



niente di quello che pensa il mondo. Sono nata puttana. Sono nata pittrice. Sono nata fottuta. Voi non 

capite chi sono. Io sono amore. Sono piacere. Sono essenza. Sono un’idiota. Sono un’alcolizzata. Sono 

tenace. Sono io, semplicemente sono. E tu sei una merda».  

Parole seguite da altre parole, da altre lettere e da altre Frida. «Io sono Fridaǃ» esclama Eloisa, una giovane 

trentanovenne attrice, ex detenuta Sudamericana: «Avevo 17 anni quando la conobbi. In America latina era 

già molto più famosa di quanto non lo fosse qui in Italia». Eloisa, della sua storia non dimentica un 

aneddoto. Quasi una profezia: «Scherzando dicevo sempre alla mia famiglia: quando compirò trentatré 

anni farò come Gesù Cristo. Ebbene, i miei trentaquattro li ho compiuti proprio a San Vittore dove sono 

morta e risorta. Se ci ripenso, mi sembra pazzesco». Oggi, l’ex galeotta si dipinge come una donna molto 

più consapevole rispetto al passato: «Ormai sono fuori dal 2014. Il carcere è stato una parantesi della mia 

vita, ma non brutta. Stavo prendendo la via sbagliata e la prigione mi ha salvata».  

Anche all’ecuadoriana Catarina i sei lunghi anni trascorsi nella prigione di piazza Filangieri sono serviti a 

rifiorire dopo un lungo travaglio. L’attrice è appena entrata negli anta e ora è in affido sociale ma pronta a 

recuperare la sua indipendenza: «Questa volta vorrei affidarmi alle mie risorse e non alle risorse di qualcun 

altro. Sembra che dentro di me sia sempre esistita una donna creativa che aveva bisogno del proprio spazio 

per rinascere» si racconta Catarina, la cui storia è ricca di congiunture che si ricollegano incredibilmente alla 

vita dell’artista messicana. «Come Frida ho accettato le amanti dell’uomo che amavo. Inoltre, il 7 agosto, fu 

il giorno dell’incidente della Kahlo e paradossalmente il giorno della mia carcerazione. Lo ricordo come se 

fosse ieri. Mi cadde dalle mani uno specchio e mio marito mi disse: sette anni di disgrazia. Risposi: che cosa 

stai dicendo? Il giorno dopo alle sei della mattina la finanza bussò alla porta e mi chiese se ero la ex di pinco 

pallino» ha concluso la detenuta, riuscita a gettarsi tutto alle spalle (o quasi), grazie alla sua forza e al 

supporto dello psicoterapeuta che la seguì durante il suo «tour» a «San Victor»: «È così che lo 

soprannominiamo noi reclusi». Questo è l’esempio di come un personalissimo diario di vita possa 

convertirsi in un diario di crescita. 

«Le risorse che s’investono nella formazione di una persona reclusa tornano tutte alla cittadinanza e alla 

comunità. Come dice Frida c’è sempre speranza. E allora che quest’albero della speranza non muoia mai, e 

che questa linfa dell’albero della vita continui a re‐esistere in nome di «Viva la Vida» e che si traduca nella 

trasformazione da un momento buio a uno di luce» ha concluso Donatella Massimilla, la quale dopo tanti 

anni di fatica e di mancati riconoscimenti, lei e il suo CETEC, centro europeo teatro e carcere, hanno ancora 

voglia, nonostante tutto, di instillare emozioni e sorrisi, attraverso voci e parole che possono farsi ponte 

con il mondo, tra io e tu, tra il dentro e il fuori.  

 


