
incontro con Manlio Milani comin-
cia così: «Entrare in carcere per me è
un momento importante per scopri-

re un lato che è il vostro ma che è anche il
nostro; in questo incontro è importante par-
larci con sincerità» 
I redattori si presentano: sette su nove sono
condannati al “fine pena mai”, alcuni sono
laureati, altri stanno completando gli studi.
Manlio osserva: «Della vostra presenta-
zione mi hanno colpito due cose: il livel-
lo culturale, innanzitutto. E poi il fatto che
l’impegno nello studio è un segno di spe-
ranza, un modo di preservare la vostra au-
tonomia personale».
Prosegue: «Ho provato anche io la perdi-
ta della speranza; ero iscritto al Pci, par-
tecipavo alla vita politica, si stava insie-
me per non pensare solo a se stessi, per
far rispettare il bene comune, per stare
dentro la collettività». 
Ma la mattina del 28 maggio 1974, mentre
Manlio e sua moglie Livia sono in piazza
della Loggia a Brescia per una manifesta-
zione antifascista, scoppia la bomba.
«Quello scoppio rappresenta la perdita del-
la fiducia, l’impotenza, l’essere in balìa de-
gli eventi. Mentre noi pensavamo ai diritti
di tutti, altri pensavano alla bomba; era la
perdita di fiducia nella vita. Ma non c’è mai
la fine assoluta; c’è sempre, attraverso il dia-
logo, la possibilità di riprendere la strada.
In quel momento ho iniziato un percorso
difficile: solo 43 anni dopo è arrivata la sen-
tenza definitiva che non ha raggiunto la ve-
rità totale ma ha accertato due responsabi-
lità importanti: Carlo Maria Maggi, capo del
gruppo eversivo di destra del veneto Ordi-
ne Nuovo, mandante della strage. Ha 84 an-
ni e non è in carcere perché molto amma-
lato. Mi sarei ribellato se lo avessero incar-
cerato; in quelle condizioni è giusto che
concluda la sua vita in casa, la punizione è
un problema suo, di interiorità. E Maurizio
Tramonte militante dello stesso gruppo ma
anche informatore dei Servizi che è dete-
nuto a Rebibbia. Forse, chissà, un giorno ci
sarà un incontro. Io sono disponibile».
Come si esce da una storia così estrema
e quali dubbi e difficoltà in questo lun-
go cammino? 
«I dubbi e le difficoltà sono venuti dal do-
ver lottare contro gli interventi depistanti di
uomini delle istituzioni che sono
alla base del perché molte stragi
sono ancora impunite.
Una impunità che mi faceva
pensare che quanto era successo
fosse una mia fantasia; in quei
momenti pensavo di rinunciare
a tutto. La prima istruttoria  rin-
chiuse la strage entro una di-
mensione locale; per chi condu-
ceva le indagini, le responsabi-
lità andavano cercate in un grup-
po criminale legato alla destra
locale. Alcune parti civili, io fra
queste, hanno contestato quel-
l’istruttoria: non volevamo un
colpevole, ma il colpevole. Ci so-
no voluti ben 43 anni per avere
una sentenza che ha collocato la
strage di piazza della Loggia nel
contesto eversivo di quegli an-
ni. Tramonte, informatore dei
Servizi, ci evidenzia la lunga ma-
no di quella parte collusa delle
istituzioni che ha coperto gli au-
tori delle stragi garantendone
l’impunità. Ma attraverso quest’ultima sen-
tenza ho compreso ancora di più l’impor-
tanza del distinguere perché, se oggi ab-
biamo giustizia e conosciamo concreta-
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mente una parte di verità, lo dobbiamo
ad altri uomini dello Stato. Questo ci di-
ce che non si può fare di tutta l’erba un fa-
scio. Per comprendere bisogna non aver

paura di guardare dentro i fatti, a come es-
si si determinano e si svolgono. Certo, le
responsabilità vanno individuate con le
conseguenti sanzioni ma è decisivo com-

prendere che il colpevole non è il male as-
soluto e che è necessario capire le ragioni
che la violenza ci pone. In questo dialogo
è possibile anche far emergere cosa signi-
fica subire la perdita di una persona. 
Un esempio; nel 1975 ho fatto un viaggio
a Cuba; ci dovevo andare con mia moglie
Livia in occasione del decimo anniversario
del nostro matrimonio. A Santiago de Cu-
ba, davanti al luogo iniziale della rivolta
cubana, commentavo le sensazioni che
quel luogo mi dava e, rivolgendomi a Li-
via, le chiesi cosa significasse quel suo si-
lenzio. In quel momento mi sono reso che
non c’era e che non poteva rispondermi. E-
mergeva così il peso della presenza–as-
senza a cui ti conduce la perdita. Lì ho ca-
pito che la violenza produce silenzio, ti to-
glie la parola. Ma, come faccio a scoprire
anche il volto del colpevole se non gli ri-
conosco il diritto di parola? Se non alzo lo
sguardo per riconoscerlo? Se non mi met-
to in ascolto delle sue parole?».
Il testo completo dell’incontro sarà di-
sponibile a breve sulla newsletter di Ri-
stretti Orizzonti.

la redazione

Incontro con 
Manlio Milani 
presidente della Casa 
della Memoria 
di Brescia 
«Come scopro il volto
del colpevole 
se non alzo lo sguardo 
per riconoscerlo?»

on la parola e con l’agire ci in-
seriamo nel mondo umano,

e questo inserimento è come una se-
conda nascita, in cui confermiamo e
ci sobbarchiamo la nuda realtà del
nostro essere al mondo» (Hannah A-
rendt). In carcere l’agire è ridotto dav-
vero al minimo, alle funzioni neces-
sarie e poco più; tutte le azioni che
prevedono uno spostamento dalla
propria cella sono soggette alla di-
sponibilità dell’istituzione che stabi-
lisce gli orari per le poche attività e
gestisce le chiavi per aprire o chiu-
dere. Ma la parola no, la parola, an-
che in una sezione di alta sicurezza,
può essere accolta e coltivata; la pa-
rola può riempire di contenuti un
tempo spaventosamente vuoto, può
allargare la mente e dare ossigeno al-
la coscienza. E questo è ciò che cer-
chiamo di fare qui, nella redazione
di Ristretti Orizzonti a Parma.

C«

Comunicare
dà un senso
al tempo

Manlio Milani, presidente
dell’Associazione familiari dei caduti
di piazza Loggia, fondatore della
Casa della Memoria, centro di
documentazione sulla strage di
Brescia e la violenza terroristica. In
alto a sinistra, Milani subito dopo
l’attentato con la moglie colpita e
uccisa dall’esplosione
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altra cosa la necessità di rincuorare la
propria madre, di darle speranza, di
dirle che quel “fine pena mai” non
deve rappresentare l’inevitabile, per-
ché può esserci ancora speranza, no-
nostante tutto. Era il pensiero per la
vita che non volevo respingere, perché
avevo bisogno di portare dentro di me
anche il desiderio del “possibile” per
mia madre, per il mio e il suo futuro.
La rividi al colloquio qualche mese
dopo, erano passati due anni dall’ul-
tima volta che l’avevo incontrata. Nel-
lo stesso istante in cui entrò nella sa-
la tutto intorno parve fermarsi. Era in-
vecchiata. Si dice che le mamme non
abbiano età. Da bambino la vita in-
sieme a lei sembrava un lungo gior-
no, moriva con il sonno e risorgeva al
risveglio e lei era sempre accanto a
me. È difficile guardarla adesso in fac-
cia così piegata dal dolore, ma le sor-

DI ANTONIO DI GIRGENTI

inché la luce del sole le illuminò
gli occhi mia madre mi fu accan-
to. Sembra passata un’eternità da

quando se ne andata, ma sono appe-
na trascorsi dieci anni. Il ricordo di
lei che viene a trovarmi in carcere è
sempre presente e accompagna anco-
ra oggi le mie giornate. Furono tem-
pi molto duri quelli che seguirono
l’arresto. Fin da subito fui sottoposto
al regime del 41 bis e trasferito a Pia-
nosa e qualche anno dopo si conclu-
se il processo che sancì poi la mia con-
danna all’ergastolo. Quel processo si
celebrò quasi tutto in videoconferen-
za e in nessuna occasione, durante le
udienze, ebbi modo di vedere il viso
di mia madre, nemmeno il giorno del-
la sentenza. Quando arrivano gior-
nate così difficili si sente più di ogni

F
risi. I suoi occhi mi fissavano con te-
nerezza, ma era come se faticasse a ri-
conoscermi. Nei due anni di prigio-
nia a Pianosa avevo perso tutti i ca-
pelli. Avevo appena compiuto 33 an-
ni ma davo la sensazione di essere in-
vecchiato di almeno 20 anni. Quella
che io e lei stavamo vivendo non era
la vita che curava le ferite, era solo u-
na vita improvvisata, un’esistenza in
cui ignoravamo quello che poi sareb-
be successo. Avrei voluto abbracciar-
la e sostenerla, ma il vetro divisorio
impediva qualsiasi contatto umano.
Ciononostante sorridevamo come se
dovessimo vivere per sempre, come
se dovessimo morire insieme dopo a-
ver vissuto insieme, senza immagina-
re che quel gomitolo di lana che se-
gnava la vita iniziava per lei a sgomi-
tolarsi velocemente.
Presto arrivò la malattia che lei non

tuire i colpi, le carezze, le speranze, le
stanchezze. Oggi ho qualche difficoltà
a guardare le sue fotografie, è come
sentire i suoi occhi sulla mia faccia, è
come se mi dicessero che nei miei por-
to la sua dolcezza, unico segno della
sua appartenenza. Quel tempo di
sguardi è passato, c’è solo l’illusione
a governare il mio tempo. A dividere
le nostre vite non c’è più quel male-
detto vetro divisorio delle salette col-
loqui attraverso il quale io e lei im-
maginavamo il futuro e le speranze.
Oggi mi è rimasta l’immagine di lei
che mi correva incontro tra le spighe
dorate di un campo di grano mentre
toccava lo stelo con le dita. Sono io la
spiga e il figlio che lei dolcemente ac-
carezzava. Ma quelle carezze che ave-
vo imparato a riconoscere anche da
dietro il vetro divisorio non ci saran-
no mai più.

ebbe modo di nascondere, ma non le
importava molto, i suoi pensieri era-
no rivolti altrove, voleva studiare in-
sieme a me il modo per superare quel
maledetto “fine pena mai”. Cercava le
alternative che non riuscì mai a tro-
vare. Nella mia vita avevo visto mol-
te persone cadere come si cade da
uno scalino mal calcolato, ma lei
no, lei mostrava una grande forza
e una grande dignità e non accet-
tava la disperazione provocata dal-
la malattia così come non riusciva
ad accettare l’ingiustizia per una
condanna così severa.
Quando se ne andò per sempre capii,
per la prima volta, che nella vita c’è
qualcosa che non si può riparare, qua-
lunque cosa si faccia dopo. Le parole
saranno sempre poche e saranno so-
lo parole, forse sincere, conservate, i-
nutili, ma non potranno mai sosti-

«Nel ricordo di mia madre la speranza di un futuro possibile»

DI CARLA CHIAPPINI

l carcere è proprio strano: segue i ritmi
della scuola ma non ha niente di
formativo. La pausa estiva è

lunghissima e, quando si riaprono i
cancelli, bisogna quasi fare mente locale.
Siamo in un’istituzione totale, bisogna
ricordare tutto per bene: niente telefoni, il
documento pronto, la borsa sotto il metal
detector e poi l’armadietto e poi quattro
sbarramenti. E infine la redazione.
Quest’anno siamo ripartiti a pieno ritmo
con un seminario di formazione per i
giornalisti sul tema dell’ergastolo; in
particolare con diverse testimonianze
sull’ergastolo ostativo. Qualcosa di
incomprensibile, una condanna senza fine
e senza alcun beneficio. Una pena che
mortifica ogni sforzo di cambiamento e di
crescita, una pena che ha tutte le
caratteristiche della vendetta. Nella nostra
redazione l’ergastolo è l’ospite
indesiderato, quello sempre presente, il
pensiero fisso. Per fortuna riusciamo anche
a parlare d’altro, a ricercare altri pezzi di
storia, a incontrare persone speciali come
Manlio e tutti gli ospiti che abbiamo
accolto finora. Ma a un certo punto cala il
velo nero e si ritorna lì. Con il pensiero a
un futuro che sembra chiuso per sempre,
con la forza di resistere e reagire, con
l’impegno di studiare, il desiderio e il
bisogno di confrontarsi con il mondo
libero. Con la visione della realtà distorta
dalla televisione, la nostalgia delle
famiglie, le telefonate sempre quel giorno,
sempre a quell’ora. Dopo circa due anni di
impegno con la redazione di Ristretti
Orizzonti nel carcere di Parma, sono
sempre più convinta della inutile crudeltà
di una pena che non prevede sbocchi e vie
di uscita se non attraverso una
collaborazione che, nella gran parte dei
casi, sarebbe totalmente inutile per
l’enorme distanza temporale dai reati
commessi. Oppure una provata
impossibilità di collaborazione, percorso
complesso e molto in salita. Tutto il resto
sembra non contare niente: gli studi,
l’impegno, la buona condotta, il lavoro.
Niente; tutto questo non vale niente. E
allora a volte è così difficile motivare le
persone alla fiducia nella giustizia perché
le esperienze di mala giustizia sono tanto
evidenti e imbarazzanti. E a tratti è persino
difficile crederci noi stessi a questa
giustizia, proprio noi volontari che
superiamo i cancelli e le attese e le lentezze
e la burocrazia per testimoniare la
presenza di una cittadinanza vigile e
responsabile. Per aprire spiragli di incontro
e di dialogo. E ogni volta che vedo Nino,
Claudio, Gianfranco, Aurelio, Gianmarco,
Antonello, Luigi, Carmelo, Tonino,
Giovanni avviarsi lungo il corridoio verso
le scale che portano in sezione, sempre lo
stesso corridoio, le stesse scale, lo stesso
cancello, mi chiedo quale sia il senso.
Venti, trenta anni così. Cambiando solo –
ogni tanto – luoghi di reclusione. Forse è
tempo di riflettere sui circa 1600
ergastolani rinchiusi nelle carceri italiane.
Se solo il Papa ha avuto il coraggio di
svelare l’estrema ipocrisia di una pena che
è «pena di morte nascosta». La nostra
redazione sente forte l’impegno di
sollevare dubbi, produrre riflessione,
raccogliere testimonianze come quelle
riportate in queste pagine. Vita Nuova ci ha
aperto una porta e noi con serietà e senso
di responsabilità abbiamo deciso di
varcare la soglia.

I

l’editoriale

«Fine pena mai»
il nostro ospite
fisso e indesiderato

Violenza è perdere
il diritto alla parola

TECNAVIA
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Media che parlano senza sapere
artedì 25 settembre si è tenuto il seminario
di formazione per giornalisti «Ergastolo: tut-

ti ne parlano quasi nessuno lo conosce», organiz-
zato da Ristretti orizzonti Parma con la Conferenza
volontariato giustizia dell’Emilia Romagna, le asso-
ciazioni Verso Itaca Onlus, Per Ricominciare, il so-
stegno organizzativo della Fondazione dell’Ordine
dei giornalisti regionale, della direzione e del per-
sonale dell’Istituto penitenziario di Parma.
All’iniziativa hanno partecipato 35 giornalisti e al-
trettanti volontari. Una giornata di confronto, ri-
flessione e testimonianze a cui hanno offerto un
prezioso contributo Giorgio Bazzega (figlio del ma-
resciallo di pubblica sicurezza ucciso dal brigatista
Walter Alasia), Carla Chiappini (componente del Con-
siglio di disciplina dell’Ordine regionale e coordi-
natrice della redazione di Ristretti orizzonti), Fran-
co Corleone (garante dei Diritti delle persone pri-
vate della libertà, regione Toscana), Nicola Siciliani
De Cumis, già docente di Pedagogia generale alla
Sapienza di Roma e ora volontario nel carcere di Ca-
tanzaro; Luigi Ferrarella, giornalista di cronaca giu-
diziaria per il Corriere della Sera; Carlo Fiorio, pro-
fessore straordinario di Diritto processuale pena-
le dell’Università di Perugia, e Franca Garreffa,
ricercatrice di Sociologia giuridica, della devian-
za e del mutamento sociale (Dipartimento di
Scienze politiche e sociali dell’Università della Ca-
labria), oltre al-
l’intero gruppo dei
redattori ristretti.
Hanno portato il
saluto il direttore
del carcere Carlo
Berdini e il com-
missario Domenico
Gorla; ha coordina-
to i lavori Ornella
Favero, direttrice di
Ristretti Orizzonti e
presidente della
Conferenza nazionale volontariato giustizia.
Seguono alcune sintetiche impressioni dei redatto-
ri di Ristretti Orizzonti Parma, intervenuti raccon-
tando la propria esperienza di ergastolo. Da Anto-
nio Sorrento: «La cosa che più mi è rimasta impressa
è stata la dimostrazione di coraggio che ha dato
Giorgio Bazzega. Raccontare il proprio dolore non
è facile, lui l’ha fatto e le sue parole mi hanno toc-
cato il cuore». Giovanni Mafrica: «Sono rimasto col-
pito dall’attenzione di una platea per lo più com-
posta da giornalisti, interessati a capire, discutere,
conoscere e intervenire (come ha fatto Luigi Ferra-
rella) su un tema impopolare come quello dell’er-
gastolo ostativo. Questo ascolto attento mi ha dato
la speranza di un cambiamento possibile». Antonio
Di Girgenti: «Il messaggio lanciato da Franca Gar-
reffa mi ha fatto pensare: se fossi nato a Verona og-
gi sarei qui recluso? Una ragione in più per riflet-
tere sulla mia terra, la Sicilia, un territorio umilia-
to dalla criminalità, che ha necessità di crescere e
valorizzare se stesso».
Claudio Conte infine ha sottolineato la genero-
sità dei relatori convenuti da tutta Italia e delle
avvocate Veronica Manca, Valentina Alberta e Mo-
nica Moschioni che hanno trovato il tempo per es-
sere presenti, per ascoltare e testimoniare pub-
blicamente la loro vicinanza e l’insensatezza del-
la pena dell’ergastolo.

MCome rimanere famiglia
se sei in Alta sicurezza 1
DI GIANMARCO AVARELLO

vere una condanna all’ergastolo,
specialmente se è ostativo, è come
avere una condanna a morte. La mia

prima condanna all’ergastolo risale al
1994. Allora l’aggravante dell’ostatività non
esisteva, pertanto il mio “fine pena mai”
una scadenza temporale avrebbe potuta
avercela, dopo lunghi anni di carcere e con
un buon trattamento rieducativo. Ma
quella sentenza di ergastolo fu ugualmente
una mazzata in testa. Ero ancora
molto giovane e non potevo
accettare di finire il resto della
mia vita rinchiuso in una cella.
Quella parola pesava nella mia
testa come un macigno,
specialmente nelle notti passate
in bianco. La mia ragazza, la mia
famiglia, la mia stessa vita, la
libertà, tutto perduto per sempre.
Era la fine di tutte le mie
speranze. Avevo ucciso i miei
sogni. Non potevo avere un
futuro. Eppure sapevo a che cosa
andavo incontro, sapevo cosa
rischiavo ma non pensavo che
potesse accadere veramente
proprio a me; pensavo di farla
franca. Le cose non andarono
così. Nel 1991 mi arrestarono e
nel giro di pochi anni mi ritrovai
con il primo ergastolo definitivo.
Quando il giudice pronunciò la
condanna mi guardai in faccia
con la mia ragazza, non
dicemmo nemmeno una parola
ma i nostri occhi disperati
parlavano chiaramente: la
speranza che era morta. Al
momento della sentenza notavo
con dolore che lei aveva lo
sguardo fisso alla corte,
attentissima alle parole che il
presidente avrebbe pronunciato.
In cuor suo le preghiere erano
rivolte a tutti i santi in paradiso
ma in quell’aula di giustizia non
ci furono santi che potessero
miracolarmi, la condanna
all’ergastolo fu pronunciata con
molta chiarezza, convinti della
mia colpevolezza. E non si
sbagliavano. Lei però non poteva
saperlo, credeva nella mia
innocenza, sicurissima che si

A
trattava di un errore giudiziario e che si
sarebbe chiarito tutto. Nei giorni a venire
mi ripresi dallo sconforto e iniziai a non
ragionare più col cuore ma con la testa.
Pensai che non potevo permettere che il
mio ergastolo si ripercuotesse sulla mia
ragazza, dovevo lasciarla libera. Avevo
distrutto il nostro futuro assieme, ma lei
meritava di averne uno migliore. Ho
cercato di convincerla in tutti i modi
possibili di lasciarmi perdere,
prospettandole che seguire me per

moltissimi anni in carcere sarebbe stato un
inferno. Ma lei era molto determinata,
diceva che la sua vita senza di me non
avrebbe più avuto un senso e che si sentiva
abbastanza forte da starmi accanto per tutta
la durata della pena. E così non ci
lasciammo e andammo incontro al nostro
destino, con tutte le difficoltà che negli
anni si presentarono: 12 anni di 41–bis e
13 di Alta sicurezza (As1), allontanamento
nelle carceri del Nord e disagi economici.
Ma se da un lato la cattiva sorte ci

seminario

martellava inesorabilmente, dall’altro la
resistenza del nostro legame ci teneva uniti;
un amore determinato e sempre in crescita.
Da lì, un bel giorno, la decisione di
coronare il nostro sogno, sposandoci.
Certo, celebrare un matrimonio in carcere
non era nei nostri piani ma dentro di noi la
gioia era davvero incontenibile. Finalmente
marito e moglie. Nel 2003 nasceva nostro
figlio: eravamo genitori. La responsabilità
di crescerlo bene era ora una priorità, e così
mia moglie si dedicò a lui, mettendoci

anima e corpo. Anch’io ho
cercato di fare del mio meglio
per essere un ottimo papà, ma il
circuito di Alta sorveglianza 1 a
cui sono ancora oggi sottoposto
non mi ha mai permesso di stare
vicino alla mia famiglia per la
distanza territoriale che tale
circuito impone. Nonostante ciò,
gli anni passavano e la speranza
di riunire la nostra famiglia
sembrava vicina. Ma nel 2008
alcuni giudici introducevano
l’ostatività sull’ergastolo. Era la
fine delle nostre aspettative: non
sarei più uscito dal carcere. Io e
mia moglie ci chiedevamo come
fosse possibile che venisse
trasformata una legge,
peggiorandola, dopo una
sentenza passata in giudicato.
Recentemente, però, a salvarmi la
vita ci ha pensato il Tribunale di
sorveglianza di Bologna, il quale
circa otto mesi fa ha accolto
favorevolmente un’istanza di
impossibile collaborazione –
ritenuta essenziale per superare
l’ostatività – e mi ha riammesso
ai benefici penitenziari
(l’impossibile collaborazione è
riferita all’impossibilità a
collaborare con la giustizia per
ottenere benefici, che possono
comunque essere concessi una
volta accertata l’insussistenza di
legami attuali con la criminalità
organizzata, ndr). Il mio
ergastolo è tornato come prima,
senza ostatività, e presto potrei
ottenere i benefici dei permessi
premio, semilibertà e liberazione
condizionale, in modo graduale.
Ma ad oggi mi trovo ancora in
AS1: binario morto.

Il carcere di via Burla

Legàmi oltre l’ergastolo. La forza di una coppia
nel portare avanti e suggellare una relazione
nonostante una sentenza che «uccide i sogni»
La «collaborazione impossibile» dà speranza

Facevo le elementari e mi mancava
molto, ci scrivevamo tante lettere e
quell’ora al mese che ci vedevamo e-
ra davvero importante. Facevamo cir-
ca tre giorni di viaggio tra andata e ri-
torno da Cuneo, per vederlo e parlare
un’ora insieme con lui che era dietro
un vetro blindato; il colloquio si svol-
geva dentro una cabina tutta bianca
con le sedute in marmo e a Cuneo in
inverno fa molto freddo.
Nelle difficoltà ci siamo sempre più
uniti, e nonostante lui fosse isolato da
noi e dal mondo, i nostri pensieri e-
rano vicini. La carcerazione di mio
papà, con la mamma la sentiamo tan-
to, lui la vive in prima persona, ma
per la proprietà transitiva, la viviamo
anche noi sulla nostra pelle; ogni con-
danna che hanno dato a lui, per noi
due sono stati duri colpi. La sentenza
del 2012, che lo vide condannato a un
ergastolo, fu per noi tre un macigno

DI EVA RUÀ

crivo queste riflessioni come figlia
di un condannato all’ergastolo.
Mio papà si chiama Gianfranco

Ruà, entrò in carcere nel 1994, ben 24
anni fa, cioè oltre due decenni fa, qua-
si un quarto di secolo; questo solo per
far capire da quanto tempo dura la sua
carcerazione, senza essere mai uscito
nemmeno un giorno, nemmeno un’o-
ra in tutto questo tempo.
Gli anni sono passati e non solo si sen-
tono ma si vedono anche addosso; mi
lasciò col pannolino e ora ho quasi
fatto i capelli bianchi. Sono stati e so-
no ancora anni difficili, per la nostra
famiglia; le difficoltà nel mantenere i
nostri rapporti sono state enormi, sia-
mo reduci da 7 anni di 41bis.
Dal 1999 al 2006 sono stata in
compagnia di mio padre per solo
84 ore in 7 anni.

S
pesante, un dolore all’anima; cercava-
mo di farci forza a vicenda ma la si-
tuazione precipitò quando echeggiò
l’ostatività della pena. 
Ignoravo cosa fosse questo aggetti-
vo attribuito a tale condanna e,
quando me ne resi conto, ebbi so-
lo lacrime e frustrazione per non
so quanto tempo.
Dopo anni vissuti con la speranza che
papà ritornasse a casa, e dopo aver pas-
sato ogni Natale, Capodanno, com-
pleanno e qualsiasi altra ricorrenza,
sperando che la prossima volta ci sa-
rebbe anche stato papà, un colpo del
genere fu incredibilmente crudele, un
incubo che diventava reale. 
Il “fine pena mai” lo sentii come
l’infrangersi del mio desiderio più
grande, lo sento ancora come il mie-
titore delle mie speranze di poter a-
vere finalmente la presenza di mio
papà in casa e poter essere la fami-

mio papà è vivida e tangibile. È da
quando imparai a leggere l’orologio
che, alle 15 in punto di tutti i giorni
da allora, lo penso e lui pensa me.
Questo era il modo per sentirci più vi-
cini quando era a Cuneo al 41bis. 
Sono passati tanti anni e il loro pe-
so si sente, è passata la mia infan-
zia, l’adolescenza e l’età adulta a-
vanza; ho preso la laurea, mi sono
abilitata alla mia professione, so-
no fidanzata, e la mia vita va sem-
pre avanti, con gli sforzi, i sorrisi,
e gli incoraggiamenti di mamma e
papà, ma nonostante io mi senta
appagata, manca sempre qualcosa,
manca il mio papà! 
Eppure io penso che ogni uomo me-
rita una seconda possibilità, il mio
papà ha sbagliato e sta pagando con
la sua libertà – il bene più prezioso
che un uomo possa avere – ma non
dovrebbe pagare con la sua vita!

glia che ho sempre desiderato.
Da piccoli c’è sempre un’enorme sen-
so di speranza, il mio papà era lì in pri-
gione, ma sapevo che era una situa-
zione temporanea, che sarebbe ritor-
nato a casa da un momento all’altro,
facendomi una sorpresa.
Una Pasqua, potevo avere all’incirca 4
anni, ricevetti un uovo pasquale e-
norme, grande talmente tanto da po-
ter esserci dentro una persona, e mio
papà non è nemmeno altissimo, quin-
di ero fermamente convinta che al-
l’interno come sorpresa ci fosse lui. Ri-
masi così delusa che nemmeno volli
mangiare quel cioccolato.
Il mio unico desiderio era ed è il
suo ritorno a casa. Ci credo ancora
fermamente.
Questo è il desiderio di una figlia che
ha avuto la mancanza fisica di un pa-
dre per la maggior parte della sua vi-
ta; solo mentalmente la presenza di

«Che delusione, quando papà non uscì dall’uovo di Pasqua...»

Tante lettere a settimana per continuare a essere genitori
DI GIANFRANCO RUÀ

uesto argomento dell’essere genitori
in carcere, per capirlo davvero nella
sua interezza, si dovrebbe affrontare
con i propri figli e con la propria mo-

glie. Tante cose, invece, vengono spesso taciu-
te per non creare dispiacere e preoccupazio-
ni. Penso che limitarsi al solo sentimento di
affetto sia molto riduttivo, e il carcere, se uno
non sta attento, è l’unica possibilità limitata
che ti concede. Si parla tanto del ruolo dei ge-
nitori in carcere, ma poi in sostanza non si fa
altro che trovare cavilli, scuse e leggi da inter-
pretare per limitare il più possibile la vicinanza
e il tempo fra genitori e figli.
La sola manifestazione d’affetto può valere
quando i figli sono piccoli, ma un’ora a setti-
mana, sempre se si è fortunati ad essere vici-
no a casa, a cosa serve? Quando i figli cresco-
no hanno bisogno del genitore per parlare di
tutto e in quell’ora – prima che domandi co-
me stanno – il colloquio è già finito.

Q
Purtroppo le conseguenze della detenzione
sono anche queste. 
Ognuno vive l’essere genitore a modo suo e,
per quanto mi riguarda, ho cercato in tutti i
modi di essere presente nella vita di mia figlia,
non so quanto ci sia riuscito ma sono soddi-
sfatto di lei. L’ho lasciata a casa che aveva due
anni; all’età di ventitre si è laureata in farma-
cia e sta dando gli esami per iscriversi all’al-
bo. In tutti questi anni non si è persa un col-
loquio, e in quel poco tempo trascorso assie-
me abbiamo sempre parlato di tutto. Abbia-
mo passato anche piccoli momenti belli e pia-
cevoli e momenti tristi. Una volta mi raccontò
– ma dopo diversi anni – che si era sentita in
colpa per aver compiuto i dodici anni; anzi,
che era stato proprio un trauma. Allora ero
sottoposto al 41bis e mi era concessa solo un’o-
ra di colloquio al mese di cui dieci minuti per
abbracciare e tenere con me mia figlia al di là
del vetro divisorio. Compiuti i dodici anni
non si può fare più, perciò non potermi più
abbracciare e baciare come voleva era stato un

trauma ma, per fortuna, è durato poco più di
un anno. Dopo sono uscito dal 41bis e ha po-
tuto riabbracciarmi. Ancora oggi quando fac-
ciamo il colloquio mi sta sempre ad abbrac-
ciare, e quando si faceva il colloquio con il
banco divisorio lo saltava per starmi vicino e
mi dice sempre che si meraviglia molto che
tanti genitori e figli fuori non lo fanno e nean-
che parlano come facciamo noi. A volte mi di-
ce che sono il suo psicanalista personale.
Per superare le ristrettezze dei pochi colloqui
e quei dieci minuti limitati della telefonata
settimanale, un’altra cosa utile che facevo è u-
sare la corrispondenza, una lettera a settima-
na e due quando ero al 41bis. In ogni busta
che spedisco c’è una lettera per mia moglie e
una per mia figlia. Mi dice che quando vuol
sapere qualcosa che le è accaduto e non ri-
corda bene, basta che va a rileggere le lettere,
perché sono conservate gelosamente.
Di una cosa sono certo; più le sofferenze e
gli ostacoli sono grandi, più l’affetto fami-
liare si rafforza.

relazioni difficili
Il solo affetto può bastare
ai bambini più piccoli, ma poi?
Compiere 12 anni è un trauma
Cavilli, scuse e leggi limitano
la vicinanza fra i reclusi e i figli
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