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REDAZIONE: Ornella Favero (direttore), Carla Chiappini, Gianmarco Avarello, Claudio Conte, Aurelio Cavallo, Antonio Di Girgenti, Carmelo
Latino, Giovanni Mafrica, Gianfranco Ruà, Antonio Sorrento.

Ristretti Orizzonti
redazione di Parma

a se non fossimo cambiati, se-
condo te, staremmo qui in nove
seduti per ore intorno a un tavolo

a parlare con una donna di cui non sap-
piamo quasi niente? –.
Questa frase lanciata lì, quasi al termine di
una mattinata di confronto e discussione
sul tema spinoso del cambiamento, suona
forte dentro di me, sento che mi convince,
probabilmente più di qualsiasi complessa
argomentazione.
Ed è una verità, pura e semplice verità. Da
un anno e mezzo, dietro l’impulso e con la
guida di Ornella Favero, questa singolare
redazione si riunisce tutti i giovedì mattina
in una stanza del carcere di Parma per di-
scutere, confrontarsi su storie di vita che,
all’inizio sembrano molto simili e, invece,
strada facendo, si scoprono profonda-
mente diverse. Oltre le verità giudiziarie
che non ci competono e oltre i reati in-
dubbiamente molto gravi, cerchiamo di ri-
costruire i percorsi e ritrovare i tratti uma-
ni delle persone che un po’ abbiamo im-
parato a conoscere. Cerchiamo di capire
chi sono oggi e dove li ha condotti l’in-
commensurabile sofferenza che le decine
di anni di carcere duro hanno provocato.
La domanda dello scorso giovedì era più o
meno questa: – E’ sufficiente il dolore per
cambiare nel profondo una persona? –
Gianfranco precisa subito che la parola
giusta per lui non è dolore perché – dice –
il dolore può essere anche fisico, la parola
giusta è sofferenza. E sì, la sofferenza ti
cambia; la lontananza dalla famiglia, la
solitudine, la privazione della libertà e la
fine della speranza ti pongono domande
importanti. Gli chiedo non cosa ha fatto
ma come era allora, prima del carcere e
della pena. Riflette a lungo, cerca con cura
le parole, non vuole essere incalzato e non
trova una definizione soddisfacente.
Racconta di quell’essere rispettato dagli
altri, del sentirsi sempre nel giusto, del fat-
to che ogni cosa gli fosse dovuta. Oggi re-
sta solo il non-senso di tutto questo e la
certezza che il cambiamento è un cammi-
no personale: – Sono io che devo cambia-
re; io e non gli altri! –.

C’è chi sottolinea che il cambiamento è
una questione intima e prova diffidenza
verso chi lo dichiara e lo sbandiera. Gio-
vanni racconta della sua famiglia regolare,
tranquilla e della scelta fatta in giovane
età. Claudio è entrato in carcere a dician-
nove anni e, da allora, non è più uscito.
Quasi trent’anni di detenzione ininterrot-
ta. A casa sua non sapevano nulla; da una
vita la sua famiglia lo segue nei vari istituti
sparsi per l’Italia.
E poi ci sono storie di strappi, di lutti. A
qualcuno è stato ucciso un fratello, a qual-
cuno il padre, una persona cara o un ami-
co. E ha scelto di abbracciare la violenza e
di vendicarsi.
Tutte queste persone hanno trascorso lun-
ghi anni al 41 bis, una forma di detenzione
tanto dura da sfiorare spesso i confini del-
la tortura e dell’insensatezza. Sono usciti
dal regime del 41 in seguito ad approfon-
diti accertamenti da parte della magistra-
tura che ha verificato e appurato la rottura
di qualsiasi rapporto con la precedente at-
tività criminale. E ora sono qui, staziona-
no da anni in sezioni di Alta Sicurezza, tra-
sferiti da un istituto all’altro; la luce si in-
travede solo in fondo a un tunnel strettis-
simo al temine del quale due sono le op-
portunità: o la collaborazione o dimostra-

M

re l’impossibilità della collaborazione.
Due strade molto impervie, spesso impra-
ticabili.
In dicembre, insieme all’Università di Par-
ma, la nostra redazione ha organizzato un
seminario proprio su questo tema così
complesso e così mal conosciuto che ri-
prenderemo brevemente all’interno di
questo inserto. Papa Francesco parla del-
l’ergastolo come di “una pena di morte na-
scosta” e quante volte in questi anni ab-
biamo sentito dire – Sarebbe più onesto e
coerente che ci toglieste la vita! –.

Non è facile stare dentro queste emozioni
così forti, starci con coscienza e lucidità.
Non è facile per niente. Tutto è estremo,
eccessivo. Eccessivo il male commesso e il
dolore provocato; eccessiva la sofferenza

comminata dalle istituzioni, eccessiva la
distanza dal dettato costituzionale. Non
sono entrata in questo carcere con legge-
rezza; sono entrata dopo aver conosciuto
e ascoltato vittime di criminalità organiz-
zata, sono entrata già matura, con mie
proprie convinzioni. Con sincerità, all’ini-
zio di questa esperienza, ho dichiarato a
Ornella tutte le mie perplessità; non mi
piace fingere che sia semplice costruire
dentro un carcere relazioni oneste e ma-
gari chiudere un po’ gli occhi per renderle
più facili. Tutto questo non mi appartiene.
Eppure giorno dopo giorno è maturata in
me la certezza che qualcosa deve essere
cambiato, che uno Stato forte e autorevole
deve saper concedere fiducia dopo per-
corsi tanto lunghi e tanto dolorosi. Deve
saper concedere fiducia non soltanto per

coerenza con i valori su cui si è fondato,
non soltanto per una forma di rispetto
umano che è dovuto a tutti, meritevoli e
non; deve saper concedere fiducia anche
per una forma di rispetto di sé.
Questa chiusura assoluta mi sembra
un’ammissione di impotenza oppure,
molto semplicemente, un non dichiarato
bisogno di vendetta.
Penso che sarebbe importante moltiplica-
re le occasioni di confronto e ritrovare, per
questo confronto – e da parte di tutti – pa-
role “pulite”, parole che aprano, che favori-
scano il reciproco ascolto, che possano co-
struire nuove strade.
Di fatto occorre svoltare. Difficile? Diffici-
lissimo ma, a mio avviso, necessario.

Carla Chiappini

RIFLESSIONI SULL’ERGASTOLO: UNA SCONFITTA ANCHE PER LO STATO?

Soffrire,capire,cambiare...
enonpotervederelafinedeltunnel
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Ergastolo ostativo: pena di morte nascosta

sono rappresentate da un incontro mensile con i
rappresentanti del Partito Radicale; di tre ore alla
settimana nella redazione di “Ristretti Orizzonti”,
istituita da Ornella Favero, oltre agli incontri che si
stanno iniziando in ambito para-redazionale e uni-
versitario, grazie a Carla Chiappini e Vincenza Pel-
legrino, con un gruppo di studentesse della durata
di due ore, ogni quindici giorni.
“Ore” contate come le “gocce” nel mare della vita,
che resta tutt’altra da quella che si “vive” in carcere.
Ma è anche vero che sono tante gocce a formare il
mare…

Claudio Conte

IN ATTESA DI UN PERMESSO DI NECESSITÀ
In una sera di inizio di estate ero assorto nei miei
pensieri, in attesa che mi venisse concesso un per-
messo di necessità per andare a visitare mia madre
che doveva essere operata di un tumore maligno. In
questa atmosfera tetra, fredda che mi penetrava l’a-
nima, come una spada trafigge le carni, pensavo e
ripensavo a tante cose. Avevo bisogno più di ogni
altra cosa di avere notizie sulle sue reali condizioni
di salute e sulla delicata operazione cui doveva es-
sere sottoposta, e il non poter saper nulla - per via
che in carcere non hai la possibilità di avere notizie
immediate ma dopo giorni e con cadenza rigida -
mi straziava l’anima.
È un’esperienza terribile, crudele. Mi passavano
mille pensieri per la testa, ma due più di tutte do-
minavano la mia mente: se mia madre ce l’avesse
fatta a superare questa ennesima dura prova che la
vita le aveva posto dinanzi ancora una volta, cosa le
avrei detto una volta giunto al suo cospetto. Come è
normale intuire, la tristezza si era impadronita del-
la mia anima e il dolore ha incominciato a galoppa-
re. Cresceva e cresceva a dismisura, non so come
sentivo un bisogno interiore di liberarmi e pensai
di scrivere. D’altronde quando uno è chiuso nel suo
dolore e per giunta dentro le mura gelide di una cel-
la l’unica terapia per addolcirlo credo sia la scrittu-
ra.
Sicché incominciai a scarabocchiare in un foglio al-
cune parole sgrammaticate senza un apparente
senso logico. Parole buttate lì; non era la ragione a
suggerirmi ma il cuore e quando il cuore parla, si
sa, tutto cambia. La cosa che mi rammarica è che le
parole che ho scritto quella sera non ho potuto dar-
le a mia madre di persona perché il permesso mi fu
rigettato con la fredda dicitura che non era in im-
minente pericolo di vita. Sorvolo su questo, anche
se la delusione fu tanta per ovvie ragioni, e credo
una riflessione su queste valutazioni stereotipate
usate per rigettar i permessi di necessità da parte
degli organi preposti vada fatta, perché ritengo che
il diritto agli affetti non possa e non debba essere
svuotato da regole interpretative quando incidono
sugli affetti familiari.
Ora sono in attesa della risposta a una nuova ri-
chiesta di permesso di necessità per andare a tro-
vare mia madre che non vedo da tre anni e non può
muoversi da casa.

Giovanni Mafrica
• Una necessaria nota di speranza; proprio in que-

sti giorni Giovanni ha ottenuto un permesso per an-
dare per poche ore a vedere la sua mamma.

VOCI DALLA SEZIONE DI ALTA SICUREZZA
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ECHI DAL CONVEGNO SVOLTOSI NEL CARCERE DI PARMA

Espertiedetenutiaconfronto,fraleggiesperanzenegate
ono contrario all’amnistia e favorevo-
le all’abolizione dell’ergastolo anche se
dobbiamo sperare in un intervento

della Corte Europea»: questo in estrema sintesi
il contenuto dell’intervento dell’ex Ministro del-
la Giustizia e Presidente Emerito della Corte co-
stituzionale Giovanni Maria Flick al convegno
su “’Ergastolo ostativo: pena di morte nascosta”
tenutosi al carcere di Parma venerdì 15 dicem-
bre scorso.
Convegno organizzato da Ornella Favero che lo
ha anche moderato e Carla Chiappini della Re-
dazione Ristretti Orizzonti-Parma, dall’associa-
zione “Per ricominciare” e dalla prof.ssa Vin-
cenza Pellegrino dell’Università degli Studi di
Parma, grazie alla collaborazione della Dire-
zione penitenziaria, della Polizia Penitenziaria
e dell’area educativa, in particolare della
dott.ssa Nunzia Lupo degli Istituti di Pena di
Parma.
Ha aperto il convegno il direttore del carcere
dott. Carlo Berdini, presente anche la vice di-
rettrice dott.ssa Lucia Monastero, e, con un bre-
ve intervento, il direttore generale del Diparti-
mento dell’amministrazione penitenziaria dott.
Roberto Calogero Piscitello.
Nella mattina hanno offerto i loro contributi
Vanna Iori, segretaria della Commissione Giu-
stizia della Camera dei Deputati, Manlio Mila-
ni, vittima della strage di Piazza della Loggia in
cui ha perso la moglie e lo stesso Flick, che ci ha
anticipato la stesura di un parere per la Corte di
Strasburgo su un ricorso relativo all’ergastolo
ostativo e si è dichiarato disponibile a scrivere
una “lettera aperta” sull’incostituzionalità del-
l’art. 4-bis quale presunzione legale ai suoi ex

S« colleghi della Corte italiana. Gli interventi degli
ospiti si sono alternati a quelli dei redattori re-
clusi.
Con la stessa modalità sono seguiti gli inter-
venti del pomeriggio in particolare dei profes-
sori dell’università di Parma Fabio Cassibba,
Veronica Valenti, Michele Tempesta e anche
della neolaureata Maria Elena Cesari che ha
parlato della sua tesi su “Ergastolo ostativo: una
storia di vita”, in cui evidenzia come l’ergastolo
ostativo per delitto omicidiario sia il risultato di
una recente interpretazione della legge e non
fosse previsto fin dall’inizio dalla legge del
1991-1992 (ponendo serie questioni di legitti-
mazione democratica); ripercorrendo tra l’altro
i 29 anni di carcere di chi scrive, arrestato a 19
anni, nel 1989 quando tale pena non esisteva.
Al convegno hanno partecipato da spettatori
anche i Magistrati di Sorveglianza di Brescia;
mancavano, con grande nostro rammarico,
quelli di Parma, che però hanno inviato un
messaggio di scuse con gli auguri di buon lavo-
ro.
Erano presenti anche la presidente della Ca-
mera Penale di Parma avv. Valentina Tuccari,
l’avv. Monica Moschioni dell’Osservatorio car-
ceri e l’avv. Valentina Alberti per la Camera Pe-
nale di Milano.
Si è parlato di funzione della pena, assenza di
speranza, lontananza degli affetti, genitorialità,
di uomini cambiati che, molte volte, restano se-
polti da pregiudizi e indifferenza.
Eppure, almeno a livello d’istituto, qualcosa si
muove…

Claudio Conte

ERGASTOLO OSTATIVO
E COLLABORAZIONE
IMPOSSIBILE

L’ergastolo ostativo esclude qual-
siasi beneficio penitenziario per il
reinserimento, anche quando
una persona ha chiuso con il pro-
prio passato. L’unica alternativa
per accedere alle misure alterna-
tive alla detenzione è quella della
collaborazione. Collaborazione
che non sempre è possibile.
La collaborazione può creare tan-
ti problemi, non a se stessi ma al-
la propria famiglia, che non ha
nessuna colpa ed è estranea a
contesti criminali. Collaborare si-
gnifica mettere a rischio i tuoi fa-
miliari, significa sradicarli dal-
l’ambiente sociale, affettivo e la-
vorativo in cui vivono, bambini
inclusi. Tanti di noi non se la sen-
tono a far ricadere le proprie col-
pe su di loro. Sofferenze e preoc-
cupazioni per chi è detenuto già
bastano e avanzano, senza ag-
giungerne altre. L’unica nostra
gioia e felicità è proprio la fami-
glia e ce la teniamo stretta.
Vi porto ora un altro esempio del
perché la collaborazione diventa
impossibile. Vi parlo di me; sono
stato condannato per vari fatti, al-
cuni risalenti al 1981, cioè 37 an-
ni fa. Di uno di questi fatti non so-
no responsabile, e non posso dire
neanche che il collaboratore che
mi accusa abbia detto la verità,
perché accusava sia me che un’al-
tra persona, ma quest’altra perso-
na all’epoca del fatto era detenu-
ta, perciò non è stata condannata.
Se io dovessi dire la stessa cosa

davanti al magistrato per ottenere
l’inesigibilità non sarei creduto.
Uno deve sperare che chi ti accu-
sa abbia detto tutto e tutta la ve-
rità, altrimenti si è fregati. E par-
liamo di fatti di 37 anni fa, dove il
ricordo non c’è più neanche e si
sarebbe costretti a inventare.
Negli anni passati per il terrori-
smo, verso le persone che si erano
assunte le proprie responsabilità
e avevano fatto una revisione cri-
tica del proprio passato, si è adot-
tata la forma della dissociazione.
Mi chiedo perché non ci debba
essere anche per noi una soluzio-
ne simile, viste le difficoltà per
una collaborazione, almeno per
chi ha chiuso con il passato che
ha capito essere stato inutile e
vorrebbe reinserirsi. Anche per-
ché in questi ultimi 20 anni la so-
cietà è talmente cambiata e noi
siamo rimasti così “indietro” che
non saremmo più un pericolo per
essa.

Gianfranco Ruà

UNA PENA SENZA FINE
Nino è il mio nome e sono un er-
gastolano ostativo. In carcere so-
no entrato 23 anni fa. A quel tem-
po avevo 29 anni, oggi ne ho com-
piuti 52. Un lungo tempo di pri-
gionia vissuto tutto in Alta Sicu-
rezza con una parentesi, durata
dieci anni, in regime di 41 bis.
Quelli sono stati anni senza sen-
so, un capovolgimento di ciò che
nella vita può avere valore, come
gli affetti, il lavoro, lo studio e il ci-
bo che sapeva di plastica. Tutto
era programmato all’obbedienza,
altro che senso di responsabilità,
e la sensazione che si percepiva
era quella di vivere una condizio-
ne detentiva improntata nell’iso-
lare il mondo intorno a te. Da quei
luoghi sono ritornato stanco, in-
quieto e privo di interessi. Ricor-
do che i primi mesi facevo fatica a
partecipare alle attività in comu-
ne, troppo il tempo trascorso in
stato di isolamento.
Con il passare degli anni la situa-
zione non è migliorata poi così
tanto forse perché raramente ho
visto una progettualità intorno a
me. Confidavo che sarei uscito in
libertà, prima o poi, almeno così
credevo, poi ho scoperto che l’er-
gastolo legato ai reati di crimina-
lità organizzata era stato reso
ostativo e che per uscire non ba-
stava più essere rieducati, nel sen-
so di cambiare o di rivedere le

proprie idee, ma bisognava colla-
borare con la giustizia. So cosa
pensate, che nessuna interpreta-
zione della legge può rendere giu-
stizia alla persona offesa, che nes-
suna giustificazione può ridare la
vita a chi gli è stata tolta. Nulla da
obiettare, ma tutto deve avere un
senso e tutto deve condurre al re-
cupero della persona, qualunque
sia la sua condizione, qualunque
sia il reato che egli ha commesso.
Vivere una carcerazione senza
una progettualità non è mai sem-
plice. È un’illusione credere che il
carcere da solo possa cambiare le
persone. Bisogna invece cambia-
re le cose nonostante la galera. Se
si rompono le relazioni con le
persone, le persone non cambia-
no. Relazionarmi con persone
che venivano dal mondo libero è
stata un’esperienza fondamenta-
le. Le persone che ho incontrato
hanno anche voluto discutere di
ergastolo ostativo e questa pro-
blematica non ha rappresentato
un limite anzi, al contrario, ci ha
permesso di capire che il carcere
produce pure soggetti disattivati,
inutili per il mondo e non solo
persone recuperabili. E allora
perché non promuovere una ri-
flessione sulle persone condan-
nate che sono in carcere ormai da
più di 25 anni e provare ad inne-
scare un dibattito sulla questione
ergastolo ostativo? Discutiamo di
futuro e portiamo un po’ di uma-
nità dentro le carceri e facciamo
breccia nella sensibilità altrui in
modo che i buoni propositi che
molti volontari portano dentro
non rimangano isolati ma siano
indirizzate al recupero della per-
sona. Ricordiamoci che le perso-
ne cambiano e possono sempre
essere motivo di riflessione non
solo giuridica, ma anche umana.
Riflettiamo sulla storia di ogni er-
gastolano, su quello che può dare.
Facciamo emergere il non senso
di quello che è il carcere oggi.
Quindi va bene incontrare le per-
sone, incrociare esperienze e sto-
rie, ma non è sufficiente. Ecco
quello che vorrei si legittimasse
con gli incontri. Impegnarsi? Cer-
to! Ma tutto deve essere necessa-
rio per costruire senso di appar-
tenenza e di scambio. Tutti meri-
tiamo una possibilità.
“Ogni uomo” scriveva Primo Levi,
“è biologicamente costruito per
un’attività diretta a un fine e che
l’ozio o il lavoro senza scopo pro-
voca sofferenza e atrofia”.

Nino Di Girgenti

VOCI DALLA SEZIONE DI ALTA SICUREZZA

DUE PAROLE IN CONFLITTO,
UNA DOMANDA CHE
BRUCIA

Buongiorno a tutti, sono Antonio
Sorrento.
Mi vorrei soffermare su due parole che
credo interessino al nostro dibattito, esse
sono: speranza ed ergastolo.
Queste due parole hanno su di me una
pesantezza di non poco conto, nonché una
doppia lettura: l’una, la speranza, tende a
salvarmi illudendomi che la ri-
costruzione finora fatta improntata di
studio, di redazione, di frequentazione di
corsi socio-culturali e soprattutto lavoro
dovrebbe avere un senso non solo per me
ma anche per la società;
l’altra, l’ergastolo, mi sgrida come una
morte con l’ascia in mano che non mi
lascia scampo, mi urla: - Dimentica la
parola speranza.
Vi domando: che senso ha la ri-
costruzione di una nuova identità se
l’ergastolo ostativo non ti permette di
guardare in faccia la speranza?
È bene rammentare che una persona
autorevole come Papa Francesco, che di
speranza se ne intende, ha più volte
affermato che “la condanna all’ergastolo è
una pena di morte nascosta”.

Antonio Sorrento
(Intervento al seminario sull’ergastolo)

NESSUNO CAMBIA DA SOLO
Eppure la mia evoluzione ha un qualcosa di pecu-
liare, perché è avvenuta in uno stato di semi-isola-
mento, alternato ad un isolamento totale. A farmi
evolvere sono stati, quindi più che altro l’amore del-
la famiglia, quello di Dio e i libri, ma non solo. Ho
fatto anche altri incontri che mi hanno influenzato
fortemente, anche se non potrò elencarli tutti in
quest’occasione. Tra i primi sicuramente c’è quello
di un grande giudice.
Avevo ventuno anni quando nel 1992, mi fu appli-
cato il regime del 41-bis, il cosiddetto carcere duro,
che esclude i contatti con l’esterno e limita quelli al-
l’interno con altri detenuti. La famiglia potevi ve-
derla solo per un’ora al mese, da dietro un vetro
blindato.
Nel periodo che trascorsi a Pianosa ebbi l’esperien-
za di vedere il volto peggiore e allo stesso tempo mi-
gliore dello Stato.
Lì, infatti, ebbi anche la fortuna di incontrare uno
dei più grandi personaggi che la magistratura ita-
liana possa annoverare tra i suoi componenti, Ales-
sandro Margara, all’epoca Presidente del Tribunale
di Sorveglianza di Firenze. Fu lui a revocarmi dopo
qualche anno tale regime e rimettermi in quello or-
dinario. Anche se durò poco. Infatti, per un auto-
matismo burocratico mi fu riapplicato e revocato
per altre due volte. Ne uscii definitivamente nel
2005, a trentaquattro anni di età e grazie all’inter-
vento di altri giudici.
Ma la sua figura, il seme della fiducia nella legge che
avevano seminato nella mia mente, non tardò a ger-
mogliare, in verità innaffiato anche dal prof. avv. Fa-
bio Dean, che si è preso cura di me finché gliel’ha
permesso l’età. Conseguita la maturità – sempre in
regime di 41 bis – infatti, mi ritrovai iscritto alla Fa-
coltà di Giurisprudenza, un salto di centoottanta
gradi rispetto alle “posizioni” che avevo quand’ero
stato incarcerato. Feci così anche la felicità della mia
famiglia e di chi mi amava, che molto tenevano af-
finché concludessi quegli studi che avevo abban-
donato prima dell’arresto.
Gli studi e letture compiute negli anni, nel mio
“splendido” isolamento, hanno plasmato il mio
pensiero, mi hanno fatto evolvere culturalmente,
eppure… è solo da quando ho ricominciato a in-
contrarmi di nuovo fisicamente con la mia famiglia
o con altre persone, operatori penitenziari, volon-
tari, che sono evoluto umanamente.
Perché mi trovo a confrontarmi con persone in car-
ne e ossa e non con le figure incontrate di perso-
naggi pubblici o autori del passato che si trasfigura-
no, si astraggono in quei concetti espressi nelle pa-
gine dei loro libri, saggi o romanzi che siano, che ri-
sultano sempre lineari, mentre la vita, quella reale,
è piena di contraddizioni, incoerenze che la rendo-
no varia e imprevedibile. E questa non puoi impa-
rarla dai libri, devi viverla, una possibilità che ha me
è stata negata.
Una prima apertura l’ho vissuta a Catanzaro, dove si
è pensato a un programma trattamentale ricco di
corsi formativi, culturali e nell’ultimo periodo anche
di alta pedagogia, grazie alla disponibilità dell’esi-
mio prof. Nicola Siciliani de Cumis, ex cattedra al-
l’Università “Sapienza” di Roma.
Poi il mio arrivo a Parma, in cui le occasioni di con-
fronto programmate dalla Direzione penitenziaria
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L’ACCANIMENTO DELLE LEGGI SU DUE VITE FRAGILI

Hounfiglio,
manonpossofareilpadre
i chiamo Avarello
Giovanni Marco,
mi trovo in carce-

re dal 1991 e sono un erga-
stolano ostativo.
Quando ho commesso i
miei gravi reati ero giova-
nissimo e non ero del tutto
consapevole dove mi stes-
se portando quella vita da
criminale. Credevo, nella
mia ignoranza, di fare la
scelta giusta, invece mi
sbagliavo di grosso. Ho ini-
ziato ad avere le idee più
chiare solo quando mi so-
no trovato rinchiuso in una
cella di 41- bis e, dopo un
lungo periodo di carcere
duro (circa 12 anni), quan-
do intrapresi un percorso
rieducativo, offertomi dal-
le Direzioni carcerarie di
Voghera, Opera e Parma.
Nel 1997 il D.A.P. mi ha au-
torizzato a sposarmi in car-
cere e nel 2003, sempre con
l’autorizzazione del Mini-
stro di Giustizia, nasceva
mio figlio Michele attraver-
so l’inseminazione artifi-
ciale.
Sposare la compagna che
ho sempre amato e avere
un figlio da lei, sono state le

M gioie più grandi della mia
vita.
La speranza di poter, un
giorno, riabbracciare fuo-
ri la mia famiglia era mol-
to sentita nel mio cuore.
Ero abbastanza ottimista.
Pensavo che in fondo lo
Stato italiano non si mo-
strava poi così vendicativo
nei miei confronti. Mi con-
vinsi di vivere in un vero
Stato democratico, insom-
ma. Purtroppo col passare
degli’anni ho dovuto ricre-
dermi. L’ergastolo ostativo,
per esempio, è stata un’a-
mara sorpresa sia per me
che la mia famiglia.
Se avessi saputo che un
giorno avrebbero introdot-
to una legge così dura, co-
me quella dell’art. 4-bis,
che ti esclude da ogni futu-
ro beneficio fino alla morte,
forse non avrei deciso di
avere un figlio. Forse non
mi sarei neanche sposato,
avrei convinto la mia com-
pagna a rifarsi una nuova
vita, anziché aspettare inu-
tilmente il mio cadavere.
Parlo di genitorialità im-
possibile perché in tutti
questi anni, dalla nascita di

mio figlio a oggi, non mi è
stato possibile fare il padre.
Non mi è stato possibile
perché vivo una doppia di-
stanza: quella fisica (dovu-
ta alla lontananza territo-
riale) e quella affettiva (do-
vuta all’impossibilità di
educare e di coltivare gli af-
fetti).
Le distanze fisiche e affetti-
ve fra me e la mia famiglia –
che vive in Sicilia – non si
sono mai accorciate. La
lontananza territoriale e il
Circuito di Alta sorveglian-
za in cui mi trovo da circa
13 anni fanno sì che mio fi-
glio sia cresciuto senza il
sostegno paterno, tant’è
che il ragazzo, oggi 14enne,
si porta dietro un trauma
psicologico ed è seguito da
uno psicologo.
Tutto ciò ha reso fragile
anche me. Ho avuto an-
ch’io un abbassamento
dell’umore, dovuto ad una
serie di problemi legati alla
lontananza da mio figlio e
a tutto ciò che può com-
portare una lunga deten-
zione all’ergastolo ostativo.
Problemi che, in parte, ho
superato grazie al sostegno

della mia famiglia e di alcu-
ni operatori dell’Area sani-
taria.
Continuo a vedere mio fi-
glio soltanto 3-4 volte al-
l’anno, sia per la lunga di-
stanza territoriale dovuta
all’alta sorveglianza, sia per
problemi economici.
Nonostante ciò, cerco di
educarlo come meglio pos-
so. Ho dovuto spiegargli,
per fare un esempio, il mo-
tivo per cui mi trovo in car-
cere parlandogli dei miei
reati. Mi sono addossato
tutte le mie responsabilità,
incolpando solo me stesso,
evitando così che il ragazzo
potesse portarsi dietro un
risentimento nei confronti
delle Istituzioni. Cerco, in-
somma, per ciò che posso,
di trasmettergli in positivo
la mia negativa esperienza
di vita, al fine di non fargli
fare i miei stessi errori.
Però, tutto ciò non basta.
Mio figlio avrebbe biso-
gno di mantenere una
continuità di legami an-
che col padre detenuto.
A tal proposito, avevo chie-
sto circa un anno fa un av-
vicinamento colloqui tem-

poraneo vicino alla resi-
denza di mio figlio in Sici-
lia, al fine di migliorare i
rapporti affettivi, ma ciò mi
è stato negato.
Allora mi domando e chie-
do, a che servono tutte le
leggi garantiste a favore dei
minori se poi non vengono
applicate?
Mio figlio deve essere con-
siderato “figlio di un Dio
minore” solo perché ha la
sfortuna di avere il papà de-
tenuto in alta sorveglianza?
Tra l’altro per me non vi è
più motivo di rimanere an-
cora ghettizzato in tale cir-

cuito A.S.1, perché già nel
lontano 2005 il Tribunale di
Sorveglianza di Perugia mi
aveva declassificato dal Re-
gime del 41-bis, in quanto
era venuta meno la mia pe-
ricolosità sociale. Da allora
a oggi, non è cambiato nul-
la. Anzi, la Direzione del
carcere di Parma, circa un
anno fa, ha dato parere fa-
vorevole per la mia declas-
sificazione in media sicu-
rezza.
Nonostante ciò, mi trovo
ancora in un circuito di
carcere duro.

Gianmarco Avarello

Aurelio Cavallo
LA CABINA TELEFONICA
Ogni volta che telefono e devo dire a mia moglie “ti amo”,
essendo la cabina vicino alle celle degli altri compagni e si
sente tutto, rinvio sempre alla prossima volta.

Parma, 13 gennaio 2018

Nino Di Girgenti
PER I VOSTRI OCCHI
Guardando dalle finestre delle vostre case provate ad im-
maginare quanto i pensieri dei detenuti volino lontano, so-
prattutto quando cala la sera e ci si mette a pensare al buio.
In quelle ore in noi sale la nostalgia di casa, la paura di non
farcela, l’ansia per l’incertezza del domani. Ogni giorno e
ogni volta è come se un burrone si aprisse davanti ai nostri
passi.

Parma, 27 gennaio 2018

SE CI AVESSI PENSATO PRIMA
Se ci avessi pensato prima, ma sappiamo che oltre a “non
pensarci” può “anche accadere” e allora bisogna pensare
non solo al passato, a quello che è avvenuto dopo il reato,
alla galera ma anche al dopo e riflettere sul futuro.

Parma, 28 gennaio 2018

POSSIBILITÀ
Occorre fare emergere il non senso di quello che è il carcere
oggi. Quindi va bene incontrare i volontari, gli studenti, tra-
smettere racconti, incrociare esperienze, storie, ma tutto
questo non basta. Il carcere produce anche soggetti disat-
tivati, inutili per il mondo. Chi raccoglie allora le nostre vi-

te, a chi si consegna la densità della vita vissuta in esclu-
sione? Il mio desiderio è che i detenuti siano utili, utilizza-
bili, soggetti presenti nel/per il mondo per costruire senso
di appartenenza e di scambio. Io desidero una possibilità
per tutti.

Parma, 29 gennaio 2018

Antonio Sorrento
Vivere in carcere e sentire il peso delle responsabilità per le
cose fatte non è facile perché continuamente ti confronti
con la presa di coscienza che la solitudine del luogo ti ha
permesso di interrogarti sulla tua esistenza.

Parma, 20 gennaio 2018

I NOSTRI POST
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Non è per niente facile costruire una nuova identità se den-
tro di te non hai ancora messo ordine e fatto chiarezza sul-
le cose che ti permettono di fare uno spartiacque tra quel-
lo che è stato ieri e quello che è oggi... un vivere civile.

Parma, 20 gennaio 2018

L’amore e l’amicizia sono valori universali che si possono
trovare anche in carcere attraverso la passione per lo stu-
dio e la stima data dalle relazioni umane tra le persone che
si incontrano e che ti aiutano.

Parma, 20 gennaio 2018

L’autostima è una forma di libertà che ti libera dalle mi-
nacce dell’indifferenza, dal disprezzo e dalle offese: ti al-
lontana dal passato.

Parma, 20 gennaio 2018

Oggi per me percorrere il nuovo sentiero della vita signifi-
ca esistenza;vuol dire progettare l’intenzione di riafferma-
re l’importanza di ciò che rende la vita degna di essere vis-
suta anche dove tutto è quasi annullamento e dispersione.
Parma, 20 gennaio 2018

Claudio Conte
PERIODO DI ELEZIONI
Ci vogliono nuove leggi! Ma prima di proporne di nuove bi-
sognerebbe conoscere e rispettare quelle esistenti. Sono
circa 150 mila le leggi in vigore in Italia. Il Paese della lega-
lità. in Gran Bretagna sono 3000, in Germania 5500 e in
Francia 7000.

Parma, 6 febbraio 2018
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