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1. Ho scritto su DPC alcuni articoli sul tema del rapporto tra diritto penale-

processo penale e scienza. È molto poco. Credo che su questo argomento si debba 

pensare molto più di quanto comunemente si faccia e io stesso sinora abbia fatto. Il 

problema della integrazione della scienza nel diritto penale è, attualmente, il problema del 

diritto penale contemporaneo (o, il che è lo stesso, esso è il sintomo più evidente di gravi 

patologie che corrodono dal di dentro il diritto penale, anche perché esso è così poco 

scientifico e perciò rischia la disintegrazione). Gli argomenti intorno a questa così difficile 

materia, saranno qui appena accennati, perché essi sono fin troppo difficili e ci vorrà ben 

altro studio per farli emergere con la dovuta accuratezza e profondità. Più o meno mi 

sento di dire che queste pagine aspirano ad essere parte del programma di ricerca che 

una rivista parallela a DPC proverà presto ad aprire e a organizzare.  

 

 

2. Il dibattito sulla scienza nel diritto penale, a mio parere, si ferma molto presto, 

troppo presto. Troppo è dato per scontato. Un cenno di prammatica a Daubert, letta 

come dispensa o vulgata di filosofia della scienza, qualche sentenza della Cassazione – 

pur colta e profonda ma non per questo più capace di influenza reale e durevole sulla 

prassi dei processi – e poco più. Qualche libro o capitolo di libro o articolo sulla “prova 

scientifica”, scritto da giuristi che evidentemente non amano l’idea di dover dialogare 

con gli scienziati – o con i filosofi della scienza – anche se anche loro, i penalisti che 

scrivono di queste cose, converrebbero che gli scienziati forse di scienza ne sanno più di 

noi e un qualche dialogo non sarebbe inutile. Qualche convegno in giro per l’Italia 

durante i quali i penalisti si scambiano convenevoli, che contengono scarsa e spesso 

scadente cultura su una materia così nuova e difficile. È un vero peccato. Il giurista sa il 

diritto penale (con qualche riserva che proporrò in queste pagine), lo scienziato sa la 

scienza. Invece che progettare ponti tra le due rive del grande fiume che le separa, 

compito difficilissimo ma intellettualmente affascinante perché i due mondi usano 

linguaggi e immagini della realtà e dell’uomo molto diversi tra loro, ciascuno – in special 

modo il giuspenalista – sta dalla sua parte del fiume e parla con se stesso. La situazione è 

curiosa. Perché è così? Che cosa impedisce il dialogo tra giuristi e scienziati in Italia? 

Altrove il dialogo è aperto e franco. Negli USA. Ma anche in Gran Bretagna. In Germania 

è in corso un formidabile dibattito che coinvolge penalisti filosofi e neuro scienziati sul 

libero arbitrio (che si tratti di un ritorno a Lutero?). Perché in Italia no (che sia un retaggio 
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della Controriforma tridentina)? C’è di mezzo una forma di supponenza che è innata 

nell’intellettuale del diritto penale, che non per caso si definisce dogmatico? C’è il timor 

– umano troppo umano – di perdere la bussola e non governare più nemmeno il proprio 

campo? Se fosse così, non si può dire che il timore sia del tutto privo di fondamento.  

 

 

3. In un tempo che oggi non si può che stimare, ma che potrebbe essere più vicino 

di quanto non appaia oggi, i giuspenalisti per primi – se vorranno essere rilevanti nella 

società – dovranno essere addestrati per padroneggiare attrezzi e strumenti di 

conoscenza parecchio diversi da quelli che coloro che li addestrano oggi possano anche 

solo immaginare. Che cosa c’è in gioco? Tutto. Proverò ad esporre le ragioni per cui, a 

parer mio, in questa partita non è in gioco solo la “prova scientifica”, espressione già da 

sola ambigua e debole (esistono davvero prove… non scientifiche? la valutazione della 

testimonianza non implica nel Giudice una più o meno grande fiducia nella facoltà 

umana che si chiama memoria, e il Giudice quando valuta la testimonianza non deve 

quindi presupporre una psicologia, ed è preferibile che sia una buona psicologia sulla 

memoria umana, cioè una psicologia scientifica?). È in gioco tutto. Il diritto penale stesso, 

perché la costruzione dei concetti su cui poggia, o saranno rinverditi e attualizzati alla 

luce della scienza disponibile, oppure diverranno ogni giorno di più vuote parole. 

 

 

4. Bisogna, allora, ripartire dall’inizio. Che cosa è scienza e come funziona? Che 

cosa è il diritto penale e come funziona? È possibile integrare la prima nel secondo? A 

che prezzo?  

 

 

5. Che cosa è scienza? Che immagine possiamo avere della scienza nel XXI secolo? 

Possiamo accettare ancora che la scienza si faccia mito o fede mistica di se stessa, com’è 

accaduto in passato? Possiamo credere ancora che essa sia ingenuo specchio della 

natura? No, evidentemente. L’immagine semplice di scienza è imperdonabile nel XXI 

secolo. Chi la coltivi ancora sarebbe un illuso. Il nostro mondo è stato percorso da una 

profonda crisi scettica che non ha risparmiato nemmeno la scienza, che è stata obbligata 

a una auto riflessione critica profonda, che ha interessato le sue stesse fondamenta. Sembra 

che il pendolo della storia delle idee dell’uomo oscilli sempre tra dogmatismo e 

scetticismo. Il XX secolo è stato il secolo dello scetticismo (almeno dopo la crisi del 

positivismo logico nella seconda metà del secolo). Come proverò a spiegare, la scienza è 

stata messa in discussione su quello che pareva il suo fondamento e la sua ragione. Il 

metodo e l’adeguatezza empirica della scienza sono stati messi in crisi. Dopo la tempesta 

però arriva la quiete. Dopo lo scetticismo che ha fatto mancare la terra sotto ai piedi al 

positivismo, abbiamo recuperato, o almeno pare, in una immagine del mondo, 

cautamente e criticamente realista. Abbiamo capito una cosa, almeno.  
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6. Abbiamo davvero qualcosa di meglio della scienza, per capire la realtà del 

mondo e dell’uomo? Il senso comune? Il senso comune, cioè il sistema di credenze, 

probabilmente innato, che è plasmato e strutturato dal linguaggio naturale, che, per 

milioni di anni ci ha fatto da bussola per sopravvivere nel mondo, fallisce quasi 

sistematicamente al cospetto della scienza. Tra senso comune e scienza, per quanto accese 

siano le discussioni, è più probabile che vi sia un rapporto di discontinuità profonda 

piuttosto che di lenta evoluzione. La scienza compare molto tardi nella storia evolutiva 

dell’uomo, non più di quattro secoli orsono. Che cosa c’entra il diritto penale con tutto 

questo? Molto. Il diritto penale è una delle manifestazioni più rilevanti di un’immagine 

dell’uomo e del mondo profondamente radicata, forse incarnata, nella natura umana. Se questo 

semplice quanto fondamentale modo di pensare il mondo e l’uomo, interamente guidato 

dall’interno da un oscuro pensiero punitivo, perde colpi – che gli infligge la scienza, un 

sistema di produzione di conoscenza che, comunque, l’uomo è stato capace di elaborare, 

prevalendo sui vincoli del senso comune, cioè della propria natura profonda – c’è la 

possibilità che anche i vincoli ontologici epistemologici ed etici del diritto penale che 

oggi ci paiono insuperabili, potrebbero essere superati e integrati da una visione del 

mondo più ampia aperta ed umana.  

 

 

7. Quelle che chiamerò le grandi e venerabili parola del diritto penale – CAUSA, 

PERICOLO, IMPUTABILITÀ, DOLO, COLPA, LIBERO CONVINCIMENTO, PROVA 

BEYOND REASONABLE DOUBT (BARD per gli addetti ai lavori), INDIZIO e MASSIME 

DEL SENSO COMUNE, VENDETTA COME GIUSTIZIA, GIUSTIZIA COME 

RETRIBUZIONE DEL DANNO CON IL DOLORE (in ciò consiste la pena) – poggiano, 

almeno io congetturo, sull’instabile terreno dell’immagine del mondo e dell’uomo che 

chiamiamo senso comune. Tutte queste parole possiedono un’arcana e potente necessità. 

Quell’immagine semplice e lineare del mondo e di noi che quelle parole significano, è 

stata incontroversa per millenni ma oggi non regge più. Oggi, dopo l’affermarsi della 

scienza, quelle parole hanno qualcosa di ingenuo e debole. Quando lo stesso fatto può 

essere conosciuto usando la scienza e il senso comune (e accadrà sempre più spesso), il 

sospetto che il senso comune fallisca e produca conoscenza fallace – faccia apparire 

CAUSE che non ci sono se non nella mente che è il cervello dell’uomo, PERICOLI che 

sono solo PAURE, intenzioni, credenze e desideri che appaiono auto evidenti, ma che 

sono solo epifenomeni di un cervello molto più profondo, e difficilmente sondabile, ecc., 

che rendono il DOLO e la CAUSALITÀ PSICHICA concetti estremamente difficili – è 

molto alto. Il diritto penale, quando usa quelle sacre e venerabili parole, oggi non può 

più, quindi, sentirsi al sicuro dentro le sue solite mura. Proverò a dimostrare quel che 

qui ho asserito, a proposito dell’impoverimento semantico dei concetti base del diritto 

penale, negli ultimi paragrafi di questo lavoro. 

 

 

8. Se il diritto penale – come a me pare – è tuttora largamente dipendente da 

concetti che sono prodotto di immagini del mondo e dell’uomo del senso comune, cioè 

premoderni, esso deve porre al primo posto della sua agenda l’opportunità o la necessità 
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di integrare questi suoi concetti, e forse sostituirli, con concetti propri di un razionalità più 

evoluta, qual è quella della scienza. Realizzare questo compito richiede che il diritto 

comprenda che cosa sia e come funzioni la scienza. Dobbiamo chiederci però che cosa è 

scienza e che cosa non è scienza, dal nostro punto di vista. Il Giudice non è uno scienziato. 

Tutti lo sanno, ma, spesso, chi lo dice non comprende appieno che qui sta il problema e 

non la soluzione. Il Giudice punisce, lo scienziato no. Che cosa significa questo, nel 

profondo? In che modo, se un modo c’è, la vocazione punitiva del diritto penale influenza 

la conoscenza sedicente oggettiva e imparziale della scienza? È bene che avvenga questa 

possibile adulterazione della scienza una volta che sia immersa nel diritto penale? O, 

peggio ancora, sia stravolta dalla dialettica processuale delle parti che vogliono vincere 

e non conoscere il mondo? Se sì, fino a che punto? Oppure no? Non è vero piuttosto che 

è invece il diritto penale che deve farsi da parte quando passa la scienza? Stella scrisse 

che il Giudice consuma scienza ma non ne produce e quando scriveva questo valeva il 

dogma – che ancora sopravvive – del Giudice peritus peritorum che significa l’opposto. Il 

Giudice peritus peritorum sa quel che fa. Egli manipola la scienza dall’alto della sua 

competenza idealistica, forse, ma certo non scientifica, e da qui può fare, legittimamente, 

della scienza più o meno quel che vuole o quel che gli serve. Stella si pone all’estremo 

opposto, in ossequio al sapere filosofico del positivismo che nel 1975 era il fondamento 

del suo pensiero..Tra i due estremi si è aperta un terza via. Verità o illusione? Con 

Daubert è nato il Giudice Gatekeeper della scienza. Che cosa può fare il Giudice Gran 

Custode della Porta della Legge, nominato Gatekeeper cioè dichiarato abile a giudicare 

quale scienza sia buona e quale no, se, ora come prima, di scienza sa poco o nulla? Che 

cosa vuol dire, infine, lo strano slogan che da ultimo si legge nelle sentenze della 

Cassazione, del Giudice legittimamente ignorante della scienza, ma altrettanto 

legittimamente obbligato a decidere e quindi a conoscere, perché il divieto sacrale del 

non liquet impera ancora, e non consente al Giudice di sospendere il giudizio perché 

legittimamente non sa? Se il Giudice legittimamente ignora la scienza, come può fare il 

lavoro del Gatekeeper che presuppone almeno che il giudice conosca una qualche filosofia della 

scienza per valutare metodo e limiti della scienza stessa? C’è anche l’altra faccia della 

medaglia. Se la scienza deve essere integrata nel diritto penale, è necessario che anche la 

scienza – almeno quella impegnata su questo fronte – comprenda che cosa sia e come 

funzioni il diritto penale. Si deve aprire un dialogo reale e fecondo. Questa 

considerazione porta con sé un’altra domanda solo apparentemente meno difficile, cui, 

poco sopra ho cominciato a dar risposta ma che deve essere articolata e argomentata 

assai meglio.  

 

 

9. Che cosa è il diritto penale e come funziona? Da quanto tempo non ci poniamo più 

questa domanda? Il diritto è, innanzitutto, un linguaggio, un linguaggio con cui, come dirò 

tra un attimo, si fanno ogni giorno giochi terribili sulla vita di uomini che forse sono 

necessari, ma che proprio per questo richiedono d’essere ogni giorno pensati e 

giustificati. Dobbiamo ripensare a fondo il diritto penale e la sua scienza. Il crollo del 

positivismo logico ha profondamente modificato l’immagine che la scienza ha di sé (di 

questo dirò nella seconda parte), ma – come accennato – questo vento scettico non ha 
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ovviamente cancellato la scienza, che continua ad essere il più gran vanto dell’uomo 

occidentale. Tutt’altro. Interrogandosi su se stessa la scienza è diventata più potente di 

prima. Un po’ meno ingenua, forse, ma non meno potente. Un’altra simile temperie di 

scetticismo ha sconvolto anche l’idea ingenua che del linguaggio abbiamo più o meno 

tutti da sempre convenuto. Che questa grande crisi scettica che ha investito la modernità 

nella seconda metà del XX secolo, non abbia avuto un pendant nella critica dell’immagine 

che il diritto ha di sé, è strano ma vero. Nel tempo in cui la storia delle idee mette al 

centro di ogni riflessione e di ogni possibile punto di vista il linguaggio – la filosofia del 

XX secolo è stata condizionata in lungo e in largo dalla cosiddetta svolta linguistica – è 

davvero possibile che l’idea positivistica di diritto, fondata sul presupposto che il diritto sia 

un linguaggio, una variante specializzata del linguaggio naturale, e che compito della 

scienza del diritto sia la chiarificazione del significato di questo linguaggio, sia ancora la 

stessa di ieri, usi ancor oggi gli stessi metodi di quando imperava una concezione ingenua 

del linguaggio stesso? Eppure è così. L’ermeneutica del diritto gioca ancora lo stesso gioco 

di sempre. L’intenzione del Legislatore che col tempo diventa l’intenzione della Legge. 

Il richiamo al senso che le parole hanno nel linguaggio naturale, come se non fosse vero 

che proprio lì, nel linguaggio naturale, è esplosa la crisi dello scetticismo contemporaneo. 

Se la storia delle idee passa dal dogmatismo allo scetticismo, che è poi esercizio di spirito 

critico, cioè razionalità, il diritto penale tende ad essere dogmatico e conservatore, poco 

disponibile alla critica dei suoi concetti base, accettati fideisticamente. Se il diritto penale 

è un linguaggio, invece, capire che cosa esso sia, che cosa intendiamo realmente dire o 

fare quando usiamo quel linguaggio, così potente e pericoloso, è questione grave che 

non può essere passata per ovvia.  

 

 

10. La concezione ingenua del linguaggio consiste nell’idea che ad ogni parola e 

ad ogni proposizione costruita con le parole corrisponda a un oggetto o ad uno stato del 

mondo. All’interno di questa concezione, che concepisce il linguaggio come veicolo di 

comunicazione del pensiero, è sensato concludere che per ogni parola o per ogni 

proposizione – purché correttamente costruita secondo le regole della grammatica e 

della sintassi – ci sia uno e un solo significato e che questo significato sia attingibile col 

buon uso della ragione. Che cosa sono i concetti, cioè le proposizioni del linguaggio del 

diritto penale, e dove si trovano? Che cosa è CAUSA? Esiste il concetto di CAUSA che il 

giurista può trovare se cerchi bene? Dove e come? Prevale tuttora – spesso 

inconsapevolmente – nel chiuso mondo del diritto penale, una concezione platonica dei 

concetti che impieghiamo. C’è il mondo della natura, il mondo delle nostre 

rappresentazioni mentali della natura, e c’è il mondo del pensiero, del concetto. Nel mondo 

del pensiero – o come scriveva Frege ed anche Popper, nel terzo mondo – stanno i 

significati del linguaggio che hanno una vita autonoma rispetto a qualsiasi uomo li abbia 

pensati. Da qualche parte, in quell’iperuranio, se si cerca come si deve, si troveranno 

anche le essenze della causalità, dell’imputabilità, della colpevolezza, del dolo, dello 

scopo della pena, della pericolosità sociale ecc. In breve l’essenza razionale e giusta del 

diritto penale. Il giurista deve essere abbastanza bravo e razionale a trovare quelle 

essenze, cioè i significati profondi delle parole impiegate dal legislatore. Solo così il 
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giurista trova il diritto, che è uno e uno solo, altrimenti che diritto sarebbe? Le proposizioni 

che descrivono i tipi di fatto che sono delitto o reato – sono concetti, che ogni uomo 

ragionevole, Giudice, PM e avvocati sono uomini ragionevoli, può afferrare con il buon uso 

della ragione, e, dopo averli afferrati, può dire quali fatti del mondo reale partecipano di 

quell’essenza e, così, possano essere sussunti in quelle cornici ideali che sono le 

fattispecie di reato. Il principio di legalità è questo, nulla più e nulla meno. 

 

 

11. Nel XX secolo questa concezione del linguaggio idealistica è diventata troppo 

problematica per essere accettata. La parola sembra perdere peso, slegata dal mondo 

delle idee cui si fa fatica a credere ancora, essa vaga nell’aire come un pallone aerostatico, 

anche perché che cosa sia il concetto – oggetto ideale? sociale? oggetto biologico? – diventa 

un mistero. Se ne avvedono per primi i letterati e i filosofi e la diagnosi viene da lontano 

(più o meno tra la fine dell’ottocento e l’inizio del secolo scorso). Poi la crisi si fa sempre 

più grave. Il linguaggio, abbandonata l’illusione che esso sia – come diceva il primo 

Wittgenstein – l’immagine logica del mondo, variante del platonismo, col passare del 

tempo del secolo passato, si scioglie sempre più in un gioco ingannevole di specchi. Il 

più che del linguaggio si potrebbe dire è, come fa il cosiddetto secondo Wittgenstein, che 

esso “descrive l’uso delle parole” e che l’uso delle stesse parole varia da gioco linguistico a 

gioco linguistico, così Wittgenstein chiama quelli che potremmo definire, con le parole 

della sociologia, sistemi o campi sociali. La parola, cioè, non possiede un significato, ne ha 

molti, spesso troppi, è un prisma con troppe facce, almeno quanti sono i giochi linguistici 

giocati nella società (e il diritto è solo uno di essi) e non si sa se esistano e quali siano le 

regole per l’uso corretto e l’uso non corretto del linguaggio stesso, di qualunque linguaggio. 

Quale regola però deve pur esserci, altrimenti la comunicazione umana fallirebbe 

sempre. Deve essere vero. Spesso, però, la comunicazione umana fallisce o produce 

fraintendimenti. Le regole dell’uso diventano infatti sempre più lasche. Il diritto penale? 

Ha scampato gli effetti di questa tormenta che apre le porte al vento del relativismo, in 

cui qualsiasi punto di vista sul mondo vale gli altri, se abbia abbastanza forza per imporsi 

sugli altri? Nessuno può illudersi di restare innocente e puro come prima. Dovremmo 

preoccuparci. Se il rapporto tra concetto – il tipo di fatto che è l’immagine astratta del 

delitto – e il fatto concreto accaduto nel mondo, diventa sempre più sfumato, che i confini 

si slabbrino e, ovviamente, qualcosa di serio accada. Il diritto penale, cioè, potrebbe 

essere sempre meno capace di prescrivere ai suoi destinatari, le regole dell’uso di quelle 

che ho chiamato vecchie venerabili parole e se questo accade non c’è da attendersi nulla 

di buono. Può essere la morte del diritto, almeno come l’abbiamo sempre inteso, e insieme il 

trionfo della forza, che abbiamo sempre sperato di aver imbrogliato… con le parole. 

 

 

12. Andiamo ancora un po’ più a fondo. Le teorie non referenzialiste del 

linguaggio, quelle che svelano la semplicità eccessiva del rapporto uno a uno tra parola 

e oggetto del mondo, diverse da quelle platoniche, quelle delle essenze del terzo mondo, 

fondano il linguaggio sulle convenzioni sociali che gli attori del gioco linguistico si danno. 

Il linguaggio – e quindi il diritto penale – è una costruzione sociale dell’uomo. Se così 
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fosse, poiché le convenzioni d’uso delle parole sono in continuo incessante movimento, 

anche il diritto penale, cioè il significato di quelle vecchie solite parole (lavoriamo ancora 

con un codice del 1930 che contiene concetti che esistevano già quasi tutti prima!) deve 

mutare anch’esso di continuo. È sempre accaduto, adelante Pedro con juicio, ma ora pare 

che il gioco non funzioni più. Inseguire il diritto nel suo incessante moto, catturare con le 

parole i fatti che sfuggono da ogni parte dalle parole, diventa ogni giorno più difficile, però. 

Le convenzioni sociali riposano sui rapporti di forza degli attori sociali. Spesso la 

convenzione sociale non c’è né può esserci perché nella società c’è l’opposto della 

convenzione, cioè dell’accordo, c’è il conflitto. Beck (quello de La società del rischio) è 

arrivato a scrivere che nella società post moderna i conflitti per i rapporti di definizione 

– intorno a che cosa è rischio e di come lo si accerti (e vedremo come tal diatriba tocchi 

da vicino il diritto penale) – sono i corrispondenti post moderni degli antichi conflitti 

marxiani per i rapporti di produzione tra classi. In tempi come quelli che viviamo noi, 

tempi di incredibili mutamenti che viaggiano a velocità incredibili, è più che possibile 

attenderci quel che accade, che le parole, le solite vecchie parole, perdano significato 

come non era mai accaduto prima, perché sempre più spesso esse sono troppo semplici 

per catturare la complessità eccessiva ed opaca del reale che racchiude conflitti che 

esistono non meno gravi di prima, ma che ora si mostrano con forme e facce diverse (chi 

non comprenda che l’ambientalismo dei nostri tempi è anche una metafora della lotta di 

classe tra datore di lavoro e lavoratore o collettività, capisce davvero poco di quel che 

accade dentro il diritto penale di oggi). La base comune, o la casa comune, il linguaggio 

col suo grande deposito di significati, non è più quel che era prima.  

 

 

13. Che questo fenomeno, a un tempo epistemologico ed etico, di distanziamento 

progressivo tra mondo dei fatti e mondo dei significati di vecchie e obsolete parole, non 

tocchi il diritto penale e la sua scienza è quindi mera illusione. Che un qualche 

sconquasso non sia già accaduto e stia accadendo ora sotto gli occhi di tutti, deve essere 

detto e non taciuto. Siamo bravi, infatti, a nascondere la polvere sotto il tappeto. Fin che 

la barca va, la lasciamo andare, come sempre. Il lavoro antico e instancabile della dottrina 

e della giurisprudenza è sempre stato volto a restringere i significati possibili delle parole del 

diritto, ma, nei nostri tempi, quel lavoro affatica coloro che dovrebbero esserne addetti – 

cioè noi... – ogni giorno di più. Il lavoro volto a canalizzare entro confini sufficientemente 

determinati, il magma sempre più confuso dei fatti che gli attori sociali costruiscono nella 

società, sfugge all’incanto della parola ogni giorno di più, ma non cresce allo stesso 

tempo un’adeguata coscienza del fenomeno in atto. Troppo spesso, ormai, i significati 

delle parole e delle proposizioni del diritto penale, non vietano quasi più alcun uso, 

consentono tutto o quasi, sembrano formule vuote, che il pratico, Giudice, PM e Avvocato, 

riempiono caso per caso come più a loro convenga.  

 

 

14. La crescente difficoltà di usare le parole del diritto e, quindi, di fare le solite 

cose con quelle parole, diventa infatti immane questione etica, perché in quel magma che 

le parole non delimitano, la ragione pubblica – che di quel diritto dovrebbe essere 
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l’incarnazione – annega ogni giorno di più, sostituita da esibizioni più o meno aperte di 

volontà di potenza sociale, condite di arrogante incompetenza. Se è vero, come per 

Austin, che con le parole si fanno cose, con le parole del diritto penale si fanno cose terribili, 

ed ora facciamo queste solite terribili cose, con sempre minore raziocinio, anche se ci 

illudiamo del contrario, siamo sempre più lontani dalla verità, che richiede una 

competenza (anche scientifica!) che tende a latitare per mille ragioni, e sempre più 

lontano dalla giustizia (pensiero passato di moda), che richiederebbe la fatica di 

un’ininterrotta pubblica discussione sui valori intorno alle cose che col linguaggio del 

diritto penale facciamo tutti i giorni, che non facciamo più. Chi discute più di queste 

cose, però? Usiamo ormai le parole del diritto penale, tradotte col gergo freddo e banale del 

diritto burocratico che si legge nelle sentenze (o in troppe sentenze), come se questo nostro 

gioco non fosse quel che è e cioè una macchina per trattare uomini. Come se noi fossimo 

tutti innocenti e loro, gli altri, sempre colpevoli. Noi sappiamo però che non è così. 

 

 

15. Si osserva però un apparente paradosso. Il diritto penale dovrebbe declinare 

– perché esso perde pezzi per strada e la ragione su cui dovrebbe fondarsi è sempre meno 

ragionevole – ma, invece, accade l’opposto. Il diritto penale, via via che perde di razionalità 

e cresce in incompetenza, rischiando di essere il suo opposto, cioè ingiusto, distende 

invece sempre più le sue spire sulla società. A me pare chiaro che questo sia il più grave 

o tra i più gravi dei problemi della società contemporanea. Esso va indagato e studiato a 

fondo. Non accade, però, e forse non è un caso. Il diritto si svuota in profondità verticale 

ma cresce in estensione orizzontale nella società. Nessuno o pochi se ne preoccupano. 

 

 

16. C’è mai stata un’età dell’oro in cui le cose non andavano così? Esistono 

davvero – o sono mai esistite – un diritto e una scienza del diritto come Kelsen pensava 

(ma lo pensava davvero?) d’aver fondato – una scienza che deve essere pura perché 

cattura il diritto, nella sua pura forma, perché non contaminata né dal mondo dei fatti – 

naturali e sociali, che sono oggetto delle scienze empiriche della natura o della società – 

che coltivano la pretesa di Verità, qualunque cosa significhi questa parola, né dal mondo 

dei valori, che non sono i fatti, ma le idee, che coltivano l’aspirazione umana alla 

Giustizia? Non ci credeva nemmeno Kelsen. Se il diritto, anzi proprio per Kelsen, è il 

significato delle parole e delle proposizioni di un linguaggio, e, sempre per Kelsen, ogni 

interpretazione, cioè ogni caccia al significato, è atto di volontà, scelta d’imperio tra 

plurime possibilità, e, in misura variabile non eliminabile mai del tutto, anche atto 

d’arbitrio, che cosa resta del diritto e della scienza del diritto? Il diritto non è uno, ma è 

molteplice. La scienza non può ammetterlo, altrimenti che scienza sarebbe? Una scienza 

molteplice? Una dogmatica scettica? Se ogni parola – e quindi ogni proposizione del 

linguaggio – è vaga e polisemica e la condivisione del significato, è un paradiso 

definitivamente perduto, che cosa fanno davvero allora i sedicenti scienziati del diritto? 

negli ultimi due decenni sono proliferati manuali e commentari. Tutti dicono la stessa cosa, 

tutti trattano il diritto penale come un oggetto astorico e ideale, ma lo fanno con stili e livelli 

di complessità diversi. Sintomo terribile che siamo al capolinea, che tutto quel che era 
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possibile dire, dentro questo ristrettissimo orizzonte, è già stato detto e non resta altro 

che copiarlo in buono stile? In questo sta la scienza?  

 

 

17. Che cos’è e dov’è il diritto penale, allora? Che cosa facciamo noi, Giudice, PM 

e Avvocato, nel processo quando diciamo di seguire, cioè di applicare, il diritto penale? 

È vero che siamo vincolati da regole durante il gioco o è pia illusione? Un po’ l’una e un 

po’ l’altra. Applichiamo un diritto che preesiste al processo – e se sì in quale misura? – o 

piuttosto – in via di sparizione i vincoli della semantica razionale delle parole – creiamo 

di volta in volta il diritto nel processo, sempre più senza freni o con freni sempre meno 

funzionanti? Kelsen (ma anche Gadamer in tutt’altro contesto) non dubitava della natura 

creativa di diritto che ha la sentenza del Giudice. Che cos’è d’altro e che cosa di più 

questo diritto può essere se non il prodotto contingente della dialettica viva del singolo 

processo, l’esito – spesso sfuggente e incomprensibile agli stessi attori – del gioco delle 

parti, cioè dei rapporti di forza mutevoli che si manifestano nel processo, ecc.? Non 

dovrebbe la scienza del diritto occuparsi di questo, o anche di questo, delle ragioni 

profonde della pratica del diritto, piuttosto che esplorare l’iperuranio a caccia di fantasmi. 

Invece no. C’è un vago sentore di autolesionismo intellettuale. In cerca di impossibile 

purezza, la nostra scienza si è preclusa da sé sia la ricerca della verità delle parole che 

usa – che è impresa sempre più difficile richiede sempre più l’integrazione costante della 

miglior macchina che conosciamo per approssimarci alla verità, che sono le scienze – e 

sempre meno preoccupata della giustizia delle cose che con questo linguaggio ogni 

giorno si fanno. Una scienza autoassolta da questo compito e dall’altro, può restare 

pura? Che razza di oggetto è però questo inutile e vuoto diritto, lontano anni luce dalla verità e 

dalla giustizia? 

 

 

18. Il mondo cambia intorno al diritto penale. Forse siamo prossimi ad un qualche 

grande momento della storia dell’uomo sulla terra. Il XX secolo è stato il secolo che ha 

mostrato il fallimento del paradigma scientifico più corroborato di tutti i tempi, la fisica 

di Newton, e ogni giorno la scienza si fa domande difficili su che cosa sia la realtà, se 

essa sia deterministica o probabilistica, ma, in ogni caso, non si dubita ch’essa non sia 

come appare al senso comune,, così come è stato il secolo della psicoanalisi – che ha 

scoperto e interpretato l’inconscio dopo che filosofi e poeti l’avevano intuito – e poi, negli ultimi 

decenni, delle neuroscienze – che forse, faticosamente, indagano empiricamente il 

medesimo oggetto, quel che accade sotto e fuori la coscienza –, e l’una e le altre ci danno 

o ci daranno, forse, di noi un’immagine – come individui e come collettività organizzata in 

società – difficilissima da intendere ma – lo sentiamo – assai pericolosa per la vanità del 

nostro Io ed ella nostra Coscienza. Già ora, quando questi paradigmi psicologici e 

scientifici vengano integrati a un livello di astrazione in cui i due mondi possono sperare 

di parlare (altrove ho fatto cenno alla neuro psicoanalisi), possiamo intuire quanto 

lontana anni luce sia la immagine che possiamo avere di noi rispetto all’immagine di 

uomo e di società che il senso comune e il diritto penale hanno passato per buone per 

secoli.  
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19. Il diritto penale è linguaggio, come detto. Noi tutti, quindi, dovremmo tenere 

ben aperti gli occhi sull’evoluzione dell’idea di linguaggio. Che esso possa rispecchiare 

profondità abissali prima rimosse, pare certo. Il XX secolo però è stato anche il secolo 

della nascita della scienza naturale del linguaggio, fondata da Chomsky. Per Chomsky, 

forse il più straordinario scienziato e pensatore contemporaneo, il linguaggio non è quel 

che abbiamo sempre creduto. Il significato non sta nell’iperuranio del terzo mondo, ma 

è fallace anche la presunzione che il significato sia solo il prodotto di mutevoli 

contingenze sociali. Prima è nato il linguaggio interno e solo poi il linguaggio esterno, il 

mezzo per l’espressione e per la comunicazione. Il primo è l’organo del pensiero o forse, 

ancor più, il linguaggio stesso è il pensiero, la ragione. Linguaggio e pensiero sono oggetti 

biologici che possono e debbono essere studiati – non solo ma anche – dalla scienza del 

cervello e dalla psicologia cognitiva della mente. Il linguaggio interno è il linguaggio 

dell’introspezione, ma, la parte di gran lunga più importante del linguaggio interno 

funziona senza interruzione, al di sotto e al di fuori della coscienza. Il linguaggio potrebbe 

essere una facoltà naturale della mente, probabilmente innata, cioè codificata nel DNA 

di homo sapiens. Il linguaggio esterno, quello che serve per la comunicazione del pensiero, 

quando è usato per comunicare, è tutt’altro che perfetto, proprio perché non è nato per 

questo. Il fraintendimento tra uomini che comunicano ha ragioni profonde, che stanno 

anche nella natura biologica del linguaggio e del pensiero che sono la natura umana e la 

natura umana si cela ancora a noi, perché quel che arriva a noi è solo qualche frammento 

del linguaggio profondo col quale pensiamo, e che non potrebbe essere pensiero senza 

il radicamento profondo nei circuiti profondi delle emozioni. Però bio linguistica e neuro 

scienze e psicologia dinamica iniziano a dialogare e noi dobbiamo ascoltare, con molta 

attenzione. 

 

 

20. Il diritto penale balbetta in questo nuovo mondo. Oscilla come un pendolo tra 

una causa necessaria che non c’è più e una causa probabile che appare troppo complessa 

per gli scopi della punizione, che, invece, esigono semplicità e potenza incontrovertibile (tant’è 

che proprio non vogliamo o non possiamo abbandonare l’archetipo della condicio sine 

qua non) che ormai sono merce rara o rarissima. Già oggi, pensare all’Uomo e alla Colpa, 

troncando l’indagine sull’Uomo così presto, quando crediamo di aver trovato qualche 

stato mentale che, per poter punire, dobbiamo presumere che sia stato causa libera di sé 

(e non proviamo meraviglia di fronte a questo pensiero così poco razionale), sembra un 

artificio crudele. Non a tutti, però. Nessuno che provi, stando nel diritto penale, a fare di 

più che gettare uno sguardo veloce sull’uomo perché per punirlo non è necessario 

andare più sotto. Questo sguardo che il diritto penale obbliga a gettare, già ora può 

apparire una semplificazione tragica, un’ingiustizia, cioè una violenza. Si può cominciare 

a pensare ad un’altra scienza del diritto penale? Una scienza impura per definizione? Una 

scienza ben radicata su un’ontologia, magari probabilistica – che appaia più realista di 

quella ingenua del senso comune, ma oltremodo più difficile? Una scienza che illumini le 

cause dell’atto di volontà che fonda il diritto penale nonché dell’atto di volontà che viola il diritto 
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penale. Forse, alla fine, l’uno e l’altro appartengono a istinti della stessa natura umana, 

inestricabilmente connessi l’uno all’altro. 

 

 

21. Ricapitoliamo. L’ipotesi è che il diritto penale, e le sue indubitabili costanti 

antropologiche, sia anch’esso un prodotto della biologia del nostro cervello. Possiamo 

credere che il pensiero, inteso come oggetto biologico, usi un altro strumento biologico, 

il linguaggio, e, in migliaia di anni, questo linguaggio abbia partorito concetti, che sono 

anch’essi oggetti biologici, come quelle grandi e venerate parole di cui ho detto prima. 

CAUSA, PERICOLO, IMPUTABILITÀ, COLPEVOLEZZA, DOLO, COLPA, che sono 

tutte razionalizzazioni progressive – la differenziazione della COLPA dal DOLO deve 

essere avvenuta di recente, e ancor prima vi deve essere stato un tempo in cui l’unica 

regola dell’imputazione era la CAUSA – di un profondo e oscuro bisogno di punizione 

e quindi di giustificazione della punizione. Il significato di quelle parole, forse, non sta 

nell’iperuranio, dove più o meno consapevolmente, gli scienziati lo cercano, sperando 

di cavarne fuori l’essenza, ma nemmeno, o comunque non del tutto, delle convenzioni 

mutevoli con cui gli uomini hanno fondato le loro società. Forse quelle parole ed altre 

ancora costituiscano il nucleo profondo di una certa immagine dell’uomo e del mondo. 

Un’immagine strutturata – come detto – da una potente propensione al giudizio e alla condanna. 

Una ragione punitiva, dettata da emozioni primarie difficili da svelare, ma che ora non 

è impossibile cominciare a vedere anche con la scienza. Deve esserci infatti una ragione 

che poco o nulla ha a che vedere con la difesa della società, se quelle parole, ad esempio 

la percezione potente che il DANNO cagionato dal fatto richieda che all’autore sia inflitta 

PENA, cioè DOLORE sia necessario e inevitabile, naturale appunto e per il fatto che 

rifiutiamo così ostinatamente il pensiero che potremmo trattare l’autore del danno con 

qualche altra misura che, assai più razionalmente, tuteli la Società e l’Uomo, 

rispettandolo veramente, riconoscendo in lui e in qualunque cosa abbia fatto, l’Altro da 

sé e allo stesso tempo l’Identico a sé. Quelle parole sono allora uno dei principali prodotti 

della natura umana. Possiamo superare noi stessi? Con la scienza l’abbiamo fatto. La 

scienza ha cancellato il senso comune. 

 

 

22. Con la scienza, l’uomo, da quattro secoli a questa parte, si è affrancato dalla 

visione del mondo e di sé che gli appariva prima insuperabile. Il diritto penale, malgrado 

le contrarie opinioni di chi sopravvaluti l’illuminismo, non ha invece ancora vissuto per 

davvero l’avvento di un’era realmente scientifica. Esso non è davvero disincantato e 

razionalizzato, se non in piccola parte. Dobbiamo finire l’opera. La scienza è fatta dall’umiltà 

dell’uomo che, ad un certo momento dell’evoluzione, prende coscienza di non sapere e 

di voler sapere e – inventando il metodo della scienza – vuole poter esser umanamente 

certo di sapere. Scienza è davvero un grande straordinario bagno d’umiltà dell’uomo. Il 

diritto penale e la sua dogmatica paiono invece (af)fondati sull’opposto dell’umiltà, sulla 

tracotanza tipica delle ere umani precedenti la scienza (l’animismo e la religione secondo 

Freud). Il Giudice deve giudicare sempre, quindi egli sa sempre dov’è il vero e il giusto 

– altrimenti come potrebbe giudicare? – anche quando però – come nel caso dell’uso 



 

 

12 

 

della scienza – è chiaro ch’egli non sa. Sta qui la radice non ragionevole e supponente 

divieto del non liquet. Non solo. Il Giudice sa più di chiunque, e infatti è peritus peritorum. 

Da dove viene questa pretesa di onnipotenza cognitiva e morale? Il diritto penale ha tuttora 

più a che fare con la religione che con la scienza. La stessa umiltà che l’uomo ha scoperto 

inventando la scienza, potrebbe entrare nel nostro diritto penale e riplasmarlo 

dall’interno, affinché l’uomo, scoprendo il mistero naturale di sé e dell’altro, tenga a bada 

l’istinto di colpevolizzare e di punire scegliendo strade più giuste e umane per trattare il suo 

simile. Dobbiamo andare oltre noi stessi? Forse. L’uomo che finalmente sa di non sapere 

anche delle materie oscure della mente umana, avrà forse l’umiltà di non giudicare o di 

giudicare diversamente? Diventerà forse più tollerante e comprensivo, sapendo – come ad 

esempio dicono da sempre gli psicologi situazionisti (primo tra tutti Zimbardo) – che 

basta così poco per far diventare cattivo chi non avrebbe mai creduto di poter diventare 

tale? O continuerà a punire tutte le volte che può, magari per assaporare quella che Elias 

Canetti, in Massa e potere, ha definito il piacere della condanna?  

 

 

23. Ho detto che pare di sentire nell’aria qualche profonda novità del pensiero e 

dell’emozione umana. Qualcuno, non certo io, forse tra qualche anno o qualche 

generazione comincerà a raccogliere questi che ora appaiono quasi come fili isolati e li 

saprà sistematizzare. Il paesaggio che appare oggi è frammentario e troppo complesso. 

Ovunque cresce la scienza empirica, anche in campi in cui la filosofia umanistica faceva 

da padrona. Ci sono filosofie – come l’epistemologia – che già ora sembrano essersi 

arrese alle scienze empiriche, e, infatti, si chiamano epistemologie naturalizzate. Ogni 

regola di conoscenza, o di inferenza, potrebbe essere un prodotto del cervello e, quindi, 

e lì che ne va cercata l’origine e il limite. Si commette l’errore di Hume, di scambiare il 

dover essere con l’essere? No. Anche il dover essere è – secondo queste epistemologie – 

un oggetto biologico che funziona nel cervello dell’uomo. I grandi programmi di ricerca 

di Kahneman e di Gigerenzer, analizzano la ragione di homo sapiens con gli strumenti 

della psicologia sperimentale – trattando la mente appunto come oggetto biologico 

prodotto dell’evoluzione – e scoprono che la ragione spesso non è ragionevole perché, per 

far presto a farsi tornare i conti, usa strategie cognitive veloci, le euristiche, esponendosi 

così a errori e distorsioni sistematiche, i cosiddetti bias. Tra Kant – che non avrebbe 

potuto pensare a una ragione irragionevole – e Kahneman – che prova sperimentalmente 

l’effetto tunnel della ragione umana, cioè quanto siamo bravi a ingannare e ad auto 

ingannarci – dovremmo scegliere il secondo, o almeno così credo. Altre parti della 

filosofia – ad esempio la filosofia morale – cominciano a dialogare, con qualche risultato, 

con le scienze empiriche del cervello e della mente e assieme provano a posare i primi 

mattoni su cui costruire neonate neuro etiche. Ci sono programmi di ricerca interessanti – 

ad esempio l’immenso filone di indagine legato ai neuroni specchio – che provano a 

portare alla luce il nucleo materiale – probabilmente prima emozionale che razionale – del 

senso del giusto e dell’ingiusto nell’uomo. C’è che parla di società dell’empatia. Ho 

accennato appena alla psicologia sociale situazionista. Essa ha dato contributi 

straordinari mostrandoci – per dirla con Zimbardo – come ciascuno di noi possa 

diventare Lucifero e perché così tanti di noi, nel passato come nel presente, diventarono 
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Lucifero. Qualcuno ha scritto che comprendere questo dovrebbe indurre in noi un 

principio regolativo di “carità attribuzionale” quando giudichiamo l’altro e il male che ha 

fatto, perché non è per nulla certo che noi, o il Giudice, non avremmo fatto lo stesso nel 

mondo in cui l’imputato fu gettato. Così è anche per una parte della linguistica, e difatti 

si parla di biolinguistica. Siamo ai primi passi. Il linguaggio come oggetto biologico ci 

darà una mano a capire – per dirla con Chomsky – che genere di creatura siamo? E sapere 

un po’ più di noi potrà aiutarci – sempre come dice Chomsky – a capire e perseguire 

meglio il vero bene comune? Forse. O forse no. Non si può essere certi che l’indagine 

empirica su questi enormi problemi, porti da qualche parte. La nostra ragione, appunto 

perché è oggetto biologico e non un miracolo di Dio, ha limiti appunto biologici che forse 

non potremo superare. Forse per sfiorare la conoscenza profonda intorno alla domanda su 

che genere di creatura siamo noi, dovremo usare l’immaginazione teorica di cui poesia, 

letteratura, ma anche psicoanalisi – intesa come scienza non empirica – continueranno 

ad essere l’unico canale d’accesso? Perché non dovremmo farne uso? Perché il diritto 

penale è scientifico e la psicoanalisi no? È assurdo. Dobbiamo o dovremmo rimetterci in 

gioco, finalmente. Val la pena di provare, almeno. 

 

 

24. Se il nucleo del diritto penale – la cui chiave sta in quella domanda che ha 

fatto Nietzsche quando chiese perché l’uomo vuole il dolore dell’altro uomo che gli causò 

un danno e non si accontenta della compensazione del danno stesso – sta o stava nella 

natura umana, non è però detto affatto che esso sia l’unico aspetto interessante della 

natura umana stessa. La natura umana, infatti, deve essere anche diversa, deve essere anche 

qualcosa d’altro. Il diritto penale se forse ha un fondamento nella natura biologica di homo 

sapiens – a meno di credere che siamo, come ho accennato prima, angeli o demoni –come 

razionalizzazione delle regole dell’esercizio del potere sociale dei pochi sui molti. Questo oscuro 

congegno che è il diritto penale, cioè, si è prestato benissimo a giustificare l’ineluttabilità 

della punizione di FATTI che, per lo più, sono sempre stati definiti – etichettati – come 

DELITTI, per supportare i rapporti di dominazione all’interno della SOCIETÀ. Il diritto 

penale è sempre stato profondamente iniquo e oggi lo è non meno di ieri. Forte coi deboli e 

debole coi forti. Altri lati della natura umana – quali ad esempio la comprensione della 

condivisione della stessa umana, troppo umana, natura, la profondità forse cerebrale 

dell’istinto alla empatia e alla simpatia anche verso chi ci ha fatto il male – sono comparsi 

e hanno segnato la nostra vita evolutiva ma forse sono stati col tempo rimossi e ricacciati 

nel fondo della psicologia collettiva. Lo spazio che a questi sentimenti o passioni morali 

opposti a quelli incarnati dal diritto penale, è rimasto, è forse quello che essi hanno 

scavato sulla pietra scrivendo qualche anemico e fragile principio di garanzia che 

dovrebbe ridurre al minimo la violenza del diritto penale? O forse questi principi sono 

frutto anche di opportunità per legittimare in buona coscienza la loro sistematica 

violazione?  

 

 

25. Trattiamo la Costituzione come si tratta un Libro Sacro e, quindi, ammettiamo 

che il nostro diritto penale è una religione, che ha bisogno di un Libro Sacro, sebbene 
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non sia chiaro chi sia Dio. Forse è il Giudice, cui – come già sappiamo – spetta tuttora il 

dovere dell’onniscienza e dell’onnipotenza epistemologica, dato che deve decidere 

sempre e comunque, anche un fatto che semplicemente non può aver conosciuto perché 

non nel suo background culturale non ci sono gli attrezzi concettuali per conoscerlo. Nel 

Libro Sacro stanno i grandi dogmi della nostra religione laica, quelli che dovremmo 

osservare per essere sereni di aver bene agito quando abbiamo usato quell’oscuro 

linguaggio del pensiero che è il nostro diritto penale. I grandi principi. Non ci chiediamo 

però più che cosa di vivo resti di essi nel nostro complicato mondo. In fondo sono 

principi fatti di parole. Se, da sotto, non vivifichiamo costantemente il fuoco di una 

qualche profonda teoria morale che attualizzi non senza critica questi sacri principi, possiamo 

temere che anch’essi si spengano o si affievoliscano.  

 

i. Tutti sono EGUALI davanti alla legge? Non è palese che non è vero e non è 

mai stato vero? Poco è tanto odioso quanto l’iniquità della distribuzione dei 

delitti e delle pene nella nostra società. Oggi più di prima, forse. Il liberismo 

– che esige, cioè, massima libertà anche nella produzione di scarti umani – è 

in accordo col diritto penale che infatti criminalizza quegli scarti 

nell’indifferenza collettiva. Pochi concetti sono più subdoli e carichi di 

ideologia come libertà, perché solo chi ha potere può rivendicare ancor più 

libertà di quella che già ha, ma chi non ha nulla, non è libero affatto ed è 

inutile che pretenda di esserlo perché così è scritto nella Costituzione. In 

carcere ci vanno gli ultimi e quando i primi sono sfiorati dal diritto penale, 

gridano subito allo scandalo e si stracciano le vesti (e di fatto alla fine vincono 

loro, non perché meno criminali, ma perché il diritto penale inventato per gli 

ultimi, ha armi ancor più spuntate del solito quando tratta i primi) 

 

ii. Il PRINCIPIO DI LEGALITÀ in sé non garantisce granché. L’interpretazione 

– come ho accennato – è politica più che scienza, arbitrio della volontà che 

decide tra molti significati possibili, più che rigore della ragione che cattura 

le essenze delle parole e delle proposizioni. Nessuna regola di ragione delimita 

realmente l’interpretazione analogica da quella estensiva, o viceversa. Ne viene che, 

una volta di più, anche il sommo dei principi ha la forza che chi detiene il 

potere, decide che debba avere, perché le parole con cui è scritto, valgono solo 

sulla carta in cui appunto qualcuno l’ha scritto.  

 

iii. Il PRINCIPIO DI SUFFICIENTE DETERMINATEZZA è – una volta che, 

come ho accennato, si cominci a comprendere come funziona il linguaggio – 

un’araba fenice perché mai la proposizione linguistica può esprimer più che 

qualche pia illusione di determinatezza cioè di corrispondenza della parola 

col mondo. Tra parola e mondo c’è sempre uno iato più o meno profondo. Se la 

funzione del linguaggio non è (o non è solo) quella di descrivere in modo 

determinato alcun fatto del mondo (salvo casi facili che difatti il diritto penale 

trattava fino a poco tempo fa), ma, come nel diritto penale, la funzione 

prevalente è l’azione umana del punire, non possiamo attenderci granché da 
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questo principio. La Consulta difatti applica con straordinaria parsimonia il 

potere di annullamento del diritto per insufficiente determinatezza. La stessa 

parola – ad esempio disastro ambientale – è determinata o non lo è se e 

quando chi deve decidere vuole che sia. L’intero diritto penale è indeterminato e 

quindi può essere usato nell’uno e nell’altro modo. Come dirò poi, è bizzarro, ad 

esempio, o invece è del tutto chiaro, che mai ad alcuno sia passato per la testa 

di sollevare un’eccezione di legittimità costituzionale dell’art. 40 c.p., nella 

parte in cui prescrive che l’evento sia da imputare alla umana condotta, solo 

quando essa ne sia stata causa. La norma però non dice che cosa sia causa, 

che cosa cioè significhi quella parola, e se si guarda all’uso che di quella 

parola si fa nel gioco del diritto, nessuno può negare che il concetto sia più 

indeterminato di qualunque altro. Il pericolo? qualcuno sa davvero che cosa 

sia? Solo chi ragioni poco o male può credere ch’esso sia un oggetto reale. 

CAUSA E PERICOLO sono parole molto più indeterminate di DISASTRO. 

Chi non lo capisca non ne ha colpa. Il principio di indeterminatezza dunque 

non si deve applicare ai concetti chiave del diritto penale, ma solo ai concetti 

gerarchicamente sotto determinati da essi? Perché? Perché le fondamenta 

non devono essere troppo determinate, devono lasciare spazi ambigui e 

vuoti? Che cosa è allora troppo vago e che cosa è abbastanza vago? Perché si 

parla del disastro e non di innumerevoli altri concetti (la risposta è ovvia e 

sta nel punto i).  

 

iv. Il PRINCIPIO DI OFFENSIVITÀ se fosse davvero una efficiente garanzia 

espellerebbe dal diritto penale il pericolo che è, per definizione, non offensivo 

per alcuno. Il pericolo reale è concetto ambiguo. Un diritto penale realmente 

scientifico deve costruire qualcosa d’altro e di migliore. Questo qualcosa di 

altro e di migliore non sarà però il BENE GIURIDICO! La necessità di 

rispettare il principio di offensività, ha fatto sì che fosse inventato il bene 

giuridico, cosicché si potesse dire che il diritto penale, essendo il mezzo per 

la tutela del bene giuridico, punisce solo fatti offensivi. Che cosa è bene 

giuridico? Se diciamo come si dice che il disastro è un fatto che lede la pubblica 

incolumità, non abbiamo con ciò negato il principio di offensività che invece 

volevamo affermare? Il concetto di pubblica incolumità infatti non esiste in 

rerum natura perché è un’invenzione del linguaggio del diritto penale, una 

delle migliori prove che il linguaggio è uno strumento che serve un pensiero 

e non uno specchio del mondo. Esistono solo singoli uomini e singole donne 

–. L’incolumità pubblica, dunque, non esiste. Se il diritto penale protegge 

beni irreali, che non esistono, e tutti i beni giuridici sono in qualche senso 

irreali, perché sono invenzioni della scienza del diritto, vuol dire che il diritto 

penale punisce fatti irreali che sono, per definizione, inoffensivi. L’offensività 

dipende da che cosa si voglia chiamare bene giuridico. Abbandoniamo allora 

i beni giuridici e restiamo coi piedi ben attaccati alla terra. Ci sono vite umane 

da salvare, di qua e di là della barricata che il diritto penale ha inventato. 
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v. Il PRINCIPIO DI SUSSIDIARIETÀ o DI EXTREMA RATIO può apparire un 

gigante dell’ipocrisia, dai piedi d’argilla perché, come accennato prima, il 

diritto penale cresce e non decresce, e cresce male, sempre più incompetente 

e comunque feroce (coi deboli per lo più). C’è da sempre una strana 

metafisica paura a procedere a una DEPENALIZZAZIONE reale e profonda. 

Perché? Il nucleo fondamentale del diritto penale può essere ridotto a un 

pugno di delitti regolati con un altro pugno di regole fondamentali. Perché 

no? Cui prodest? Qualcuno dice populismo giudiziario. Non è vero. Giova a 

tutti un diritto penale ipertrofico e impotente. Tutti mangiamo da questo 

piatto.  

 

vi. La PRESUNZIONE DI NON COLPEVOLEZZA? Esiste perché tutti sanno – 

almeno quelli che vivono e fanno cioè creano il diritto penale nei processi – 

che dirlo e soprattutto crederlo vero aiuta a dimenticare, a rimuovere, che, nel 

diritto penale, vale il principio opposto, e cioè LA PRESUNZIONE DI 

COLPEVOLEZZA. Per avere una reale presunzione di non colpevolezza, 

dobbiamo capire perché, di regola, vale nei processi la presunzione opposta. 

Perché, se così non fosse, e la PRESUNZIONE DI NON COLPEVOLEZZA 

fosse più che un flatus vocis, non sarebbe vero che un terzo dei detenuti in 

carcere sono presunti non colpevoli, perché soggetti a misure cautelari, e ciò 

non osta comunque al fatto che siano appunto detenuti in carcere (in Italia 

molto più che altrove)? L’imputato, già solo per questo, per essere imputato, è 

presunto colpevole. È un istinto anch’esso forte perché sta nella natura umana, 

ma non è un istinto da incoraggiare. Nello stesso tempo non si può sperare 

di scoraggiarlo solo col vietarlo. Ci vuole ben di più e di ben più profondo, di 

qualche bandiera che (non) sventola. 

 

Si potrebbe continuare. 

 

Le parole e le proposizioni del linguaggio del diritto sono – come ho accennato – 

le regole di uso di un gioco terribile e crudele che ogni giorno dovrebbe pubblicamente 

giustificare la sua necessità o indispensabilità e invece così non è. I principi di garanzia 

non garantiscono quasi più nulla. Un tempo, forse, ora non più. 

 

 

26. Ho accennato più volte al fatto che pare affiorare nei nostri tempi qualche 

nuovo grande programma di ricerca scientifica intorno all’uomo e alla sua natura. A chi, 

se non agli addetti ai lavori del diritto penale, dovrebbe toccare il compito di cominciare 

a dare un’occhiata a questi venti nuovi, a provare ad annodare questi fili così sparsi e 

cominciare almeno a farne qualche pur timido impiego, nei limiti in cui ciò sia possibile? 

L’uso del diritto penale è la più pratica e terribile delle applicazioni sociali dei sentimenti 

prevalenti nella collettività intorno alla natura umana. Se cambia la conoscenza sulla natura 

umana dovrebbe cambiare anche il diritto penale. Dovrebbe. Sandor Ferenczi, nel 1913, 

scriveva che il diritto, come la sociologia, non può che essere una branca della psicologia. 
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C’è molto di vero, oggi forse più di ieri. Non tutto, ovviamente. Una scienza del diritto 

futuribile – cioè da abbozzare ora perché ancora la conoscenza necessaria non pare 

raggiunta – dovrebbe però essere fondata sulla scienza della natura umana. Non si 

dovrebbe poter parlare di imputabilità e colpevolezza e pena senza poggiare su una 

teoria potente della natura umana, e la stessa potente teoria della natura umana non 

potrà non sentire il compito di illuminare quella operazione mentale tanto oscura del 

giudicare. Giudice e Imputato. Chi è nato prima dell’altro? Il diritto penale e il suo mistero, ruota 

tutto intorno a loro.  

 

 

27. Questo è il futuro, forse un futuro lontano o lontanissimo anche se, se siamo 

onesti abbastanza da saper vedere i limiti dell’orizzonte del linguaggio del diritto penale 

che ogni giorno diciamo di usare, dovremmo già ora parlare con qualche imbarazzo di 

imputabilità e colpevolezza come concetti prodotti dalla ragione, se come tali li 

intendiamo concetti disincarnati, o, se incarnati, esauriti per intero in quello spazio che 

ci pare di chiamare coscienza e che crediamo di conoscere. La ragione non è di un altro 

mondo ma sta qui dentro il cervello e noi non siamo né angeli né demoni. Siamo tutti prodotto 

di evoluzione. Kant sopravvive sempre e dietro di lui ci nascondiamo tutti per 

legittimare la pratica sociale dell’inflizione del dolore. Ho scoperto con sorpresa (e di 

questo ringrazio lo psichiatra e psicologo Iannucci) che noi parliamo di “reo folle” ormai 

con una certa qual naturalezza come se anche questa sconvolgente espressione (che è 

veridica perché parrebbe che due detenuti su tre siano affetti da vari disturbi della 

personalità, siano cioè malati) non dovesse sconvolgerci affatto; e infatti ci sconvolge 

poco se la traduciamo nell’arido linguaggio burocratico delle sentenze e della scienza 

del diritto (dove la follia dell’uomo è solo un capitolo di un manuale o di un 

commentario, come l’amnistia o la successione di leggi nel tempo). Esiste il Reo Folle e a 

questo Uomo si vuol riconoscere l’enorme privilegio del diritto alla pena. Non è questa 

molto più terribile follia? Anche se ha radici in Kant? 

 

 

28. Il resto del diritto penale? Quella che segue è una velocissima disamina delle 

ragioni per cui, sin dapprincipio di questo scritto, ho sostenuto che i concetti chiave del 

diritto penale non funzionano più, che quasi tutti gli usi possibili delle parole del nostro 

diritto sono state dette e non è facile inventarsene di nuovi quando la società e la natura 

o noi stessi diventiamo sempre meno trasparenti alla conoscenza della ragione. Il diritto 

penale cade letteralmente a pezzi e ci vuole una potente volontà per non vederlo. 

 

i. Nella immagine del mondo che abbiamo sempre avuto ci sono anche altre 

crepe. Il mondo è realmente strutturato da LEGGI SCIENTIFICHE 

DETERMINISTICHE che in parte conosciamo e in parte no ma che, in linea 

di principio, possiamo conoscere? O, invece, la realtà è molto più 

destrutturata, perché in essa tutto accade secondo la debole e mai certa 

configurazione della PROBABILITÀ, cioè della legge del CASO? Il diritto 

penale si dibatte tra Scilla e Cariddi. Parliamo di CAUSA come CONDICICIO 
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SINE QUA NON – come facciamo da secoli – ma, appena sono comparsi 

all’orizzonte fatti che sono fatti enormemente più complessi di quelli per cui 

il diritto penale è nato, e abbiamo capito che tale complessità è l’effetto di una 

crescita della nostra conoscenza (che paradossalmente produce più 

ignoranza), frodiamo la rassicurante etichetta della CONDIZIONE 

NECESSARIA, perché lavoriamo quel mondo di fatti nuovi nell’unico modo 

possibile, cioè con un oggetto difficile come la PROBABILITÀ, ma 

continuiamo a scambiare la seconda con la prima, con tanta noncuranza che 

viene il sospetto che non abbiamo compreso che PROBABILITÀ e 

NECESSITÀ sono concetti incompatibili, generati all’interno di immagini del 

mondo tra loro opposte. Il conflitto tra NECESSITÀ e PROBABILITÀ 

precipita in modo evidente – non però per il diritto penale – quando 

quest’ultimo non sa distinguere un EVENTO REALE da un EVENTO 

STATISTICO e così fa di tutta l’erba un unico fascio. Il problema è generale. 

Purtroppo usiamo, infatti, la parola PROBABILITÀ senza sapere quasi nulla 

di probabilità (ad esempio di statistica, cioè le leggi della frequenza, ma anche 

la logica della probabilità non ci viene spiegata, ammesso che sia possibile 

spiegarla). Usiamo parole e non siamo in grado di discuterne il significato.  

 

a. Che fare? Dobbiamo decidere. O di qua, nella NECESSITÀ – e questo 

vorrebbe dire stringere di molto l’orizzonte di realtà che il diritto penale 

può dominare – o di là, nella PROBABILITÀ, cioè nel RISCHIO, sapendo, 

però, che il RISCHIO è il nome che si dà ad una straordinaria galassia di 

problemi che riempie intere biblioteche (chi spinge per sostituire la causa 

con l’aumento del rischio, per di più, non sa spiegare bene che cosa 

significhi davvero aumento del rischio). 

 

b. Quale è il problema? Il problema è che il RISCHIO è un concetto debole, 

vaghissimo (PROBABILE significa INCERTO) e non è chiaro come 

l’INCERTO possa convivere con BARD, ma soprattutto come possa 

sorreggere davvero il peso immane della PENA. 

 

c. Se passiamo al RISCHIO dovremo allora rimodellare il diritto penale o 

forse sostituirlo, laddove il mondo sia conoscibile solo con l’uso di questi 

concetti. 

 

ii. Il PERICOLO è un costrutto artificiale del diritto penale (a nessuno verrebbe 

in mente di fare una PREVISIONE della PROBABILITÀ di un EVENTO 

quando già sappia che l’evento non si è verificato: solo il diritto penale è 

interessato a questo non senso) e come tale semplicemente non esiste, ma 

viene fatto esistere o meglio viene evocato, più o meno ad arte, come mezzo 

per alleviare PAURE collettive da fomentare e strumentalizzare per l’una o 

l’altra finalità (ancora si usa l’antoliseiano allarme sociale – io l’ho letto lì ma la 

genealogia è per certo molto più antica – concetto mostruoso sul cui altare 
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sono ammessi tutt’ora sacrifici d’ogni tipo). Pericolo reale va scritto in 

minuscolo perché è un ossimoro. Un concetto che non esiste, può essere 

costruito ovunque e comunque. I Giudici non si preoccupano granché della 

prova del pericolo. Sentono ch’esso è più facile da trovare della causalità, ma 

è un sentire illusorio, che aiuta forse la pratica della punizione ma non la 

ragionevolezza di quella pratica. 

 

a. Che fare? Se parliamo di RISCHIO, che è una stima, per forza di cose 

incertissima, di un danno futuro e non parliamo più di PERICOLO come 

stima di un danno passato che non c’è stato, dovremo attrezzarci di 

conseguenza.  

 

b. Come? È tutt’altro che facile, però proviamoci. 

 

c. Dovremmo avvicinare la parola PERICOLO alla parola RISCHIO, con 

l’avvertenza che entreremmo in una foresta con pochi varchi 

(troveremmo che il RISCHIO è studiato da infiniti angoli visuali, le 

tecniche matematiche o pseudo matematiche degli esperti o pseudo 

esperti, la psicologia collettiva che rileva le percezioni dei rischi dei non 

esperti, cioè noi, giudice compreso, l’antropologia culturale, le scienze 

della natura, le scienze sociali, la filosofia della giustizia – perché – come 

ho accennato e più dirò in tema di colpa – spesso dietro una percezione 

forzata e apparentemente ingiustificabile di un rischio che la scienza non 

vede ma il laico sì, ci sono istanze sociali profonde intorno alla iniqua 

distribuzione dei pericoli e dei vantaggi della tecnologia, e anche questo è un 

problema grave e reale. 

 

d. Trovare un varco in questa foresta è la sfida da raccogliere.  

 

iii. Di IMPUTABILITÀ ho già scritto qualcosa, e cioè che l’uso della parola non 

ha referenti plausibili (ma solo le antiche vesti di una metafisica ancora 

profondamente debitrice della religione) che non siano l’imperscrutato e 

imperscrutabile giudizio dell’onnisciente giudice, per il quale, 

tendenzialmente, tutti siamo imputabili, anche… i folli, perché in fondo sarebbe 

bastato un piccolo sforzo della volontà in più… 

 

a. Che fare? Dovremmo da subito almeno attenuare quel che chiamiamo 

LIBERO ARBITRIO e cominciare a riconoscere i fattori che – di certo o 

almeno probabilmente – hanno diminuito la libertà di quel presunto 

arbitrio e rimodellare così la IMPUTABILITÀ a misura d’uomo.  

 

b. Presumiamo cioè che L’UOMO NON SIA LIBERO, magari usiamo una 

presunzione iuris tantum, e proviamo a capire se, in quel momento, il 

momento della condotta, la libertà dell’Uomo potesse essere, per le più 
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varie ragioni, oggettivamente ridotta da essere tenue anche se non 

inesistente. 

 

c. Consideriamo tutto, però. Natura e Ambiente in cui l’uomo fu gettato a 

vivere, tutto quel che può aver influito riducendo la libertà, e pensiamo 

ovvero proviamo a sentire l’innocenza più forte della colpevolezza. 

 

iv. Che CREDENZE, RAPPRESENTAZIONI, INTENZIONI o DESIDERI – che 

farebbero da contenuto del DOLO – esistano davvero o semplicemente siano 

epifenomeni di fenomeni cerebrali enormemente complessi che il nostro 

cervello genera e la coscienza ignora, cominciamo a capirlo ma non lo 

sappiamo ancora (se non con l’intuito: da dove vengono i pensieri quando 

vengono già bell’è fatti ed espressi in un linguaggio perfetto?).  

 

a. Che fare? Potremmo usare la parola RIMPROVERABILITÀ, 

presupponendo che un DOLO INCOLPEVOLE non sia necessariamente 

un ossimoro. 

 

v. Ci sfianchiamo troppo per dare un significato al concetto di DOLO 

EVENTUALE che non ha alcun significato, perché quelle due parole non 

dicono molto (se il DOLO è EVENTUALE significa che il dolo può anche non 

esserci? Che DOLO è mai questo, un DOLO talvolta senza DOLO?), ma sono 

usate o non usate secondo l’arbitrio di chi deve decidere.  

 

vi. Chi sia il mitico homo eiusdem professionsi et condicionis dalla cui bocca esce 

l’oracolo intorno alla COLPA INCOSCIENTE dell’uomo, non lo sappiamo 

anche se crediamo di saperlo. La COLPA INCONSCIENTE pare tuttora 

l’effetto del giudizio di prevedibilità dell’evento che quella sacra icona ha 

formulato. Il meccanismo funziona abbastanza bene quando si tratti di 

risolvere il problema di chi è salito sul tetto e per la sua incompetenza ha fatto 

cadere una tegola che ha ferito o ucciso chi stava di sotto. Il mondo si è fatto 

più complesso. Che quel concetto possa adeguatamente funzionare anche per 

il direttore di uno stabilimento petrolchimico, per un pilota di aereo, o un 

medico specialista, o un automobilista, sembra azzardato. Il fatto che ogni 

evento sia prevedibile – nel mondo della probabilità è possibile assegnare un 

numero tra 0 e 1 alla PROBABILITÀ di verificazione di qualunque evento, 

purché esso non sia logicamente impossibile (e quasi nulla è logicamente 

impossibile) – non ci sfiora nemmeno, e invece dovrebbe, perché il diritto 

penale funziona solo con una logica rigida duale: vero o falso, bianco o nero e una 

logica del probabile non attecchisce proprio (e questo fatto ha enormi impatti 

sull’intero diritto penale); così come non ci sfiora nemmeno che, col senno del 

poi, siamo tutti giudici provetti della condotta degli altri. Il Giudice, come il 

PM e l’Avvocato, nei processi per colpa, quasi mai hanno – cioè abbiamo – 

conoscenze di scienza e di tecnologia applicata del cui mancato uso o abuso 
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il reo è accusato, e anche qui, soprattutto qui, il problema della legittima 

ignoranza e della conoscenza doverosa del Giudice mostra la sua antinomica terribile 

intrattabilità. C’è qualcosa di inumano nella punizione di uno stato della mente 

che non c’è, perché la violazione della norma cautelare – creata ad hoc dal 

Giudice caso per caso ex post – è sommersa – come dice la parola stessa – 

nell’incoscienza e quindi la violazione della norma e le sue ragioni è 

impenetrabile anche per il presunto colpevole che sente che se non fece di più 

proprio non poteva fare di più (vale solo nei casi in cui vale, ovviamente). 

Siamo tutti sempre o spessissimo agenti colposi. Che accada o no l’evento, 

dipende dal fato. Nei casi difficili – quando ad esempio il processo cela un 

conflitto tra datore di lavoro e lavoratore o la collettività e la scusa 

dell’incoscienza non vale – la COLPA richiede delicati bilanciamenti di 

GIUSTIZIA SOCIALE che non toccherebbe al Giudice fare (l’inettitudine 

della politica però crea vuoti insostenibili). Il problema è che i bilanciamenti 

possibili sono quasi infiniti nel continuum del gioco della probabilità, combinata con 

il bilanciamento dei pro e dei contro dell’evento, e la soglia del RISCHIO NON 

ACCETTABILE, che è poi la COLPA, sta dove il Giudice volta per volta ha 

deciso che debba stare. Non c’è nel diritto penale una sufficiente elaborazione 

di questi dilemmi etici che coinvolgono valori e interessi e quindi visioni del 

mondo anche opposte. Anzi. Il buio è troppo. Se così vuole il GIUDICE può 

porre la soglia del rischio accettabile anche al di sotto dei VALORI LIMITE 

stabiliti dalla LEGGE, che, così, legge non è più, avendola il Giudice abrogata 

d’un colpo solo. Talvolta si pretende il RISCHIO ZERO – ad esempio quando 

si rimprovera all’agente che avrebbe dovuto fare di più ed è chiaro che 

sempre è possibile rimproverare ex post chiunque di non aver fatto 

abbastanza – ma il rischio zero non esiste in natura e tantomeno in società 

evolute e complesse come la nostra. Anche slogan del tipo che mai il COSTO 

della attuazione della misura di cautela può rilevare quando è in gioco la 

VITA UMANA, è sempre uno slogan, perché ogni giorno accettiamo, sulla 

nostra pelle, il fatto che la società capitalista di mercato ragiona in modo 

diverso, e in fondo sappiamo che potrebbe essere eccessivo contare di 

cambiare il mondo col diritto penale. Dire PRINCIPIO DI PRECAUZIONE è 

dire quasi nulla, perché la cornice può essere riempita con qualunque quadro: 

esistono – qualcuno li ha anche contati – decine di definizioni di principio di 

precauzione. 

 

vii. L’INDIZIO è così più o meno quel che era per Baldo e per Bartolo: 

un’inferenza dal noto all’ignoto mediata dalle immancabili massime 

d’esperienza, che sono sempre più incerte e diventano quel che il Giudice 

vuole che siano. Filosofi, e non giuristi, lavorano con pazienza la logica della 

probabilità, ma le formule del linguaggio simbolico in cui sono scritte le loro 

fatiche, scoraggiano qualunque giuspenalista, salvo pochissime eccezioni. Il 

problema è quello di prima. La logica della necessità, che è solo duale – o è 
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vero o non lo è – funziona nel diritto penale, ma la logica del probabile pare 

di no 

 

viii. Il LIBERO CONVINCIMENTO, parto non illuminato di un illuminismo forse 

sopravvalutato, non è e non può essere libero – ogni credenza ha una causa – 

ma come si formi il convincimento, l’unica cosa che conti, resta un mistero 

della nostra fede.  

 

ix. Ci basta la MOTIVAZIONE della sentenza per dire che il processo penale è 

razionale, ma la motivazione è appunto solo la razionalizzazione a posteriori 

– quindi posticcia – con cui il Giudice difende con i denti la sua sentenza, 

manifestando certezze che non ha e non può avere, e quindi, spesso forza gli 

argomenti, si auto inganna, perché il dubbio e l’incertezza – prodotti della 

ragione – non gli sono concessi, almeno quando condanni. La regola cardine 

è il divieto di non liquet, sintomo ulteriore – come più volte ho detto – che la 

ragione ha poco a che fare con il processo penale. Ammettere di sapere di non 

sapere – e quindi sospendere il giudizio – è più razionale che non ammettere di 

non sapere e dover decidere per forza. Perché vige il non liquet? Una giustizia 

vincolata a condannare o ad assolvere, anche quando la conoscenza è troppo 

poca per l’una e per l’altra, è una buona giustizia?  

 

x. Una delle pochissime regole del convincimento presunto libero è che il 

Giudice non può condannare se la… probabilità logica (che cos’è?) della 

verità dell’accusa non superi l’altissimo standard che va sotto il nome o meglio 

l’acronimo BARD. BARD – se non fosse un idolum fori (la norma è totalmente 

ineffettiva) – sarebbe un forte disincentivo all’uso della ragione. Ragionare è 

dubitare e decidere è superare il dubbio col ragionamento. Il dubbio però non 

è irragionevole solo perché il Giudice l’ha superato, salvo credere che il 

Giudice stesso abbia dubitato irragionevolmente, ma se così fosse sarebbe lui 

stesso irragionevole, il che ovviamente non è. Il dubbio – o quel che noi 

chiamiamo dubbio – è sempre o quasi ragionevole. Non dubitare è irragionevole. 

Il diritto del processo penale – che esige condanne – se l’invito non fosse fatto 

che per cadere nel vuoto così com’è, inviterebbe silenziosamente il Giudice a 

non dubitare e quindi a non pensare, a stare cioè nella superficie della conoscenza 

delle cose, e, in questo modo – come ho accennato – è facile che il Giudice, 

usando veloci euristiche per arrivare in fretta al cuore del problema (che è 

l’Uomo imputato), cada in qualche bias e accerti il falso piuttosto che dire il 

vero.  

 

xi. Perché sia improvvisamente passato di moda – dopo le riflessioni stimolanti 

degli anni ’80 del secolo scorso – ragionare, cioè usare la ragione per discutere 

e concordare sulle regole che il giudice deve osservare nella 

COMMISURAZIONE DELLA PENA, non è dato sapere (e, quindi, siamo nel 

buio più pesto intorno alle pratiche vigenti su questa materia piuttosto 
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delicata, dato che possiamo credere che 1 giorno in più o in meno di carcere 

possa fare la differenza tra la vita e la non vita). Il tramonto dello studio della 

razionalità della commisurazione della pena, significa il tramonto della utilità 

o possibilità di qualsiasi idea razionale intorno allo scopo della PENA.  

 

xii. Che la PENA, infatti, abbia qualche utilità tale da compensare la disutilità 

crudele del dolore che infligge, non lo sappiamo e non lo vogliamo nemmeno 

sapere. I penalisti, quando debbono trattare lo spinoso problema, lo fanno con 

qualche ipocrita mestizia come se, purtroppo, è così perché deve essere così, 

e non comprendono o fanno finta di non comprendere che è così perché loro 

per primi – cioè noi – vogliono che sia così.  

 

xiii. Chi sia PERICOLOSO per la società e chi no, lo decidiamo più o meno come 

qualche migliaio d’anni fa leggevamo nelle viscere degli animali quel che il 

fato ci avrebbe destinato. Esistono altrove paradigmi scientifici di risk 

assessment per provare a fare previsioni comunque difficili e sempre 

azzardate quanto indispensabili. Possiamo e dobbiamo fare meglio di così. 

 

xiv. Se il diritto penale si fonda sul DOPPIO BINARIO di PENA e MISURA DI 

SICUREZZA, il nostro treno potrebbe essere deragliato da tempo, ma noi 

passeggeri e macchinisti non ce ne siamo accorti. Ci tocca pensare in quale 

cantina dobbiamo sbattere i rei folli, che non dovrebbero esistere e invece quasi 

tutti i detenuti sono tali. È sconvolgente che, a proposito dell’icona del folle 

reo, qualcuno ancor oggi rivendichi per questo poveraccio il mistico diritto 

alla pena, cosicché anche lui possa essere trattato come tutti quelli che vivono 

e muoiono in carcere. Di Kant ho già detto, però. 

 

 

29. Tratterò anzi tratteremo – per chi vorrà esserci, anche solo per curiosità – 

alcuni di questi problemi che, per forza di cose, non possono trovar posto su DPC, e li 

tratteremo senza far sconti a nessuno, a noi per primi, e partiremo dall’assunto che il diritto 

penale debba avere un fondamento e che questo fondamento debba risiedere nella ragione, cioè 

nella scienza. Quel che ho scritto nei paragrafi 25 e 28 è solo una rassegna di come le parole 

che esprimono i principi e le regole dell’imputazione siano o comunque possano 

apparire ormai avariati col tempo. Essi si fondano su immagini del mondo, ontologiche 

epistemologiche ed etiche, troppo semplici ormai per quel che davvero sappiamo o 

almeno cominciamo a capire di noi e del mondo. Come ho scritto all’inizio, però, i 

problemi sembrano intrappolati sotto l’espressione “prova scientifica” che è espressione 

riduttiva. Non c’è prova che non sia scientifica, cioè che non sia passibile di valutazione 

alla luce di saperi esperti e complessi che il Giudice, non certo per colpa sua, non 

possiede. La valutazione stessa del giudicare dipende dal grado di sofisticazione della 

psicologia scientifica che impieghiamo. Ma l’espressione è riduttiva anche perché, come 

ho accennato, in gioco è la tenuta razionale dell’intero sistema del diritto penale e dei 

suoi concetti chiave che, alle prese con un mondo in cui ogni cosa muta a velocità 
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impensabili, significano sempre meno. Dove la ragione lascia, l’irrazionale esplode. I processi 

penali fanno nascere i conflitti sociali che il diritto penale dovrebbe risolvere – o 

quantomeno fanno da loro cassa di risonanza – e poi non c’è alcuna sentenza – quando 

si arrivi a sentenza – che li possa risolvere davvero (spesso i compromessi che debbono 

essere accettati sono la confessione della disperazione del Giudice o della sua volontà di 

onnipotenza). La pulsione umana all’accrescimento del potere non risparmia né il 

Giudice né il PM ed anzi essa si accresce se il potere – già enorme – dell’uno e dell’altro 

può essere esercitato con sempre meno vincoli di ragione. Lo chiamano populismo 

giudiziario, ma di slogan in giro ce n’è fin troppi ed è tempo di andare un po’ più a fondo. 

 

 

30. Quella che seguirà, la seconda parte, sarà una breve disamina intorno a come 

sia oggi trattato, nelle sue linee generali, il problema difficile del rapporto tra diritto 

penale e scienza. 

 


