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INTRODUZIONE 

 

 Ad incipit del presente lavoro, pare proficuo rimembrare la 

seguente riflessione: “Il mio sistema introduce non solo uno Scetticismo 

ragionato e dimostrato, ma tale che, secondo il mio sistema, la ragione 

umana per qualsivoglia progresso possibile, non potrà mai spogliarsi 

di questo scetticismo; anzi esso contiene il vero, e si dimostra che la 

nostra ragione, non può assolutamente trovare il vero se non dubitando; 

ch’ella si allontana dal vero ogni volta che giudica con certezza; e che 

non solo il dubbio giova a scoprire il vero […], ma il vero consiste 

essenzialmente nel dubbio, e chi dubita, sa, e sa il più che si possa 

sapere1”. È parso utile citare tale “elogio del dubbio” di Leopardiana 

memoria, in quanto, in periodi storici come, forse, quello attuale, 

allorquando la civiltà sembra interrogarsi, maggiormente, sui propri 

limiti e sulle proprie finalità, la fede assoluta riposta in dogmi e nel 

presunto “progresso”, sembra essere, potenzialmente, idonea a recare un 

profondo nocumento alla possibilità di oltre-passare sé stessi.  

     L’ufficiale della Colonia Penale, narrata nelle pagine di 

Kafka, infatti, pareva essere assai pronto nel “prostrarsi” alla divinità 

personificatasi nella “macchina dell’esecuzione”, benché, al contempo, 

ebbe a dire al visitatore: “Questa procedura e questa forma di 

esecuzione, che ora lei ha occasione di ammirare, non hanno più, 

attualmente, sostenitori dichiarati nella nostra colonia. Io ne sono 

l’unico fautore, e contemporaneamente sono il solo difensore 

dell’eredità del vecchio comandante2”. Purtuttavia, sembra interessante 

notare cosa accadeva allorché iniziava l’esecuzione: “non una 

dissonanza disturbava il lavoro della macchina. Molti non guardavano 

neanche più, giacevano nella sabbia con gli occhi chiusi; tutti 

                                                 
1 LEOPARDI G., Zibaldone di pensieri, volume II, Milano, 1998, pagine 595-596 
2 KAFKA F., La colonia penale, in La metamorfosi e tutti i racconti pubblicati in vita, 
Milano, 2014, pagina 136 
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sapevano: si stava facendo giustizia. Nel silenzio si udiva solo, smorzato 

dal feltro, il gemito del condannato3”. La macchina della giustizia (che 

in tale racconto pare assumere un significato del tutto letterale), 

paradossalmente, informava di sé l’intera comunità e, seppur 

nell’atrocità dei mezzi, sembrava perseguire, nella compiacenza dei più, 

il fine impostogli: “quando l’uomo è disteso sul letto e questo comincia 

a vibrare, l’erpice viene calato sul corpo. Esso si dispone da solo in 

modo tale da sfiorare appena il corpo con le punte; quando il 

posizionamento è compiuto, questa corda d’acciaio torna a tendersi 

come una sbarra. E ora comincia il gioco. […] L’erpice sembra 

lavorare uniformemente. Vibrando configge le sue punte nel corpo, che 

a sua volta vibra insieme al letto. Ora, per consentire a ciascuno di 

controllare l’esecuzione della sentenza, l’erpice è stato costruito in 

vetro. […] E ora tutti possono vedere attraverso il vetro come 

l’iscrizione si compia nel corpo4”. Un vero e proprio turbamento, 

nell’animo dei personaggi, parrebbe potersi rinvenire solamente più 

oltre, allorquando l’ufficiale, sottoponendo il proprio corpo al giudizio 

di quel Dio (che tanto amava) ne subì anche la “collera” (dettata, in tal 

caso, da un malfunzionamento): “l’erpice non scriveva, trafiggeva 

soltanto, e il letto non rovesciava il corpo, bensì si limitava, vibrando, 

a sollevarlo contro gli aghi. […] questa non era tortura, come la voleva 

l’ufficiale, era direttamente omicidio5”. Quale discrimen, dunque, si 

poteva intessere tra omicidio e tortura?  

 Per rispondere a tale quesito, forse, occorrerebbe riferirsi ad una, 

provocatoria (?), affermazione del Bartoli, secondo il quale occorre 

“prendere coscienza del fatto che il diritto penale si basa su una sorta 

di incanto, su una sorta di illusione6”. Esisterebbe, infatti, secondo 

                                                 
3 KAFKA F., op.cit., pagina 137 
4 KAFKA F., op.cit., pagina 131 
5 KAFKA F., op.cit., pagina 148 
6 BARTOLI R., Nella colonia penale di Franz Kafka: Dann ist das gericht zu ende, in 
Rivista italiana di Diritto e Procedura penale, fascicolo 3, Milano, 2014, pagina 1598 
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l’Autore, una “trascendenza che fa credere a una differenza tra 

vendetta, sacrificio e sistema punitivo [che] consente di ingannare 

anche la violenza e rompere il rischio di una ritorsione infinita7”. In tal 

guisa, si potrebbe, forse, sostenere quanto segue: “solo la trascendenza 

del sistema, effettivamente riconosciuta da tutti, quali che siano le 

istituzioni che la concretizzano, può garantire l’efficacia preventiva o 

curativa col distinguere la violenza santa legittima, impedendole di 

divenire oggetto di recriminazione e contestazioni, ossia di ricadere nel 

circolo vizioso della vendetta8”. 

 Che accade, tuttavia, allorquando “la macchina esecutiva della 

giustizia” viene criticata e, un moderno esploratore (che si potrebbe, 

forse, far coincidere con la Corte Europea dei diritti dell’uomo), la taccia 

di disumanità? Il labile confine tra violenza e giustizia, forse, tende a 

svanire e al posto dei, supposti, confini concettuali sembrano aprirsi 

orizzonti proiettati al nuovo.  

 Le pagine che seguono, infatti, vorrebbe limitarsi a porre alcuni 

dubbi, onde aprire una, seppur piccolissima, breccia nella riflessione 

sull’esecuzione penale. Benché paiano essere molte le occasioni idonee 

ad instillare una riflessione sulla bontà o meno dell’attuale sistema 

carcerario, come disse, in altri contesti, Primo Levi, “Occorre fare 

violenza su sé stessi per indursi a parlare del destino dei più indifesi9”. 

Una tendenza di tal sorta, forse, potrebbe imputarsi, anche, ad una 

“impulsiva” propensione umana a non considerare “indifeso” colui che 

è sottoposto ad una pena detentiva. Sembra innegabile l’affermazione, 

secondo la quale “noi tutti nasciamo in un momento storico segnato, in 

ambito criminale, dal primato della pena detentiva. […] Noi tutti […] 

siamo contro la pena di morte, contro le punizioni fisiche, contro la 

tortura e i trattamenti inumani e degradanti. Però, in quanto figli del 

                                                 
7 Ibidem 
8 GIRARD R., La violenza e il sacro, Milano, 1980, pagina 42 
9 LEVI P., I sommersi e i salvati, Torino, 1986, pagina 83 
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nostro tempo, siamo permeati, volenti o nolenti, dall’idea di pena come 

privazione della libertà: anzi, come privazione della libertà in un 

contesto carcerario10”. 

 Si potrebbe, forse, parlare dell’esistenza, ad oggi, d’una civiltà 

giuridica del carcere baricentrico: un ordinamento giuridico nel quale, 

id est, la pena detentiva pare essere divenuta la forza di gravità idonea 

ad attrarre a sé qualsivoglia reato e crimine. Ciononostante, parrebbe 

potersi sollevare il seguente interrogativo: “è, veramente, questo modo 

di intendere l’esecuzione penale, il più razionale, umano e legittimo?”.  

 Benché l’accostare il concetto di vendetta a quello di carcere 

potrebbe, forse, giustificare qualche sorriso o, maggiormente, 

l’innarcarsi di qualche sopracciglio, quantomeno, un dubbio, al 

riguardo, sembrerebbe d’uopo sollevarlo. Talvolta, sembrano palesarsi 

“sensazioni che sono dei sonni, che occupano come una nebbia l’intero 

spazio dell’anima, che non permettono di pensare, che non permettono 

di agire che non permettono chiaramente di essere. È un’ubriachezza di 

non essere niente, e la volontà è un secchio che viene rovesciato nel 

cortile da un movimento indolente di un piede che passa. Guardiamo 

ma non sentiamo. […] Quanto sentiamo non è tedio. Quanto sentiamo 

non è pena11”. Si potrebbe, infatti, vedere nel problema carcerario un 

tedio che, benché in grado di occupare l’intero animo, rende 

semplicemente perplessi e, al contempo, immoti? Purtuttavia, quando, 

come (forse?) in questi tempi, il sistema penale e l’universo giuridico 

tout court, sembrano cedere, sotto gli sferzanti colpi inflitti da una realtà 

                                                 
10 BERNARDI A., Il progetto di ricerca Prison overcrowding and alternatives to 
detention: contesto e linee programmatiche, in Rivista italiana di diritto e procedura 
penale, fascicolo 4, Milano, 2014, pagina 1741 
11 PESSOA F., Il libro dell’inquietudine do Bernardo Soares, Milano, 2013, pagine 
58-59 
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fattuale impietosa, nel testimoniare successi e fallimenti della giustizia, 

pare utile, tentare “di seminare dubbi, non di raccogliere certezze12”.  

 La riflessione contenuta nelle pagine che seguono avrà, 

precipuamente, ad oggetto le seguenti riflessioni: “Esiste un’istintualità 

del diritto penale? La civiltà giuridica del carcere baricentrico ha, 

effettivamente, oltre-passato la civiltà giuridica della vendetta?”. "Post 

fata resurgam?": si potrebbe, vieppiù, chiedere. Con tale brocardo, 

difatti, la mente parrebbe correre ad un mito nato secoli fa (quello 

dell'araba fenice), il quale, benché sia ormai fuori dalle nostre percezioni 

più immediate, sembra continuare a ri-vivere nella modernità, dando 

notizia di sé. Forse, come l'araba fenice, la vendetta continua, ancora 

oggi, a ri-nascere dalle proprie ceneri, o, rectius, si è sublimata, si è 

reincarnata in estrinsecazioni più raffinate e “larvate”, che rischiano di 

minare i principi ai quali l’ordinamento giuridico crede di aderire. 

 

                                                 
12 BOBBIO N., Il dubbio e la scelta. Intellettuali e potere nella società contemporanea, 
Roma, 1993, pagina 155 
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CAPITOLO I 

IL DIRITTO VA OLTRE I CONFINI DELLE PAROLE?          

LA VENDETTA E L’ANTROPOLOGIA GIURIDICA 

SOMMARIO: 

1.1. Nasce prima il diritto ovvero il linguaggio? 1.2 Vindicta, etimologia di una 

parola 1.3 Vendetta e risentimento: “Ecce homo” 1.4 La violenza nelle civiltà 

altre: alcune riflessioni antropologiche 

 

“La vera vita del pensiero dura soltanto fino al    

confine delle parole: oltre il pensiero muore” 

-Schopenhauer, Il mondo come volontà e 

rappresentazione-  

 

 1.1. Nasce prima il diritto ovvero il linguaggio? 

 Il celeberrimo paradosso retorico che, qui, si intendeva 

rimembrare recita: “Ovumne prius exiterit an gallina? […] ovum pius a 

natura factum iure aestimabitur. Semper enim quod incipit inperfectum 

adhuc et informe est et ad perfectionem sui per procedentis artis et 

temporis additamenta formatur: ergo natura fabricans avem ab informi 

rudimento coepit, et ovum, in quo necdum est species animalis, effecit: 

ex hoc perfectae avis species extitit procedente paulatim maturitatis 

effectu1. “A che uopo riportare questo luogo comune?”: si potrebbe 

chiedere.  

 Tralasciando l’interpretazione di quest’ultimo volta a 

sottolineare l’inutilità di vaghe astrazioni, si vorrebbe, casomai, porre 

l’accento sulla circolarità che, talvolta, sembra affliggere due o più 

concetti. Nel caso de quo “diritto” e “linguaggio” appaiono porsi tra di 

loro in tal guisa, intarsiando quello che, forse, Nietzsche chiamerebbe 

                                                 
1 MACROBIO A.T., Saturnalia, Torino, 1977, frammento 16 
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un “eterno ritorno” così sintetizzabile: “ Che accadrebbe se un giorno 

o una notte, un demone strisciasse furtivo nella più solitaria delle tue 

solitudini e ti dicesse: “Questa vita, come tu ora la vivi e l’hai vissuta, 

dovrai viverla ancora una volta e ancora innumerevoli volte, e non ci 

sarà in essa mai niente di nuovo, ma ogni dolore e ogni piacere e ogni 

pensiero e sospiro, e ogni indicibilmente piccola e grande cosa della tua 

vita dovrà fare ritorno a te, e tutte nella stessa sequenza e successione. 

L’eterna clessidra dell’esistenza viene sempre di nuovo capovolta e tu 

con essa, granello della polvere!". Non ti rovesceresti a terra, 

digrignando i denti e maledicendo il demone che così ha parlato? 

Oppure hai forse vissuto una volta un attimo immenso, in cui questa 

sarebbe stata la tua risposta: Tu sei un dio e mai intesi cosa più 

divina2?”. 

 La mente sembra correre al mito di Uroboro3, il serpente (o il 

drago) che, mordendosi la coda, forma un cerchio infinito. I fenomeni 

ivi rincorrentisi, nell’eterno cercarsi, finirebbero per apparire come un 

fiume, che muta pur essendo sempre uguale a sé stesso. 

 Quest’immagine appare consona a rappresentare il rapporto 

intercorrente tra i due concetti summenzionati e, qui, oggetto di 

riflessione. Per quanto ci si sforzi di fermare, con durevoli tratti, 

l’effimero mondo concettuale pare, infatti, arduo ipostatizzare i concetti 

di diritto e linguaggio. A causa di ciò, interrogarsi sulla nascita poziore 

del diritto o del linguaggio non sembra essere un mero gioco (come 

potrebbe, (forse?) a torto, apparire il domandarselo dei succitati uovo e 

gallina); bensì, una domanda necessaria per comprendere le tematiche 

più pratiche ed attuali del diritto.  

                                                 
2 NIETZSCHE F.W., La gaia scienza, Milano, 1977, pagina 341 
3 In greco οὐροβόρος ὄφις, simbolo religioso ed esoterico 
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 Parafrasando le parole ad incipit di questo capitolo, ci si potrebbe 

domandare: “La vera vita del diritto dura soltanto fino al confine delle 

parole? Oltre, il diritto muore?4”.  

Non è, forse, un caso il fatto che molti dei grandi pensatori5 

iniziarono il loro “cammino intellettuale” interrogandosi intorno alla 

scaturigine dei fenomeni, sensibili o astratti che fossero. Schopenhauer, 

citando Wolff (tra i molti), riportò ab initio, di una delle sue più grandi 

creazioni, queste parole: “Nihil est sine ratione cur potius sit, quam non 

sit6”. “Che ne è del diritto?”: verrebbe da chiedersi. Se il diritto trovasse 

la propria palingenesi nel linguaggio ne sarebbe una diretta 

conseguenza; pertanto, ogni difficoltà cadrebbe, irrimediabilmente, 

nelle pieghe della sintassi e della morfologia. Se, come, peraltro pare, il 

linguaggio fosse solo un medium per esprimere fatti già esistenti; allora, 

la cura ai “mali” del diritto dovrebbe rinvenirsi in quei fatti, in quel 

“giaciglio” sul quale pare essersi “accasciato” il mondo giuridico. Ogni 

branca del diritto non sarebbe altro se non una costruzione poggiante su 

determinate fondamenta; come tali influenzate dalla natura di queste 

ultime. Al linguaggio non rimarrebbe che accontentarsi della propria 

natura, “convenzionale7”, di strumento idoneo a “misurare” la realtà 

fenomenica.  

 Giorgio Agamben, parlando del sacramento del linguaggio, 

dedicò un’opera al giuramento interrogandosi sulla capacità creativa o 

ricognitiva dello stesso. Nel citare Beveniste riferì: “Il giuramento è una 

modalità particolare di asserzione, che appoggia, garantisce, dimostra, 

                                                 
4 SCHOPENHAUER A., Il mondo come volontà e rappresentazione, Roma-Bari, 
2009, pagina 250.  
5 Ci si riferisce, per esempio, a SCHOPENHAUER A., il quale intitolò la propria tesi 
di laure: “Sulla quadruplice radice del principio di ragion sufficiente” 
6 SCHOPENHAUER A., Sulla quadruplice radice del principio di ragion sufficiente, 
Milano, 1995, pagina 39 
7 Una convenzione come il tempo, ad esempio, la cui percezione secondo Einstein 
potrebbe essere collegata all’irreversibilità del divenire di ciascheduno, al riguardo 
appare utile la lettura di BARBOUR J., La fine del tempo. La rivoluzione fisica 
prossima ventura, Torino, 1999 
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ma non fonda nulla. […]il giuramento esiste solo in virtù di ciò che 

rafforza e rende solenne: patto, impegno, dichiarazione. […] la sua 

funzione consiste non nell’affermazione che produce, ma nella relazione 

che istituisce tra la parola pronunciata e la potenza invocata8”. Lo 

stesso autore proseguì indicando il giuramento come “un istituto 

giuridico che contiene elementi che siamo abituati ad associare alla 

sfera religiosa9”. Il giuramento, dunque, si paleserebbe e come istituto 

giuridico e come mezzo atto a dimostrare, riaffermare, consacrare, una 

realtà già esistente; cosicché, giammai fonderebbe alcunché di nuovo.  

Proprio questa peculiarità del linguaggio umano, seppur 

esprimentesi in istituti giuridici, ne consentirebbe la distinzione da 

quello animale: “la specificità del linguaggio umano rispetto a quello 

animale […] consiste […] nel fatto che, unico fra i viventi, l’uomo non 

si è limitato ad acquisire il linguaggio come una capacità fra le altre di 

cui è dotato, ma ne ha fatto la sua potenza specifica, ha messo, cioè, in 

gioco nel linguaggio la sua stessa natura. […] è il vivente nella cui 

lingua ne va della sua vita10”. Il giuramento, d’altronde, “esprime 

l’esigenza […] di mettere in gioco nel linguaggio la sua natura e di 

legare insieme in un nesso etico e politico le parole, le cose e le 

azioni11”. Il diritto (insieme alla religione), secondo questa 

ricostruzione, non farebbe altro che “tecnicizzare questa esperienza 

antropogenetica della parola nel giuramento e nella maledizione come 

istituzioni storiche, separando e opponendo punto per punto verità e 

menzogna12”, “coniando” il termine benedizione “se la parola è piena, 

se vi è corrispondenza fa il significante e il significato13”, maledizione, 

                                                 
8 AGAMBEN G., Il sacramento del linguaggio. Archeologia del giuramento, Roma-
Bari, 2008, pagina 7 
9 AGAMBEN G., op cit., pagina 25 
10AGAMBEN G., op cit., pagina 95 
11 Ibidem 
12 Ibidem 
13 Ibidem 
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viceversa, “se la parola resta vana, se permangono, fra il semiotico e il 

semantico, un vuoto e uno scarto14”. 

In questo suo carattere ricettivo il linguaggio umano potrebbe, 

forse, accomunarsi a quello di alcuni animali meno sviluppati (in quanto 

anche l’uomo risulta essere un animale): ci si riferisce, più precisamente, 

agli studi che Karl von Frisch intraprese, ricevendo il Nobel, osservando 

le api (il cui linguaggio consisterebbe nel diverso atteggiarsi di una 

danza)15. Lo studioso, con riferimento alla ricerca di cibo di questi 

insetti, osservò: “appena una di esse ha trovato il miele molte altre 

appaiono in breve volgere di tempo, forse alcune centinaia. Tutte 

provengono dallo stesso alveare della bottinatrice che per prima ha 

assaggiato il cibo; è evidente che essa deve aver comunicato la scoperta 

a casa16”. Da questi interrogativi von Frisch prese le mosse, e 

osservando il comportamento delle api, giunse a teorizzare l’uso d’una 

“danza” da parte dell’ape bottinatrice per indicare la quantità e la 

distanza del cibo a tutte le altre; concludendo che “il linguaggio delle 

api è una realizzazione eccezionale che, per quanto ne sappiamo 

attualmente, non ha degli equivalenti in alcun altro animale17”.   

La differenza tra il linguaggio umano e quello di questi insetti, 

vieppiù, potrebbe riassumersi in tal guisa: “si riassume nel termine che 

ci sembra il più appropriato per definire la forma di comunicazione 

usata dalle api; non è un linguaggio, è un codice di segnali18”. 

Osservando il comportamento delle api e la loro capacità di elaborare 

segnali, tuttavia, si potrebbe parlare di un, seppur minimo, diritto? Se si 

ritenesse di rispondere affermativamente a tale quesito si potrebbe, 

conseguentemente, riconoscere nel diritto null’altro che un modo di 

esprimere un determinato fatto, estraneo al suo essere. 

                                                 
14 Ibidem 
15 La sua opera maggiore al riguardo risulta essere Il linguaggio delle api, Torino, 2012  
16 VON FRISCH K., Il linguaggio delle api, Torino, 2012, pagina 92 
17 VON FRISCH K., op. cit., pagina 155 
18 BENVENISTE È., Problemi di linguistica generale, Milano, 1990, pagine 76-77 
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Se tutto ciò risultasse consono al vero, come, peraltro, appare, 

non resterebbe che indagare le vere “radici” del diritto. Il linguaggio, 

come gli istituti giuridici, sembra, infatti, capace di un’opera meramente 

ricognitiva; un’attività riassumibile in quello che Adamo pose in essere 

nel celebre giardino dell’Eden: “19Allora il Signore Dio plasmò dal 

suolo ogni sorta di animali selvatici e tutti gli uccelli del cielo e li 

condusse all’uomo, per vedere come li avrebbe chiamati; in qualunque 

modo l’uomo avesse chiamato ognuno degli esseri viventi, questo 

doveva essere il suo nome. 20Così l’uomo impose nomi19”.  

Dopo aver, quantomeno tentato, la delineazione dei punti di 

contatto tra diritto e linguaggio, ed aver constatato la natura 

“pienamente” ricognitiva del primo e “parzialmente” ricettiva del 

secondo(si potrebbe immaginare un diritto che non crea, ad esempio, 

quando definisce alcuni istituti giuridici come il succitato giuramento) 

per rispondere alla domanda iniziale(id est se il diritto sia o meno 

anteriore al linguaggio) non resterebbe che porsi un’ulteriore domanda 

idonea a ri(con)durre ad unità il problema: “esiste un diritto senza 

linguaggio?”. 

Non v’è dubbio che in alcuni campi, ci si riferisce, ad esempio, 

alle leggi dell’universo, sia pacifico che il “diritto”, (le leggi fisiche in 

quel caso), sia anteriore al linguaggio; non a caso le forze regolatrici 

della natura vengono “scoperte”, non create. A cagione di ciò, forse, 

alcuni pensatori20 attribuirono la “bellezza suprema” ad una materia 

scientifica come la matematica, accostandola ad “una bellezza fredda e 

austera come quella della scultura”. Il cosmologo Stephen Hawking, 

proprio grazie alle caratteristiche di queste leggi, infatti, sembra 

auspicarsi la scoperta “di una teoria completa […] sul perché l’universo 

esiste. [posto che] Se trovassimo la risposta a quest’ultima domanda, 

                                                 
19 Genesi 2, 19-20, in La sacra Bibbia, Roma, 2008  
20 Ci si riferisce a RUSSELL B., in Misticismo e Logica, Milano, 2010 
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decreteremmo il definitivo trionfo della ragione umana, poiché allora 

conosceremmo il pensiero stesso di Dio21”. 

Fuor di parentesi, tornando al quesito appena proposto (id est se 

esista un diritto senza linguaggio) pare opportuno, almeno tentare di, 

fornire una risposta, accennando, de plano, al tema del dono, alla teoria 

dell’ordinamento giuridico di Santi Romano, ed alla consuetudine come 

fonte del diritto. 

 Un noto brocardo che potrebbe riecheggiare nella mente dei più 

è questo: “ex facto oritur ius”. La celebre massima era stata definita dal 

Calamandrei come “vecchia […] cauta, ed onesta, che impone a chi vuol 

ben giudicare di accertare prima di tutto, con fedeltà pedantesca, i fatti 

di cui si discute22”, per sottolineare il fatto che i giudici dovrebbero 

prima di ogni giudizio accertare i fatti. Tuttavia, il medesimo brocardo, 

come giano bifronte, potrebbe leggersi, in una veste che maggiormente, 

qui pare utile, nell’accezione che Cesarini Sforza vi conferì: “Il diritto 

sorge non col fatto, ma con la qualificazione giuridica del fatto. Tuttavia 

è evidente che quest’ultimo (prodotto della volontà) è necessario per 

costituire il contenuto o materia di un diritto subbiettivo (o di un 

obbligo), oppure perché possa formarsi un modello giuridico, contenuto 

di una norma. Ed è logico che perché la qualificazione giuridica 

avvenga, ci debba essere un fatto da qualificare. Dunque senza un fatto 

il diritto non nasce. Questo è il vero significato dell’ex facto oritur 

ius23”. Il diritto, dunque, si paleserebbe come la qualificazione giuridica 

di un fatto, come l’estrinsecazione di una realtà fattuale preesistente. In 

questi termini il linguaggio altro non sarebbe se non un medium del 

diritto; quest’ultimo, a sua volta, se si vuole, medium per sintetizzare la 

                                                 
21 HAWKING S.W., La teoria del tutto. Origine e destino dell’universo, Milano, 2015, 
pagina 127 
22 CALAMANDREI P., Elogio dei giudici scritto da un avvocato, Milano, 1999, 
pagina 161 
23 CESARINI SFORZA W., Ex facto ius oritur, in Vecchie e nuove pagine di filosofia, 
storia e diritto, I. Filosofia e teoria generale, Milano, 1967, pagina 160 



8 
 

realtà, ritraendola. Passando, appunto, ai fatti, appare proficuo fornire 

alcune “prove”, sulle quali fare aggio per dimostrare questa tesi.  

Si potrebbe iniziare analizzando alcuni punti del rapporto tra il 

“dono” ed il diritto. L’utilità di questa prospettiva sembra potersi 

apprezzare soprattutto avendo riguardo alla lettura, o, meglio, ri-lettura, 

che di questo fenomeno gli antropologi hanno fornito. Il dono, come lo 

definisce Godbout, consiste in “ogni prestazione di beni o servizi 

effettuata, senza garanzia di restituzione, al fine di creare, alimentare o 

ricreare il legame sociale tra le persone24”. La ri-lettura di questo 

fenomeno sociale verte precipuamente sull’ambiguità immanente al 

concetto stesso, perché il dono è espressione di un’ossimorica 

“generosità che obbliga”. Il dono “non “costringe” in virtù di una 

regola astratta, ma in virtù di un legame personale. Non obbliga 

attraverso la violenza, ma, paradossalmente, per mezzo della 

generosità25”. Provocatoriamente si potrebbe, forse, dire: “il dono è 

l’atto generoso per eccellenza. Colui che dona deve essere ripagato per 

la sua generosità. Ma se egli si aspetta di essere ripagato, è davvero 

generoso?26”. Si è giunti a questa ricostruzione grazie ad uno dei saggi 

più conosciuti ed autorevoli sul tema, id est, Il saggio sul dono27 di 

Mauss. Ivi l’Autore, negando che la forma primigenia di scambio sia il 

baratto, identifica proprio nel dono (potlach) il fenomeno genetico 

dell’economia. La tribù maggiormente oggetto del Suo studio sembra 

essere stata quella dei Kwakiutl, la quale è “una società nativa 

americana, stanziata nel nord dell’isola di Vancouver, su entrambe le 

sponde dello stretto della Regina Carlotta28”. Questo popolo si 

presentava molto ricco, soprattutto grazie ad un’economia basata sulla 

                                                 
24 GODBOUT J.T., Lo spirito del dono, Torino, 1993, pagina 30 
25 MARCI T., L’ordine de dono, in Concetti e norme. Teorie e ricerche di antropologia 
giuridica, a cura di FACCHI A., MITTICA M.P., Milano, 2000, pagina 135 
26 ANSPACH M., A buon rendere. La reciprocità nella vendetta, nel dono e nel 
mercato, Milano, 2007, pagina 28 
27 MAUSS M., Saggio sul dono. Forma e motivo dello scambio nelle società arcaiche, 
Torino, 2002 
28 BIASUTTI R., Kwakiutl, in Enciclopedia italiana, Roma, 1933, pagina 1953 
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pesca. La peculiarità, comunque, che, qui, appare utile ricordare attiene 

al modo con il quale solevano mostrare la propria ricchezza: non 

mediante “l’occidentale” accumulo, ma, mediante il dono (o la 

distruzione del patrimonio). Racconta Mauss: “Ciò che è notevole nelle 

tribù di cui ci occupiamo è il principio della rivalità e dell’antagonismo 

che domina su tutte queste altre usanze. Si arriva fino alla battaglia, 

fino alla messa a morte dei capi e dei nobili che così si affrontano. Si 

giunge, d’altra parte, fino alla distruzione puramente santuaria delle 

ricchezze accumulate, per oscurare il capo rivale e, nello stesso tempo, 

associato (d’ordinario, nonno, suocero o genero) […] Proponiamo di 

riservare il nome di potlàc a questo genere di istituzione che si potrebbe 

chiamare, con minore azzardo e con maggiore precisione, ma anche più 

estesamente: prestazioni totali di tipo agonistico29”. Dello stesso tenore 

pare essere il pensiero del Bataille, allorché si riferisce al potlach: “Esso 

esclude ogni mercanteggiamento e, in generale, è costituito da un 

considerevole dono di ricchezze ostensibilmente offerte con il fine di 

umiliare, di sfidare o di obbligare un rivale30”. Maggiormente, forse, 

sembra chiarire il fenomeno Ruth Benedict: “Un capo aveva due modi 

per ottenere la vittoria a cui ambiva. L’uno consisteva nel gettare 

vergogna sul rivale donandogli molto più di quanto lui potesse restituire 

con l’interesse richiesto. L’altro consisteva nella distruzione di beni. In 

ambedue i casi il donatore reclamava una contropartita, benché nel 

primo caso le sue ricchezze aumentassero e nel secondo 

diminuissero31”. 

Da questa analisi fenomenologica trasparirebbe, in controluce, 

l’ambiguità del concetto di dono e regalo; un gesto tutt’altro che 

“misericordioso” perché dare “significa obbligare l’altro a mettersi sul 

piano de bisogno32”. La conclusione morale di Mauss, difatti, al termine 

                                                 
29 MAUSS M., op.cit., pagina 11 
30 BATAILLE G., Il dispendio, Roma, 1997, pagina 65 
31 BENEDICT R., Modelli di cultura, Milano, 1970, pagina 195 
32 SARTRE J.P., Quaderni per una morale, Roma, 1990, pagina 360 
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della sua opera, così potrebbe riassumersi: “da un capo all’altro 

dell’evoluzione umana, non ci sono due tipi di saggezza. Si adotti, 

dunque, come principio della nostra vita, ciò che è stato e sarà sempre 

un principio: uscire da se stessi, dare, liberamente e per obbligo; non 

c’è il rischio di sbagliare. Lo afferma un bel proverbio maori: Ko maru 

kai atu Ko maru kai mai Ka ngohe ngohe. Dai quanto ricevi, tutto andrà 

bene33”. Sempre secondo lo stesso Autore, vi sarebbe una 

“sopravvivenza di questi principi nel diritto antico e nell’economia 

antica34”. Maggiormente, secondo il Benveniste, di tale equivocità 

rimarrebbe traccia, persino, nel linguaggio indoeuropeo35. Si potrebbe, 

infatti, dire che “il bisogno di reciprocità sembra […] portare con sé un 

doppio vincolo, come quello che sopravviene tutte le volte che si rende 

obbligatorio un comportamento spontaneo. Da un lato, un regalo è per 

definizione gratuito; dall’altro, il donatore può aspettarsi che il suo 

gesto venga riconosciuto attraverso un gesto reciproco che l’altra 

persona compie nei suoi confronti, donando a propria volta36”. A 

cagione di ciò, “la reciprocità stretta è impossibile nella misura in cui 

il dono di ritorno, a meno di non apparire più come tale, non sarà 

spontaneo come il dono iniziale. Ora, il problema non è solo il fatto che 

il dono di ritorno non avrà la spontaneità del primo, ma anche che la 

spontaneità del primo sarà smentita dalla presentazione del dono di 

ritorno. Riconoscere un dono sdebitandosi non significa forse 

distruggere la caratteristica stessa di dono?37”. Una riflessione sul 

tema, inoltre, potrebbe indurre la seguente constatazione: “questo 

paradosso del dono è come l’immagine ribaltata di quello della 

vendetta. Quando si uccide colui che ha ucciso, l’atto stesso che elimina 

l’omicida ne genera un altro. Ma quando si dona a colui che dovrà 

                                                 
33 MAUSS M., op. cit., pagine 124-125 
34 MAUSS M., op. cit., pagine 87-116 
35 BENVENISTE È., Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, Volume I, Torino, 
1993, pagine 47-75  
36 ANSPACH M., op.cit., pagina 28 
37 Ibidem 
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donare, l’atto che dovrebbe generare un nuovo donatore sembra che 

elimini anche il primo nella sua qualità di donatore. La vendetta 

perpetua se stessa senza limiti, in quanto non annulla mai l’omicidio; 

mentre sembra impossibile realizzare lo scambio di doni in quanto il 

primo dono e il dono di ritorno minacciano di annullarsi 

reciprocamente. In realtà, non solo lo scambio di doni si realizza, ma 

esso perpetua se stesso esattamente come la vendetta38”. Vieppiù, 

sembrerebbe potersi aggiungere che “se il circolo vizioso della vendetta 

risiede nel fenomeno stesso, quello del dono, come vedremo, si 

manifesta piuttosto a livello interpretativo. Lo scambio di doni, più 

felice di quello della vendetta per le sue conseguenze reali, sembra 

curiosamente più problematico dal punto di vista teorico39”. Pare, non 

a caso, affermabile che “il doppio vincolo proviene, in questo caso, dal 

carattere paradossale della riconoscenza: il dono di ritorno, con cui si 

deve ricambiare un dono ricevuto, ne distrugge l’identità di dono. 

Riconoscere ciò che non si deve riconoscere: questo è l’imperativo 

paradossale imposto da colui che dona40”. Purtuttavia, al limite 

dell’aporetico, altrettanto correttamente si dovrebbe aggiungere: 

“questo imperativo […] è il prodotto di una contraddizione tra un primo 

messaggio e un metamessaggio. Il primo messaggio, faccio un dono, 

deve essere riconosciuto per il suo contenuto di generosità. Il 

metamessaggio riguarda il riconoscimento che ne consegue: bisogna 

dare un altro regalo, cosa che non potrebbe essere fatta a meno di 

disobbedire al primo messaggio41”. In sostanza, sembrerebbe lecito 

chiedersi: “se si tratta di un dono, come si può essere obbligati a 

renderlo? Se si è obbligati a renderlo, come può trattarsi di un dono?42”. 

                                                 
38 ANSPACH M., op.cit., pagina 29 
39 Ibidem 
40 Ibidem 
41 ANSPACH M., op.cit., pagina 33 
42 Ibidem 
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In questo quadro antropologico e sociologico, che qui non appare 

utile approfondire maggiormente, si presenterà un evento violento e 

traumatico: l’arrivo di Cristoforo Colombo. L’arrivo dell’occidente in 

questa realtà, al contempo, così vicina e così distante, viene raffigurato, 

tra le molte opere, in un dipinto di José Santiago Garnelo y Alda, 

intitolato “Primier homenaje a Cristóbal Colón” del 189243. Ciò che 

risalta in quest’opera è, probabilmente, l’atteggiamento dei nativi 

americani, che offrono doni. Chiaramente il “conquistatore” sfrutterà 

questa cultura “altra” (rispetto alla propria), ricambiando ai doni “aurei” 

con oggetti altrettanto luccicanti ma di minor pregio.  

Ciò che sembra utile, comunque, per sostenere la tesi sopra 

avanzata, id est, della possibile esistenza del diritto ove non vi è un 

linguaggio, è riflettere su questi scambi, benché sperequati. Sicuramente 

non vi è un linguaggio che unisca i due popoli, ma il dono, lo scambio, 

viene posto in essere. I presupposti culturali sono assai differenti, ma le 

differenti culture, in quel preciso momento storico, confluiscono in un 

unico istituto giuridico, nel dono: si crea “un diritto”.  

Una seconda “prova” si potrebbe ricavare da una riflessione sul 

concetto di ordinamento giuridico teorizzato da Santi Romano. 

L’importanza di questa elaborazione dottrinaria potrebbe comprendersi 

già dal fatto che il nome di questo Giurista è quasi univocamente 

collegato a tale opera, quasi che Santi Romano fosse un “auctor unius 

libri44”. Molti filosofi, dei tempi passati, accusarono l’Autore di essersi 

macchiato di “sociologismo” a causa del dittico che esso fece proprio: 

“ubi societas, ibi ius e ubi ius, ibi societas”. Tale accusa, comunque, 

appare una mera illazione perché “più che a una sociologizzazione del 

diritto, la prospettiva romaniana appare funzionale a quella che è stata 

                                                 
43 Il dipinto è esposto al Museo navale di Madrid nella sala intitolata a “los Reyes 
Católicos 
44 RIPEPE E., La teoria dell’ordinamento giuridico, in Enciclopedia Italiana di 
scienze, lettere e arti, Roma, 2012, pagina 475 
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definita una giuridicizzazione della società. L’incisivo chiasmo ubi 

societas, ibi ius/ubi ius, ibi societas, valeva per lui a sottolineare non 

tanto che non ci può essere diritto se non c’è società-osservazione, 

invero, non precisamente senza precedenti-quanto che non ci può essere 

società se non c’è diritto, tesi assai meno scontata, e comunque 

sviluppata da Romano in modo del tutto personale, all’interno di un 

discorso condotto non a partire alla società e guardando alla società, 

come era in genere quello dei suoi presunti predecessori, ma a partire 

dal diritto e guardando al diritto45”. Già in questo scorcio si potrebbe 

intravedere l’argomento a favore prima invocato: dove è società vi è 

diritto, dove è diritto vi è società. Se si conviene che non vi possa essere 

società senza diritto allora si potrebbe, a fortiori, ritenere che vi possa 

essere diritto senza linguaggio. Il termine latino societas, infatti, si 

traduce con “società, comunità, unione, connessione, vincolo, rapporto, 

relazione, partecipazione, complicità, società compagnia, associazione 

commerciale, confederazione, alleanza, patto, unione politica46”; 

appare, dunque, possibile affermare che in questi “luoghi” possa non 

esservi un linguaggio (benché possa esservi diritto). Tutto questo 

sembra potersi sostenere, a fortiori, nell’odierna surmodernité genitrice 

di “non luoghi”. Questi ultimi sono “uno spazio che non può definirsi, 

identitario, relazionale e storico […]. L’ipotesi che qui sosteniamo è che 

la surmodernità è produttrice di nonluoghi antropologici e che, 

contrariamente alla modernità baudeleriana, non integra in sé i luoghi 

antichi: questi, repertoriati, classificati e promossi a luoghi della 

memoria vi occupano un posto circoscritto e specifico. Un mondo in cui 

si nasce in clinica e si muore in ospedale, in cui si moltiplicano, con 

modalità lussuose o inumane, i punti di transito e le occupazioni 

provvisorie […] in cui si sviluppa una fitta rete di mezzi di trasporto che 

sono anche spazi abitati, in cui grandi magazzini, distributori 

                                                 
45 RIPEPE E., op.cit., pagina 476  
46 MABILIA V., MASTANDREA P., Societas, in Vocabolario Latino Italiano, 
Bologna, 2005 
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automatici e carte di credito riannodano i gesti di un commercio 

<<muto>>, un mondo promesso alla individualità solitaria, al 

passaggio, al provvisorio e all’effimero47”. Attraverso il concetto di 

“nonluogo” sembrano, infatti, intendersi due realtà: “quegli spazi 

costituiti in rapporto a certi fini (trasporto, transito, commercio, tempo 

libero) e il rapporto che gli individui intrattengono con questi spazi48”. 

Appare interessante riflettere proprio su questi prodotti della modernità 

poiché sembrano postulare una societas “sine societas”. Augé racconta 

di questi luoghi nei quali la solitudine si ammanta di “moltitudine”, “si 

vive di quieta disperazione49” in compagnia; si esprime una societas 

senza unione, connessione, vincolo, rapporto, relazione, partecipazione 

e complicità. Nonostante questi siano i “nonluoghi” dell’effimero e del 

fugace, essi, sono, altresì, i luoghi del commercio e dello scambio, in cui 

si vive di un “diritto muto50”. Potrebbe, forse, negarsi l’esistenza di 

diritto in questa societas “minimale” o, forse, “nichilista51”?  

Fuor di parentesi, sembra opportuno citare ulteriori passi 

dell’opera di Santi Romano. Il concetto di diritto, secondo l’illustre 

giurista, deve “contenere i seguenti elementi essenziali:  

a) Anzi tutto deve ricondursi al concetto di società. Ciò in due 

sensi reciproci, che si completano a vicenda: quel che non esce dalla 

sfera puramente individuale, che non supera la vita del singolo come 

tale non è diritto (ubi ius ibi societas); e inoltre non c’è società, nel 

senso vero della parola, senza che in essa non si manifesti il fenomeno 

giuridico(ubi societas ibi ius) […] Per società deve intendersi […] 

un’entità che costituisca, anche formalmente ed estrinsecamente 

                                                 
47 AUGÉ M., Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, Milano, 
2009, pagina 77 
48 AUGÉ M., op.cit., pagina 87 
49 Si allude a THOREAU H.D., Walden ovvero vita nei boschi, Milano, 1988, pagina 
5 
50 Per un’accurata esposizione del concetto di diritto muto Cfr. SACCO R., Il diritto 
muto. Neuroscienze, conoscenza tacita, valori condivisi, Bologna, 2015 
51 In tema di Nichilismo appare utile la lettura del libercolo di NIETZSCHE F.W., Il 
nichilismo europeo. Frammento di Lenzerheide, Milano, 2006  
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un’unità concreta, distinta dagli individui che in essa si comprendono. 

E deve trattarsi di un’unità effettivamente costituita […]  

b) Il concetto di diritto deve, in secondo luogo, contenere l’idea 

dell’ordine sociale […] 

c) L’ordine sociale che è posto dal diritto non è quello che è dato 

dalla esistenza, comunque originata di norme che disciplinino i rapporti 

sociali […] 

Ogni ordinamento giuridico è un’istituzione, viceversa, ogni 

istituzione è un ordinamento giuridico: l’equazione dei due concetti è 

necessaria ed assoluta52.” 

Un tale concetto di società sembra escludere dal novero dei 

propri elementi costitutivi l’elemento “linguaggio”; potrebbe, tuttavia, 

negarsi il carattere di società ad un’unità concreta, distinta dagli 

individui che in essa si comprendono, se questi ultimi, per ipotesi, 

fossero muti, o privi di un linguaggio comune53? Gli studi antropologi 

sembrano negare un’eventuale risposta affermativa. Anche in un mondo 

di ciechi, come quello descritto da Saramago, infatti, benché il 

linguaggio non potrebbe vivere delle sfumature che ai più appaiono 

banali, si creerebbe un diritto. L’autore, in una delle sue più famose 

opere, infatti, ebbe a dire: “Se non siamo capaci di vivere globalmente 

come persone, almeno facciamo di tutto per non vivere globalmente 

come animali, […] il resto della camerata ha finito per trasformare in 

massima, in sentenza, in dottrina, in norma di vita, quelle parole, in 

fondo semplici ed elementari54”.  

                                                 
52 ROMANO S., L’ordinamento Giuridico. Studi sul concetto, le fonti e i caratteri del 
diritto, Parte Prima, Pisa, 1918, pagine 26-28 
53 Che ne sarebbe, ad esempio, della comunità descritta da SARAMAGO J., Cecità, 
Milano, 1995, nella quale, casomai, il diritto pare crearsi con una forza, addirittura, 
maggiore rispetto alle società “classiche”  
54 SARAMAGO J., op.cit., pagina 144 
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I summenzionati conquistatori di quello che all’epoca era “il 

nuovo mondo”, pur sentendosi assai distanti dalle popolazioni native, 

capirono che, al contempo, erano assai vicini a loro in quanto uomini; 

erano, benché non vi fosse un comune idioma, membri della societas 

umana. L’infinitezza dei tratti umani non pare idonea a ledere il minimo 

essenziale che sembra accomunare l’animale umano; seppur nel mutare 

di linguaggi e di origini, la societas alla quale si tende sembra esser la 

medesima, tanto che se, anche, “tra questa immensità s’annegasse il 

pensier nostro il naufragare ci sarebbe dolce in questo mare55”.  

Quando disse Santi Romano, potrebbe, in altre parole, rendersi 

in tal modo: “Si può quindi dire che il diritto non può esistere al di fuori 

di una società. Si può dire anche il reciproco: una società non può 

esistere […] se non quando in essa esista un sistema giuridico reale. 

Supponiamo, in effetti, per esemplificare che una società isolata sia 

composta da tre persone soltanto. Essa non è veramente una società, 

cioè un’unità, se non quando i suoi membri sono uniti tra loro, sono cioè 

in interazione. […] fino a quando non ci sono conflitti, la società può 

esistere senza diritto. […] il conflitto è impossibile nel caso in cui gli 

individui non hanno nulla da pretendere reciprocamente. Ma ciò 

significa che sono indipendenti gli uni dagli altri e non hanno allora 

alcuna ragione per unirsi, per entrare cioè in interazione.56”. Secondo 

questa prospettiva, che riconosce la nascita del diritto nel conflitto, 

l’idea stessa di interazione sociale sarebbe prodromica alla genesi del 

primo; occorrerebbero, a causa di ciò, almeno tre soggetti, di cui due in 

conflitto ed un terzo avente il compito di moderatore, per creare diritto. 

Se a questo, si volesse, associare il celebre proverbio di Plauto, ripreso 

da Thomas Hobbes, “lupus est homo homini, non homo57”, la nascita 

della società, e, con essa, del diritto, apparirebbero pressoché inevitabili. 

                                                 
55 Si è parafrasato l’Infinito, di LEOPARDI G. 
56 KOJÈVE A., Linee di una fenomenologia del diritto, Milano, 1989, pagina 123 
57 PLAUTO M., Asinaria, Milano, 1994, II, 4, 88, ripreso anche nel da HOBBES T., 
De cive, Roma, 2005 
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Le pulsioni e gli istinti, quindi, creerebbero l’ordinamento giuridico, 

senza accenno alcuno ad un linguaggio comune. 

Il terzo indizio, che per citazione cinematografica costituirebbe-

finalmente- una prova, a sostegno della ineluttabile presenza del diritto, 

seppur in assenza di un linguaggio, pare potersi rivenire direttamente in 

una delle fonti del diritto: la consuetudine. 

Sembra utile iniziare questa breve riflessione citando Rodolfo 

Sacco: “I professori di diritto, quando parlano delle fonti menzionano a 

voce alta la legge, e poi (non sempre, non tutti, ahimè) aggiungono a 

voce bassa la consuetudine, non senza sottolineare ch’essa è piena di 

difetti, perché dipende da un’elaborazione troppo lenta e perciò è 

fatalmente arretrata. […] Qualche studioso evita l’espressione 

consuetudine, per timore che essa evochi, in chi ascolta, l’idea di 

qualcosa immutato da tempi incalcolabili. Chi non vuol parlare di 

consuetudine parla di diritto tradizionale, […] diritto spontaneo […], 

l’autore di queste pagine (lui solo, però) guarda con favore 

l’espressione diritto muto58”. Questo diritto muto, come è stato 

dimostrato da alcuni studiosi59, si paleserebbe fonte del diritto sin dai 

tempi antichi; risalendo, addirittura, al diritto romano classico. Il 

Waldstein ricorda come “più o meno fino alla pubblicazione, nel 1966, 

della ricerca di Burkhard Schmiedel <<consuetudo>> nel diritto 

romano classico e postclassico, era opinione dominante che i classici 

non avrebbero conosciuto la consuetudine come fonte del diritto60”. 

Quella che, si potrebbe, oggi definire, “l’erronea convinzione” di allora, 

si fondava sul fatto che, effettivamente, accenni al termine consuetudo 

nel diritto romano classico non sembrano rinvenirsi. Continua l’autore 

“Nella sua ricerca sul diritto consuetudinario Schmiedel ha preso le 

                                                 
58 SACCO R., Antropologia Giuridica. Contributo ad una macrostoria del diritto, 
Bologna, 2007, pagine 176-179 
59 Ci si riferisce, ad esempio a SCHMIEDEL B., Consuetudo im klassischen und nach 
klassischen römischen Recht, Graz-Köln, 1966 
60 WALDSTEIN W., Saggi sul diritto non scritto, Padova, 2002, pagine 165-166 
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mosse dal lemma consuetudo. Tale lemma corrisponde senza dubbio al 

concetto spesso utilizzato nelle fonti per indicare il diritto 

consuetudinario. Tuttavia consuetudo si esaurisce nel diritto 

consuetudinario altrettanto poco quanto il nostro termine 

<<consuetudine>>. Questa circostanza può determinare difficoltà nel 

dare significato ai testi. Al riguardo è pertanto da dire che nelle fonti 

per diritto consuetudinario sono utilizzate anche altre espressioni. Non 

è quindi possibile esaurire il fenomeno del diritto consuetudinario in 

questo termine. Nel suo contributo Diritto legislativo e diritto 

consuetudinario nella repubblica romana, Wolfgang Kunkel ha 

affermato che la maggior parte del diritto costituzionale repubblicano 

costituisce, in sostanza, diritto consuetudinario, ma l’espressione 

consuetudo non emerge affatto da questo contesto. Le espressioni più 

diffuse sono mos maiorum, instituta maiorum o exempla maiorum. Il 

significato di queste espressioni è la <<forza vincolante della 

tradizione>>61”.  

Un diritto frutto della societas, non appare, dunque, un’idea 

nuova, ma, casomai, un passato dal quale ri-spolverare la i sedimenti ivi 

accumulatisi. Sembra, tuttavia, opportuno accennare allo scritto, forse, 

più famoso, dedicato a questa peculiare fonte normativa: “La 

consuetudine come fatto normativo” di Bobbio. In questo “aureo 

libretto” si può leggere: “La norma consuetudinaria […] ha dietro di sé 

l’autorità della tradizione. Siccome il processo di formazione della 

tradizione è un processo involontario, il diritto consuetudinario è stato 

classificato tra i fatti i contrapposizione agli atti, con l’avvertenza, che 

qui si vuol ripetere, che la distinzione tra fatti e atti non intende 

spogliare una parte del diritto dalla sua origine umana e sprofondarlo 

in un oggettivismo naturalistico […] ma vuol soltanto avere valore 

classificatorio, non già dividendo ciò che è indivisibile, l’essenza stessa 

del diritto, ma tracciando nel territorio dell’esperienza giuridica due 

                                                 
61 WALDSTEIN W., op.cit., pagina 186 
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recinti, entro cui possa essere agevolata la raccolta di un materiale 

quanto mai vario e copioso62”. Una fonte del diritto viene quindi 

associata ad un’inconsapevole ripetersi di gesti in seno alla comunitas, 

ad un fatto, appunto. Una riflessione, al riguardo, potrebbe così 

enuclearsi: “L’umano che vive senza sapere che esiste la grammatica, 

senza sapere che tal parola è diversa da tal altra parola perché indica 

una pluralità di cose invece di individuarne una sola, parla 

correttamente la propria lingua. Se quell’umano, così come pratica le 

regole della lingua, allo stesso modo pratica le regole del diritto, diremo 

che ottempera ad una consuetudine63”. 

“Ubi societas, ibi ius e ubi ius, ibi societas”, recita e, recitava, il 

dittico succitato; potrebbe, forse, più semplicemente rendersi come: 

“Societas est ius, et, ius est societas”? L’idea stessa di societas sembra, 

infatti, depositaria di un presupposto giuridico: non è forse una scelta, 

libera o condizionata che sia, a determinare l’aggregarsi di esseri umani 

per fondare la stessa? Se tutto ciò si ritenesse corretto, si potrebbe, 

finalmente, concludere che il diritto sia un prius rispetto al linguaggio, 

e, che, pertanto, nascerebbe prima di quest’ultimo.  Si potrebbe, vieppiù, 

affermare: “L’uomo dapprima ha saputo compiere operazioni 

giuridiche […] poi ha preso consapevolezza di ciò che faceva, e ha via 

via percepito la ripetitività dei suoi modi di procedere. Così ha colto il 

carattere generale e astratto dello stampo con cui il suo pensiero 

avvicinava le sue azioni. Prima di ciò, o dopo ciò, ha dato nome alle sue 

operazioni. Prima di parlare, o mentre parlava, ha composto le nozioni 

delle sue operazioni in regole64”. Un dubbio, al riguardo, sembra utile, 

quantomeno, farlo nascere. 

Potrebbe, tuttavia, sorgere l’interrogativo: “a che uopo discutere 

intorno a diritto e linguaggio se lo scopo precipuo di questo elaborato è, 

                                                 
62 BOBBIO N., La consuetudine come fatto normativo, Torino, 2010, pagina 32 
63 SACCO R., op.cit., pagina 186 
64 SACCO R., op.cit., pagina 192 
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casomai, riflettere sulle più attuali problematiche dell’universo 

carcerario?”. 

Questa riflessione, voleva essere il “primo filo” di un tessuto più 

ampio. Appare utile riportare alcune parole di una prefazione ben più 

illustre: “Siamo ignoti a noi medesimi, noi uomini della conoscenza, noi 

stessi a noi stessi […] A somiglianza […] di un uomo divinamente 

distratto o sprofondato in se stesso, cui la campana, con i suoi dodici 

rintocchi di mezzodì ha or ora a più non posso rintronato le orecchie, il 

quale si risveglia di soprassalto e si chiede: <<che razza mai di 

rintocchi son questi?>>, anche noi talvolta ci stropicciamo , troppo 

tardi, le orecchie e ci chiediamo, estremamente stupiti e perplessi: 

<<Che cosa abbiamo allora veramente vissuto?>> o più ancora: 

<<Chi siamo noi in realtà>> e ci mettiamo a contare troppo tardi tutti 

i dodici vibranti rintocchi di campana della nostra esperienza, della 

nostra vita, del nostro essere-ahimè! e sbagliamo il conto…restiamo 

appunto necessariamente estranei a noi stessi […]per noi vale in eterno 

la frase:<<ognuno è a se stesso il più lontano65>>.  

Se il diritto, nel caso de quo il diritto penitenziario, si vede come 

una “sovrastruttura”, il frutto, non già del linguaggio, ma della societas 

stessa, dei fatti che connotano “l’essere uomo”, allora, per affrontare il 

problema carcerario potrebbe rivelarsi proficuo ripartire proprio 

dall’uomo, dai suoi “istinti”, per comprendere se vi sia ancora traccia di 

questi in determinati istituti, seppur in forma “larvata66”. Al di là della 

tecnica, della tecnocrazia, che, a detta di alcuni67, oggi, sembra 

impadronirsi del vivere umano, una soluzione a tale problema potrebbe 

                                                 
65 NIETZSCHE F.W., Genealogia della morale. Uno scritto polemico, Milano, 2011, 
pagina 3 
66 Termine attribuibile ad OPOCHER E., Analisi dell’idea della Giustizia, Milano, 
1977 
67 Ci si riferisce a IRTI N., in particolare all’opera Il diritto nell’età della tecnica, 
Napoli, 2007, pagina 41 in cui si legge: “Che ne è del diritto, mentre la tecnica 
s’impossessa del nascere e vivere umano? Del diritto, che, sciolto ormai da vincoli 
religiosi e metafisici, tutto si risolve nella volontà impositrice dell’uomo?”. 
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avere caratteri ben più umani, o meglio, troppo umani; per questo 

sembra utile, adesso, partendo dai presupposti fino a qui forniti, riflettere 

sulle origini della pena carceraria, sulle “pulsioni” che la generarono, 

onde non rimanere “estranei a noi stessi”.  

1.2 Vindicta, etimologia di una parola 

 L’analisi che qui si vorrebbe proporre potrebbe introdursi con 

questa riflessione: “la violenza è inerente alla cultura. […] La cultura 

viene imposta e conservata con la violenza e mette a disposizione degli 

uomini i mezzi della distruzione. Lungi dal trasformare il genere umano 

attraverso un progresso morale, la cultura moltiplica il potenziale della 

violenza, le fornisce opere e istituzioni, idee e giustificazioni. […] La 

violenza è il destino della nostra specie. Ciò che cambia sono le forme, 

i luoghi e i tempi, l’efficienza tecnica, la cornice istituzionale e lo scopo 

legittimante. Questo mutamento formale tuttavia non è uno sviluppo 

lineare, finalizzato e cumulativo. Assomiglia piuttosto a un andare e 

venire, a un costante saliscendi. Per breve tempo monta l’indignazione 

per i misfatti, ma presto scende nuovamente al livello usuale.68”  

Di questa immanenza, in seno alla cultura, della violenza, 

sembra opportuno darne conto offrendo una breve evoluzione storica di 

una delle sue possibili estrinsecazioni: la vendetta. Per non cadere nel 

circolo vizioso descritto da Ralph Emerson, secondo il quale “noi non 

sappiamo che cosa significano le parole più semplici, tranne quando 

amiamo e desideriamo69” appare utile prendere le mosse proprio 

dall’etimologia stessa della parola. Tale iniziativa si riterrà, forse, meno 

peregrina considerando il fatto che la soluzione non appare ovvia, posto 

che “L’elaborazione del lessico della vendetta […] varia da popolo a 

popolo. Dipende dalla visione del mondo che un popolo ha e dipende 

                                                 
68 SOFSKY W., Saggio sulla violenza, Torino, 1998, pagine 188, 193 
69 SORESSI B., Ralph Waldo Emerson: il pensiero e la solitudine, Roma, 2004, pagina 
39 
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dalle singole storie, storie talora intrecciate, convulse, difficili da 

decodificare70”. 

Il sostantivo femminile vendetta viene così definito: “danno 

materiale o morale, di varia gravità fino allo spargimento di sangue, 

che viene inflitto privatamente ad altri in soddisfazione di offesa 

ricevuta, di danno patito o per sfogare vecchi rancori71”. Il termine da 

cui trarrebbe origine viene, inoltre, fatto coincidere con la latina 

vindicta72.  

Tuttavia, appare, utile, procedere con ordine. Il lessico della 

vendetta, più dettagliatamente, sembra potersi analizzare facendo 

riferimento al mondo greco ed al mondo latino. Ciò che, purtuttavia, 

accomunerebbe i due universi lessicali sembrerebbe essere il 

progressivo “inasprirsi” dei lessemi; id est, l’emergere sempre più forte 

del tratto “negativo”, più istintivo, del concetto di vendetta a discapito 

del concetto originario (che, in taluni casi, appariva assai meno forte).  

Per quanto concerne il lessico ellenico, una prima 

estrinsecazione del concetto di vendetta potrebbe rinvenirsi in “τισις”, 

che viene reso: “pagamento, compensazione, castigo, vendetta73”. La 

glottologa Milani, riferendosi a “tisis” scrive: “Nei tesi omerici τισις 

indica la compensazione […] e la vendetta74”. Tuttavia, in lieve 

assonanza con quanto si è detto riferendosi alla tematica del “dono” 

anche “l’idea” di vendetta sembra celare un’ambiguità nel proprio seno. 

Èmile Benveniste, difatti, sembra accennare proprio a questo quando 

accosta “τιμωρειν” reso come “portare aiuto, aiutare, castigare”, a 

“τιμωρóς”, traducibile in “protettore, vendicatore75”. Secondo lo stesso, 

                                                 
70 MILANI C., Il Lessico della vendetta e del perdono nel mondo classico, in Amnistia 
perdono e vendetta nel mondo antico, a cura di SORDI M., Milano, 1997, pagina 3 
71 ZINGARELLI N., Vendetta, in Vocabolario della lingua italiana, Bologna, 2017 
72 Ibidem 
73 MILANI C., op. cit., pagina 3 
74 MILANI C., op.cit., pagina 4 
75 BENVENISTE È., Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee volume 2. Potere, 
Diritto, Religione, Torino, 1976, pagina 326 
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in realtà, la radice comune dovrebbe rinvenirsi nel concetto più ampio 

di “onore e dignità”. Pare sostenibile, infatti, l’affermazione secondo la 

quale: “timé “onore, dignità” (da cui deriva il verbo timao) è l’astratto 

di un antico verbo tio “onorare In realtà timé è uno dei termini più 

specifici di certe condizioni sociali. […] considereremo dapprima 

l’insieme etimologico al quale timé si collega. Esso costituisce una 

grande famiglia, abbastanza vasta e diversificata perché le forme creino 

a volte delle difficoltà. Ricordiamo le principali: oltre a tio, timao, 

atimos “privato di timé”, ecc., bisogna citare il gruppo di tino 

“pagare”, tinumai “far pagare, far espiare” tisis “castigo, vendetta” 

atitos “non pagato, impnito, ecc. Come si vede questi termini sono 

relativi al pagamento di un debito, alla ricompensa di un misfatto. Sono 

imparentati anche poiné, debito che si deve pagare per riparare un 

crimine, e, in latino, poena76”. Parrebbe dunque assistersi ad 

un’embrionale evoluzione del concetto, ove da mero “castigo, 

pagamento o compensazione” si passa a “castigare, portare aiuto”; ciò, 

per la ragione che da un’oggettivizzazione si arriverebbe ad un’azione 

facente capo ad un soggetto.  

 Maggiormente rispondente a questa ricostruzione, sarebbe, 

infatti, il termine “τιμωρία”, che “designa il <<soccorso>> […] la 

vendetta […] la penalità77”. Potrebbe, qui, intravedersi, in controluce, 

un primo accenno all’idea di vendetta come pena?  

 Un ulteriore riflesso del lessico de quo pare ravvisarsi nel verbo 

denominativo “Μνησικακειν”, che significa “ricordare le ingiurie 

passate […], deriva infatti da μνησικακος, composto molto antico 

memore del male, vendicativo78”.  

 Infine, in questo, ahimè, incompleto riepilogo dei lessemi 

ellenici attinenti al tema di cui si tratta, sembra opportuno ricordare 

                                                 
76 BENVENISTE È, op. cit., pagina 322 
77 MILANI C., op. cit., pagina 6 
78 MILANI C., op. cit., pagina 7 
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“Κóλασις” ed “”Εκδικία”. Il primo indicherebbe il “castigo, punizione, 

correzione, mentre in Teofrasto [...] designa la potatura79”, il secondo 

“indica la riparazione dei torti, la vendetta; si trova nel nuovo 

Testamento80”.  

 Il trait d’union tra i vari termini, qui citati, potrebbe porsi in ciò: 

“l’idea di vendetta si muove sempre nella sfera della legalità81”. 

Nonostante il vasto numero di “stelle” che sembrano brillare nel “cielo” 

della vendetta, esse tutte, quasi per una “heterogonie der 

zweke82”appaiono figlie di un unico universo giuridico. La vendetta, il 

castigo, il ricordo delle ingiurie passate sembra essere ricondotto ad una, 

seppur minima, legalità. L’aspetto peculiare e, allo stesso tempo, 

interessante, dell’analisi fin qui proposta sembra potersi individuare nel 

fatto che lo stesso linguaggio, appare depositario di tale “ambiguità”. La 

vendetta risulta essere, come un giano bifronte, al contempo, l’elemento 

più irrazionale ed istintivo dell’animale umano ed il frutto della 

costruzione più “razionale” (non tanto per un giudizio di valore, ma, 

perché frutto di scelte consapevoli) dell’uomo: il diritto.  

 Sembra, ora, utile osservare “l’altra metà del cielo”; id est, 

fornire un breve excursus del lessico della vendetta nel mondo latino. Il 

termine più arcaico, associato a tale concetto è “talio, -onis che si trova 

nelle leggi delle XII tavole […] il passo delle XII tavole è il seguente: 

<<si membrum rapit ni cum eo pacit, talio esto>>83”. Da “talio, -onis”, 

infatti, deriva il celebre concetto di taglione, poiché, il primo, “dagli 

etimologisti latini [è stato] raccostato a talis «tale», quasi a dire 

<<pena altrettale>>84”. Sembra potersi, dunque, scorgere l’immagine 

di un istinto impresso nelle parole, ma, si potrebbe dire, al prezzo di 

                                                 
79 MILANI C., op.cit., pagina 9 
80 Ibidem 
81 Ibidem 
82 L’eterogenesi dei fini, così come postulata da WUNDT W., Ethik, Berlin, 1886 
83 MILANI C., op.cit., pagina 12 
84 ZINGARELLI N., CANNELLA M., Taglione, in Vocabolario della lingua italiana, 
Bologna, 2017 
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vedersi regolamentato; perdendo, cioè, la genuinità propria degli stati 

d’animo.  

 Il lessema latino che, tuttavia, pare essere più costantemente 

associato, forse, anche, per un’assonanza linguistica, alla vendetta 

sembra essere “vindicta”. Tale sostantivo può così essere tradotto: 

“bacchetta o verga con la quale si toccava il capo dello schiavo nel 

rituale dell’affrancamento, liberazione, libertà, mezzo per conquistare 

la libertà, rivendicazione della propria libertà, punizione, castigo, 

vendetta85”. Appare, quindi, opportuno, e, preliminare ad ogni ulteriore 

vaghezza, rammentare la disciplina della romana manumissio vindicta, 

così sintetizzabile: “la manumissio vindicta era la forma più diffusa tra 

quelle risalenti al ius civile. Nel diritto classico, era strutturata, allo 

stesso modo della in iure cessio, come un finto processo dinanzi al 

magistrato che si apriva con la vindicatio in libertatem pronunciata 

dall’adsertor. Il dominus non si opponeva alla vindicatio ed il 

magistrato confermava così la dichiarazione dell’adsertor che lo 

schiavo era libero86”. L’atto con il quale il padrone di uno schiavo 

dichiarava quest’ultimo libero era detto manumissio perché “il padrone 

[…] rinuncia[va] alla manus, termine che in antico designava il potere 

del capo della familia87”. La vindicta, dunque, altro non era se non “la 

bacchetta con cui lo schiavo [veniva] toccato dall’adsertor nel momento 

in cui lo si dichiara[va] libero88”. Il rito processuale è descritto nelle 

Istituzioni di Gaio, in questo modo: “qui vindicabat, festucam tenebat; 

deinde ipsam rem adprehendebat, veluti hominem, et ita dicebat HUNC 

EGO HOMINEM EX IURE QUIRITIUM MEUM ESSE AIO 

SECUNDUM SUAM CAUSAM. SICUT DIXI, ECCE TIBI, 

VINDICTAM INPOSUI, et simul homini festucam inponebat; 

                                                 
85 MABILIA V., MASTRANDREA P., Vindicta, in Vocabolario Latino Italiano, 
Bologna, 2010 
86 MELLUSO M., La schiavitù in età giustinianea, Paris, 2000, pagine 63-64 
87 DALLA D., LAMBERTINI R., Istituzioni di diritto Romano, Torino, 2006, pagina 
65 
88 DALLA D., LAMBERTINI R., op. cit., pagina 66 
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adversarius eadem similiter dicebat et faciebat; cum uterque 

vindicasset, praetor dicebat MITTITE AMBO HOMINEM, illi 

mittebant; qui prior vindicaverat, ita alterum interrogabat POSTULO 

ANNE DICAS, QUA EX CAUSA VINDICA VERIS; ille respondebat IUS 

FECI SICUT VINDICTAM INPOSUI; deinde qui prior vindicaverat, 

dicebat QUANDO TU INIURIA VINDICA VISTI D AERIS 

SACRAMENTO TE PROVOCO; adversarius quoque dicebat similiter 

ET EGO TE; […] festuca autem utebantur quasi hastae loco, signo 

quodam iusti dominii89”. La vindicta, o festuca, dunque, non era altro se 

non il simbolo del giusto potere sullo schiavo attribuito dallo ius civile 

romano al suo dominus. Perfino Cicerone, descrisse ai posteri questa 

“bacchetta”, scrivendo: “vindicta vero est virgula quedam quam lictor, 

manumittendi servi capiti imponens, eundem servum in libertatem 

vindicabat, dicens quedam verba sollemnia90”. Un’esemplificazione 

ulteriore forse, maggiormente perspicua, sembra essere quella di 

Hermogenianus: “Manumissio per lictores hodie domino tacente 

expediri solet, et verba sollemnia licet non dicantur, ut dicta 

accipiuntur91”. La manumissione, in sostanza, era “la rinuncia del 

dominus alla potestà che ha sullo schiavo(manus)92”.  

 Potrebbe, allora, insorgere un quesito: “come si è arrivati all’idea 

di vendetta dal concetto di bacchetta usata nella cerimonia di 

manumissione?”. Una soluzione possibile al quesito sembrerebbe essere 

la seguente: “probabilmente il significato di rivendicazione e di vendetta 

ne deriva con un processo di metonimia: bastone per la 

rivendicazione93”. Il termine metonimia deriva “dal latino tardo 

metonymĭa, dal greco μετωνυμία, propr. «scambio di nome», comp. di 

μετα- «meta-» e ὄνομα, «nome» [ed è un] procedimento linguistico 

                                                 
89 Gai Inst., 4, 16 
90 Ad. Cic. Top., 2, 10 
91 Dig., 40, 2, 23 Hermogenianus 
92 ALBERTARIO E., Manumissione, in Enciclopedia italiana, Roma, 1934, pagina 
1120 
93 MILANI C., op.cit., pagina 13 
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espressivo, e figura della retorica tradizionale, che consiste nel 

trasferimento di significato da una parola a un’altra in base a una 

relazione di contiguità spaziale, temporale o causale94”. Potrebbe, 

quindi, l’idea negativa che oggi si associa al concetto di vendetta 

derivare dall’accento posto, in sede lessicale, sulla forza, sulla “verga” 

che utilizzava il detentore del potere nei confronti dello schiavo? 

 Il termine vindicta, comunque, deriverebbe da “vindex, termine 

del diritto; indica il difensore, il rappresentante di colui che era 

chiamato in ius95”. Giacomo Devoto, riconnette, tuttavia, questi lessemi 

a “veniam, [e cioè] fedeltà al patto, […] protezione contrattuale96”. 

Come non manca di notare la Milani, quest’ultima peculiare 

interpretazione, sembrerebbe dimostrare “la vita di una Sippe anteriore 

a quella di uno stato organizzato unitariamente97”. Con questo termine 

tedesco “si indica un gruppo parentale (detto dai Longobardi fara) degli 

antichi Germani, probabilmente diverso e più ampio della famiglia, e in 

qualche modo ravvicinabile alla latina gens98”. Riconducendo dunque, 

i termini vindicta e vindex, ad un agglomerato sociale organizzato e, 

purtuttavia, anteriore allo stato, potrebbe ipotizzarsi un’idea di vendetta, 

ancora una volta, ancorata all’agire umano più “selvaggio” e, per questo, 

genuino, scevro dalle convenzioni via via sedimentatesi con l’ingresso 

del primo in quella che molti chiamano societas, ma, che potrebbe 

chiamarsi “societas formale”. Il linguaggio, dunque, ancora una volta, 

accoglierebbe nel proprio grembo il frutto più sincero della civiltà; e, 

parrebbe confermare l’esistenza di una societas anteriore alla societas.  

Onde non perdersi in voli pindarici, appare opportuno, accennare 

ad un ultimo termine associato alla vendetta nel mondo latino: ultio. Il 

                                                 
94 ZINGARELLI N., CANNELLA M., Metonimia, in Vocabolario della lingua 
italiana, Bologna, 2017 
95 MILANI C., op.cit., pagina 13 
96 DEVOTO G., Scritti minori I, Firenze, 1958, pagina 11 
97 MILANI C., op.cit., pagina 14 
98 CALASSO F., Sippe, in Enciclopedia del diritto, Milano, 1958, pagina 186 
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termine “ultio <<vendetta>> è usato da Livio in poi […] prima di Livio 

è usato il termine vindicta.99”. Tale ultimo lessema sarebbe da associarsi 

ad ultor, da cui deriverebbe l’attuale “ultore”: “vendicatore, 

punitore100”. Inoltre, l’accostamento di entrambi i lessemi a “ulcus 

<<ferita>> non è improbabile. I significati non sono lontani, poiché in 

origine la vendetta poteva essere stata concepita <<come ferita, come 

pena fisica>>101”. Parole, dunque, ancora una volta, che si fanno poesia 

“frutto di umane muse”. Cosa sarebbero, quindi, le parole, se non lo 

specchio degli istinti dell’uomo? 

Sembrerebbero qui trovare conforto le poetiche parole di 

Whitman: “Were you thinking that those were the words – those upright 

lines? those curves, angles, dots? No, those are not the words – the 

substantial words are in the ground and sea, They are in the air – they 

are in you. Were you thinking that those were the words – those delicious 

sounds out of your friends’ mouths? No, the real words are more 

delicious than they. Human bodies are words, myriads of words102”. 

 Le parole, come scriveva il poeta qui menzionato, null’altro 

sembrerebbero essere se non ciò che in esse è racchiuso: la vita umana. 

Come, dunque, definire le parole, e, con esse, la vita? Con riguardo alla 

vita, si potrebbe affermare: “Pianto e riso, piacere e dolore, alterno 

contrasto della vita, sono impulso e freno, principio e fine delle opere 

dei vivi. Sgorga il pianto nei solchi che dianzi si disegnavano al riso; 

già la tregua del dolore è il ritorno del piacere; l’uno e l’altro si 

contendono con assidua e inesorabile vicenda i visceri e gli affetti 

dell’uomo. Questa non ostante le più insigni scoperte del pensiero, è la 

sola verità della vita103”. Potrebbe, tuttavia, adesso, sorgere una 

                                                 
99 MILANI C., op.cit., pagina 14 
100 ZINGARELLI N., CANNELLA M., Ultore in Vocabolario della lingua italiana, 
Bologna, 2017 
101 MILANI C., op.cit., pagina 14 
102 WHITMAN W., Poem of The Sayers of The Words of The Earth, in Foglie d’Erba, 
Roma, 2011, pagina 329 
103 ROSADI G., Tra la perduta gente, Firenze, 1923, pagina 3 
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domanda ulteriore e, forse, più complessa: “e il diritto?”. Tale 

“fenomeno” potrebbe venire, così, riassunto: “Ogni secolo e ogni giorno 

di più la società tenta regolare questo eterno contrasto, che si ripete più 

vivo e pugnace nell’ordine composto della sua esistenza. Tenta 

regolarlo, ma non sopprimerlo, poiché il suo compito è anzi quello di 

carpire all’uomo le sue emozioni, nate di piacere e di dolore, e di 

asservirle come altrettante forze impulsive al moto fatale del suo 

sviluppo. I costumi, le costituzioni, le città, le leggi non sono se non tante 

trame di rivi e di torrenti scavati ad arte nella natura vergine per 

derivarne sentimenti individuali e dirigerli verso fini comuni104”. La 

vendetta dunque, non verrebbe estirpata, ma, casomai, regolata dalla 

società, mediante il linguaggio, le convenzioni ed il diritto.  

 Si potrebbe, ora, concludere questa riflessione intorno al 

linguaggio ponendo una domanda, un dubbio; e, cioè: “in quali modi 

tenterebbe il diritto di addolcire, socializzare la vendetta?”. Parrebbe 

utile, prima d’ogni ulteriore parola, rammentare quanto segue: “Fin che 

il sangue dell’uomo pulsi per stimoli d’ira o d’amore, di pietà o di 

cupidigia, di vendetta o di paura, la pena sarà spesso, non sempre, la 

contraddizione del delitto come un motivo di repulsione contrapposto a 

un motivo di attrazione; e nessuna regola potrà frammettersi tra i due 

termini contrari, se non l’equilibrio instabile delle loro forze, lo 

contrappasso, come dettò al poeta il suo genio; e nessun caso potrà 

avverarsi che valga a sopprimere per sempre questo contrasto e ridurlo 

allo stato generale di inerzia, se non il caso in cui la sensibilità degli 

uomini tutti e non dei più veda un giorno ad una perfetta indifferenza 

per le attrative del piacere e le repulse del dolore. Ma quel giorno sarà 

la fine dell’umanità. Il quesito della pena è dunque tutto nella misura 

delle due forze, e si compendia in una sola domanda: quid fortius?105” 

La pena, potrebbe, forse, paragonarsi ad un “pendolo che oscilla 

                                                 
104 ROSADI G., op.cit., pagine 3-4 
105 ROSADI G., op. cit., pagine 5-6 
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incessantemente tra la vendetta e la rieducazione106”? Tuttavia, se, il 

linguaggio, il diritto, e la società si limitano ad accogliere e regolare gli 

istinti e le pulsioni umane, senza sopprimerle, potrà, “questo pendolo” 

oscillare in perfetto equilibrio, ovvero potrebbe, talvolta, “incepparsi”, 

ipostatizzandosi sulle emozioni che più temeva? 

1.3 Vendetta e risentimento: “Ecce Homo” 

 Se le parole non sono meri segni, ma, casomai, rappresentano 

l’essenza di un tutto; e, ancora, quel tutto appare essere “maggiore della 

somma delle sue parti107”, non sembra percorribile altra strada se non 

quella di indagare, prima di ogni ulteriore riflessione, cosa si celi dietro 

il termine vendetta. Tuttavia, ahimè, l’animo umano, appare essere, 

quanto di più vago ed evanescente vi sia, il “degno” involucro di 

“un’insostenibile leggerezza del suo essere”108; imperroché, si potrebbe, 

casomai, tentare di dire cosa la vendetta non sia, onde, poi, delinearne 

l’essenza.   

 “Ecce Homo109” disse Pilato quando presentò Cristo flagellato e 

coronato di spine alla folla. In questa riflessione, infatti, appare 

opportuno parlare proprio dell’uomo, della vendetta da un punto di vista 

più interiore e psicologico; sembra utile, insomma, rappresentare 

l’uomo. Questa rappresentazione potrebbe rivelare una discreta 

ambiguità; ciò, in tanto in quanto, istinti che sembrano potersi, per 

convenzione o meno, dipingere con tonalità scure ed opache potrebbero 

risultare insiti alla natura da cui si vorrebbe fuggire. Il viandante di 

Nietzsche, infatti, disse: “Solo adesso mi accorgo quanto sono scortese 

                                                 
106 Si è parafrasata un’espressione di SCHOPENHAUER A., “La vita umana è come 
un pendolo che oscilla incessantemente tra il dolore e la noia, passando per 
l’intervallo fugace, e per di più illusorio, del piacere e della gioia”, rinvenibile in Il 
mondo come volontà e rappresentazione, Bari-Roma, 2009 
107 Ci si riferisce alla concezione olistica, Aristotelica 
108 Il riferimento è al romanzo L’insostenibile leggerezza dell'essere di KUNDERA 
M., Milano, 1985. “Einmal est Keinmale”: questo il leitmotiv che percorre le pagine 
del libro; la vita appare essere evanescente. 
109S. Giovanni 19,5, in La sacra Bibbia, Roma, 2008 
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nei tuoi confronti, mia cara ombra: non ho ancor neppure fatto parola 

su quanto mi rallegra di ascoltarti, e non solo di vederti. Lo sai, io amo 

l'ombra come amo la luce. Perché esistano la bellezza del volto, la 

chiarezza del discorso, la bontà e fermezza del carattere, l'ombra è 

necessaria quanto la luce. Esse non sono avversarie: anzi si tengono 

amorevolmente per mano, e quando la luce scompare, l'ombra le scivola 

dietro110”. Ciò che appare negativo, potrebbe, forse, essere una mera 

ombra che “tiene amorevolmente per mano” ciò che viene considerato 

luce. Potrebbe forse, in taluni casi, accadere che si abbandoni un Dio, 

invocando la libertà o, superiori ideali, per poi accorgersi che, in realtà, 

ci si è votati a molti dei (perdendo ancora più libertà di quella che si era 

già persa). Come, probabilmente, direbbe Nietzsche: “Troppo a lungo 

l’uomo ha considerato le sue tendenze naturali con un <<cattivo 

sguardo>>, cosicché queste hanno finito per congiungersi strettamente 

in lui con la <<cattiva coscienza>>111”. In questa nota opera dedita alla 

provocazione il grande pensatore sembrerebbe rammentare quanto sia 

importante non dimenticare l’uomo; soprattutto, quando si vorrebbe, 

appunto, parlare di fatti umani. Lo stesso concetto di “cattiva 

coscienza”, per il Nietzsche, rivelerebbe una forte contraddizione: 

“Considero la cattiva coscienza come quella grave malattia in balia 

della quale doveva cadere l’uomo sotto la pressione della più radicale 

tra tutte le metamorfosi che egli abbia mai vissuto-quella metamorfosi 

in cui si venne a trovare definitivamente incapsulato nell’incantesimo 

della società e della pace. Non diversamente da quello che deve essere 

accaduto agli animali acquatici, allorché furono costretti a divenire 

animali terrestri oppure a perire, si compì la sorte di questi semianimali 

felicemente adattati allo stato selvaggio, alla guerra, al vagabondaggio, 

all’avventura-a un tratto tutti i loro istinti furono svalutati e 

<<divelti>>. […] Credo che non ci sia mai stato sulla terra un tale 

                                                 
110 NIETZSCHE F.W., Umano troppo umano, Milano, 1979, pagina 260 
111 NIETZSCHE F.W., Genealogia della morale. Uno scritto polemico, Milano, 1984, 
pagina 86 
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plumbeo disagio-e intanto quegli antichissimi istinti non avevano 

cessato tutt’a un tratto di porre le loro esigenze! […] Quei terribili 

bastioni con cui l’organizzazione statale si proteggeva contro gli antichi 

istinti della libertà-le pene appartengono soprattutto a questi bastioni-

fecero sì che tutti codesti istinti dell’uomo selvaggio, libero, divagante 

si volgessero a ritroso, si rivolgessero contro l’uomo stesso. […] ecco 

l’origine della <<cattiva coscienza>>112”. Sembrerebbe, quindi, lecito 

affermare che sia un qualcosa di umano, di interiore all’uomo, come un 

istinto, il “fuoco artigiano113” di molti dei concetti oggi conosciuti. 

 Incominciando, appunto, a parlare dell’uomo nella sua 

interiorità, si potrebbe porre l’accento su di un presunto malinteso che 

sembra investire il concetto di vendetta. Il termine, un tempo tecnico, 

“giustizialismo”, come riporta l’Enciclopedia Treccani: “è stato 

adottato nel linguaggio giornalistico per definire l’atteggiamento di chi, 

per convinzione personale o come interprete della pubblica opinione, 

proclama la necessità che venga fatta severa giustizia (magari rapida e 

sommaria) a carico di chi si è reso colpevole di determinati reati114”. 

In tal guisa, si potrebbe, forse, dire: “si tende a confondere sempre più 

spesso la vendetta, cioè l’antica idea di diritto, con il 

<<giustizialismo>>, tanto che perfino le reazioni che hanno 

palesemente a che fare con la legittima difesa, ossia con l’istinto di 

autoconservazione, sono esplicitate, nella finzione dell’arte o nei 

resoconti giornalistici, come atti criminosi e definite costantemente, 

senza alcuna discriminazione e in maniera approssimativa, <<giustizie 

sommarie>>115”. Secondo l’autore, insomma, sarebbe “invalsa 

l’abitudine di far coincidere due termini opposti: il risentimento e la 

                                                 
112 NIETZSCHE F.W., op. cit., Milano, pagina 74 
113 Si fa accenno al πὺρ τεχνικόν 
114 ZINGARELLI N., CANNELLA M., Giustizialismo in Vocabolario della lingua 
italiana, Bologna, 2017 
115 FICHERA A., Breve storia della vendetta. Arte, Letteratura, Cinema: la giustizia 
originaria, Roma, 2004, pagina 5 
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vendetta116”. Si potrebbe, dunque, come anzi accennato, iniziare dal dire 

cosa la vendetta non sembra essere; id est, un mero risentimento. Il 

risentimento “è alimentato dalla sola emotività, non sempre ha una 

obiettiva di partenza e spesso scaturisce da sentimenti quali l’invidia, 

la frustrazione o un malanimo vero e proprio117”. La definizione 

etimologica di tale stato d’animo è: “reazione di sdegno o di irritazione 

provocata da un’ingiuria, un’offesa e simili118”. 

La vendetta, a contrario sarebbe una “funzione psichica 

profondamente radicata nell’anima e nella mente umana, il senso della 

giustizia-un’esigenza che si potrebbe definire istintuale e fisiologica119” 

e, avrebbe “sempre una seria e oggettiva motivazione, in quanto non è 

semplicemente un moto dell’animo, ma unisce in se la reazione istintiva 

con la sua razionalizzazione e la conseguente posizione critica ed etica-

il che implica la valutazione della responsabilità dell’azione da 

compiere, che richiede un coraggio non naturale ma pianificato120”. 

Non sembrerebbe, qui, quasi udirsi un’eco lontana dire: “per ogni forza 

che un corpo A esercita su di un altro corpo B, ne esiste istantaneamente 

un’altra uguale in modulo e direzione, ma opposta in verso, causata dal 

corpo B che agisce sul corpo A121”? 

Nonostante questo, benché la vendetta non sia una mera pulsione 

dell’animo, la compensazione (accostabile alla vendetta), alla quale si 

accennava prima, riferendosi alle dodici tavole, venne così valutata dal 

Nietzsche, quando si trovò a riflettere sull’antico rapporto tra creditore 

e debitore: “è abbastanza bizzarra. L’equivalenza è data dal fatto che al 

posto di un vantaggio in diretto equilibrio con il danno […] viene 

concessa al creditore a titolo di rimborso e di compensazione una sorta 

                                                 
116 FICHERA A., op. cit., pagina 5 
117 FICHERA A., op. cit., pagina 6 
118 ZINGARELLI N., CANNELLA M., Risentimento, in Vocabolario della lingua 
italiana, Bologna, 1990 
119 FICHERA A., op. cit., pagina 5 
120 FICHERA A., op. cit., pagina 6 
121 Terzo principio della dinamica, teorizzato da Sir ISAAC NEWTON 
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di soddisfazione intima-la soddisfazione di poter scatenare senza alcuno 

scrupolo la propria potenza su un essere impotente, la voluttà <<de 

faire le mal pour le plaisir de le faire>>, il piacere di far violenza: 

piacere che come tale risulta apprezzato in misura tanto più alta quanto 

più bassa e umile è la condizione del creditore nell’ordinamento della 

società […] Mediante la <<pena>> del debitore, il creditore partecipa 

di un diritto signorile: raggiunge altresì finalmente il sentimento 

esaltante di poter disprezzare e maltrattare un individuo come un 

<<suo inferiore>> […] La compensazione consiste quindi in un 

mandato e in un diritto alla crudeltà122”.  Sembra echeggiare, qui, in 

lontananza, il dibattuto e, mai sopito, interrogativo sul significato del 

“Tertiis nundinis partis secanto: si plus minusve secuerunt, se fraudo 

esto 123” delle dodici tavole; id est, il diritto di “fare a pezzi” il creditore 

insolvente. Quale credito, tuttavia, potrebbe dirsi soddisfatto in tal 

modo? Benché si sia vista, in questa “cruda” espressione, la palingenesi 

dell’odierno istituto del fallimento (interpretandola, dunque, in chiave 

patrimoniale); appare, comunque, opportuno riflettere sulla brutalità 

delle parole usate. Ciò potrebbe sembrare maggiormente vero se si 

ponesse la mente al fatto che “partis secanto” sembra, oggi, il retaggio 

antico di una mostruosità, e, purtuttavia, come sottolineò il Bobbio 

sembra necessario rammentare come non esista un unico concetto di 

diritto ma, casomai, “i diritti dell’uomo costituiscono una classe 

variabile come la storia di questi ultimi secoli mostra a sufficienza. 

L’elenco dei diritti dell’uomo si è modificato e va modificandosi col 

mutare delle condizioni storiche, cioè dei bisogni e degli interessi, delle 

classi al potere, dei mezzi disponibili per la loro attuazione, delle 

trasformazioni tecniche, ecc.124”. Dimodoché non sembra utile e 

corretto tacciare di mostruosità (o addirittura negare l’esistenza) un fatto 

                                                 
122 NIETZSCHE F.W., op. cit., pagina 53 
123 GELLIO A., Noctes Atticae, Torino, 1992, 20.1.47-50 anche se si ritiene, 
maggiormente, che lo smembramento sia da intendersi con riferimento al patrimonio 
124 BOBBIO N., L’età dei diritti, Torino, 2014, pagina 9 
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per la sola ragione che, indossando gli occhiali del presente, appare tale. 

Si potrebbe, ad esempio, rammentare quanto ciò non fosse ripugnante in 

quel “remoto passato prossimo” Shakespeariano, in cui un suo 

personaggio (l’ebreo Shylock), come garanzia ad un prestito chiede 

qualcosa di non molto dissimile: “Go with me to a notary, seal me there 

Your single bond; and in a merry sport, if you repay me not on such a 

day, In such a place, such sum or sum sas are Expresse’d in the 

condition, let the forfeit Be nominated for an equal pound of your fair 

flash, to be cut off and taken In what part of tour body pleaseth me125”. 

Solo l’abilità retorica di una protagonista dell’opera salverà il 

malcapitato creditore insolvente, benché il creditore insoddisfatto più 

volte insistette: “by our holy sabbath have i sworm to have the due and 

forfeit of my bond. […] you’ll ask me why i rather choose to have a 

weight of carrion flash than to receive three thousand ducats? I’ll not 

answer that, but say it is my humour126”. Con lo sguardo volto al 1600, 

potremmo, forse, concordare con quanto ritenne il saggista Farina: 

“Today a contractual penalty clause authorizing death or disfigurement 

would be illegal; during Shakespeare’s time however, not necessarily. 

Such provisions were expressly allowed by Roman law, and these were, 

in turn, transmitted by the Code of Justinian to the city states of northern 

Italy. It was only thanks to the development of modern English civil law 

that such harshness was eventually mitigated127”. Il filosofo del diritto 

Harry Dondorp, tuttavia, non mancò di sottolineare come “our 

knowledge of such regulation stems from literary sources128”. L’autore 

si riferisce in particolare ad Aulo Gellio, il quale racconta: “Sed et 

iudicatos retro in partes secari a creditoribus leges erant129”, ed a 

Quintiliano, che, similmente, narra: “debitoris corpus inter creditores 

                                                 
125 SHAKESPEARE W., Il mercante di Venezia, Firenze, 1961, pagina 32 
126 SHAKESPEARE W., op. cit., pagina 126 
127 FARINA W., De vere as Shakespeare. An Oxfordian reading of the canon, 
Jefferson, 2006, pagina 62 
128 DONDORP H., Partes Secanto Aulus Gellius and the Glossators, in Revue 
Internationale des droits de l’antiquité, Tome LVII, Paris, 2010, pagina 133 
129 GELLIO A., op.cit., 20.1.50 
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dividi licuit130”. Proprio a causa della “qualità” delle fonti Dondorp 

sembra esitare nell’attribuire un significato letterale a tali parole, quando 

scrive: “Nowhere the corpus iuris authorized their disfigurement or 

death [riferendosi ai debitori]. Nevertheless, the Ordinary Gloss 

derived from a literary source, Aulus Gellius’ Noctes Atticae that the 

XII tables may have contained such provision: it allowed the creditors, 

the gloss states, to lacerate their debtor after 40 days of imprisonment. 

It was, however, already among the glossators highly contested whether 

this was true131”, optando, casomai, per una ricostruzione “moderna” di 

questo tenore: “not a division of debtor’s body is meant, but of the 

proceeds of his sale132”. 

Quale che sia l’interpretazione che si voglia abbracciare, pare 

potersi, nuovamente, sottolineare la forza e, con essa, il tratto istintuale 

insito in quelle parole. Tenendo fede alle premesse sopra date, il “partis 

secanto” non sembra nascondere un risentimento, ma, casomai, un 

sentimento, un istinto di vendetta. Si potrebbe parlare di vendetta a 

cagion del fatto che il desiderio di violenza sembrerebbe trarre la propria 

scaturigine in un vincolo contrattuale; proprio per questo, sarebbe, 

dunque, oggettivo e non presenterebbe il carattere dell’aleatorietà.   

Come non manca di osservare il celebre Bartolo di Mozart: “La 

vendetta, oh, la vendetta è un piacer serbato ai saggi; l’obliar l’onte, gli 

oltraggi, è bassezza, è ognor viltà133”. Anche nelle Sacre Scritture, 

tuttvia, si può leggere: “Il giusto godrà nel vedere la vendetta, laverà i 

piedi nel sangue degli empi134”.  

Psicologicamente parlando occorrerebbe interrogarsi sui 

concetti di vendicatività e vendetta, “intendendo con il primo termine la 

presenza di un’intenzionalità vendicativa, con l’altro il passaggio 

                                                 
130 Quint. Inst. Orat. III.6.84 
131 DONDORP H., op. cit., pagina 143 
132 DONDORP H., op. cit., pagina 144 
133 MOZART W.A., Le nozze di Figaro, Padova, 2013, Atto I, Scena III 
134 Salmi 57, 11, in La sacra Bibbia, Roma, 2010 
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all’atto della stessa135”. Ciò che appare interessante, comunque, è che 

“Le ricerche empiriche nel campo della psicologia sociale si sono più 

volte concentrate sulle motivazioni del compimento di atti aggressivi, 

individuando spesso il desiderio di vendetta come movente parziale o 

predominante di un largo numero di questi eventi. […] La vendetta 

come fattore motivazionale è implicata in un consistente numero di atti 

illeciti e antisociali: fra questi le ricerche empiriche evidenziano lo 

shoplifting, i piccoli furti sul lavoro, il vandalismo, l’incendio doloso, 

l’aggressione, la violenza carnale, l’omicidio e il suicidio136”. 

Nonostante le indagini empiriche affollassero le menti di psicologi e 

psichiatri, “le ricerche in questo ambito rimangono comunque esigue 

[…] è probabile che il dolore e la sofferenza che alimentano la sete di 

vendetta siano così universalmente presenti-ma probabilmente rimossi 

nell’inconscio degli individui-da rendere spiacevole, quando non 

intollerabile, la possibilità di indagare sulle vere origini della 

vendicatività137”. La vendetta, d’altronde, dopo le ricerche dell’ultimo 

Freud, elaborate nel 1920, verrà racchiusa in quel vaso di pandora 

costituito dall’istinto di morte, così teorizzato dal primo: “tutte le 

pulsioni tendono a ripristinare uno stato anteriore. […] si tratta di 

pulsioni parziali la cui funzione è di garantire all’organismo il suo 

cammino verso la morte, e di salvaguardarlo da altre possibili modalità 

di ritorno all’esistenza inorganica che non siano quelle immanenti 

all’organismo stesso. […] le pulsioni di vita […] agiscono in senso 

inverso allo scopo delle altre pulsioni, il cui funzionamento conduce alla 

morte; e questo fatto indica che c’è appunto una opposizione con le altre 

pulsioni138”. Tale pulsione di morte, si configurerebbe, ancora oggi, 

come una “verità indiscutibile, pur senza prova di evidenza139”. Non a 
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caso, di potrebbe dire, la vendicatività normale (distinta da quella 

patologica) consisterebbe “nella comune esperienza umana del voler 

contraccambiare offesa con offesa140”. Anche tale istinto, insomma, 

seguirebbe “the norm of reciprocity141”, teorizzata da Gouldner nel 

1960. L’estrinsecazione di tale teoria, infatti, sembrerebbe palesarsi in 

questi termini: “storicamente la più importante espressione della 

reciprocità omomorfa si trova nelle forme negative di reciprocità, cioè 

in sentimenti di rappresaglia dove l’enfasi è posta non sul ritorno di 

benefici, ma sul ritorno di offese, ed è esemplificata al meglio dalla lex 

talionis142”.  

Addirittura, secondo alcune teorie causali dello sviluppo della 

vendicatività, tra le quali quella di Robert Lane, “il desiderio di 

vendicarsi si origina dalle primissime dissintonie interattive occorse tra 

madre e lattante […] i segnali provenienti dal bambino, fra cui pianto, 

urla, evitamento, espressioni facciali di rabbia e irrigidimento della 

postura, sono ignorati dalla madre […] il bambino si aggrappa così ad 

una madre frustrante, non sente di essere amato e sviluppa sfiducia, 

impotenza e intolleranza alla frustrazione143”. Si potrebbe, inoltre, 

osservare che “Il disagio non è sostituito dal benessere, e il bambino 

diventa sempre più frustrato, irritabile, rabbioso e vendicativo144”. 

Ulteriori elementi che contribuirebbero a forgiare motivi per vendicarsi, 

ad esempio, nel bambino, sarebbero: “iperprotezione materna, 

soffocamento dell’iniziativa da parte di una madre intrusiva, 

iperstimolazione e rifiuto del normale disordine, dell’esplorazione e del 

piacere […] la frustrazione di ogni tentativo di autoaffermazione, la 

negazione delle espressioni emotive, l’incapacità materna di ascoltare 
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o di riconoscere il bisogno di attenzione del bambino, l’inadeguata 

spinta fusionale della madre e l’inadeguatezza nell’inibire o controllare 

le pulsioni del bambino, e l’alternanza di esacerbazione e 

ridimensionamento del narcisismo e dell’onnipotenza infantili da parte 

della figura materna145”.  

Non pare, comunque, questo il luogo ove fornire un’accurata 

rassegna delle teorie psicologiche al riguardo. È sembrato, casomai, 

utile un accenno a tale diversa prospettiva, per provare a dimostrare 

quanto possa un istinto essere radicato nell’essere umano, anche se lo si 

guarda con occhi scientifici. Sembrerebbero, addirittura, essere le stesse 

funzioni della vendicatività a meritare un’analisi; basti pensare, ad 

esempio, al fatto che secondo la Marcoli: “volersi vendicare di qualcuno 

può essere […] un altro modo di non lasciarlo andare e di stargli 

attaccato per paura di perderlo del tutto146”. Parrebbe, qui, rivelarsi, in 

tutto il suo splendore, l’incredibile universo dell’uomo; un mondo di 

sfumature che pare sempre più difficile catturare. 

Chiudendo la parentesi “psicologica”, ciò che sembra utile 

analizzare, per calarsi maggiormente nel mondo della “concretezza 

giuridica”, sono alcune fattispecie di reato presenti nel codice penale 

italiano fino al 25 agosto del 1981, giorno in cui entrò in vigore la legge 

numero 442, del 5 agosto del medesimo anno. Con l’articolo 1 della, 

qui, citata legge vennero abrogati l’articolo 544, 587 e 592 del codice 

penale; nell’articolo 2, viceversa, si modificò l’articolo 578.  L’articolo 

544, in primis, si configurava come una speciale causa di estinzione del 

reato, volta a tutelare un peculiare bene giuridico: “l’onore”. L’articolo 

587, difatti, rubricato “Omicidio e lesione personale a causa di onore” 

stabiliva: “Chiunque cagiona la morte del coniuge, della figlia o della 

sorella, nell’atto in cui ne scopre la illegittima relazione carnale e nello 

stato d’ira determinato dall’offesa recata all’onor suo o della famiglia, 
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è punito con la reclusione da tre a sette anni […]”. Gli ultimi due 

articoli summenzionati, disciplinavano, rispettivamente, “l’abbandono e 

l’infanticidio par causa d’onore”, riducendo la pena edittale nel caso in 

cui l’autore del fatto avesse posto in essere tale condotta “per salvare 

l’onore proprio o di un prossimo congiunto”. Il tratto peculiare di questi 

fatti criminosi sembra essere che, come descrisse Arpino in suo 

romanzo, questi ultimi, nel comune sentire, parevano avere “origine da 

un’autentica salute morale, non da cedimenti, da compromessi147”. 

L’onore, d’altronde, appariva in quei tempi, che, potrebbero sembrare 

assai lontani, un concetto ben definito o, quantomeno, più perspicuo 

rispetto alle attuali astrazioni. Si poteva, infatti, leggere, in qualche 

monografia: “Se la vita, come osserva il BECCARIA, è un diritto di 

natura, che lo SPENCER, nella sua enumerazione dei diritti umani, ha 

collocato al primo posto, per cui è uopo che questo bene giuridico del 

singolo venga tassativamente protetto contro chiunque tenti, ed in 

qualsivoglia modo, lederne la regolarità funzionale, il bene dell’onore, 

d’altra parte, è un altro diritto di natura che nasce, si sviluppa e 

s’ingrandisce coevamente a quello […] l’onore è quel <<bene giuridico 

ideale>> che ha da sorreggerci in ogni nostro operato, in ogni nostra 

azione, in ogni nostro pensiero acciocchè la pubblica estimazione 

magnificamente si affermi indipendentemente a qualsivoglia condizione 

sociale si appartenga, giacchè <<se la protezione della vita e 

dell’integrità corporale interessa l’esistenza fisica di un individuo, la 

protezione dell’onore ne interessa l’esistenza morale e sociale148”. 

L’onore, quindi, si paleserebbe come il “valore morale 

dell’individuo149” e, pertanto, non se ne potrebbe ammettere una lesione 

affetta da impunità. Ancora, con parole che potrebbero, oggi, apparire 

inusitate, si “leggeva”: “l’uomo non è, come i bruti, limitato alla 
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esistenza fisica ed attuale nel godere e nel soffrire; egli vive di credito, 

di stima, di dignità; ha un valore variabile secondo la benevolenza ed il 

concetto degli altri che lo circonda […] l’offesa al decoro ed alla 

reputazione costituisce una diminuzione del benessere fisico150”. Molti 

giuristi dell’epoca utilizzarono il loro prezioso inchiostro per elaborare 

una definizione di questa “entità morale”. 

 Uno dei primi, sembrò essere, l’On Rocco, che nei lavori 

preparatori al codice penale, espresse il concetto di onore come una 

triade, così riassumibile: “L’onore in senso lato […] rappresenta un 

bene individuale immateriale, protetto dalla legge per consentire 

all’individuo la esplicazione della propria personalità morale151”, a sua 

volta, intendibile “in senso soggettivo, esso si identifica col sentimento 

che ciascuno ha della propria dignità morale, e designa quella somma 

di valori morali che l’individuo attribuisce a sé stesso: è precisamente 

questo che comunemente viene denominato onore, in senso stretto. 

Inteso, invece, in senso oggettivo, è la stima o la opinione che gli altri 

hanno di noi; rappresenta cioè il patrimonio morale che deriva 

dall’altrui considerazione e che, con termine chiaramente comprensivo, 

si definisce reputazione152”.  

 Secondo il Battaglini, in continuità con Rocco, l’onore avrebbe 

alla base “l’interesse che noi abbiamo, per la nostra tranquillità 

psichica e per la nostra valorizzazione sociale, alla buona opinione 

altrui delle nostre qualità153”. Non differentemente, per il Pili, alla base 

dell’onore, vi sarebbe: “l’onestà, il merito, la virtù dell’individuo 

considerata in sé stessa, nel suo intrinseco, indipendentemente dal 

giudizio degli altri consociati154”. Ancora, secondo il Manzini, l’onore 
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trarrebbe le proprie origini da “uno stato favorevole individuale 

negativo, come la libertà, che assume positiva consistenza soltanto 

quando venga concretamente insidiato o misconosciuto155”. De 

Marsico, concludendo, definì l’onore come “l’integro valore della 

personalità considerata o nel suo contenuto etico o nella sua vita di 

relazione156”.  

 L’onore, quindi, si paleserebbe come un quid concreto, votato 

alla regolazione giuridica, ai fini di una propria tutela. Tuttavia, prima 

di concludere questa riflessione, e con essa “le parentesi”, appare utile 

accennare ad un ulteriore fattispecie delittuosa: il delitto passionale. 

 Ci si potrebbe, forse, approcciare a questa tematica, dando piena 

accoglienza alle parole di Carlyle, come tradotte e citate dal Manci: “la 

civiltà non è che la corteccia entro cui può ardere viva, col suo fuoco 

infernale, la passione selvaggia dell’uomo, e la verità di questa 

affermazione è ribadita dai fatti: noi vediamo individui scoppiare ad un 

tratto in una azione crudele che rivela in essi la bestia umana. È il così 

detto reato passionale. L’involucro labile della civiltà si spezza allora, 

per lasciar libera la linfa delle barbarie157”. Il pericolo, dunque, 

potrebbe consistere nella scarsa resistenza della “corteccia”, che, come 

tale, potrebbe non essere in grado di arginare le pulsioni umane. Una 

“speculazione” intorno ai concetti di “passione” ed “emozione”, sembra 

doverosa perché “tutto è passione e quando questa non c’è, si simula o 

si definisce come tale ogni stranezza quasi un titolo di orgoglio 

personale […] l’argomento delle passioni non investe solamente un 

capitolo di psicologia, ma un problema di libertà individuale che non 

può e non deve essere risolto superficialmente o con semplici criteri di 

opportunità sociale, di riservatezza, ma con una indagine spregiudicata 
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dei fatti nella loro sostanza, nelle loro singole manifestazioni158”. Le 

passioni, infatti, “possono a volte dare causa a veri stati morbosi 

dell’individualità, ma normalmente sussistono come stati psichici tipici 

che per la loro intensità riescono ad esercitare sulla coscienza 

dell’individuo un’influenza tale da poter essere equiparati agli stati 

morbosi senza essere vere e proprie malattie mentali, senza pretendere 

che la scienza psichiatrica forzi la rigidità delle sue formule e delle sue 

classificazioni fisse159”.  

 Il Manci, nella propria opera, riportò, inoltre, alcuni episodi di 

delitti passionali, che pare utile rimembrare: “Nicola Romeo, giovane 

appartenente a distinta famiglia di Reggio Cal., invaghitosi di Teresina 

Lingria, fu preso da tale amore che finì per condurla all’altare, senza 

riguardo alla diversa condizione sociale. […] un giorno la Lingria 

abbandonò il tetto coniugale, attratta dalla passione per un amante. La 

sorpresa e il dolore che il Romeo provò ritornando a casa e non 

trovandovi la moglie, sono più facili ad intendersi che a descriversi. […] 

quando ebbe la certezza della sciagura che gli era piombata addosso, 

meditò la vendetta: e questa si compì il 30 maggio 1911160”. Ancora, si 

legge: “Vivevano a Roma i coniugi Tarquinio Mogliani e Assunta 

Giuliani. La felicità fu annebbiata un giorno […] [quando il marito] 

ebbe la prova irrefragabile del tradimento di sua moglie, e agitato e 

convulso, con gli occhi bagnati di lacrime, si diresse verso casa in uno 

stato veramente compassionevole. Come entrò in casa ella gli andò 

incontro, ma vedendolo pallido e tremante ebbe a un tratto la precisione 

della imminenza di una cupa tragedia. […] il marito estrasse di tasca 

una rivoltella, gliela puntò contro ed esplose l’uno dopo l’altro 

rapidamente due colpi. -Muori brutta…E pure ti adoravo! Quando la 

vide cadere pallida, sanguinante, quando la vite sul pavimento immersa 
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nel proprio sangue, trasse un sospiro e si abbandonò su di un divano e 

restò come privo di sensi, come pietrificato.161” All’ufficiale di polizia 

giudiziaria, quest’ultimo soggetto, descrisse cosa provò vedendo la 

moglie accanto a lui dopo aver appreso il tradimento, e come le sue 

pulsioni lo spinsero a tale atto: “Ah! Quella prima notte di dolore, di 

ansie, di sospetto terribile. Ella era lì vicino a me ed io non avevo il 

coraggio di guardarla: dormiva tranquillamente, serenamente, e nel 

vederla così calma nel sonno, ogni sospetto a momenti se ne andava. 

Poi pensavo: e se la calma fosse figlia della sicurezza? Se quel corpo 

fosse appartenuto anche all’altro che non conosco? A questo pensiero 

orribile io mi martoriavo, e in quel letto nostro, ove io l’avevo avuta 

pura e amata tanto al mio fianco, io soffrivo le pene più atroci. Così 

fossi caduto morto, quando ho letto quella triste lettera che mi ha tolto 

il cervello [una lettera in cui scoprì il tradimento]162”.  

 Emozioni e passioni sembrano, dunque, possedere un comune 

centro di gravità, che le attira nell’orbita dei sentimenti e degli istinti: 

“Il sentimento è quindi la forza di propulsione della coscienza umana, 

un fattore della sua capacità, cellula germinativa e inesauribile di ogni 

sua manifestazione dai più elementari processi organici alle più audaci 

intuizioni del pensiero163”. Molto più recentemente, la Psicologa 

Vizzari Pia Carmela ebbe a dire: “Le passioni sono parti fondamentali 

della nostra vita; esse accompagnano la condotta di un individuo in 

modo soggettivo, opponendosi alla razionalità. Le passioni, così come 

le emozioni scaturiscono dalla parte istintiva del nostro essere, che in 

determinate situazioni drammatiche riaffiora, generando gesti, talvolta 

apparentemente immotivati, ma comunque sproporzionati rispetto alla 
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causa, che, riuscendo ad oltrepassare la sfera della coscienza, possono 

indurre a commettere delitti164”. 

Analizzando il movente dei delitti passionali si potrebbe, forse, 

arguire: “Il movente è legato alle condizioni psichiche che determinano 

la volontà di commettere un’azione. È l’impulso, lo stimolo che induce 

un individuo a compiere un atto. Lo stimolo in ogni movente è 

determinato da un bisogno165”. 

 In sintesi, si potrebbe concludere questa riflessione sull’uomo, 

ipotizzando che le passioni, le emozioni, l’onore e la vendetta, non siano 

altro se non elementi destinati a (con)fondersi in quell’unico crogiuolo 

definibile come: “gli istinti umani”. L’istinto è definibile come: “spinta 

interiore, indipendente dall’intelligenza, che porta l’uomo ad agire in 

un determinato modo166”.  

 Si dovrebbe, dunque, postulare una razionalità (poiché la 

vendetta appare essere un frutto dell’agire razionale) figlia 

dell’irrazionalità? Per non cadere in tale ossimoro, le vie percorribili, 

potrebbero essere due: o la vendetta non presenta i tratti della razionalità, 

ovvero, se li presenta, questa razionalità è una finzione, alla quale si 

l’uomo si aggrappa per nascondere il proprio innato irrazionalismo. In 

questo interrogativo, sembra potersi porre lo sguardo su un abisso, 

rappresentato dal concetto di libero arbitrio. Quest’ultimo è “la capacità 

di scegliere liberamente, nell’operare e nel giudicare167”. Non 

apparendo questo il luogo per riaprire le pagine di un dibattito mai 

sopito, si potrebbero, semplicemente, ricordare le parole, usate in altri 

contesti, di Rousseau: “L’uomo è nato libero e dappertutto è in 
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catene168”. Pareva utile rammentare queste “ossimoriche” parole, 

perché, si potrebbe, forse, postulare una vendetta frutto del calcolo, della 

scelta, della ragione, insomma; e, purtuttavia, figlia di una razionalità 

non libera in assoluto. Il problema della razionalità della vendetta, 

insomma, potrebbe rivelarsi un falso problema, frutto di una divergenza 

di prospettive. In termini assoluti, l’uomo non sembrerebbe libero, ma 

condizionato da istinti, pulsioni e dai sentimenti. In una prospettiva più 

relativistica, invece, la vendetta sarebbe razionale, in quanto frutto di 

una scelta libera del singolo individuo, dettata, si, da un calcolo e da un 

insieme di passioni, ma, comunque, ragionata. “I could be bounded in a 

nutshell, and count myself a king of infinite space169”, direbbe, forse 

Amleto. Ci si potrebbe chiedere: “se la vendetta, giungesse, addirittura 

a configurarsi come un istituto giuridico, si vivrebbe il paradosso di 

osservare la massima espressione della razionalità umana (il diritto), 

sorgere, da un quid irrazionale?” Sembra utile, comunque, accennare 

anche ad una recente scoperta scientifica170, secondo la quale, 

esisterebbero neuroni specifici, nella parte anteriore alla corteccia 

cerebrale, che con i loro prolungamenti “soffocherebbero” gli istinti, 

che, a loro volta, nascono nella parte più primitiva del cervello (il tronco 

encefalico). Si legge in un articolo di Nature: “Our data demonstrate 

that the modulation of social approach and avoidance behavior by 

mPFC was mediated via direct projections to PAG, a structure required 

for the expression of innate motivated behaviors including defense, 

aggression, sex, maternal care, hunting and foraging12,38–40. 

Moreover, the existence of major mPFC projections to both dorsal 

(defense-related) and lateral (approach-related) behavioral control 

columns in PAG  suggests that these direct projections are likely to play 

important roles in the cortical modulation of behavioral adaptation 
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under multiple environmental conditions, not just those described here. 

For example, firing of specific classes of neurons in mPFC has been 

shown to correlate with behavioral engagement and disengagement 

during foraging41, and mPFC is proposed to play a general role in 

decisionmaking in the face of environmental uncertainty171”. Ecco, 

dunque, che si potrebbe intravedere una soluzione al succitato problema, 

quantomeno, da un punto di vista scientifico. Tuttavia, questo dubbio, 

potrebbe, forse, dipanarsi, in un’ottica più giuridica, affrontando il tema 

della vendetta in chiave antropologica; accennando alla violenza nelle 

societas “altre” rispetto alla nostra. La vendetta risulta essere razionale 

se analizzata in veste antropologica? Potrebbe esistere una “ratio” 

istintuale? 

1.4 La violenza nelle civiltà altre: alcune riflessioni antropologiche 

 Girard, in una delle sue opere maggiori, ebbe modo di fornire un 

parallelo tra la civiltà dell’antico testamento e quella attuale. Ivi, 

rinvenne un qualcosa di sorprendente: “Se ci volgiamo verso l’antico 

testamento, in particolare verso le parti più antiche, o che contengono i 

materiali più antichi, ci ritroviamo immediatamente in un terreno 

famigliare e abbiamo per forza l’impressione che non sia cambiato 

nulla. Si individuano subito i tre grandi momenti [che caratterizzano la 

società]: 1) la dissoluzione conflittuale, la cancellazione delle differenze 

e delle gerarchie che compongono l’intera comunità; 2) il tutti contro 

uno della violenza collettiva; 3) l’elaborazione dei divieti e dei 

rituali172”. La violenza, dunque, seppur ammantata da difesa sociale, 

sembrerebbe assurgere a minimo comune denominatore di qualsivoglia 

agglomerato sociale. Per quanto attiene all’Antico Testamento, tale 

“secondo momento [non] è difficile da individuare. La risoluzione della 

crisi, il ritorno alla differenziazione avvengono sempre con la violenza, 
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con l’espulsione di uno dei due fratelli. In tutte le grandi scene della 

Genesi e dell’Esodo c’è un tema o un quasi-tema dell’espulsione o 

dell’assassinio fondatore. È certo particolarmente evidente nel caso 

dell’espulsione dal paradiso terrestre; è Dio che assume la violenza e 

fonda l’umanità cacciando Adamo ed Eva lontano da sé. […] la vittima 

unica apporta la riconciliazione e la salvezza e ridà la vita alla 

comunità173”.  

 Occorre, inoltre, ricordare che la letteratura sembra aver studiato 

questo fenomeno seguendo due approcci: “Il primo è rappresentato da 

chi ha considerato una sola tipologia di vendicatività, quella 

maggiormente totalizzante e logorante. […] in questo caso si parla di 

quelle persone che covano per anni la speranza di riuscire un giorno a 

vendicarsi […] Il secondo approccio è rappresentato dalle ricerche 

sperimentali che hanno individuato un movente vendicativo alla base di 

alcuni comportamenti violenti e antisociali […] spesso il torto subito è 

vissuto come intollerabile, così da produrre una risposta di rivalsa non 

pianificata, che testimonia principalmente un mancato controllo degli 

impulsi da parte del soggetto174”. Si può comprendere, dunque, quanto 

sia comune l’immagine di stati d’animo simili negli agglomerati umani.  

 Antropologicamente parlando, inoltre, “attualmente la 

considerazione dell’appropriatezza o meno della vendetta risente 

notevolmente delle influenze culturali e sociali, forse anche 

climatiche175”. È stato osservato, ad esempio, che: “una reazione di 

collera a un insulto è pienamente approvata in Albania a livello sia 

individuale sia collettivo, è un problema di onore all’interno di certi 

gruppi di arabi, mentre è totalmente condannata e rifiutata fra gli 
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eschimesi Uktu176”.  Il “quot homines, tot sententiae177” di Terenziana 

memoria sembra, qui, trovare una piena conferma.  

 L’idea di una vendetta onnipresente, d’altronde, non dovrebbe 

costituire un monstrum concettuale. Oltre alle riflessioni citate nel 

precedente paragrafo, con le quali vari autori “hanno sottolineato il 

ruolo fondamentale dell’ambiente familiare nella genesi del soggetto 

vendicativo, sotto l’aspetto sia affettivo che cognitivo […] che 

considerano abusi e carenze subiti nella prima infanzia […] fattori 

scatenanti del desiderio di ottenere una rivalsa178”, pare opportuno 

“non dimenticare che la restituzione del torto subito è stato un 

fondamentale principio-guida delle antiche civiltà. Questo principio 

vige tuttora presso i popoli che conservano una gestione primitiva delle 

controversie, che non hanno cioè affidato-formalmente o de facto-il 

compito di ristabilire l’equilibrio, incrinato da un’ingiustizia, a 

persone, terze rispetto alle parti in causa, che interpretino codici scritti. 

Anticamente il reo era punito personalmente dalla propria vittima o da 

membri della sua famigli: l’introduzione della lex talionis, oggi simbolo 

di barbarie, ha rappresentato un significativo progresso verso 

l’istituzione di una Giustizia che deleghi a soggetti non coinvolti 

personalmente il compito di comminare punizioni proporzionate al 

danno provocato e-almeno nelle intenzioni-eque179”. La vendetta, 

dunque, parrebbe aver subito un’evoluzione, che l’avrebbe elevata dallo 

status di “barbarie” a pena equa. Infatti, proseguono gli autori, “Lo scopo 

della lex talionis era la limitazione della vendetta privata, attuata dalla 

persona danneggiata (o da membri del suo clan) contro l’offensore. La 

fondamentale innovazione era rappresentata dal principio per cui la 

punizione inferta non doveva essere superiore all’offesa subita180”. In 
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sostanza “l’attitudine a ripagare con la stessa moneta chi ci ha fatto un 

torto [sembra essere] un istinto primario dell’uomo181”. La legge del 

taglione è stata così descritta: “Con le sue norme causava più mutilati 

che morti, il che, e ci riportiamo a quei tempi, appare come un principio 

di riguardo usato alla vita umana e un metodo conciliane per arginare 

l’omicidio quale punizione per qualsiasi reato. […] Resistente alle 

intemperie dei secoli, questa legge si trova ancora in vigore in taluni 

paesi musulmani così come nello spirito di molte persone o di certi 

gruppi sociali quali le cosche mafiose.182”. Non per caso, forse, “per 

noi, oggi, giustizia vuole dire in genere equità, imparzialità. La 

Giustizia è il risultato di un processo nel quale le persone ricevono 

quello che è loro dovuto183”. “Velle non discitur184”, insegnava Seneca 

e, forse, anche “vindicta non discitur”. La vendicatività nei singoli 

individui, sembra possa, oramai, darsi per scontata, e da un punto di vista 

psicologico e da un’angolazione più psicologica. Si potrebbe, ad 

esempio, confermare ciò citando la Vengenance Scale185, ideata da 

Noran Stuckless e Richard Goranson nel 1992; ossia, “una scala che si 

propone di valutare quantitativamente la propensione di un soggetto 

all’agire vendicativo186”. Appare logico il fatto che, se, da un lato, ci si 

propone di misurare la propensione verso tale modus agendi, vi debba 

essere, necessariamente, detto istinto.  

 Tuttavia, un interrogativo potrebbe insorgere: “che dire della 

vendetta nelle collettività?”. Freud, forse, risponderebbe a tale quesito 

in questo modo: “Senza l’esistenza di una psiche collettiva, di una 

continuità nella vita emotiva degli uomini, che permetta di prescindere 
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51 
 

dalle interruzioni degli atti psichici dovute alla transitorietà 

dell’esistenza individuale, la psicologia dei popoli in generale non 

potrebbe sussistere187”. Esisterebbe, quindi, un’anima collettiva, e, 

conseguentemente, una propensione alla vendetta “collettiva”. Non a 

caso nelle società totemiche e tribali “l’omicidio del totem, negato al 

singolo, è invece possibile per il gruppo188”.  

 In quali termini, dunque, si dovrebbe leggere il rapporto tra la 

violenza e la società? La violenza è ineluttabile? Rouland, forse, 

risponderebbe così “Ogni società, anche integrata, sembra conoscere 

forme di violenza189”. Occorre, tuttavia, porre in essere un distinguo: “le 

società di cacciatori-raccoglitori, in generale più comunitarie di quelle 

degli agricoltori sedentari, privilegiano modi di regolamento pacifico 

dei conflitti […] non tutte le società sono aggressive o violente nella 

stessa misura190”. Premesso questo, si potrebbe osservare che: “se 

l’aggressività è ineluttabile, la violenza possa essere circoscritta. 

L’aggressività è ineluttabile perché, come abbiamo visto, l’uomo finora 

non ha dato prova di sapersi reggere con la sola ragione e perché, 

d’altra parte, una volta sublimata, l’aggressività può avere effetti 

costruttivi e benefici per una società. L’aggressività è dunque bifronte, 

come Giano: non si può rinunciare ai suoi vantaggi, né evitarne tutti gli 

inconvenienti191”.   

 Un approccio interculturale nello studio della propensione alla 

violenza potrebbe condurre a queste riflessioni: “I dati etnografici ci 

permettono di osservare che, benché ogni società utilizzi modi di 

composizione dei conflitti sia pacifici sia violenti, la loro distribuzione 

è assai disuguale. […] anche la vendetta, una volta scelta, non viene 

                                                 
187 FREUD S., Totem e tabù, Milano, 2011, pagina 160 
188 OASI O., MASSARO F., op. cit., pagina 100 
189 ROULAND N., Antropologia Giuridica, Milano, 1992, pagina 290 
190 Ibidem 
191 Ibidem 



52 
 

esercitata con la medesima intensità, a seconda delle società192”. È la 

stessa societas, dunque, il metro che permette di misurare la 

distribuzione dell’uso della forza. Infatti “presso gli Indiani Zuni 

(America del nord) o presso i Mbuti (cacciatori-raccoglitori del 

Congo), il vero uomo è quello che sa evitare i litigi. Presso altri al 

contrario (Ndembo dello Zambia), il conflitto occupa un posto 

importante nella vita politica e sociale, e il ricorso alla vendetta è 

estremamente frequente. […] certi popoli sono effettivamente più 

bellicosi di altri: ma ciò si spiega non tanto con i loro caratteri 

fisiologici, quanto con la loro storia e col sistema di valori cui si sono 

dotati193”. Alcuni dei fattori di ordine culturale, o meno, responsabili 

del diverso atteggiarsi dei popoli sono questi: “la presenza di una terza 

parte capace di indurre i protagonisti a una soluzione pacifica 

(conciliatore, arbitro) o di imporla (giudice, autorità pubblica) […] 

fattori ecologici, [dal momento che] se la popolazione cresce mentre il 

territorio disponibile non aumenta, questa distorsione genera di regola 

conflitti che terminano nello spoglio violento di un gruppo a vantaggio 

di un altro […] il tipo di valori culturali propri a una società: quando 

vengono valorizzati l’individualismo, la competizione, l’aggressività, la 

violenza tra individui è importante194”. Sempre secondo le ricerche 

antropologiche, vi sarebbero almeno due fattori determinati le scelte 

culturali a favore della violenza: “il primo fattore è relativo al tipo di 

organizzazione familiare […] [vi sarebbe, infatti] una correlazione 

assai evidente tra la frequenza del ricorso alla vendetta e il prevalere 

nella società del principio di residenza maschile, sia essa patrilocale, 

avunculolocale o virilocale […] il secondo fattore riguarda il tipo di 

organizzazione socio-economica. Di regola, le società di cacciatori-

raccoglitori nomadi o semi-nomadi privilegiano i modi pacifici di 

regolamento dei conflitti, al contrario delle società di agricoltori 
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sedentari. […] D’altro lato il nomadismo permette agli individui in 

conflitto di risolverlo attraverso l’allontanamento […] un proverbio 

beduino dice: <<per avvicinare i nostri cuori allontaniamo le nostre 

tende>> 195”. Sembra esistere, comunque, l’eccezione a quella che 

sembra essere la regola, poiché “in certi casi la vendetta non esiste. Può 

avvenire talvolta che gli individui siano privati di questa competenza e 

che non esista <<il gruppo di vendetta>> in senso proprio (esiste si un 

gruppo familiare, ma esso non può vendicare uno dei suoi membri). 

Così i Gamo (Etiopia) sono una <<società senza vendetta>>, dato che 

i fatti che potrebbero scatenarla sono sanzionati presso di loro 

dall’intera società196”. L’eccezione, anche in questo caso, purtuttavia, 

sembra confermare la regola; difatti, “nella maggior parte dei casi i 

gruppi di vendetta esistono e le loro dimensioni sono al contempo 

costitutive dei limiti della vendetta. […] la vendetta può esercitarsi solo 

tra gruppi diversi, e non all’interno di uno stesso gruppo perché i rischi 

di dissoluzione del gruppo sono troppo grandi197”. La differente 

struttura sociale influirebbe, insomma, sulle modalità di risoluzione dei 

conflitti. Rouland, al riguardo, propone questa tabella riassuntiva198: 

Tipi di struttura 

sociale 

Fonti del diritto Modi di regolamento 

dei conflitti 
Società elementari Mito Vendetta; negoziazione 

bilaterale; mediazione 

Società semi-elementari Mito; consuetudine Vendetta; negoziazione 

bilaterale; mediazione; 

arbitrato 

Società semi-complesse Mito; consuetudine; legge Vendetta; negoziazione 

bilaterale; mediazione; 

arbitrato; giudizio 
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 La vendetta, come si può notare, non viene espunta dal novero 

delle modalità di risoluzione dei conflitti al “progredire” della struttura 

sociale. Benché si scoprano ulteriori mezzi per giungere alla “pace 

sociale”, questi ultimi si aggiungono alla prima, senza sostituirla. 

Sembrerebbe, dunque, possibile affermare: “La vendetta è un cardine 

del meccanismo sanzionatorio nelle società a potere diffuso, e opera 

brillantemente nelle società a potere centralizzato, finché lo stato non 

rivendichi a sé il monopolio delle sanzioni afflittive; dopo questa data, 

essa regredisce gradualmente ma sopravvive con vigore 

nell’antidiritto199”. In realtà la vendetta, che “si ispira ad un’idea di 

equivalenza200”, sembra essere “immanente all’uomo”, se sol si pensa 

che l’aggressività “connota i vertebrati da trecento milioni di anni. Non 

è una novità umana. […] L’aggressività, la violenza, la guerra sono-

ogni esitazione in merito sarebbe fuori luogo-naturali201”.  

 Che dire, però, di quella vendetta punitiva, che sopravvive, 

nonostante lo stato abbia costruito il proprio monopolio sanzionatorio, e 

si esprime nel suo splendore in quello che Sacco, appena citato, ha 

chiamato “antidiritto202”? Potrebbe sorgere una domanda: “cos’è 

l’antidiritto?” Si potrebbe rispondere: “l’anti-diritto è, per definizione, 

pura violenza (o forza)203”. Il Romagnosi scrisse, inoltre, in altro 

contesto, “il diritto è una forza regolata. […] Il diritto dunque astratto, 

selvaggio, non contemperato […] non è diritto, ma antidiritto204”. 

Potrebbe risultare degno di attenzione il fatto che si stia parlando di 

“anti-diritto”, e non già di “non-diritto”. Cosa potrebbe distinguere i due 

concetti qui ipotizzati? Evidentemente, forse, la sanzione. Il “non-

diritto” si presenterebbe come l’assenza del diritto, la negazione inerente 
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allo “sein” di tale concetto; l’“anti-diritto”, viceversa, potrebbe 

immaginarsi come la violazione del primo, la negazione attinente allo 

“sollen”. Ed è proprio tale ultimo concetto a sembrare idoneo a 

distinguere l’uomo dall’animale (meno evoluto). Un’attenta riflessione 

sul diritto, potrebbe, infatti, condurre alla seguente conclusione: “La 

regola sociale, anche la regola sociale arcaica, conta sull’ottemperanza 

spontanea, e l’ottemperanza si pratica anche perché l’individuo teme di 

esporsi alla sanzione che colpisce l’autore della violazione. L’etologo 

ci insegna che l’animale territoriale attacca il rivale se lo trova nel 

proprio territorio; e che, in condizioni normali, nessun animale 

sconfinerebbe deliberatamente nella zona altrui. […] Con gli uomini le 

cose vanno un po' diversamente, e bisogna fare i conti con la possibile 

mancata ottemperanza, cioè con la figura dell’antigiuridico, 

dell’illecito205”. 

 Nel parlare dell’anti-diritto, Rodolfo Sacco, si riferì206 anche ad 

un’opera di Antonio Pigliaru207 che analizza la pratica della vendetta 

nell’ambito del banditismo in Sardegna. Appare adesso, infatti, utile 

analizzare due esempi di società aventi un sistema sanzionatorio 

incentrato sulla vendetta: il banditismo sardo e le consuetudini 

giuridiche seguite nelle montagne albanesi.  

 Il Pigliaru esordisce in questo modo: “Chi fermi l’attenzione su 

quel complesso fenomeno che è il banditismo sardo, cercando di 

conoscerne tutti i termini e le componenti essenziali, non può ignorare 

che la pratica della vendetta costituisce un aspetto molto importante ed 

essenziale del fenomeno medesimo, del quale costituisce per così dire 

un tema fondamentale. L’osservazione è così comune che non val la 

pena di insistervi, se non per precisare che la pratica della vendetta 

costituisce uno dei temi fondamentali di un fenomeno sociale complesso 
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come il banditismo sardo per quel che riguarda l’aspetto più 

drammatico e culminante del fenomeno medesimo, nel senso che tra le 

cause più rilevanti del fenomeno che va sotto il nome di banditismo 

sardo la vendetta costituisce una delle più rilevanti, soprattutto dal 

punto di vista dell’intensità delle situazioni che pone in essere. Intensità, 

non frequenza, qualità dove non quantità208”. Il tratto, che sembra 

essere, peculiare di questo fenomeno è il seguente: “erroneo sarebbe 

concludere […] che la pratica della vendetta in Barbagia si esaurisce 

nel quadro del banditismo come una pratica fatalmente connessa alla 

pratica stessa del banditismo; così come erroneo sarebbe supporre che 

il campo di legittimità per l’impiego di una denominazione sottile come 

quella di <<codice della vendetta>> si debba ritenere esaurito nel 

chiuso della società dei fuorilegge operanti in quanto tali in un certo 

ambito geografico (nel caso concreto, la Barbagia)209”. In questo 

discorso parrebbe potersi inserire la vetusta diatriba intorno alla 

possibilità o meno di considerare una “società di ladroni” un 

ordinamento giuridico, che il Pigliaru, citando Capograssi210, riprende 

in questi toni: “anche l’ordinamento di una società dei ladroni significa 

l’esigenza di <<ordinare un proprio sforzo>> e quindi un modo 

limitato, ma proprio di dar vita ad un completo sistema di rapporti; e 

significa l’impossibilità, infine, di negare <<che anche in questa 

società si obbedisce a quel principio di verità e di ragione che trasforma 

in ordinamento ogni fatto di vita associata>>, e che <<perciò anche le 

società dei ladroni sono ordinamenti giuridici>>, dato che in esse 

l’attività dei ladroni, <<in quanto attività che dà vita a una forma di 

vita associata, si realizza e non può non realizzarsi come attività 

umana>> che <<soggiace alle leggi e ai fini dell’attività 
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umana>>211”. Ed è proprio riconoscendo a tale comunità la “patente” 

di ordinamento giuridico che pare potersi condurre un’indagine dell’uso 

che della vendetta ne viene fatto, onde, poi comprendere il nexus con le 

attuali misure sanzionatorie. Se si aderisce all’idea che di ordinamento 

giuridico ha proposto il Romano, citato nelle pagine precedenti, allora, 

sembrano potersi condividere queste parole: “La società barbaricina ha 

un suo ordinamento giuridico, è un ordinamento. Ha cioè un proprio 

sistema di vita organizzata […] questa società […] ha tutto ciò che è 

essenziale all’ordinamento giuridico; ed è un ordinamento completo nel 

senso in cui ogni ordinamento può dirsi completo quando si rimanga, 

come osservava per esempio il Romano, sul terreno del diritto positivo, 

che è poi come dire sul terreno della esperienza storica212”. Liori 

descrive così questo peculiare ordinamento giuridico: “un ordinamento 

giuridico consuetudinario, originario e autonomo che per lungo tempo 

è anche stato l’unica forma di diritto penale operante in Barbagia, salvo 

qualche sporadico intervento di autorità statali213”. Pigliaru, infatti, 

identifica la società autentica con “una società che si autentifica […] 

fondantesi nell’ordine e come ordine, realizzando in proprio tutte quelle 

proprietà della struttura in cui s’articola e si realizza nell’ordine, 

l’ordine proprio della società214”. Purtuttavia, si potrebbe aggiungere 

che “un tale ordinamento ha tutti i caratteri di giuridicità: l’universalità 

[…] la completezza […] e, soprattutto, la fondatezza che gli deriva dalla 

consuetudine215”. Il fenomeno giuridico, difatti, “non si può spiegare in 

altro modo se non attraverso un’opera graduale di selezione, compiuta 

nell’ambito della società stessa, di norme essenziali al gruppo e quindi 

necessarie alla convivenza, da norme inessenziali o che via via si 

dimostrano tali216”. La socialità, insomma, porterebbe alla normazione, 
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all’incirca nei modi descritti dal Durkheim: “La solidarietà sociale non 

rimane, nonostante il suo carattere immateriale, allo stato di pura 

potenzialità, ma si manifesta mediante effetti sensibili. Dove essa è forte, 

suscita negli uomini una forte inclinazione reciproca e li mette 

frequentemente a contatto […]il numero di queste relazioni è 

proporzionale a quello delle regole giuridiche che le determinano217”. 

D’altronde, per giudicare incompleto o inadeguato tale ordinamento 

barbaricino “bisognerebbe ad ogni modo poter uscire dal suo proprio 

ambito, vederlo dal punto di vista di un’altra cultura, studiarlo 

comparativamente, cioè in rapporto ad altri ordinamenti o ad un 

programma ideale di ordinamento, in pari tempo assumendo lo schema 

organizzativo di quest’altro ordinamento o questo programma ideale 

come criterio assoluto di valutazione di ogni altro ordinamento 

giuridico: cosa questa che importerebbe la riduzione del concetto di 

ordinamento giuridico ad un fatto di meri contenuti218”. Partendo da 

questi postulati sembrerebbe, adesso, utile analizzare alcuni punti di 

questo “codice della vendetta219”, riorganizzato dall’Autore in 23 

articoli, suddiviso in tre parti: 

 I) Principi Generali 

 II) Le offese 

 III) La misura della vendetta 

All’interno dei principi generali, l’articolo 1 recita: 

 “1.-L’offesa deve essere vendicata. Non è uomo d’onore chi si 

sottrae al dovere della vendetta, salvo nel caso che, avendo dato con il 

complesso della sua vita prova della propria virilità, vi rinunci per un 

superiore motivo morale220”.  

                                                 
217 DURKHEIM E., La divisione del lavoro sociale, Milano, 1977 pagina 88 
218 PIGLIARU A., op. cit., pagina 21 
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 La vendetta, dunque, sembrerebbe non solo il perno di questo 

ordinamento giuridico, ma un obbligo posto in capo a chi subisce 

un’offesa. I successivi articoli, parrebbero, inoltre, confermare ciò che 

si era detto, nelle pagine precedenti, accennando agli studi antropologici 

in materia; pare, tuttavia, opportuno commentarne alcuni.  

 “2.-La legge della vendetta obbliga tutti coloro che ad un 

qualsivoglia titolo vivono ed operano nell’ambito della comunità221”. In 

questo articolo, potrebbe, forse, ravvisarsi quello che oggi si definirebbe 

l’ambito di applicazione di un istituto giuridico. 

 “3.-Titolare del dovere della vendetta è il soggetto offeso, come 

singolo o come gruppo, a seconda che l’offesa è stata intenzionalmente 

recata ad un singolo individuo in quanto tale o al gruppo sociale, nel 

suo complesso organico, sia immediatamente sia mediatamente222”. 

Qui, viceversa, parrebbe potersi individuare il soggetto attivo, colui che 

è legittimato a porre in essere l’azione vendicativa. 

 “4.-Nessuno che vive ed opera nell’ambito della comunità può 

essere colpito dalla vendetta per un fatto non previsto come offensivo. 

Nessuno può essere altresì tenuto responsabile di una offesa se al 

momento in cui ha agito non era capace di intendere e di volere, nel 

qual caso rispondono i moralmente responsabili223”. In queste parole, 

invece, potrebbero individuarsi una clausola di salvaguardia a favore 

della societas(che, altrimenti, si indebolirebbe) ed una causa di 

esclusione della responsabilità a favore dell’incapace di intendere e 

volere. 

 5.-La responsabilità è o individuale o collettiva a seconda che 

l’evento offensivo consegua all’azione di un singolo individuo o a quella 

di un gruppo organizzato operante in quanto tale. Il gruppo organizzato 
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sia sulla base di un vincolo naturale sia per effetto di sopravvenuti 

rapporti sociali, rispondo dalla offesa quando questa è cagionata da un 

singolo membro del gruppo con iniziativa individuale nel caso in cui il 

gruppo medesimo, posto di fronte alle conseguenze della azione 

offensiva, esprima, in modi e forme non equivoci, attiva solidarietà nei 

confronti del colpevole in quanto tale224”. Potrebbe qui, immaginarsi, 

un differente regime di responsabilità?  

 “6.-La responsabilità di chiunque si trova nelle condizioni di 

ospite è solo personale e deriva dalle eventuali azioni od omissioni di 

lui, in rapporto ai doveri particolari del suo stato225”. In questo caso, 

sembrerebbe, forse, potersi delineare la figura del concorso di persone 

nel reato. 

 “7.-La vendetta deve essere eseguita allorchè si è conseguita 

oltre ogni dubbio possibile la certezza circa l’esistenza della 

responsabilità a titolo di dolo da parte dell’agente226”. In parole più 

vicine all’odierno sentire, si potrebbe rendere con “al di là di ogni 

ragionevole dubbio?”. 

 Fiandaca, descrive in questi termini il diritto penale: “il diritto 

penale è quel complesso di norme che prevedono quei particolari fatti 

illegali per i quali sono comminate conseguenze penali variabili anche 

in rapporto alla persona dell’autore227”? Non vi sarebbe, qui, un’idea 

di diritto penale corrispondente alle attuali definizioni? 

 Tralasciando la parte seconda di detto “codice”, appare 

opportuno citare alcuni articoli della parte III, nei quali la vendetta 

sembra essere procedimentalizzata: 

                                                 
224 Ibidem 
225 PIGLIARU A., op. cit., pagina 115 
226 PIGLIARU A., op. cit., pagina 116 
227 FIANDACA G., Il diritto penale, Bologna, 1985, pagina 6 
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 “18.-La vendetta deve essere proporzionata, prudente e 

progressiva. S’intende per vendetta proporzionata un’offesa idonea a 

recare un danno maggiore ma analogo a quello subito; s’intende per 

vendetta prudente un’azione offensiva posta in essere dopo la 

conseguita certezza circa la esistenza della responsabilità dolosa 

dell’agente e successivamente al fallito tentativo di pacifica 

composizione della vertenza in atto, ove le circostanze della offesa 

originaria rendano ciò possibile; s’intende per vendetta progressiva 

un’azione offensiva posta in essere con prudenza e tuttavia adeguantesi 

con l’impiego di mezzi sempre più gravi o meno gravi all’aggravarsi od 

all’attenuarsi progressivo dell’offesa originaria, anche in conseguenza 

dell’eventuale verificarsi di nuove circostanze che aggravino ovvero 

attenuino l’offesa originaria o del progressivo concorrere nel tempo di 

nuove ragioni di offesa228”. La vendetta qui, sembra essere regolata, 

imponendo particolari condizioni, senza le quali, risulterebbe 

illegittima. 

 “19.-Sono mezzi normali di vendetta tutte le azioni prevedute 

come offensive a condizione che siano condotte in modo da rendere 

lealmente manifesta la loro natura specifica229”. Appare, nuovamente, 

ribadita la necessità di una vendetta leale, identificabile, e 

regolamentata. 

 “20.-Costituisce altresì strumento di vendetta il ricorso alla 

autorità giudiziaria quando oltre la certezza morale sulla responsabilità 

dolosa dell’agente si è conseguita una ragionevole certezza sulla 

sufficienza processuale delle prove raggiunte; e il danno derivante 

dall’esito del processo si può prevedere sufficientemente adeguato alla 

natura dell’offesa secondo i principi della legge sulla vendetta in 

generale230”. In questo passo sembra potersi intravedere una deroga a 
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quella che oggi, forse, si chiamerebbe clausola compromissoria a favore 

dell’ordinamento barbaricino. 

 “21.-Nella pratica della vendetta, entro i limiti della 

graduazione progressiva, nessuna offesa esclude il ricorso al peggio 

sino al sangue. Parimenti nessuna offesa esclude la possibilità di una 

composizione pacifica, allorchè il comportamento complessivo del 

responsabile rende ciò possibile. Nella pratica della vendetta la pena 

capitale viene seguita di norma sul presupposto della responsabilità 

personale e nei casi di offesa di sangue e in tutti quelli più gravi di offesa 

morale quali la rottura di una promessa di matrimonio la delazione la 

falsa testimonianza231”. Ivi, potrebbe, individuarsi la disciplina della 

pena capitale, intesa come extrema ratio. 

 “22.-La vendetta deve essere esercitata entro ragionevoli limiti 

di tempo, a eccezione della offesa del sangue che mai cade in 

prescrizione232”. In questo caso sembrerebbe, invece, potersi costruire 

un parallelo con il concetto di attualità oggi riferibile alla legittima 

difesa; ponendosi, qui, tuttavia, un’eccezione a tale elemento. 

 “23.-L’azione offensiva posta in essere a titolo di vendetta 

costituisce a sua volta nuovo motivo di vendetta da parte di chi ne è 

stato colpito, specie se condotta in misura non proporzionata ovvero 

non adeguata ovvero sleale. La vendetta del sangue costituisce offesa 

grave anche quando è stata consumata allo scopo di vendicare una 

precedente offesa di sangue233”. Questo articolo finale potrebbe vedersi 

come una norma di chiusura.  

 Con le dovute precauzioni e precisazioni, sembra possibile 

scorgere, in filigrana, un fil rouge tra questi articoli e l’attuale legittima 

difesa, disciplinata all’articolo 52 del c.p., che recita: 
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233 PIGLIARU A., op. cit., pagina 127 



63 
 

“Non è punibile chi ha commesso il fatto, per esservi stato 

costretto dalla necessità di difendere un diritto proprio od altrui contro 

il pericolo attuale di una offesa ingiusta, sempre che la difesa sia 

proporzionata all’offesa. Nei casi previsti dall’articolo 614, primo e 

secondo comma, sussiste il rapporto di proporzione di cui al primo 

comma del presente articolo se taluno legittimamente presente in uno 

dei luoghi ivi indicati usa un’arma legittimamente detenuta o altro 

mezzo idoneo al fine di difendere: a) la propria o altrui incolumità; b) i 

beni propri o altrui, quando non vi è desistenza e vi è pericolo 

d’aggressione. La disposizione di cui al secondo comma si applica 

anche nel caso in cui il fatto sia avvenuto all’interno di ogni altro luogo 

ove venga esercitata un’attività commerciale, professionale o 

imprenditoriale”.  

Chiaramente la vendetta dell’ordinamento barbaricino e la 

legittima difesa dell’ordinamento italiano differiscono di molto; ma, 

d’altronde, differenti sono le realtà e le ambizioni. Per quanto attiene al 

primo, infatti, pare potersi dire che “L’ordinamento barbaricino 

risponde con la sua realtà, e per quel che esso è, agli stessi interrogativi 

cui ogni ordinamento giuridico dà, per il fatto stesso di essere, una 

propria risposta. Né può essere diversamente, dato che ogni 

ordinamento non solo è oggetto di pensiero ma è pensiero esso stesso, 

pensiero in atto: pensiero che pensa sé stesso, qual appare a chi lo veda 

e lo pensi come esso medesimo si pensa, cioè mentre vive e si vive e per 

il fatto di vivere e di viversi come ordinamento tale appunto quale si 

pensa nel interno ed effettivo dinamismo234”. I presupposti sociali e 

culturali di questo ordinamento appaiono peculiari e, come tali, idonei a 

caratterizzare il primo. La comunità barbaricina “è semplicemente una 

comunità di vita, una comunità storica, nel senso che il suo sistema di 

vita […] sono il suo stesso processo storico, la sua stessa vita […] la 

comunità barbaricina è così una comunità umana, insediata in un’area 
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culturale originaria, ma appunto entro quell’area […] essa è una 

semplice comunità umana. Non è anzi altro che una comunità umana, e 

per questo i suoi confini definiscono un’area culturale, una cultura 

ovvero un complesso sistema di vita (di vita etica), in sé perfettamente 

enucleato e, riguardato in sé medesimo non aberrante235”.  

Se gli articoli fino ad ora citati sono stati etichettati come codice 

penale, lo scrittore Liori non ha mancato di ricostruire un “Codice 

consuetudinario barbaricino di Procedura Penale236”, composto da 37 

articoli e suddiviso in quattro parti: 

I) Parte Generale 

II) Prima Parte: Le indagini 

III) Seconda Parte: Il giudizio 

IV) Terza Parte: Esecuzione della pena 

Non sembrando questo il luogo per un’analisi puntuale del 

fenomeno e per non ripetere concetti già espressi, appare utile, qui, 

limitarsi al richiamo di pochi articoli. 

“Articolo 7 La denuncia-Chiunque abbia notizia di un reato può 

comunicarlo alla parte offesa solo se lo riterrà opportuno. È fatto 

espresso obbligo di denuncia solo ai parenti stretti. Il reato deve essere 

denunciato alla parte offesa osservando la massima riservatezza e 

facendo in modo che nessun altro sappia. Chi ha notizia di un reato è 

obbligato a non rivelarlo ad altri che non sia la parte offesa. L’obbligo 

delle indagini ricade sempre sulla persona offesa e il denunciante può 

anche esimersi dal collaborare in alcun modo237”. Questo articolo 

sembra, tradendo una sostanziale sfiducia verso la giustizia statale, 

prefigurare un autonomo metodo di gestione della notitia criminis.  
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“Articolo 22 Il giudice-Il giudizio spetta al titolare del diritto di 

vendetta. Il diritto di vendetta spetta alla persona offesa. Ciascuno è 

giudice di sé stesso e della sua proprietà238”. Solitamente, dunque, il 

giudice barbaricino sembra essere privato, id est, il soggetto offeso. Si 

può dire solitamente perché all’articolo 24 del ri-costruito codice si 

legge: 

“Articolo 24 Arbitrato-Le controversie di natura penale possono 

essere risolte per mezzo di arbitri chiamati omines de mes. Il loro 

giudizio, una volta richiesto, è inappellabile239”. Sembrerebbe, dunque, 

potersi rinvenire anche una disciplina essenziale dell’arbitrato, che, una 

volta optato, diviene irrevocabile.  

“Articolo 25 Tempi del dibattimento-Se il giudizio non può 

essere concluso subito, si può rinviare sine die, in attesa di ulteriori 

sviluppi240”. In questo ordinamento giuridico non sembra esservi un 

principio superiore all’accertamento della verità; da ciò ne 

conseguirebbe la potenziale lunga durata del processo. 

“Articolo 26 Interrogatorio dell’imputato-Per avere certezza del 

giudizio, è preferibile (ma non necessario) interrogare l’imputato. 

L’interrogatorio può avvenire nei modi e nelle forme previste dal 

giudice (cioè dalla persona offesa) non escluso il ricorso alla 

violenza241”. Esisterebbe, inoltre, una forma di garantismo primordiale, 

fondata sull’accertamento dei fatti in forma di interrogatorio. 

“Articolo 27 La quantificazione della pena-La quantificazione 

della pena deve avvenire secondo un criterio di proporzionalità. Questo 

criterio è stabilito dai precedenti giurisprudenziali242”. Una peculiarità 

di questo articolo potrebbe rinvenirsi non tanto nel, già accennato, 
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criterio della proporzionalità, ma, casomai, in quello che oggi sarebbe 

definito “stare decisis”. 

“Articolo 29 Esecuzione della sentenza-Alle sentenze è data 

esecuzione quando sono divenute irrevocabili. L’irrevocabilità è data 

dal giudizio emesso dal giudice privato d’accordo con il suo gruppo 

familiare (tribunale improprio)243”. Ivi si esprimerebbe anche una 

disciplina concernente l’irrevocabilità delle sentenze, discendente 

dall’accordo dei legittimati alla vendetta.  

“Aticolo 33 La notifica-Prima dell’esecuzione, la sentenza viene 

generalmente notificata al “condannato” mediante una serie di 

avvisi244”. Un certo numero di atti violenti costituirebbero la notifica 

della sentenza al condannato, costituenti, in un certo senso, una forma 

di garanzia. 

“Articolo 34 Esecuzione della sentenza-Le forme 

dell’esecuzione sono di ogni tipo, in ogni luogo, in ogni tempo, in ogni 

circostanza. La sentenza si considera particolarmente esemplare 

quando è eseguita in un giorno di festa245”. In controluce, potrebbe, 

vedersi, qui, un esempio di differenziazione nell’esecuzione della pena. 

L’esecuzione esemplare avverrebbe in giorno di festa per rimarcare che 

il giorno da tutti considerato lieto deve divenire per il reo un giorno di 

morte. Non a caso “una delle imprecazioni più macabre e usate in 

Barbagia è ancu ti occan in die ‘e festa246”. 

Esisterebbe, insomma, anche ad uno sguardo più processuale che 

sostanziale, un substrato garantista fondato sulla ricerca della verità e 

delle prove del fatto posto in essere. Un ufficiale dei carabinieri disse al 

riguardo: “La moralità sta nel fatto che c’è una volontà di fare giustizia, 

anche a costo della propria vita. E bisogna dire che spesso ci riescono. 
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Di solito non succede che sbaglino. Perché sono in possesso di tutta una 

serie di elementi e informazioni che noi, imbrigliati da regole fuori dal 

loro gioco, non potremmo mai avere senza l’aiuto di alcune persone del 

luogo. Comunque un fatto di sangue, qui, può fare giustizia247”. Per 

quanto concerne il garantismo esprimentesi nella ricerca delle prove, 

sembra utile rammentare ciò che ha detto un pastore intervistato 

nell’ambito di queste ricerche: “Se ammazzano uno della mia famiglia, 

io so subito chi è stato. So che è il Tale, perché la mia famiglia aveva 

contrasti solo con il Tale. Però per vendicarmi questo non basta. 

Perché, sapendo del nostro litigio, qualcuno può averne approfittato. E 

allora bisogna cercare le prove, e interrogare la gente, e vedere di 

accertare tutta la verità perché un innocente, anche se nemico, non deve 

piangere e il vero colpevole non deve riderne248”. 

Premesso tutto questo, ci si potrebbe domandare: “perché parlare 

di questa vendetta e non di altri tipi di vendetta? Perché parlare proprio 

della Barbagia?”. Quello che, qui, si voleva mostrare è l’uso, addirittura 

dettagliatamente regolamentato, di tale istinto in una comunità, forse, 

“più umana” delle altre. Ciò in tanto in quanto la differenza tra la 

comunità barbaricina ed una qualsiasi altra comunità “criminale” 

consiste nel fatto che la prima non presuppone soggetti criminali, non 

nasce ponendosi fini particolari. “L’uomo barbaricino (tale per il 

semplice fatto di vivere una cultura che la necessità del discorso 

definisce sovrapponendo un’indicazione geografica ad una indicazione 

culturale), è un uomo a cui non è fatto altro dovere che quello di essere 

uomo. La sua azione non è presa in considerazione solo come un mero 

problema tecnico-cioè in rapporto ad un determinato fine che sia da 

raggiungere-ma più profondamente e diciamo pure più umanamente, 

così come è presa in considerazione tutta l’azione umana nel diritto249”. 
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Questa particolare società, presupponendo “un sistema di vita […] di 

tipo arcaico, cioè fortemente impenetrato dalla cultura moderna e dalle 

forme vitali dell’esperienza storica propria della cultura moderna250”, 

è apparso idoneo ed utile a descrivere l’uomo tout court, ed a mostrare 

come la vendetta potesse essere il nucleo di un ordinamento giuridico e, 

al contempo essere regolamentata, benché nel contesto di uno “stato di 

natura”.  

Per concludere la riflessione, si potrebbe, adesso, porre la mente 

ad un altro fenomeno: i kanun delle montagne albanesi. Con questa 

espressione ci si riferisce alle “consuetudini giuridiche albanesi […] 

oggetto nel corso dell’ultimo secolo sia di una mitizzazione che le ha 

portate ad incarnare per un certo periodo gli ideali romantici della fiera 

e valorosa gente di montagna sia, al contrario, di una demonizzazione 

che le ha dipinte come residui di una barbara cultura della violenza251”. 

 Il termine albanese kanun sembra derivare dal greco “χανων”, 

che si traduce: “canna, fusto, bastone dritto e lungo, regolo, 

squadra252”. Secondo Assmann, a sua volta, il, qui, citato termine greco 

si paleserebbe come “un prestito linguistico dal semitico che fu 

importato nel mondo greco insieme all’oggetto che designava. Kanon 

dipende da kanna, che a sua volta risale all’ebraico qanéh […] e, in 

ultima istanza, al sumerico gin: si tratta della canna della specie arundo 

donax la quale (analogamente al bambù) è idonea alla produzione di 

bastoni e bacchette dritte. […] Il kanon è uno strumento 

dell’architettura e significa bacchetta, bastone dritto, regolo, riga (con 

scala graduata)253”. In sostanza, il kanun “è ciò che serve per applicare 

in modo giusto e onesto le leggi tramandate a memoria di generazione 
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in generazione e con codificate254”. A differenza dei “codici” sopra 

analizzati con riferimento alla vendetta barbaricina, per i quali una 

descrizione geografica poteva apparire pleonastica, in questo caso 

sembra utile fornire un inquadramento territoriale. In tale contesto, 

infatti, “Seppure […] faremo riferimento all’attuale stato-nazione 

Albania […] le norme che prenderemo in considerazione avevano un 

raggio d’azione molto più ampio che comprendeva aree confinanti 

all’attuale Albania come il Montenegro, il Kosovo (Kosova per gli 

albanesi) e la Macedonia255”. Il fenomeno sociale de quo, insomma, 

non avrebbe a riferimento una singola regione (come la Barbagia, 

appunto) ma, casomai, più stati e si godrebbe, dunque, di una discreta 

estensione territoriale. Lo stesso termine kanun, a testimonianza 

dell’estensione territoriale, conosceva dei sinonimi.  Infatti, “nel nord 

dell’Albania era in uso anche il termine slavo zakon (consuetudine) che 

è rimasto nella lingua albanese, mentre nel sud per indicare il diritto 

consuetudinario era frequentemente utilizzato il termine venom 

(imposizione) […] L’espressione asht kanun (a kanu) (è legge) era usata 

in tutti quei casi che erano regolati e sanzionati con specifiche norme 

consuetudinarie o da decisioni prese in differenti tipi di assemblee. 

Norme locali erano anche chiamate kanuni i vendit (il kanun della 

regione); i termini turchi usull e itifatk erano usati in Kosovo 

specialmente per indicare specifiche decisioni prese dai villaggi. Per 

indicare le consuetudini venivano anche usati i termini adet e sharte 

[…] per definire la legge erano diffusi anche altri termini come udhao 

rruga (via, strada) e l’espressione prehën i burrave (il grembo degli 

uomini, cioè il convegno in cui si riunivano per prendere le 

decisioni)”256. Questi termini sono solo alcuni esempi dei sinonimi 

utilizzati per indicare il sistema normativo consuetudinario albanese; il 

quale, sembrerebbe esemplificare una vera e propria pluralità giuridica. 
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Appare, inoltre, utile ricordare come si debba parlare, forse, più 

precisamente, di kanune, piuttosto che di kanun; e, purtuttavia, come 

scrive Valentini: “Abbiamo usato il termine tradizione giuridica al 

singolare (corrispondente del resto al singolare Kanun con cui è 

conosciuta), perché effettivamente in quella sua parte essenziale è unica 

e uniforme. Tuttavia si parla anche di kanune (leggi) al plurale. 

Anzitutto lo si usa al plurale per indicare quegli usi giuridici locali, 

oppure quelle concrete determinazioni che le comunità locali di tempo 

in tempo hanno deliberato di apportare alle prescrizioni di massima ed 

indeterminate del Kanun generale […] Ma si suole parlare di kanune 

come se si trattasse di diversi codici (sempre naturalmente non scritti), 

ben distinti fra loro […] mi risulterebbero così le seguenti Kanune: 

 1. Kanuni i Lekës (o i Lekëvet?) o i Malevet  

 2. Kanuni i (Lekë) Dukagjinit 

 3. (Kanuni i Mirditës) 

 4. Kanuni i Skanderbegut 

 5. Kanuni i Papazhulit 

 6. Kanuni i Sulit257”. 

 L’opera, comunque, che più di altre pare aver resto celebri queste 

norme consuetudinarie albanesi, sembra essere il c.d. Kanun di Lek 

Dukagjini. Non appare questo il luogo per discutere sul significato del 

nome attribuito a questo canone. Secondo alcuni258 Lek e Dukagjini 

indicherebbe i luoghi ove vigevano tali consuetudini; talaltri, invece, 

come il Leicht, affermano: “Si può accettare, mi sembra, la leggenda 

albanese secondo la quale Lek Dukagjini sarebbe Alessandro III, un 

                                                 
257 VALENTINI G., Skanderbeg e il Kanun, in Beiträge zur Kenntnis Südosteuropas 
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258 MARTUCCI D., op. cit., pagine 23-31 
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capo di quella stirpe259”. Anche se si optasse per quest’ultima 

soluzione, comunque, sembrerebbe utile ricordare che “se pure questo 

signore della montagna fissò alcune consuetudini, esse esistevano già 

prima di lui ed altre se ne aggiunsero dopo, sicché il nome di Lek 

Dukagjini si può considerare soltanto come quello d’un mitico 

legislatore che viene ricordato per dare autorità al complesso delle 

norme consuetudinarie260”. Sisto Capra, similmente, afferma: “Lek 

Dukagjini può a buon diritto fregiarsi del titolo di Giustiniano 

albanese261”. Secondo il Cordignano, viceversa, il kanun non sarebbe 

stato codificato da Lek Dukagjini, il quale invece “seppe applicarlo con 

vigore e con vera intelligenza dei bisogni popolari, e […] fu uno degli 

ultimi principi albanesi sotto il quale questa legislazione prosperò 

immediatamente prima che sopravvenisse il flutto nero dell’invasione 

ottomana262”. Quale che sia la verità al riguardo, da questo kanun prese 

il nome la più celebre raccolta di norme consuetudinarie: Kanuni i Lekë 

Dukagjinit. Quest’opera fu il frutto dell’infaticabile lavoro di ricerca di 

un sacerdote francescano, padre Shtjefen Kostantin Gjeçovi, il quale 

cominciò a pubblicare il suo lavoro “nel 1913 sulla rivista Hylli i Dritës, 

[…] [e che] rimase incompleto a causa della prematura morte del suo 

autore263”. Nel 1933 i francescani diedero alla luce l’opera completa, 

concludendo il lavoro iniziato da Gkecovi. Queste “codificazioni” 

paiono rivestire una grande importanza scientifica perché “fino alla fine 

del XIX secolo nessuno aveva ancora raccolto e messo per iscritto le 

norme consuetudinarie kanunali, queste venivano tramandate 

oralmente di generazione in generazione e custodi dell’antico sapere 

                                                 
259 LEICHT P.S., Note alle consuetudini giuridiche albanesi, in Lares, numero 3, 
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260 Ibidem 
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erano gli anziani dei villaggi264”. Con l’oralità, potrebbe, forse, 

spiegarsi il fato sopr’accennato per il quale “l’applicazione delle norme 

kanunali non soltanto variava da una comunità all’altra per effetto della 

vita relativamente isolata che queste conducevano ma nella stessa 

comunità attraverso i secoli avvenivano notevoli cambiamenti sia nella 

loro interpretazione che nell’applicazione, dal momento che entrambe 

dipendevano dalla memoria e dalla saggezza dei capi e degli anziani 

locali265”. Sembrerebbe potersi dire che “every type of unwritten law 

has been constantly recast, added to, and restarted down the centuries 

by a body of experts drawn from the rank of rules266”. Nelle società 

“orali” “le parole acquisiscono il loro significato solo dal proprio 

habitat effettivo e costante, che non è rappresentato, come in un 

dizionario, semplicemente da altre parole, ma include anche i gesti, 

l’inflessione della voce, l’espressione del viso, e l’intero ambiente 

umano ed esistenziale. I significati delle parole emergono 

continuamente dal presente, benché quelli passati abbiano influito in 

modi diversi e non rintracciabili267”. Proprio a causa di questa profonda 

genuinità, osservata anche con riferimento all’ordinamento barbaricino, 

il fenomeno dei kanun delle montagne albanesi sembra essere una 

prospettiva privilegiata per osservare “l’essere uomo”. Che nell’oralità 

si celi, molto più che nella scrittura, l’animo umano sembra potersi 

desumere anche dalle parole di Sacco: “i procedimenti adottati per la 

redazione, così come la qualità e l’ignoranza dei redattori, possono 

finire per sostituire alla consuetudine fattuale una finta consuetudine 

libresca, fantoccio senza anima, senza duttilità, senza mutevolezza, 

sclerotico e caricaturale268”. Il Martucci, non a caso, propone di 

                                                 
264 MARTUCCI D., op. cit., pagina 58 
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suddividere il diritto consuetudinario albanese in due parti, sulla base di 

questo schema: 

 “-Fondamentale 

  a) principi morali teorici (institutiones 

b) statuto positivo della tribù e della famiglia; dei diritti 

e dei doveri dei componenti; dell’autorità, doveri e diritti 

dei dirigenti 

 -Accidentale 

Determinazioni mutabili secondo il luogo e secondo 

tempo, specialmente in materia di giustizia commutativa 

e penale e in alcuni punti di procedura269”. 

 Come scriveva Paul Bohannan, citato dal Martucci, “gli esseri 

umani che partecipano agli eventi sociali li interpretano: essi fanno 

delle relazioni sociali in cui sono coinvolti sistemi significativi […] 

[sono] sistemi folk […] sistemi d’azione […] non sono mai giusti o 

sbagliati […] essi sono270”. Appare, dunque, utile cercare di fornire, 

quantomeno, i “principi fondamentali” di tale sistema.  

 I fondamenti teorici potrebbero identificarsi in: “Burrnija, Besa, 

libertà personale-uguaglianza e nderi271”. Le dirette conseguenze di tali 

principi si sostanzierebbero in “mikpritja, ndorja, ndërmjetsija, 

dorzânija, amaneti e gjakmarrja272”. La burrnija “è “l’essere uomo nel 

senso più nobile e spirituale del termine, infatti […] richiede di 

possedere […] la prudenza, […] la giustizia, […] la fortezza, […] 

modestia273”. La besa indica la pratica di “affermare il valore del 

proprio onore che da solo sta a suggello di qualsiasi promessa, e la 
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considerazione della propria personalità capace d’impegnarsi in un 

compromesso274”. Anche la libertà personale e l’elezi (l’uguaglianza) 

sembra essere un elemento fondamentale del kanun; scrive, infatti, 

Valentini: “povero o ricco, servitore, garzone, pastore, operaio, 

padrone di casa, ogni albanese è anzitutto un uomo libero al pari di 

ogni altro albanese275”. Infine, per quanto concerne i fondamenti 

teorici, non resta che ricordare il concetto di nderi. L’onore, infatti, 

viene così raffigurato da Koliqi: “L’onore consiste nella considerazione 

e nei debiti riguardi che egli (l’individuo) pretende secondo quanto per 

consuetudine gli spetta, e saprà difendere questo suo diritto 

sacrificandogli i beni, la famiglia e la vita276”.  

 Per quanto, viceversa, attiene ai, cosiddetti, “fondamenti 

positivi277”; ossia, i necessari corollari dei principi teorici, sembra 

opportuno, non apparendo questo il luogo idoneo per espletare una 

compiuta analisi del fenomeno, tralasciare i concetti di ospitalità 

(mikpritja), protezione (ndorja), intercessione (ndërmjetsija), garanzia 

(dorzânija) e deposito (amaneti) per soffermarsi sul principio della 

vendetta (gjakmarrja, ripresa del sangue). In primis si potrebbe porre in 

essere un distinguo perché il concetto di vendetta nel diritto 

consuetudinario albanese si bipartisce in gjakmarrja e hakmarrja. “La 

hakmarrja può essere attuata da un individuo nei confronti di un altro 

quando quest’ultimo gli abbia fatto un’ingiustizia […] La hakmarrja è 

precisamente: <<causare un danno per il danno subito>>, questo può 

essere fatto in misura sia minore che maggiore rispetto alla gravità del 

danno subito278”. Il punto di contatto tra hakmarrja e gjakmarrja, 
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nell’immaginario piano cartesiano della vendetta, sembra aversi quando 

“la hakmarrja […] causa un omicidio, il quale è il punto di partenza 

della giakmarrja279”. Infatti “La gjakmarrja è la privazione della vita 

dell’esecutore dell’omicidio causato inizialmente. Qui il principio 

dominante è quello gjak për gjak, cioè sangue per sangue, dove il 

sangue rappresenta la vita stessa280”. Chi assassina un soggetto, infatti, 

të biesh në gjak (cade nel sangue), le famiglie coinvolte (dell’offeso e 

dell’offensore) jan në gjak (sono in sangue) e per pareggiare il 

disequilibrio creato occorre ne marr gjakun (prendere il sangue). Il 

vendicatore, non a caso, è considerato i zoti gjakut, padrone del sangue 

che si dovrà versare per rispondere all’offesa. La gjakmarrja, infatti, non 

è considerata “una violazione […] ne veniva rubricata come una 

violenza. Infatti per indicare l’omicida si usava il termine gjakës, che 

aveva il significato di uccisore, sanguinario, ma senza la connotazione 

peggiorativa implicita in questi termini, poiché il gjakës compie il suo 

dovere281”. Il Valentini, al riguardo, dice: “Non si tratta di sentimento, 

ma di bisogno di riacquistare la considerazione o l’onore perduto, 

necessità di compiere un dovere sia pure oscuramente sentito; […] il 

sanguinario non parla male dell’offensore, e appena l’abbia ucciso non 

conserva più rancore282”.  

La vendetta, insomma, appare essere, al contempo, un diritto ed 

un dovere. Il tratto rimarchevole di quest’ultima sembra potersi 

rinvenire nell’atto di fede ch’essa compie verso un “Dio” matematico e 

calcolatore: non esisterebbero sentimenti e rancori, esiste solo un male 

che va ristorato: “La vendetta si pone come strumento di sopravvivenza, 

in quanto, almeno provvisoriamente, consente di sfuggire alla morte e 

di partecipare alla storia civile della comunità. Per mezzo di essa, si 

riafferma l’umanità dell’offeso, si reintegra la sua identità e nel ri-
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prendere il sangue versato, si ristabilisce la continuità familiare e il 

circuito di consanguineità spezzato dalla precedente uccisione283”. La 

riflessione potrebbe, sommariamente, concludersi accennando ai 

soggetti legittimati alla gjamarrja: “innanzi tutto il danneggiato, poi 

[…] i membri della sua famiglia capaci di tenere le armi: il padre, il 

figlio, il fratello, il figlio del fratello, lo zio e il figlio dello zio […] La 

vendetta seguiva il sangue in linea patrilineare ed interessava solo i 

maschi della famiglia284”. Non potevano, invece, risultare soggetti 

passivi “donne […], bambini, e il prete, […] persone che si trovavano 

avanti negli anni, malati, pazzi, […] l’uomo che non ha l’arma285”. La 

peculiarità che, qui, sembra potersi evidenziare è il concetto di “minore 

emancipato” e, come tale, “imputabile” che sembra emergere: “Il 

ragazzo diventava responsabile penalmente, e dunque poteva 

partecipare anche alle faide, nel momento in cui riusciva a portare 

un’arma fra le mani, da quel momento era considerato un uomo dalla 

comunità in cui viveva286”. La fenomenologia di quest’idea di vendetta 

si completerebbe illustrando alcune eccezioni alla possibilità di uccidere 

le donne, al diverso modo di valutare la morte di queste ultime, rispetto 

agli uomini e ad alcune ipotesi di tregua287; tuttavia, sembra sufficiente 

quanto si è detto in questo luogo. Si potrebbe chiudere questa, seppur 

importante, parentesi con un’immagine che del fenomeno fornì 

Martucci. “Immaginate un grande e maestoso mosaico, sullo sfondo irte 

e inaccessibili montagne e in primo piano scene di rustica vita 

quotidiana, qua e là si distingue qualche volto temprato dalla fatica, 

fiero e orgoglioso, i colori ora vividi e accesi ora sfumati, quasi 

consumati dal tempo. Fate un passo indietro e provate a immaginarne 

l’autore, nel nostro caso un frate patriota che, pellegrinando nei luoghi 
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a lui familiari, si trova a raccogliere, all’inizio quasi casualmente, 

quelle che diverranno le preziose tessere della sua opera. Bene, la 

raccolta […] è il maestoso mosaico di cui sopra; i motti, i proverbi e le 

sentenze che la compongono ne rappresentano, nella nostra metafora, 

le tessere288”. Sempre concludendo, inoltre, sembrerebbe utile 

rammentare quello che ha scritto Valentini, con riguardo a queste 

pratiche; ossia che nel tempo si operò una “una limitazione dell’uso 

della rappresaglia al minimo tollerabile in regime d’assenza di giustizia 

governativa289”. Ciò che, in conclusione, sembra potersi osservare è 

l’esistenza di una vendetta “regolamentata”, insita nell’animo umano. 

Sembrerebbe, qui, potersi evocare l’intuizione di Habermas, della 

profonda reciproca dipendenza dell’uomo dalla società che “si articola 

in una <<immagine della posizione dell’uomo del mondo. Tali 

paradigmi determinano da una parte la nozione quotidiana di noi stessi, 

ma spesso pongono anche le premesse di intere discipline filosofiche. 

Ho in mente l’idea di una soggettività che bisogna immaginarsi 

rovesciata come un guanto per riconoscere la struttura della sua stoffa, 

intessuta di fili di intersoggettività. Nell’interno di ogni soggetto si 

rispecchia qualcosa di esterno. Infatti la mente soggettiva riceve 

struttura e contenuto dalla sua connessione con la mente oggettiva dei 

rapporti intersoggettivi tra soggetti per loro natura socializzati. Il 

singolo si pone di fronte all’ambiente naturale-come un’interiorità che 

si distingue osmoticamente dall’esteriorità del mondo esterno. 

L’astratta contrapposizione fra soggetto e oggetto, interno ed esterno, 

è ingannevole, perché l’organismo del neonato si sviluppa in essere 

umano solo entrando in interazioni sociali. Esso diventa persona con 

l’ingresso nello spazio pubblico di un mondo sociale che lo attende a 

braccia aperte. E questa pubblicità dell’interno del nostro mondo della 

vita, che noi abitiamo in comune, è contemporaneamente all’interno e 
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all’esterno290”. Si paleserebbe, in definitiva, una “regolamentazione” 

della vendetta, scaturente dalle pulsioni umane. A questo punto, si 

potrebbe, forse, proporre un’ulteriore riflessione, partendo da queste 

parole di Sacco: “Nella vita dell’uomo il contratto e la vendetta sono 

riducibili ad una radice comune che è data dalle reciprocità e dallo 

scambio291”. Non a caso, forse, come si è detto nei paragrafi precedenti, 

lo scambio e il dono sembrano potersi indicare come nobili antenati 

della moderna economia. Tuttavia, ad incipit del presente capitolo si 

sono poste queste parole di Schopenhauer: “La vera vita del pensiero 

dura soltanto fino al confine delle parole: oltre il pensiero muore”. Con 

questa espressione, probabilmente, il Filosofo volle sottolineare come 

sia, talvolta, impossibile racchiudere un concetto, un pensiero 

nell’angusto confine tracciato da quei simboli chiamati parole. 

Paradossalmente si potrebbe, forse, affermare che “Nella sua vita 

l’uomo si trova a combattere non tanto con i fatti, quanto con le parole 

che questi fatti identificano. Ma le parole altro non sono che la 

normalizzazione dei fatti, cioè la trasformazione in norma della 

rappresentazione della realtà. Se noi stabiliamo che il cielo è azzurro è 

perché riteniamo che quel colore che raffigura il cielo debba essere 

identificato solo con quel termine292”.  

Quale “concetto di vendetta” si voleva esprimere con la “parola 

vendetta”? La vendetta, come si è provato a narrare, sembra non essere, 

sempre e comunque, una cieca pulsione; ma, casomai, sembra 

estrinsecarsi in una, seppur minima, regolamentazione. Dal momento 

che il contratto (forse l’istituto giuridico per eccellenza) sembrerebbe 

porre le proprie radici nel medesimo humus dal quale trarrebbe linfa 

vitale la vendetta, ci si potrebbe chiedere: “La vendetta, come il 

contratto, può essere considerata un istituto giuridico?”   
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CAPITOLO II 

LA RAGIONE DELL’IRRAZIONALE: LA VENDETTA PUÒ 

ELEVARSI AD ISTITUTO GIURIDICO? 

SOMMARIO: 

2.1 Dalle pulsioni agli istituti giuridici, un’esigenza di ordine? 2.2 Il caos 

ordinato: la lex talionis e il Dantesco contrappasso 2.3. La Tragedia Greca: 

oltre-passare la vendetta con la civiltà della vendetta  

 

“Dove mai avrà termine, dove mai placata 

cesserà la furia di Ate?” 

 -Eschilo, Le Coefore- 

2.1 Dalle pulsioni agli istituti giuridici, un’esigenza di ordine? 

 Preliminare ad ogni riflessione intorno alla possibile 

sovrapposizione tra l’impulso vendicativo e l’idea di istituto giuridico, 

appare essere la ricognizione concettuale di quest’ultimo.  

 La definizione enciclopedica di istituto giuridico è la seguente: 

“Il termine, nel suo significato più comune, designa il complesso delle 

norme giuridiche relativa a rapporti tra loro connessi; o, con 

definizione più complessa, l’unione organica delle norme e dei principi 

che regolano un fenomeno sociale, unione non artificiale e aprioristica, 

ma determinata dalla natura e dai fini di quello: così parliamo 

dell’istituto giuridico della proprietà, del possesso, del testamento, per 

designare il complesso delle norme che regolano quella molteplicità di 

rapporti in cui un soggetto di diritto può venirsi a trovare per il fatto di 

essere proprietario o possessore o a cui può dar luogo la formazione di 

un testamento293”. Una distinzione, al riguardo, che pare porsi 

usualmente294, è quella tra istituto ed istituzione; intendendosi con il 
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primo: “un complesso di norme relative a un gruppo di rapporti, 

astraendo da quella ch’è la vita sociale dei rapporti medesimi295”, 

riferendosi, viceversa, con la seconda “alla realtà sociale del rapporto, 

al modo con cui esso vive e si comporta296”. Benché il distinguo 

sembrerebbe potersi porre in questi termini, non pare utile enfatizzarlo 

eccessivamente, perché “gli istituti giuridici di solito hanno per base 

della classificazione il rapporto sociale che le norme sanciscono […] 

gli istituti sono strettamente legati a un clima storico, in quanto ogni 

istituto ha dei fini che rispondono ai fini sociali propostisi dallo stato, o 

in genere dall’istituzione ch’è al centro dell’ordinamento giuridico297”. 

L’universo, il cosmo giuridico, sembra, insomma, popolarsi di pianeti 

raffiguranti e, nel contempo, regolanti, la realtà sociale. Ogni pianeta, 

restando nella parentesi, comunque, sembrerebbe possedere la stessa 

materia; infatti: “la costruzione giuridica, […] il suo metodo, il suo 

procedimento logico, è lo stesso in qualsiasi diritto positivo essa operi: 

in questo senso esatta è la comune affermazione, che i giuristi di ogni 

luogo e di ogni tempo parlino lo stesso linguaggio. […] i momenti 

salienti di questo procedimento sono: la riduzione del materiale 

giuridico ai suoi elementi fondamentali, la sua concentrazione logica, 

l’ordinamento sistematico […] la creazione dei termini giuridici o 

meglio la determinazione del loro significato […] e infine l’economia 

giuridica o arte dell’idoneo impiego degli strumenti così disposti298”. 

 Il cosmo giuridico, in sostanza, sembrerebbe il “degno figlio” 

dell’universo naturale, che rinviene il proprio significato in ϰόσμος, 

definibile “ordine, buon ordine, ordinamento, mondo, ordine mondiale, 

universo299”. L’istituto giuridico non potrebbe, infatti, sintetizzarsi 

nell’esigenza di ordinare i fenomeni sociali?  
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Le parole che Kojeve usò, per esprimere il medesimo concetto, 

sembrano essere, in tal senso, illuminanti: “parecchie norme giuridiche 

possono riconnettersi logicamente le une alle altre in modo da formare 

un insieme sistematico, chiamato teoria giuridica (ad esempio, la teoria 

giuridica del matrimonio o delle assicurazioni); l’insieme delle azioni 

sociali (reali o possibili) che corrispondono ad una simile teoria  

giuridica (o che la realizzano) si chiama istituto giuridico (ad esempio 

il matrimonio in quanto tale, o l’organizzazione effettiva delle 

assicurazioni in una particolare società). L’esistenza di un istituto 

giuridico crea una situazione giuridica, nella quale si trova ogni 

soggetto di diritto A suscettibile di agire in modo che la sua intenzione 

con B provochi necessariamente l’intervento di C, conformemente ad 

una norma giuridica appartenente alla teoria giuridica realizzata 

nell’istituto giuridico in questione (ad esempio, ogni uomo che ha la 

capacità di sposarsi o che effettivamente  si sposa si trova in una 

situazione giuridica determinata dall’istituto giuridico del 

matrimonio)300”.  

La costruzione concettuale che signoreggia sull’idea di istituto 

giuridico sembrerebbe dover, in ogni caso, fare i conti con “un principio 

che si potrebbe chiamare di effettività giuridica […] [poiché] un istituto 

giuridico dipende non soltanto dalle leggi, e si vuol dire leggi positive, 

che lo riguardano, ma dalla sua stessa effettività e cioè dall’insieme dei 

rapporti che in fatto concorrono a renderlo vivo ed esistente. 

L’osservazione indica in effetti, che nella costruzione di un istituto da 

parte dell’interprete è più determinante, sull’interpretazione della 

legge, l’influsso di ciò che è in fatto l’istituto, di quanto non sia 

determinante l’influsso della legge, che riguarda l’istituto, sulla 

individuazione dello stesso. È solo un comodo espediente dottrinale, non 

dissimile dal ricorso all’auctoritas di un maestro, quello di far passare 

come interpretazione della legge ciò che non è che normazione del fatto. 

                                                 
300 KOJEVE A., op. cit, pagina 39 



82 
 

In realtà è il fatto, e si intende il fatto come fonte di un fenomeno 

giuridico ossia come ragione di coordinazione di più relazioni che 

possono avere espressione giuridica, che determina il valore effettivo 

della legge, come conseguenza del rapporto, determinato dal fatto, tra 

le varie relazioni implicate nel fatto stesso301”. Osservando “l’istituto 

giuridico”, potrebbe apparire ciò che apparse a Bertrand Russell quando 

analizzò la conoscenza comune: “qualcosa di essa è derivata, mentre 

qualcosa è originaria: cioè c’è qualcosa che crediamo soltanto perché 

fa parte di qualche cosa che è stata dedotta in un certo senso, per quanto 

non necessariamente in un preciso senso logico, mentre altre parti sono 

credute per conto proprio, senza l’appoggio di una evidenza esterna. 

[…] Gli psicologi […] ci hanno informato che ciò che ci è dato 

effettivamente è molto meno di quanto la gente supporrebbe 

naturalmente, e che molte cose che a prima vista ci sembrano date, in 

realtà sono dedotte302”. L’istituto giuridico, infatti, sembra potersi 

considerare una costruzione intellettuale umana, frutto, allo stesso 

tempo, della deduzione (di fatti) e della fede (in un qualcosa non 

evidente). Potrebbe immaginarsi una naturale tensione dell’uomo verso 

“l’ordine”? Un’interazione gravitazionale dell’intelletto umano 

potrebbe non apparire così insolita se solo si accostasse quel quid dato, 

immanente all’intelletto umano-e che pertanto sfugge alle percezioni, 

pur condizionadole-all’idea di ordine, come ϰόσμος.  

Il concetto di ordine sembra essere sempre stato oggetto di 

dibattito, anche nel regno della fisica. Nel 1926, in una lettera a Born, 

Einstein, opponendosi alla meccanica quantistica, affermò: “Tu ritieni 

che Dio giochi a dadi col mondo; io credo invece che tutto ubbidisca a 

una legge303”, contrapponendo, così, l’idea di ordine a quella di caos. In 

altri contesti, ebbe, inoltre, a dire: “La meccanica quantistica è degna di 

                                                 
301 BENVENUTI F., Scritti Giuridici, volume I, Milano, 2006, pagina 410 
302 RUSSELL B., La conoscenza del mondo esterno. Dai sistemi filosofici del passato 
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rispetto. Ma una voce interiore mi dice che non è la chiave del mistero. 

La teoria da grandi frutti, ma non ci avvicina di sicuro ai segreti del 

Grande Vecchio. In ogni caso sono convinto che Dio non giochi a dadi 

col mondo […] Se proprio ci sono costretto posso anche immaginarmi 

che Dio abbia creato un mondo privo di leggi fisiche rigorose: il caos, 

insomma304”. Con la meccanica quantistica, infatti, che ha scardinato 

diversi capisaldi “il perfetto meccanismo ha ceduto il posto a una 

lotteria cosmica, in cui si ritiene che eventi fondamentali come il 

decadimento di un atomo radioattivo siano determinati dal caso, non da 

una legge305”. In sostanza: “il caos cede il posto all’ordine, il quale da 

a sua volta origine a nuove forme di caos. In questa oscillazione del 

pendolo, però, noi non tentiamo di distrugger il caos, bensì di 

domarlo306”. Tale spirale fenomenica si sarebbe creata pressappoco 

così: “Nel remoto passato della nostra specie la natura era considerata 

una creatura volubile e l’assenza di regolarità nel mondo naturale era 

attribuita ai capricci di divinità potenti e incomprensibili che lo 

governavano. Il caos regnava e la legge era inimmaginabile. Nel corso 

di varie migliaia di anni l’uomo prese lentamente coscienza del fatto 

che la natura presenta molte regolarità, le quali possono essere 

registrate, analizzate, predette e sfruttate. […] Leggi immutabili 

prescrivevano il moto di ogni particella nell’universo, esattamente e per 

sempre […] ma l’umanità continuò a progredire, e così pure la sua 

visione dell’universo. Oggi non sono più meccanici neppure i nostri 

orologi perché dunque dovrebbe esserlo il mondo?307”. Quello che pare 

essere il vero merito della teoria quantistica è l’ipotizzarsi che “Dio può 

giocare a dadi e creare al tempo stesso un universo totalmente dominato 

dalla legge e dall’ordine […] leggi deterministiche possono produrre 

                                                 
304 Ibidem 
305 STEWART I., Dio gioca a dadi?, Milano, 2010, pagina XVI 
306 STEWART I., op.cit., pagina XV 
307 STEWART I., op.cit., pagine XV-XVI 
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comportamenti che appaiono casuali; l’ordine può generare un proprio 

tipo di caos308”.  

Perché, si potrebbe chiedere, parlare di universo, e di meccanica 

quantistica in questo contesto? Le ragioni per le quali si è ritenuto utile 

tale approccio sembrano essere due: una soggettiva ed una oggettiva. La 

ragione, che si potrebbe chiamare, oggettiva vorrebbe ricordare come 

siano, forse, oggi poco proficue parole come quelle di de Laplace, 

secondo il quale: “Un’intelligenza che, per un istante dato, conoscesse 

tutte le forze da cui la natura è animata e la situazione rispettiva degli 

esseri che la compongono, se fosse abbastanza vasta da sottoporre 

questi dati ad analisi abbraccerebbe nella stessa formula i moti dei 

corpi più grandi dell’universo e quelli dell’atomo più leggero: per essa 

non ci sarebbe nulla d’incerto e il futuro come il passato sarebbe 

presente ai suoi occhi309”. La fisica quantistica sembra poter dire che 

anche l’ordine non è assoluto, e può generare caos. Tutto questo, in 

termini più giuridici, potrebbe, forse, dimostrare che anche l’ordine che 

il diritto vuol creare potrebbe non essere assoluto: un istituto giuridico, 

insomma, potrebbe contenere in sé tracce di caos e disordine. La “fisica 

quantistica del diritto” potrebbe vedere nella vendetta un istituto 

giuridico, raffigurante un caos ordinato od una ragione irragionevole?  

La seconda ragione, soggettiva, si riferirebbe all’Io osservatore 

del mondo. La matematica, ad esempio, si è spesso ritenuta efficace nel 

descrivere la natura del mondo fisico; e, purtuttavia, alcuni hanno 

sostenuto: “forse la matematica è efficace perché rappresenta il 

linguaggio che è alla base del funzionamento del cervello umano. Se le 

uniche regolarità che riusciamo a percepire sono matematiche forse è 

perché la matematica è lo strumento della nostra percezione. Forse la 

matematica è efficace nell’organizzare l’esistenza fisica perché proprio 
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da essa trae ispirazione. Il suo successo potrebbe essere in realtà solo 

un’illusione cosmica. Può darsi che non ci siano regolarità reali, ma 

solo quelle che imponiamo al mondo noi, nella nostra debolezza 

mentale310”. In ciò potrebbe riecheggiare ciò che scrisse Schopenhauer, 

in alcune sue pagine note: “Il mondo è la mia rappresentazione: questa 

è una verità che vale in rapporto a ciascun essere vivente e conoscente, 

sebbene l’uomo soltanto sia capace d’accoglierla nella riflessa, astratta 

coscienza: e s’egli veramente fa questo, con ciò è penetrata in lui la 

meditazione filosofica. Per lui diventa allora chiaro e ben certo, ch’egli 

non conosce né il sole né la terra, ma appena un occhio, il quale vede 

un sole, una mano, la quale sente una terra; che il mondo da cui è 

circondato non esiste se non come rappresentazione, vale a dire sempre 

e dappertutto in rapporto ad un altro, a colui che rappresenta, il quale 

è lui stesso. […] tutto ciò che esiste per la conoscenza-adunque questo 

mondo intero-è solamente oggetto in rapporto al soggetto, intuizione di 

chi intuisce; in una parola, rappresentazione311”. Giuridicamente 

parlando, dunque, l’istituto giuridico potrebbe, forse, condensarsi in 

questa equazione: “I:S=P:IM”; che si legge: “ Gli istituti giuridici stanno 

alla società, come i pensieri stanno alle impressioni”. Tale ricostruzione 

sembrerebbe potersi porre partendo dalle pagine che scrisse Hume, 

secondo il quale: “v’è una considerevole differenza fra le percezioni 

della mente, quando un uomo sente il dolore di un calore eccessivo o il 

piacere di un caldo moderato e quando, più tardi, egli richiama alla 

memoria tale sensazione o la anticipa con l’immaginazione. Queste 

facoltà possono copiare o imitare le percezioni dei sensi; ma non 

possono mai del tutto arrivare alla forza e vivacità del sentimento 

originale. Il più che possiamo dire di esse, anche quando agiscono col 

massimo vigore, è che rappresentano il loro oggetto in una maniera così 

vivida, che noi possiamo dire quasi di sentirlo o vederlo. […] Tutti i 
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colori della poesia, per quanto essa sia splendida, non possono mai 

dipingere degli oggetti naturali in modo tale da far sì che la descrizione 

venga presa per un paesaggio reale. E il pensiero più vivido è sempre 

inferiore alla più smorta sensazione. […] possiamo dunque dividere 

tutte le percezioni della mente in due classi o specie, che sono distinte 

dai loro differenti gradi di forza e vivacità. Le meno potenti e vivide 

sono comunemente denominate pensieri o idee. […] L’altra specie 

manca d’un nome […] concediamoci, pertanto, un po' di libertà e 

chiamiamole impressioni312”.  

Se il diritto, come si accennava nel capitolo precedente, non si 

limitasse ad essere il frutto della società, ma, casomai, si 

identificherebbe nella societas, legandosi ad essa nell’abbraccio 

dell’immanenza allora, forse, un istituto giuridico potrebbe immaginarsi 

come il dipinto di un fenomeno sociale. Proprio a causa di ciò è apparso 

utile rammentare quanto il mondo si palesi nella forma della 

rappresentazione all’Io individuale. Il surrealista René Magritte, non a 

caso, nel suo dipinto “La trahison des images313” raffigurando una pipa 

scrisse: “Ceci n’est pas une pipe” e, in seguito, disse: “Chi oserebbe 

pretendere che l’immagine di una pipa è una pipa? Chi potrebbe fumare 

la pipa del mio quadro? Nessuno. Quindi, non è una pipa314”. La 

raffigurazione della società, dunque, vivrebbe, come ogni 

rappresentazione, ammantata d’oblio, condannata a illuminare le 

tenebre che la circondano con le piccole candele del proprio 

soggettivismo. Come scrisse Kant: “Se io tolgo il soggetto pensante, 

deve cadere tutto il mondo dei corpi, come quello che non è, se non il 

                                                 
312 HUME D., Ricerche sull’intelletto umano e sui principi della morale, Roma-Bari, 
1978, pagine 19-20 
313 Dipinto a olio su tela, realizzato nel 1928/29 e conservato al Los Angeles County 
Museum of Art 
314 NEGRI A., René Magritte: il buon senso e il senso delle cose, Castelvetrano, 1984, 
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fenomeno della sensibilità del nostro soggetto ed una specie di 

rappresentazione dello stesso315”. 

 Eppure, essendo il mondo giuridico umano, oltre alla 

rappresentazione occorrerebbe rammentare la volontà che lo regge. 

Schopenhauer, percorrendo questa costruzione, scrisse: “Al soggetto 

della conoscenza, il quale per la sua identità col proprio corpo ci si 

presenta come individuo, questo corpo è dato in due modi affatto 

diversi: è dato come rappresentazione nell’intuizione dell’intelletto, 

come oggetto fra oggetti, e sottomesso alle leggi di questi; ma è dato 

contemporaneamente anche in tutt’altro modo, ossia come 

quell’alcunché direttamente conosciuto da ciascuno, che la parola 

volontà esprime316”. In sostanza: “all’infuori di volontà e 

rappresentazione, nient’altro conosciamo né possiamo pensare. Se al 

mondo reale, che esiste immediatamente sol nella nostra 

rappresentazione, vogliamo attribuire la massima realtà a noi nota, gli 

diamo la realtà, che per ciascuno di noi ha il suo proprio corpo: poiché 

questo è per ciascuno quanto v’è di più reale. Ma se poi analizziamo la 

realtà di questo corpo e delle sue azioni, all’infuori del fatto d’essere 

nostra rappresentazione, non altro vi troviamo che la volontà: e con ciò 

viene ad essere esaurita la sua realtà317”.  

 L’istituto giuridico, dunque, si paleserebbe, al contempo, 

volontà e rappresentazione. Quest’ultimo, potrebbe paragonarsi alla 

“pietra di Spinoza318”, “che […] lanciata nell’aria crederebbe, se avesse 

coscienza, di volare per sua propria volontà319”. Al riguardo, 

Schopenhauer prosegue: “io aggiungo soltanto, che la pietra avrebbe 

ragione. Il lancio è per lei, quel che per me è il motivo; e ciò che nella 

pietra apparisce come coesione, peso, permanenza nello stato acquisito, 
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è, nell’intima essenza, il medesimo, ch’io conosco in me come volontà, 

e che anch’essa come volontà conoscerebbe, se acquistasse 

conoscenza320”. In questa weltanschauung, che, in termini Kantiani321, 

potrebbe definirsi “sublime” ed ordinata “gli uomini somigliano a 

orologi, che vengono caricati e camminano, senza sapere il perché; ed 

ogni volta, che un uomo viene generato e partorito, è l’orologio della 

vita umana di nuovo caricato per ancora una volta ripetere, frase per 

frase, battuta per battura, con variazioni insignificanti, la stessa musica 

già infinite volte suonata. Ciascun individuo, ciascun volto umano e 

ciascuna vita non è che un nuovo breve sogno dell’infinito spirito 

naturale, della permanente volontà di vivere; non è che una nuova 

immagine fuggitiva, che la volontà traccia per giuoco sul foglio infinito 

dello spazio e del tempo, lasciandola durare un attimo appena 

percettibile di fronte all’immensità di quelli, e poi cancellandola, per 

dar luogo ad altre. Nondimeno […] ognuna di tali immagini fugaci, 

ognuno di tali insipidi capricci dev’essere pagato della intera volontà 

di vivere, in tutta la sua violenza, con molti e profondi dolori322”. In 

sostanza ogni essere (vivente o meno), se potesse, si persuaderebbe che 

“l’in sé del suo proprio fenomeno è pur quel dell’altrui, ossia è quella 

volontà di vivere, che costituisce l’essenza d’ogni cosa e in tutto vive; 

conosce, anzi, che quest’essenza si estende fino agli animali e alla 

natura intera323”. Non dissimilmente potrebbe valutarsi quella legge 

morale ammirata da Kant, che scrisse: “Due cose riempiono l’animo di 

ammirazione e venerazione sempre nuova e crescente, quanto più 

spesso e più a lungo la riflessione si occupa di esse: il cielo stellato 

sopra di me, e la legge morale in me. Queste due cose […] io le vedo 

davanti a me e le connetto immediatamente con la coscienza della mia 

esistenza. […] La seconda comincia dal mio indivisibile, dalla mia 

                                                 
320 Ibidem 
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personalità, e mi rappresenta in un mondo che ha la vera infinitezza, 

ma che solo l’intelletto può penetrare, e con cui (ma perciò anche in 

pari tempo con tutti quei mondi visibili) io mi riconosco in una 

connessione non, come là, semplicemente accidentale, ma universale e 

necessaria324”.  

 Chiudendo una parentesi, legge morale e volontà, potrebbero, 

forse, immaginarsi, almeno in questo “mondo giuridico”, come pagine 

di uno stesso libro. Ci si potrebbe chiedere: “esiste una ragione, una 

volontà immanente al diritto?”. Se un tale quid potesse rivenirsi, allora, 

forse, si potrebbero immaginare i meccanismi sottostanti a quelle 

“rappresentazioni giuridiche” categorizzate in “istituti giuridici”. Come 

scrisse Hegel “Il terreno del diritto è, in generale, lo Spirituale, e, 

precisamente, il suo luogo e punto di partenza è la volontà libera. 

Pertanto, la Libertà costituisce la sostanza e la destinazione del Diritto, 

e il sistema giuridico è il regno della libertà realizzata, è il mondo dello 

Spirito prodotto, come una seconda Natura, dallo Spirito stesso325”.  

 Che dire, però, di quest’essenza immateriale che pervaderebbe 

l’idea di diritto? Viola e Zaccaria, parafrasando Lon Fuller, scrissero che 

“La prima e più generale ragion d’essere del diritto si ritrova 

nell’esigenza di sottrarre le vicende umane all’incertezza e 

all’insicurezza326”. Che vi sia un quid insito al diritto sembra potersi 

dedurre anche dalla “ragione degli animali”, descritta da Hume così: 

“Sembra evidente che gli animali, al pari dell’uomo, imparino molte 

cose dall’esperienza ed inferiscano che gli stessi eventi deriveranno 

sempre dalle stesse cause […] è impossibile che quest’inferenza 

dell’animale possa esser fondata su qualche processo di 

argomentazione o ragionamento […] la natura deve aver fornito 

qualche altro principio d’uso e d’applicazione più pronti e più generali; 
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né un’operazione di tale immensa portata nella vita, come quella di 

inferire effetti da cause, può esser affidata all’incerto processo del 

ragionare e dell’argomentare. Se ciò vien messo in dubbio per riguardo 

all’uomo, sembra che la cosa non ammetta contestazioni per quanto 

riguarda gli esseri bruti, ed una volta che la conclusione sia fermamente 

stabilita per gli esseri bruti, noi abbiamo una forte presunzione, in base 

a tutte le regole dell’analogia, che essa debba esser universalmente 

ammessa, senza alcuna eccezione o riserva. […] per quanto gli animali 

apprendano molte parti della loro conoscenza dall’osservazione, vi 

sono pure molte parti di essa che essi derivano dal potere originale della 

natura […] queste noi le diciamo istinti e siamo inclini ad ammirarle 

come qualche cosa di molto straordinario che tutte le disquisizioni 

dell’intelletto umano non possono spiegare327”. In sostanza, nell’uomo 

come nella fiera, sarebbe presente “una specie di istinto o di potere 

meccanico, che agisce in noi sconosciuto a noi stessi, e che esso, nelle 

sue principali operazioni, non è governato da alcuna di quelle relazioni 

o paragoni di idee, che sono gli oggetti specifici delle nostre facoltà 

intellettuali328”.  

 Similmente a quanto si è detto per la fisica nelle pagine 

precedenti, sembrerebbe potersi intravedere nell’animo umano 

un’innata ricerca di conforto “nell’ordine”. Si potrebbe, ad esempio, 

accettare quanto disse Petronio, secondo il quale: “Primus in orbe deos 

fecit timor329”, ipotizzando che l’immagine di una divinità in grado di 

realizzare leggi immutabili ed ordinate sia null’altro che un palliativo 

per curare il timore del caos. Come che sia, gli dei dell’antichità, ad 

esempio quelli greci non erano “giusti più degli uomini, perché si 

attengono allo stesso codice non morale di valori330”: basti pensare, al 

riguardo, all’immagine “dei vasi presso la soglia di Zeus, il cui 
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contenuto, bene o male, egli sparge sugli uomini non secondo il merito, 

ma come vuole331”. Il fatto che quegli dei possedessero i medesimi 

canoni morali degli umani potrebbe spiegarsi con l’antico principio 

d’Empedocle, come citato da Schopenhauer, per il quale può “il simile 

esser conosciuto soltanto dal simile332”; e, d’altronde “il debole deve 

avere qualche mezzo per difendersi contro il potente o qualche speranza 

che i misfatti di costui siano puniti333”. Il tutto potrebbe, forse, così 

tradursi: paura del disordine, timore nei confronti di ciò che, non 

essendo ordinato, non si può controllare con il semplice pensare. Come 

ha notato il Gehlen, si rinviene già nell’aspetto biologico della vita 

umana questo: “l’uomo nella sua costituzione biologica data è di prima 

mano del tutto incapace di conservarsi all’interno della natura 

immediata e grezza, e che quindi deve vivere della modificazione, della 

reale modificazione pratica di qualche dato di fatto naturale incontrato. 

Il suo agire intelligente è in prima linea modificazione costruttiva del 

mondo esterno per mera necessità organica334”. Conseguentemente, 

anche nell’aspetto sociale e giuridico dell’uomo, si rinverrebbero 

“rappresentazioni” come le istituzioni, che “appaiono come la forma 

dell’esecuzione di compiti o del superamento di circostanze (importanti 

per la vita), dato che la riproduzione o la difesa o la nutrizione esigono 

una cooperazione regolata e durevole; dall’altro lato appaiono come le 

forze stabilizzanti: sono le forme che un essere per sua natura 

arrischiato o instabile, effettivamente sovraccarico di oneri, trova per 

sopportarsi vicendevolmente e per sopportare se stesso, qualcosa in 

virtù della quale si possa far conto e fare affidamento su se stessi e sugli 

altri335”. Nel susseguirsi di necessità biologiche, psicologiche e 

spirituali sembrerebbe, dunque, risolversi l’animo umano. 
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 Anche in Eraclito, detto l’Oscuro, sembra potersi rinvenire 

traccia di un quid simile, se solo si pone la mente al suo logos. Al 

riguardo, Diano e Serra scrivono: “Gli stoici pensavano che l’universo 

fosse pervaso e governato da un logos divino, e in questo essi credevano 

d’essere d’accordo con Eraclito; il Vangelo di Giovanni proclama che 

<<in principio era il logos-in principio erat verbum traduce S. 

Girolamo-e che tutte le cose sono nate da lui>>; per Hegel il logos, che 

in greco significa anche <<ragione>>, è la Ragione. Ma che cosa 

significa il logos in Eraclito? La parola già ai suoi tempi aveva, fra gli 

altri, il significato di <<discorso>> e proprio questo è il valore che il 

nostro filosofo le attribuiva all’inizio del suo libro. […] Eraclito dice 

che il suo discorso esiste da sempre e che è comune a tutti come lo sono 

il mondo e il pensare. […] come il discorso ha la sua sintassi, così il 

mondo non è soltanto differenza e discordia, ma è anche cosmo, che in 

greco significa appunto ordine, e gerarchia. Dunque la struttura del 

discorso è identica alla struttura del mondo e il discorso di Eraclito, che 

descrive quella struttura, dà voce al discorso che è <<sempre>> ed è 

comune. […] In realtà non si può fare un discorso che non sia il discorso 

del mondo, perché il discorso è esso stesso il mondo […] quel discorso 

è nello stesso tempo esterno ed interno al mondo336”.   

  Maggiormente esemplificativi, al riguardo, paiono essere i 

frammenti delle opere di Eraclito giunti ai nostri giorni, in cui, ad 

esempio, si legge:  

“6. Non a me ma dando ascolto al Discorso, è saggio dire con 

esso che tutte le cose sono una337 

 7. Perciò bisogna seguire ciò che è comune: il Discorso è 

comune, ma i più vivono come avendo ciascuno una loro mente338”. 

                                                 
336 ERACLITO, I frammenti e le testimonianze, Milano, 1993, pagine IX-XI 
337 ERACLITO, op.cit., pagina 9 
338 Ibidem 
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 In sostanza, per il filosofo: 

 “8. Chi vuole che la sua parola abbia senso, deve farsi forte di 

ciò che a tutti è comune e ha senso, come la città si fa forte della legge, 

e assai più che la città: le leggi umane traggono tutte nutrimento da 

un’unica legge che è la legge divina, e tanto può quanto vuole e a ogni 

cosa è bastante e a tutte sopravanza339”. 

  In chiave non dissimile potrebbe leggersi il pensiero di 

Anassimandro di Mileto, così come riportato da Simplicio: 

“Anassimandro ha detto che principio degli esseri è l’infinito, da dove 

infatti gli esseri hanno origine, ivi hanno anche la distruzione secondo 

necessità: poiché essi pagano l’uno all’altro la pena e l’espiazione 

dell’ingiustizia secondo l’ordine del tempo340”. L’infinto di 

Anassimandro è l’ἄπειρον, termine che utilizza per definire: “illimitato, 

indeterminato […]il principio (ἀρχή) ingenerato e imperituro, da cui 

ogni definita realtà particolare deriva e in cui si dissolve alla fine di 

ogni ciclo cosmico341”.  

 È, forse, in questo infinito, in questa volontà, che potrebbero 

rinvenirsi i principi regolanti di alcune “rappresentazioni”, ad esempio 

degli istituti giuridici. Da un caos ordinato e primigenio, insomma, 

potrebbe discendere quell’esigenza di ordine che spingerebbe l’uomo a 

regolare, ad insufflare in alcuni suoi istinti il soffio ipostatizzante del 

fenomeno giuridico. La sicurezza degli animi sembrerebbe derivare, 

dunque, dall’esistenza di un mondo rappresentabile con le parole del 

Baudelaire: “Là, tout n’est qu’ordre et beauté342”; nel quale, insomma, 

le rappresentazioni hanno ammantato gli istinti di un’elegante 

giuridicità.  

                                                 
339 ERACLITO, op.cit., pagina 11 
340 SIMPLICIO, Commentario alla fisica di Aristotele, Firenze, 1985, 24,13 
341 MONTANARI F., ἄπειρον, in Vocabolario della lingua Greca, Torino, 1998.   
342 BAUDELAIRE C., L’invitation au voyage, in Les Fleurs du Mal, Paris, 1857 



94 
 

Tuttavia il regno di questo mondo sembrerebbe assomigliare più 

alla Castalia di Hermann Hesse, nella quale i fenomeni presentantisi 

all’Io osservatore si sintetizzavano ne: “Il giuoco delle perle di 

vetro343”.   Gli studenti di quel regno cantavano “La musica del mondo 

e dei sapienti siam pronti ad ascoltare riverenti e ad evocare a festa i 

venerati spiriti di periodi più beati. Siamo tutti compresi dei misteri 

della scrittura magica che in veri simboli chiari e formule ha serrato il 

fervor della vita sconfinato. Tintinnano come astri di cristallo, 

dobbiamo ad essi se la vita ha senso, nessuno uscire può dal loro vallo 

se non cadendo verso il sacro centro344”, e praticavano quel giuoco, che 

“non era già una fede in senso rigoroso, meno ancora una dottrina; era 

soltanto un esercizio, un giuoco dell’immaginazione, un tentativo di 

figurarsi il proprio io in situazioni e ambienti mutati345”. Nel libro 

Hesse non sembra dare alcuna definizione di tale esercizio spirituale; e, 

purtuttavia, potrebbe immaginarsi come un gioco nel quale i concetti 

universali, ed istintuali si scontrano ed incontrano al contempo, nel 

quale esiste, in sintesi, quel caos ordinato che sembra potersi 

immaginare anche con riferimento al mondo giuridico.  

 Se, dunque, si ritenesse plausibile tale ri-costruzione, allora, 

forse, si potrebbe anche ipotizzare che alcuni istinti umani non siano 

venuti meno; ma, casomai siano oggi, in forma larvata, presenti in alcuni 

istituti giuridici. Ciò che appare essere frutto della ragione (l’istituto 

giuridico) sembrerebbe celare, paradossalmente, la “relativa 

irragionevolezza” delle pulsioni animali. In questo eterno ritorno 

sembrerebbe possibile intravedere, in controluce, la legge eterna 

Agostiniana: “Lex aeterna est ratio divina vel voluntas Dei, ordinem 

naturalem conservari iubens, perturbari vetans346”. Similmente, la 

                                                 
343 HESSE H., Il giuoco delle perle di vetro, Milano, 2013 
344 HESSE H., op.cit., pagina 466 
345 HESSE H., op.cit., pagina 115 
346 HIPPONENSIS A.A., Contra Faustum manichaeum, Berlin, 2015, XXII, 27 
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legge di conservazione della massa recita: “Nulla si crea, nulla si 

distrugge, tutto si trasforma347”.  

 Potrebbe, quindi, insorger un interrogativo: “un impulso, un 

istinto, come la vendetta, potrebbe “elevarsi” ad istituto giuridico?”. Se, 

come, forse, direbbe Wittgenstein “il mondo è tutto ciò che accade […] 

il mondo è la totalità dei fatti, non delle cose […] ciò che accade, il 

fatto, è il sussistere di stati di cose […] [e] noi ci facciamo immagine 

dei fatti348”; allora, tale impulso (che può considerarsi un fatto), 

potrebbe effettivamente essere divenuto oggetto di immagini giuridiche 

(come l’istituto giuridico). In più v’è da dire, con parole Aristoteliche, 

che “non c’è nessuna cosa, come sembra, che esista separata dalle 

grandezze sensibili, gli intelligibili si trovano nelle forme sensibili, sia 

quelli di cui si parla per astrazione sia le proprietà ed affezioni degli 

oggetti sensibili. Per questo motivo, se non si percepisse nulla non si 

apprenderebbe né si comprenderebbe nulla, e quando si pensa, 

necessariamente al tempo stesso si pensa un’immagine. Infatti le 

immagini sono come le sensazioni, tranne che sono prive di materia. Ma 

l’immaginazione è diversa dall’affermazione e dalla negazione, poiché 

il vero o il falso consiste in una connessione di nozioni. Ma le prime 

nozioni in che cosa si distingueranno dalle immagini? Certo neppure le 

altre sono immagini, ma non si hanno senza immagini349”.  

 Detto questo, se si accettasse tale teoria, resterebbe un ulteriore 

interrogativo: “quali sono le “immagini-istituto giuridico” generatesi 

dalla “trasformazione” della vendetta?”. Data una volontà, una forza di 

gravità della natura, quali rappresentazioni potrebbero aversi? 

 

                                                 
347 Formulata da DE LAVOISIER A.L., Cfr. AA.VV., Histoire et Dictionnaire de la 
révolution Française, Paris, 1998  
348 WITTGENSTEIN L., Tractatus logico-philosophicus, Torino, 1998, §§ 1, 1.1, 2, 
2.1 
349 ARISTOTELE, L’anima, Napoli, 1979, pagine 188-189 
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2.2 Il caos ordinato: la lex talionis e il Dantesco contrappasso 

 Parlando di legge del taglione la mente potrebbe 

immediatamente correre al celebre passo biblico, il quale recita: “19. Se 

uno farà una lesione al suo prossimo, si farà a lui come egli ha fatto 

all'altro: 20. frattura per frattura, occhio per occhio, dente per dente; 

gli si farà la stessa lesione che egli ha fatta all'altro350”.  

Tuttavia appare, in primis, utile fornire una breve panoramica di 

un codice elaborato dal sesto re di Babilonia: Hammurabi. Tale episodio 

storico sembra utile per almeno due ordini di motivi: da una parte perché 

si colloca in un’epoca assai remota, individuabile, all’incirca, nei periodi 

“1792-1750 oppure 1848-1806, oppure 1728-1696 [a.C.]351”; dall’altra, 

perché il codex Hammurabi sembra (im)porsi come elegante ed 

esaustivo rappresentante della legge del taglione e di ciò che 

quest’ultima rappresenta. Hammurabi, non a caso, viene definito un 

sovrano “forte352”, perché nel suo regno si segnò “un rafforzamento 

della posizione dello stato, in conseguenza della più attenta cura 

dedicata […] all’organizzazione del regno, e dell’accresciuta capacità 

di influenzare l’assetto sociale rispetto a fasi di maggiore incertezza e 

frazionamento353”. Si potrebbe, forse, palare di una volontà, in capo al 

re, di portare maggior ordine all’interno della società. Non a caso, nel 

prologo del suo codice si legge: “Quando Anum excelsus, rex Anunnaki, 

et deus Enlil, dominus coelorum et terrae, decernens decreta patriae, 

deo Marduk, filio primogenito dei Ea, dominium universorum hominum, 

constituit (constituerunt), inter Igigi eum permagnum fecit, Babylonem, 

nomen eius excelsum proclamavit, hanc in mundi regionibus 

potentissimam fecit, in medio eius regnum sempiternum, cuius 

fundamenta sicuti coeli et terra firmissima sunt, ei Marduk posuit, illis 

                                                 
350 Levitico 24, 19-20 in La Sacra Bibbia, Roma, 2008 
351 LIVERANI M., Antico Oriente. Storia società economia, Roma-Bari, 2011, pagine 
14-15 
352 LIVERANI M., op.cit., pagina 346 
353 Ibidem 
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diebus tunc Anum et deus Enlil me Hammurabi, principem devotum 

pium, deos timentem, ut ius in patria collucere fecerem ostenderem, ut 

malum et iniquum destruerem, ne potens inopem opprimeret, ut sicuti 

deus Sol Samas super homines capite nigros orirer et terram 

illuminarem, ad salutem populi promovendam nominem meo 

vocaverunt354”. Nei frammenti babilonesi, in aggiunta al corpus legum 

costituito da 282 paragrafi, pare potersi rinvenire un prologo ed un 

epilogo. “In prologo Hammurabi se simul cum deo Marduk a diis fati 

ad regendum Babylonem praedestinatum esse dicit optimeque se esse 

meritum de omnibus terrae urbibus et templis et deis; propterea se 

nomine dei Samas iudicis, approbantibus omnibus alii Babyloniae 

numinibus, leges has dare355”; viceversa, “In epilogo omnibus regibus 

post ipsum regnantibus praemia promittit, si statuam suam intactam 

conservant eiusque leges religiose observant. Laedentibus autem et 

despicientibus ipsius leges maledictionibus omninm et singulorum 

deorum maledicit, quos in prologo suos fautores enumeraverat356”.  

 Per quanto, invece, riguarda il “Conspectus Legum Hammurabi 

Regis357”, si può intravedere questa struttura: 

“I. Introductio (§1-5): Contra falsos accusatores in crimine 

magiae (§1-2) et testes (§3-4) et iniustum 

 II. De iure proprietatis (§6-126) 

  a) De furto et rapina (§6-25) 

  b) De feudis regiis (§26-41) 

  c) De agris conducendis et damnis in eis ortis (§42-58) 

  d) De hortis (§59-65) […] 

                                                 
354 POHL A., FOLLET R., Codex Hammurabi. Transscriptio et versio latina, Roma, 
1950, pagina 2 
355 POHL A., FOLLET R., op.cit., pagina 5 
356 Ibidem  
357 POHL A., FOLLET R., op.cit., pagina 6 
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  g) De copa (§108-111) 

  h) De commendatis et mutuo datis (§112-126) 

 III. De iure familiae (§127-195) 

  a) De calumniatore (§127) 

b) De contractu matrimonii eiusque solubilitate (§128-

149) 

c) De proprietare uxoris (§150-152) 

d) De sceleribus contra bonos mores (§153-158) 

e) De sponsaliis (§159-161) 

f) De iure hereditatis (§162-195) 

 IV. De iure talionis (§196-282) 

  a) De lege talionis proprie dicta (§194-214) 

  b) De chirurgo, veterinario, tonsore (§215-227) 

c) De architecto domus (§228-233) et de navibus(§234-

240) 

d) De mercede et manupretio (§241-277) 

e) De servis (§278-282)358”. 

 Il tratto peculiare di questa codificazione sembra individuabile 

nella relativa completezza che pare potersi intravedere nella disciplina 

della legge del taglione. In quelli che, forse, oggi si chiamerebbero 

“principi generali” di tale legge, sembrano potersi trovare, infatti, 

differenziazioni frutto di un notevole grado di regolamentazione. Ad 

esempio si può leggere: 

                                                 
358 Ibidem 
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 “§196. Si aliquis oculum sodalis civis liberis destruxerit, oculum 

eius destruent359”. L’occhio di un uomo libero, ad esempio, sembra, 

valere esattamente un occhio, riecheggiando il succitato: “occhio per 

occhio”. Lo stesso discorso pare potersi fare con riguardo alle ossa di un 

uomo libero. Nel paragrafo successivo, infatti, si legge: 

 “§197. Si os civis liberi fregerit, os eius frangent360”. 

 La regolamentazione giuridica, indubbiamente, pare fare aggio 

sui differenti tipi di categorie sociali esistenti all’epoca. Una sintetica 

ricostruzione delle “categorie” sociali dell’epoca potrebbe essere la 

seguente: “La popolation se répartit en trois catégories: les hommes 

libres, les muškēnū et les enclaves. Parmi les hommes libres, quelque-

uns relèvent directement du monarque et veillent aux principaux 

rouages du oyaume, d’autres exercent une profession indépendante, 

médecin maçon, artisan, et se fixent à leur gré; tous les postes de l’état, 

armée, administration, cadastre, finances, justice, clergé, 

ravitaillement, commerce, police, des onctions les plus hautes aux 

xharges subalternes, sont aux mains des hommes libres. Ils sont payés 

en nature ou reçoivent l’usufruit de terres de la couronne. Les muškēnū 

sont plus proches des hommes libres que des esclaves; leur sistuation 

preécise dans la société babylonienne n’est pas encore parfaitement 

élucidée. Soumis à des prestations agricoles et à diverses corvées, ils 

représentent la masse de la population. Généralement pauvres et 

exploités, comme le sont ceux qui travaillent la terre dans les 

civilisations antiques, ils ne sont cependant pas sans influence. […] Si 

l’esclave occupe le bas de l’échelle sociale, sa condition n’est pourtant 

pas désespérée. Il peut amasser un pécule; son travail n’est donc pas 

entièrement gratuit. Un esclave peut èpouser une fille libre; leurs 

                                                 
359 POHL A., FOLLET R., op.cit., pagina 42 
360 POHL A., FOLLET R., op.cit., pagina 43 
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enfants seront libres361”. Infatti, per quanto concerne l’occhio di un 

muškēnū, la legge del taglione prevede la seguente pena pecuniaria: 

“§198. Si oculum ministralis destruxerit vel os ministralis 

fregerit, unam minam argenti appendet362”. 

Per quanto concerne l’occhio di uno schiavo invece: 

“§199. Si oculum servi cuiusdam destruxerit vel os servi 

cuiusdam fregerit, dimidium pretii eius appendet363”. 

Anche il famoso “dente per dente” sembra subire una 

modulazione sociale, così enucleabile: 

 “§200. Si aliquis dentem civis sibi aequalis eliserit, dantem eius 

elident. 

 §201. Si dentem ministralis eliserit, tertiam partem minae 

argenti appendet364”. 

 La legge del taglione pare vedere, inoltre, un’ulteriore distinguo 

fondato sul lavoro che il singolo svolge; pretendendosi, quindi, una 

maggior perizia in capo ai soggetti detentori di qualifiche con maggiore 

rilevanza sociale. Potrebbe, qui, ipotizzarsi un’antesignana 

responsabilità di posizione? Ad esempio, nel paragrafo 229 sembra 

potersi intravedere la responsabilità penale dell’architetto:  

 “§229. Si architectus cuidam domum construcerit, sed 

constructionem suam solidam non reddiderit et sic domus, quam 

aedificaverat, corruerit et domini domus mortem effecerit, architectus 

ille occidetur365”.  

                                                 
361 FINET A., Le code de Hammurapi, Paris, 1973, pagine 11-12 
362 POHL A., FOLLET R., op.cit., pagina 43 
363 Ibidem 
364 Ibidem 
365 POHL A., FOLLET R., op.cit., pagina 46 
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 Inoltre sembrerebbe venire disciplinata la responsabilità medica 

e la responsabilità del locatario. Per quanto concerne il medico, al 

paragrafo 215, ad esempio, si legge:  

 “§215. Si medicus civi libero vulnus grave scalpello chirurgico 

orichalceo intulerit et sic civem salvaverit vel si frontem ad supercilia 

civis liberi scalpello chirurgico orichalceo aperuerit et sic oculum civis 

liberi salvaverit, decem siclos argenti accipiet sibi sumet366”. 

 La legge del taglione si riferisce anche al locatario di buoi, 

sancendo il famoso “res perit domino” nel caso in cui quest’ultimo abbia 

agito con perizia: 

 “§244. Si aliquis bovem vel asinum conduxerit eumque in loco 

aperto leo interfecerit devoraverit, haec res tantum modo ad dominum 

eius spectat367”. 

 Qualora, viceversa, il locatario avesse agito palesando una 

condotta negligente: 

 “§245. Si aliquis bovem conduxerit eiusque mortem incuria vel 

percussione effecerit, bovem aequalem pro bove domino patrono bovis 

compensabit368”. 

 Il codice di Hammurabi sembra utile, a causa di questa 

esaustività e del dettaglio che lo riveste, a porre in luce come la legge 

del taglione possa andare ben oltre la semplice barbarie. In questo codice 

sembra possibile individuare alcuni degli odierni elementi essenziali del 

diritto penale come: soggetti attivi e passivi del reato, la condotta, i 

presupposti per la pena pecuniaria o corporale ed alcune cause di 

esclusione della responsabilità. 

                                                 
366 POHL A., FOLLET R., op.cit., pagina 44 
367 POHL A., FOLLET R., op.cit., pagina 48 
368 Ibidem 
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Indubbiamente sono presenti delle discriminazioni fondate sulla 

classe sociale di riferimento; e, purtuttavia, la presenza di distinzioni 

non appare essere un indice di scarsa presenza del diritto in quella 

società ma, casomai, l’esatto contrario, in quanto si appalesa una 

maggior presenza di regole. Dal momento che la legge del taglione 

sembra vestirsi di una dettagliata regolamentazione, e che, quest’ultima, 

parrebbe essere la maggior depositaria dell’istinto della vendetta, tale 

istinto potrebbe considerarsi un istituto giuridico?  

Sempre citando questo codice, con riferimento ai servi, al 

paragrafo 282 si legge: 

“§282. Si servus domino suo dixerit: <<Tu non es dominus 

meus>>, ipse dominus eum tamquam servum suum coarguet. Et dein 

dominus eius aurem eius praecidet369”. Prescindendo dalla crudeltà (o 

meno), che si potrebbe, ivi, ravvisare, appare, quasi, lapalissiano 

sottolineare come la pena consista nel recidere un orecchio e non una 

qualsiasi parte del corpo. In questa grave lesione corporale il diritto 

dell’epoca scorgeva il giusto corrispettivo per il “delitto” de quo.  

Tuttavia, l’esistenza di una legge del taglione così 

profondamente disciplinata non sembra essere un unicum attribuibile 

alla Babilonia di Hammurabi. Ad esempio, quando, nel capitolo primo, 

si è tentato di analizzare l’uso della vendetta adottando una prospettiva 

antropologica si è, tra le altre cose, accennato al Kanun di Lek Dukagjini. 

In quell’occasione, onde mostrare la presenza di tale impulso, 

l’attenzione si rivolse principalmente ai “principi generali” di tale 

canone. In questo contesto, viceversa, sembra opportuno analizzare 

alcuni paragrafi di tale opera al fine di mostrare la disciplina del taglione 

ivi praticantesi.  

                                                 
369 POHL A., FOLLET R., op.cit., pagina 53 
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Appare interessante notare quanto all’articolo 7, paragrafo 13, 

viene riferiito: 

 “§13. Che s’intende per pena-Per pena s’intende quel 

male che da un’autorità legittimamente costituita viene inflitto a 

qualcuno che abbia commesso una colpa370”. La pena, dunque, si 

paleserebbe come un male in risposta ad un altro male; in quella che si 

potrebbe definire una logica corrispettiva. Per quanto attiene alla legge 

del taglione strictu sensu, si può leggere: 

“Art. 124 Il sangue (La legge del taglione)-Dinanzi alla legge 

ogni individuo maschio che nasce, è ritenuto come buono e uno non si 

distingue (in senso di preferenza) dall’altro371”. Un concetto di giustizia 

“matematico” sembra, dunque, fare aggio su di una formale 

uguaglianza. Infatti: 

“§887. Il prezzo della vita dell’uomo è eguale sia per il sano 

come per il difettoso372”. Se così non fosse, le conseguenze potrebbero 

così riassumersi: 

“§890. Se ad arbitrio si desse luogo alla distinzione del sangue, 

il difettoso fisicamente e d’origine modesta verrebbe ucciso anche senza 

motivo; e così aumenterebbero le uccisioni perché nessuno chiederebbe 

giustizia per l’uccisione di un difettoso fisicamente debole d’animo373”. 

 L’immane concretezza di tali codificazione, sembra, in queste 

parole, trovare la massima espressione: non sembrerebbe qui trovare la 

luce, in realtà, un’esigenza di conservazione del gruppo sociale? 

Come riporta la “rubrica” dell’articolo 125, “il sangue cade 

sull’uccisore374”, con queste modalità: 

                                                 
370 MARTUCCI D., op.cit., pagina 42 
371 MARTUCCI D., op.cit., pagina 193 
372 MARTUCCI D., op.cit., pagina 194 
373 Ibidem 
374 MARTUCCI D., op.cit., pagina 195 
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 “§898. Secondo il codice antico delle Montagne albanesi, 

soltanto l’omicida cadeva nella vendetta del sangue, cioè solo quello 

che con il fucile e con qualunque altra arma uccideva una persona375”. 

Tuttavia tale regolamentazione venne rimodulata in questi termini: 

 “§900. Il Codice posteriore abbraccia nella legge della vendetta 

o del taglione, tutti i maschi della famiglia dell’omicida, anche se sono 

in fasce; i cugini ed i nipoti più prossimi, ancorché divisi, possono 

incorrere nella vendetta entro le prime 24 ore dell’avvenuta uccisione. 

Spirate che siano le 24 ore la famiglia dell’ucciso dovrà dare la 

garanzia della tregua376”. 

 Quanto la legge del taglione obbedisca ad una matematica della 

proporzione sembra potersi esemplificare citando alcuni paragrafi 

dell’articolo 126. Nel primo si può leggere:  

 “§901. Se due individui, venendo in alterco, si sparano e tutti e 

due cadono morti, la loro uccisione soddisfa la formula della legge: 

<<Testa per testa, o sangue per sangue>>377”. Conseguentemente, il 

paragrafo 902 impone che: 

 “§902. Le famiglie degli uccisi non possono questionare né 

pretendere nulla l’una dall’altra. Dovranno piuttosto scambiarsi la 

garanzia della tregua secondo le prescrizioni del codice378”. Il risvolto 

matematico di quest’idea di giustizia sembra palesarsi in queste parole: 

 “§903. Se però uno dei due rimane ucciso e l’altro solamente 

ferito, il ferito deve pagare il resto del sangue dell’ucciso379”. In questa 

immagine del diritto in sintesi:  

                                                 
375 Ibidem 
376 MARTUCCI D., op.cit., pagina 196 
377 Ibidem 
378 Ibidem 
379 Ibidem 
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 “§917. Il sangue non rimane mai invendicato380”. Tuttavia, il 

tratto peculiare di questa vendetta, sembra potersi individuare nel fatto 

che quest’ultima non sembra essere cieca ma esperibile solo a seguito di 

determinate condotte. Per esempio: 

 “§932. L’uccisione involontaria non si vendica con l’arma. In 

questo caso l’uccisore paga semplicemente il sangue ed ambe le parti 

si riappacificano mediante i garanti381”. La logica sottostante al 

sistema, dunque, non sembra essere riconducibile alla mera ristorazione 

di un “barbaro” impulso di vendetta; ma, casomai, sembra incarnare 

un’idea di giustizia. Nel caso di un suicidio, non a caso: 

 “§958. Chi uccide se stesso, non è vendicato da nessuno382”. In 

questo frangente non pare potersi ravvisare un’ipotesi di “corto circuito” 

del sistema bensì, più precisamente, una fattispecie nella quale quella 

giustizia non impone la “messa in moto” del meccanismo che la 

contraddistingue. Un ulteriore argine alla vendetta indiscriminata 

sembra ipotizzabile osservando l’istituzione del mediatore, così 

individuato: 

 “§965. Mediatore del sangue si chiama colui che si sforza di 

indurre la famiglia dell’ucciso a riconciliarsi con quella dell’uccisore. 

 §966. Se il mediatore consegue l’intento, ha diritto al compenso. 

 §967. La paga del mediatore consiste in 500 piastre. 

 §968. La somma è sborsata dalla famiglia dell’uccisore383”.  

Dal diritto al corrispettivo in capo al mediatore sembra possibile 

intuire che tale figura e, con essa, tale istituto, fossero visti con favore 

dalla comunità di riferimento. La legge del taglione nel Kanun di Lek 

Dukagjini, in conclusione, sembra portare seco un’idea diversa da quella 

                                                 
380 MARTUCCI D., op.cit., pagina 198 
381 MARTUCCI D., op.cit., pagina 200 
382 MARTUCCI D., op.cit., pagina 203 
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del codice di Hammurabi, e, purtuttavia, il minimo comun denominatore 

potrebbe rintracciarsi proprio nel rifiuto di una vendetta cieca che 

nuocerebbe, inevitabilmente, alla conservazione del gruppo sociale.  

Facendo aggio su quanto si è fino ad ora mostrato, in chiave 

empirica, sembra opportuno riflettere, nuovamente e, al contempo 

diversamente da prima, sul concetto di aggressività. Come si accennava 

supra, se, effettivamente, l’istituto giuridico non fosse altro se non la 

rappresentazione di un “Logos […] principio divino, razionale e logico, 

secondo il quale il mondo è organizzato384” e, nel medesimo tempo, la 

vendetta si teorizzasse come un quid insito a quel tutto, allora, forse, 

quest’ultima potrebbe considerarsi tale. Seneca, riferendosi alla volontà, 

scrisse: “Velle non discitur385”. Se tali parole si accostassero al logos 

Eracliteo, alla volontà di Schopenhauer ed all’istinto della vendetta (in 

quanto tale innato), forse, si potrebbe, almeno in questo, vedere un 

minimo comune denominatore tra i seguenti fenomeni. D’altronde, 

Gilles Deleuze, riferendosi alle istituzioni, le distinse dai semplici istinti 

in questo modo: “Qu’une tendance se satisfasse dans une instintution, 

c’est un fait. Nous parlons ici d’institutions proprement sociales […] 

Dans le mariage, la sexualité se satisfait; dans la propriété, l’avidité. 

L’institution, modèle d’actions, est un sistème préfiguré de satisfaction 

possible. […] Telle est la différence entre l’instinct et l’institution: il y 

a institution quand les moyens par lesquels une tendence se satisfait ne 

sont pas déterminés par la tendance elle-même, ni par les caractères 

specifiques386”. 

Come scrivono il Lorini e la Masia, “L’istinto aggressivo che è 

all’origine della vendetta non muta nello spazio e nel tempo, ma mutano 

le forme e le norme della vendetta. La vendetta sembra nascere da una 

                                                 
384 GIRARD R., Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, Milano, 1983, 
pagina 328 
385 SENECA L.A., Epistulae morales ad Lucilium, Milano, 1993, 37,5 
386 DELEUZE G., Empirisme et subjectivité, Paris, 1988, pagina 37 
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reazione istintuale ad una aggressione subìta, ma la vendetta non è solo 

istinto: è anche istituzione. Percorrendo la storia e la geografia umana, 

ci troviamo di fronte, infatti, a molteplici forme della vendetta: per 

esempio la vendetta barbaricina, la ultio romana, la vendetta del Kanun 

albanese, la vendetta dei samurai, la vendetta descritta nelle saghe 

nordiche medioevali, la vendetta dell’antico diritto hindu, la vendetta 

mafiosa, la vendetta langarola. Si tratta di veri e propri istituti giuridici 

(come quelli della proprietà e del matrimonio) che sono regolati e 

costituiti dalle proprie norme e che si iscrivono all’interno di particolari 

diritti, che spesso sono diritti popolari (folklaws). […] Dall’unicità 

dell’istinto aggressivo siamo giunti alla molteplicità degli istituti 

giuridici della vendetta387”. Quest’istinto aggressivo, innato all’animo 

umano ed animale è ben descritto dal Lorenz in questi termini: “La lotta 

è un processo onnipresente nella natura, tanto i meccanismi 

comportamentali come le armi d’offesa e di difesa di cui si serve sono 

perfezionati e chiaramente frutto di una pressione selettiva imposta 

dalle rispettive funzioni conservative della specie […]388”.  L’etologo 

continua: “Guardiamo un po’ dentro di noi e cerchiamo di stabilire 

senza superbia, ma anche senza considerarci interamente malvagi 

peccatori, e specialmente senza prevenzioni, quello che nella più grande 

agitazione aggressiva vorremmo fare al nostro simile che l’ha 

provocata. Io credo di non farmi più bello di quanto non sia se affermo 

che l’azione finale che rappresenta il mio scopo e che imbriglia la mia 

pulsione, […] non è l’ammazzare il mio avversario. Il fatto che in questo 

caso mi rallegra è piuttosto il dare uno schiaffo possibilmente molto 

fragoroso, tutt’al più un colpo al mento che scricchioli lievemente, 

nient’affatto però l’aprire una pancia o sparare a morte. E anche la 

situazione finale agognata non è costituita dal fatto che l’avversario sia 

li steso morto, oh no, ma che sia picchiato di santa ragione e che 
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riconosca umilmente la mia superiorità fisica, e se è un babbuino, anche 

quella spirituale. E dato che per principio vorrei percuotere solo tipi ai 

quali una lezione di questo genere non farebbe male, non posso, a 

questo riguardo condannare completamente i miei istinti389”, 

mostrando come, in realtà, l’istinto de quo non sia, per forza di cose, un 

quid riservato a soggetti particolarmente “malvagi”. Come sottolinea il 

Lorenz, casomai, occorre sapere “che la pulsione aggressiva è un vero 

istinto indirizzato prima di tutto alla conservazione della specie390”, e, 

infatti, “è la spontaneità dell’istinto a renderlo così pericoloso391”. Non 

a caso, forse, come si è notato precedentemente, con riguardo ad alcune 

societas, la vendetta “finiva” laddove “iniziava” la pericolosa strada che 

avrebbe potuto condurre alla dissoluzione dell’agglomerato sociale. Se, 

come sostiene l’Autore, nei fenomeni della vendetta e dell’aggressività, 

“non si trattasse solo d’una reazione a condizioni esterne392” e, inoltre, 

a ciò si aggiungesse il fatto che “la ragione trasforma in ideali gli 

impulsi biologici393”, apparirebbe utile ragionare sulla legge del taglione 

tout court, onde poi, provare ad identificare, o meno, la vendetta come 

istituto giuridico.  

Perché, ci si potrebbe chiedere, parlare di tale legge in termini 

concettuali per, poi, indagare un istinto? Per rispondere a tale legittimo 

quesito, appare utile citare Hume: “Quando si chiede una definizione di 

proprietà, si trova che il rapporto di proprietà si risolve in un possesso 

ottenuto mediante occupazione, o mediante il lavoro […] ecc. Possiamo 

forse pensare che la natura, per mezzo di un istinto originario, ci dia 

istruzione intorno a tutti questi metodi di acquisizione della proprietà? 

Queste stesse parole, eredità e contratto, stanno ad indicare idee 

infintamente complesse; e per definirle con esattezza non sono bastati 

                                                 
389 LORENZ K., op.cit., pagina 85 
390 LORENZ K., op.cit., pagina 89 
391 Ibidem 
392 Ibidem 
393 LORENZ K., op.cit., pagina 20 
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cento volumi di leggi e mille volumi di commentatori. Forse che la 

natura, i cui istinti posti nell’uomo sono tutti semplici, abbraccia oggetti 

tanto complessi e innaturali e crea un essere razionale, senza affidare 

nulla all’azione della sua ragione? […] Tutti gli uccelli della stessa 

specie, in ogni epoca e paese, costruiscono i loro nidi allo stesso modo; 

ed in ciò noi vediamo la forza dell’istinto. Gli uomini, in tempi e luoghi 

diversi, costruiscono le loro case in modo differente; e qui noi 

avvertiamo l’influsso della ragione e della consuetudine. […] Per 

quanto sia grande la varietà delle leggi municipali, si deve riconoscere 

che esse, nei loro principali lineamenti, si corrispondono quasi 

regolarmente, perché gli scopi cui tendono sono dappertutto 

esattamente gli stessi. Allo stesso modo, tutte le case hanno un tetto e 

dei muri, finestre e camini, per quanto siano varie la loro forma, la 

figura ed i materiali di cui son fatte. Gli scopi cui è diretta la costruzione 

di queste parti degli edifici e che sono a loro volta indirizzati alle 

comodità della vita umana non scoprono la loro derivazione dalla 

ragione e dalla riflessione più agevolmente di quanto avvenga per le 

leggi municipali che si propongono tutte uno stesso fine394”. Benché 

diverse siano le consuetudini e le idee di giustizia nel mondo, appare 

utile riflettere, proprio in chiave “filosofica”, della legge del taglione 

onde individuare il “tetto”, i “muri”, le “finestre”, i “camini”, “la 

figura ed i materiali di cui son fatte” le costruzioni giuridiche: elementi 

tutti, che, in sostanza, appaiono comuni, seppur nel vorticare delle 

differenti “forme” che costellano l’universo giuridico.   

Come recita un’antica enciclopedia legale “La legge del 

taglione, lex talionis, è quella che pronunziava contro il colpevole la 

pena del taglione, poena reciproca, ciò che significa che egli dovesse 

esser trattato come aveva trattato il suo prossimo. Questa pena è la 

vendetta naturale, e sembra che non si possa tacciare la giustizia di 

troppo rigore, quando tratta il colpevole nello stesso modo con cui ha 
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110 
 

egli trattato gli altri, e che questo sia il mezzo più sicuro per contenere 

i malfattori. Molti giureconsulti però riguardarono il taglione come una 

legge barbara, e contraria al diritto naturale; Grozio, tra gli altri, 

pretende che non debba aver luogo, né tra particolari, né tra un popolo 

ed un altro395”. Nondimeno, nota l’autore, “la legge del taglione ha il 

suo fondamento nei libri sacri; si vede in fatto nell’Esodo, cap. 21, che 

se due persone hanno avuta una rissa insieme, e che una di esse abbia 

battuto una donna incinta, e l’abbia fatta abortire, senza cagionarle la 

morte, sia assoggettata a risarcire il danno a piacere del marito di essa, 

e secondo che gli arbitri lo giudicheranno; che se segue la morte della 

moglie, in questo caso la legge di Mosè condanna a morte l’autore del 

delitto onde abbia a restituire anima per anima, dente per dente, occhio 

per occhio, mano per mano, piede per piede, piaga per piaga, morte per 

morte. Si trova anche nel Levitico, cap. 24, che quegli il quale avrà fatto 

un oltraggio a qualche cittadino, sarà trattato nel modo stesso; occhio 

per occhio, dente per dente. Lo stesso si dice nel Deuteron. Cap. 19; 

nell’Apocalisse, cap. 13, si trova scritto che quegli il quale avrà 

condotto un altro in schiavitù, vi andrà egli stesso; che quegli, il quale 

avrà ucciso col ferro sarà col ferro ucciso; ma ciò si riferisce alla 

giustizia divina, piuttosto che alla temporale396”. La diffusione di tale 

lex appare essere stata notevole in passato, si pensi, ad esempio, ai 

“Greci, ad esempio degli ebrei, [che] misero in pratica la legge del 

taglione. Per le leggi di Solone la pena del taglione aveva luogo contro 

chi aveva cavato il secondo occhio ad un uomo ch’era di già privato 

dell’uso del primo, ed il colpevole era condannato a perdere i due occhi. 

Scrive Aristotele, che Radamanto, re di Licia […] fece una legge per 

istabilire la legge del taglione, che gli sembrava la più giusta; aggiunge 

che questa era la dottrina anche dei Pitagorici. […] I decemviri, che 

fecero le leggi delle dodici tavole, presero qualche cosa dalle leggi di 
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Solone relativamente alla pena del taglione; nel caso della frattura d’un 

membro, ordinarono che la pena dovesse esser simile all’offesa, a meno 

che il colpevole non facesse un accomodamento colla parte, si 

membrum rupit, ni cu meo pacit, talio esto. […] La legge del taglione fu 

anche in uso presso i Romani lungo tempo dopo la legge delle dodici 

tavole, almeno nei casi nei quali era ammessa397”. 

Il Rosmini, non a caso, propose una “riflessione sulla legge del 

taglione, considerandola come mezzo usato da molte antiche 

legislazioni di mettere in atto nella società il Diritto di difesa, o il Diritto 

penale civile398”. Persino il diritto indiano sembra celare, al proprio 

interno, un’idea di vendetta non dissimile dalla lex talionis. Infatti: “Il 

nucleo semantico del termine dharma esprime l’azione del sostenere. Il 

dharma è nel suo significato più generale ciò che sostiene il cosmo e 

l’ordine sociale. […] La teoria del karma, che caratterizza la maggior 

parte delle filosofie rientranti nell’induismo, può essere vista come una 

teoria della retribuzione delle azioni. Il karma è l’azione vista nella 

prospettiva delle conseguenze che essa produce e si identifica all’inizio 

con l’azione rituale, che diviene poi paradigma di tutte le azioni. Una 

determinata azione può produrre un merito o un demerito spirituale e il 

termine karma viene usualmente riferito proprio a questo effetto 

dell’azione. Il legame tra dharma e karma sta nel fatto che il karma 

positivo deriva dall’azione conforme al dharma, mentre dall’azione 

contraria al dharma derivano effetti negativi sul piano spirituale. […] 

Il dharma qualifica contemporaneamente ciò che si è e ciò che si deve 

fare. […] In sanscrito non esiste un termine che traduca in modo 

univoco il termine <<vendetta>>. Il termine normalmente utilizzato è 

pratikaram: reazione, azione in risposta. […] La vendetta consiste nel 

rendere il male come si restituisce un oggetto preso in prestito399”.  Alla 
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ricorrente domanda: “c’è spazio nel diritto per la vendetta?400”, Erlich 

rispose: “Nel periodo della così detta preistoria del diritto non vi sono 

ancora tribunali; le controversie vengono o risolute amichevolmente 

mediante compromesso o terminate con vendette di sangue. Si tratta per 

lo più di omicidi, lesioni personali, prede di schiavi, ratti di donne, furti, 

sottrazioni. I tribunali sorgono più tardi401”. Il Kelsen, non 

dissimilmente, scrisse: “It seems that blood revenge is the earliest 

socially organized sanction402”. Entrambi i filosofi, probabilmente, 

risposero, alla succitata domanda, riferendosi alla legge del taglione; ciò 

in tanto in quanto quest’ultima presentava una diffusione tale da 

arrivare, quasi, ad identificare l’idea di vendetta nel comune, e non, 

immaginario. Si potrebbe far coincidere “la vendetta in quanto forma 

giuridica specifica, in quanto istituto giuridico specifico, ad un 

determinato ordinamento giuridico e caratterizzata (o forse vorrei dire 

costituita) dalle proprie regole403” con la lex talionis? Probabilmente 

quest’ultima non era altro se non una possibile immagine di quella 

“volontà” racchiudente, al proprio interno, anche la pulsione 

vendicativa. Si potrebbe, non a caso, aggiungere: “Da una data 

remotissima, che non conosciamo, l’infrazione grave, commessa ai 

danni di un soggetto appartenente ad una comunità estranea, dà luogo 

alla vendetta. Strutturalmente (e ontologicamente) la vendetta si ispira 

alla reciprocità, meccanismo giuridico ben sviluppato in tanti animali 

simili all’uomo (quello scimpanzé ha spidocchiato il suo simile, il suo 

simile lo spidocchierà; faccio un segno rivolgendomi ad una bertuccia, 

la bertuccia ripete il segno). La reciprocità è alla base delle relazioni 

restitutorie (quasi contratti, contratti reali)404”. Gouldner, riferendosi 

alla reciprocità dice: “Una norma di reciprocità è, io sospetto, un 

                                                 
400 LORINI G., Il linguaggio muto della vendetta, in op.cit., pagina 155 
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elemento non meno universale e importante della cultura del tabù e 

dell’incesto405”; non potrebbe, quindi, individuarsi anche nella legge del 

taglione (in quanto espressione della norma di reciprocità) il carattere 

dell’universalità? I dati storici e fattuali sembrano rispondere 

positivamente a tale interrogativo.  

Tuttavia la vendicatività e, con essa, la legge del taglione, 

incontrarono le più ferventi critiche. Il Rosmini scrisse al riguardo: 

“Alcuni moderni pubblicisti tolsero a riprendere quella legge: ed ecco 

con quale ragionamento. Avendo essi conosciuto che il danno che si può 

arrecare altrui per propria difesa non dee eccedere quanto è 

assolutamente necessario al detto fine di difendere i propri diritti, essi 

condannarono la legge del taglione, come quella che non tiene la 

misura e la proporzione indicata da sola quella necessità. Ma costoro 

così giudicando, partirono dal falso supposto, che la legge del taglione 

altro non fosse che lo stesso diritto di difesa determinato nella quantità 

sua dalla pubblica legge. All’incontro la legge del taglione spetta al 

diritto penale in generale e non a quel caso, a quell’attuazione speciale 

di diritto penale, che dicesi diritto di difesa, o meglio diritto di infliggere 

una pena per necessità della propria difesa406”.  

Il diritto penale, come la legge del taglione: “ha per sua base 

quell’eterno principio di giustizia che vuole, il mal morale equilibrato 

al male eudemonologico, e il ben morale equilibrato al bene 

eudemonologico. Questo principio mostrasi altamente impresso nelle 

menti di tutti i popoli: trovasi in fondo a tutte le legislazioni: giace nella 

coscienza del genere umano407”. In queste parole sembra potersi 

immaginare, vagamente, l’idea di un logos insito alle “rappresentazioni 

giuridiche”. Conseguentemente “la legge del taglione determina ed 
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applica in un modo approssimativo e generale quel principio del Diritto 

penale che dichiarava giusto che chi fa un male al suo simile, provasse 

il male stesso ch’egli fa; regola conseguente al dettame naturale <<fare 

altrui quello che vorremmo fosse fatto a noi: non fare altrui quello che 

non vorremmo fosse fatto a noi>>408”.  

In conclusione, si potrebbe dire: “La giustizia vuole sempre 

l’equilibrio: questa è la sanzione eterna409”. Infatti la legge del taglione 

(così comune alle antiche legislazioni): “era una legge penale rivolta 

alla difesa di quelle antiche società. Non ve n’avea forse niuna a que’ 

tempi, che meglio di quella proponesse delle pene esemplari ed efficaci 

a resprimere la spinta criminosa410”. Tale legge, secondo Rosmini, si 

mostrava efficace perché: “Primieramente quelle società primitive, 

poco sviluppate non avevano ancora gli elementi sufficienti a calcolare 

con esattezza la spinta criminosa, e la quantità della necessaria 

repressione […] Di poi, egli è noto, che uno de’caratteri della legge 

penale acciocché sia efficace, si è quello che tutti, anche i rei, ne 

possano facilmente conoscere la giustizia. Ora la legge del taglione era 

riconosciuta universalmente per giusta in virtù del sentimento stesso 

della natura: là dove di altre pene misurate su calcoli più complicati, 

niuno potea facilmente intendere la ragione411”. Come, forse, direbbe 

la Loddo, esistevano i “due momenti della reciprocità”: “Possiamo 

distinguere due momenti della reciprocità. Nel primo momento 

(caratterizzato dalla reciprocità di aspettative) sono le aspettative ad 

essere oggetto della reciprocità, nel secondo momento (caratterizzato 

dalle aspettative di reciprocità) è la reciprocità ad essere oggetto delle 
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aspettative412”. Più precisamente, tenendo lo sguardo sulla vendetta e la 

lex talionis “possiamo […] distinguere: 

(i) reciprocità di aspettative di vendetta; 

(ii) aspettative di reciprocità di vendetta […] 

La reciprocità di aspettative di vendetta caratterizza un 

momento fisiologico della vita di una comunità. […] Parliamo di 

aspettative di reciprocità della vendetta quando ad essere reciproca è 

la vendetta (non l’aspettativa di vendetta)413”. Il fondamento della legge 

del taglione consisteva dunque in ciò: “Verificata l’esistenza del delitto, 

trascurate le gradazioni della colpa venienti dalle disposizioni occulte, 

applicare la pena secondo le gradazioni risultanti dalla quantità esterna 

del danno; è il tema generatore delle leggi taglionarie, come altresì di 

tutte si può dire, le leggi penali. Il che sufficientemente dimostra, che un 

certo Diritto penale, in quanto alla condizione della scienza necessaria, 

può essere esercitato dagli uomini in un modo giusto, quantunque 

incompleto414”. I problemi di tale idea di giustizia sembrano 

individuarsi in queste parole del Rosmini: “primieramente è certo, che 

non sempre l’uomo sa giudicare della colpa dell’altr’uomo […] In 

secondo luogo, all’uomo sfuggono moltissime gradazioni de’ reati, 

gradazioni dipendenti dalle interne e profonde disposizioni degli animi 

che a lui rimangono incognite; onde né l’uomo individuo, né la società 

ha una scienza che basti a commisurare perfettamente la pena alla 

colpa […] Né l’individuo né la società può esercitar mai a pieno il 

Diritto penale415”. Nonostante questo, eppure, “esiste nella natura 

dell’uomo un’inclinazione alla giustizia, che li porta in fatti a punire le 

                                                 
412 LODDO O.G., Reciprocità di aspettative e aspettative di reciprocità, in op.cit., 
pagine 218-219 
413 LODDO O.G., Reciprocità di aspettative e aspettative di reciprocità, in op.cit., 
pagine 222-223 
414 ROSMINI A., op.cit., pagine 445-446 
415 ROSMINI A., op.cit., pagina 445 
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azioni ree (diramazione dell’istinto umano)416”. Il vulnus alla societas 

che reca seco tale istinto e tale legge, sembra potersi leggere in ciò: “Se 

gli uomini, dopo la lor caduta avessero unicamente operato secondo il 

gran sentimento che era in essi della penale giustizia; avrebbero 

probabilmente ridotto a mal termine, per non dire distrutto, il genere 

umano417”.  

 Appare, al riguardo, utile rimembrare il racconto di Caino e 

Abele. Nel libro della Genesi, nel capitolo quattro, si può leggere: 

“Caino disse al fratello Abele: «Andiamo in campagna!». Mentre erano 

in campagna, Caino alzò la mano contro il fratello Abele e lo uccise. 
9 Allora il Signore disse a Caino: «Dov'è Abele, tuo fratello?». Egli 

rispose: «Non lo so. Sono forse il guardiano di mio fratello?». 
10 Riprese: «Che hai fatto? La voce del sangue di tuo fratello grida a me 

dal suolo! 11 Ora sii maledetto lungi da quel suolo che per opera della 

tua mano ha bevuto il sangue di tuo fratello. 12 Quando lavorerai il 

suolo, esso non ti darà più i suoi prodotti: ramingo e fuggiasco sarai 

sulla terra». 13 Disse Caino al Signore: «Troppo grande è la mia colpa 

per ottenere perdono? 14 Ecco, tu mi scacci oggi da questo suolo e io mi 

dovrò nascondere lontano da te; io sarò ramingo e fuggiasco sulla terra 

e chiunque mi incontrerà mi potrà uccidere». 15 Ma il Signore gli disse: 

«Però chiunque ucciderà Caino subirà la vendetta sette volte!». Il 

Signore impose a Caino un segno, perché non lo colpisse chiunque 

l'avesse incontrato418”. Ci si potrebbe chiedere: “perché ricordare tale 

episodio?”. Perché tali parole sembrano utili a descrivere il “principale 

difetto” della lex talionis, così come interpretato dal Rosmini: “In quelle 

parole di Caino: <<Avverrà che chiunque mi troverà mi ucciderà>> 

parlava la natura umana; la quale sentiva altamente l’istinto e la 

necessità della giustizia penale. […] opponendo adunque Iddio la legge 
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417 ROSMINI A., op.cit., pagina 447 
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sua positiva alla naturale, la bontà sua e misericordia alla nuda 

giustizia degli uomini; temperò e limitò fin d’allora quel sì pericoloso 

diritto di natura419”. Prescindendo dai tratti confessionali dell’Autore, 

non sembra potersi negare la forza con il quale espresse il grande limite 

della vendetta: la negazione del gruppo sociale. Altre ragioni contrarie 

alla permanenza della legge del taglione potrebbero essere queste: 

 “1. La pena del taglione non sorpassava il male che la persona 

offesa aveva sofferto nel suo corpo, e questa pena non può aver luogo 

in molti delitti: tali sono l’adulterio, […] le ingiurie, la calunnia, […] 

l’aborto, il plagio, l’incesto, il sacrilegio […] ec.  

 2. Ancorché si supponesse un caso, in cui la giusta misura della 

pena fosse di trattare il colpevole nel medesimo modo ch’egli ha trattato 

gli altri, si potrebbe fare la medesima obbiezione di quella che fece il 

filosofo Favorino in una disputa che sosteneva col giureconsulto Sesto 

Cecilio che si legge in Aulo Gellio. Il filosofo sostiene la legge del 

taglione offendere l’umanità ed essere inutile perché è impossibile di 

seguirla […] non permettendo di offendere alcuno se non dietro un 

principio di eguaglianza, essere d’uopo per soddisfare per soddisfarvi, 

fare una ferita perfettamente simile a quella che è stata ricevuta; ma 

essere assai difficile che un uomo rompa un braccio, per esempio nella 

stessa maniera in cui il suo fosse stato rotto. […] 

 3. Vi sono vari delitti, riguardo ai quali la pena del taglione 

sarebbe troppo rigorosa […] 

 4. La pena del taglione sarebbe troppo lieve per alcuni delitti, a 

cagione della differenza dei luoghi, dei tempi e di alcune altre 

circostanze420”. 

                                                 
419 ROSMINI A., op.cit., pagina 447 
420 FORAMITI F., Taglione, in Enciclopedia Legale ovvero repertorio alfabetico di 
legislazione, giurisprudenza e dottrina, in materia di diritto civile, commerciale, 
criminale, amministrativo, canonico, pubblico, naturale e delle genti, Napoli, 1868, 
pagina 478 
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 Nonostante i presunti difetti, anche in tempi più recenti tale lex 

sembrò continuare a trovare applicazione, tanto che il Montesquieu, in 

“termini generali” scrisse: “Gli stati dispotici, che amano le leggi 

semplici, ricorrono spesso alla legge del taglione. Gli stati moderati la 

prevedono qualche volta: ma c’è questa differenza, che cioè i primi la 

fanno rispettare rigorosamente, mentre gli altri l’applicano quasi 

sempre con delle attenuazioni421”. Nell’evoluzione della morale e dei 

costumi la legge che appariva efficace benché incompleta, e, come tale, 

migliore tra le peggiori, finì per divenire l’abile escamotage del sovrano 

despota che, usando lo specchietto della chiarezza, voleva catturare la 

libertà dei propri sudditi.  

 Questa “evoluzione”, comunque, non appare essere, come forse 

appariva al Montesquieu, il frutto della modernità; ma, casomai, sembra 

che già le “dodici tavole, per quanto è dato desumere dalla loro incerta 

ricostruzione, registrassero il passaggio dall’autodifesa privata alla 

tutela processuale dei diritti del cittadino. Tuttavia per usare le parole 

di Betti, la <<legalizzazione di certi atti e atteggiamenti di autodifesa 

privata nella cornice del processo non significò peraltro che 

l’autodifesa fosse abolita, ma soltanto che, circondati dalle formalità e 

garanzie prescritte, essi atti erano conformi a diritto e sicuramente 

idonei a richiamare la sanzione della civitas>>. Forme di autodifesa, 

dunque, continuarono a sopravvivere ma vennero ricondotte alla legge 

che ne disciplino la modalità.  […] [Ad esempio] subire un furto che 

risulti immediatamente manifesto, o che abbia luogo di notte, o da cui 

derivi una resistenza armata, legittima una difesa nei confronti del ladro 

che si realizza fuori dal processo; un’autodifesa, dunque che però è 

ammessa solo nelle circostanze prescritte dalla legge. Ritorniamo per 

un momento al passo gaiano relativo alla ipotesi del fur nocturnus e del 

fur qui se telo defendit; sul brano, raccolto in D. 9.2.4 e 
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significativamente inerito nel commento alla legge Aquilia […] 

leggendone con il § 1, anche il principium:  

Lex XII tab. furem noctu deprehensum occidere permittit (ut 

tamen id ipsum cum clamore testificetur): interdiu autem deprehensum 

ita permittit occidere, si is se telo defendat, ut tamen aeque cum clamore 

testificetur. 1. Itaque si servuum tuum latronem insidiantem mihi 

occidero securus ero: nam adversus periculum naturalis ratio permittit 

se defendere422”. Il leit motiv delle legislazioni arcaiche, e non, 

sembrerebbe potersi, quindi, ravvisare nel concetto di modulazione della 

vendetta privata; giammai nella soppressione della stessa.  

L’idea stessa di modulazione, regolamentazione, e disciplina ti 

tale impulso non sottintenderebbe, forse, la natura di istituto dello 

stesso? Prima di rispondere, in parziale conclusione, a tale interrogativo 

appare utile riflettere sul dantesco contrappasso. Sembra, qui, utile 

rimembrare tale concetto perché il contrappasso è “l’applicazione 

dantesca dell’antico principio giuridico-morale detto legge del 

taglione423”. Tale termine viene così definito nel dizionario De Mauro: 

“criterio punitivo che consiste nell’infliggere una pena uguale o simile 

al delitto commesso; pena del taglione, nella Commedia dantesca, 

corrispondenza, per somiglianza od opposizione, tra la pena inflitta alle 

anime dei peccatori e le colpe da loro commesse sulla terra424”.  

 In quest’idea di giustizia sembra rispecchiarsi quanto scrisse 

Aristotele riferendosi ai Pitagorici: “Sembra ad alcuni che la giustizia 

sia solamente contraccambio, come affermarono i Pitagorici, i quali 

definivano il giusto semplicemente come <<contraccambio di ciò che si 

è ricevuto>> […] eppure, essi almeno ritengono che questa fosse la 

                                                 
422 DE FRANCESCO A., Autodifesa privata e iniuria nelle Dodici Tavole, in Le 
Dodici Tavole. Dai Decemviri agli Umanisti, a cura di HUMBERT M., Padova, 2005, 
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423 PASQUAZI S., Contrappasso, in Enciclopedia Dantesca, Roma, 1970, pagina 181 
424 DE MAURO T., Contrappasso, in Dizionario della lingua italiana, Milano, 2010, 
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giustizia anche per Radamanto: <<Se uno patisca quello che ha fatto, 

questo sarà retto giudizio>>425”. Parlando di Aristotele, Timpanaro 

Cardini ebbe a dire: “Aristotele continua criticando un tale concetto 

della giustizia, ristretto alla semplice restituzione di ciò che si è 

ricevuto, e che perciò esclude sia […] giustizia retributiva sia […] 

giustizia rieducativa, né tiene conto delle circostanze, attenuanti o 

aggravanti. […] Certo, la legge del taglione può sembrare troppo 

semplicistica per una scuola che professava un alto insegnamento etico; 

è peraltro da ritenere che il concetto di άντιπεπονϑός come semplice 

contraccambio fosse operante nella sfera della giustizia punitiva426”. 

La giustizia, in sostanza, rientrava in quella più generale “visione del 

mondo” che immaginava i numeri come espressione di ogni evento 

fenomenico. Continua, infatti, Timpanaro: “l’equivalente matematico 

della giustizia come contraccambio è […] il numero quadrato, cioè il 

prodotto di due numeri uguali, che rappresentano l’offesa e la 

controffesa nella giustizia punitiva, e, in genere, la corrispondenza tra 

l’agire e il patire. Ma se il concetto di ισάϰις ισος appartenne alla 

genuina dottrina pitagorica da tutti accettata, dovette determinarsi una 

certa divergenza di pareri su quale numero quadrato dovesse essere 

designato a rappresentar la giustizia. Abbiamo visto […] Alessandro 

indicare il quattro secondo alcuni, secondo altri il nove; ambedue infatti 

presentano il requisito d’essere i primi a possedere la qualità d’esser 

quadrati, il quattro per i numeri pari, il nove per i dispari; e il dispari è 

elemento del numero allo stesso titolo del pari, anzi è dalla parte della 

perfezione e del limite […] Nel contrasto dovette aver la prevalenza il 

quattro, anche per l’influenza esercitata dalla Tetractys; un altro 

motivo è dato da un passo dei theol. Arith., 23 […] dove l’autore 

riferisce da Anatolio che i Pitagorici chiamavano il quattro giustizia 

perché il quadrato costruito su di esso ha una area di valore numerico 

                                                 
425 ARISTOTELE, Etica Nicomachea, Milano, 1993, pagina 200 
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uguale al suo perimetro, mentre per i numeri che precedono, il 

perimetro è maggiore dell’area, per quelli che seguono è minore. Infatti 

il quadrato con lato=4 ha 16 come area e come perimetro, mentre il 

quadrato con lato=3 ha area=9 ma perimetro=12427”. 

Armand Delatte, nei suoi Saggi, raffigurò l’idea Pitagorica di 

giustizia (un’idea aritmogeometrica) in questo modo428: 

 

 

 

 

 

 Estendendo il concetto di giustizia pitagorica alla vita politica si 

otterrebbe, forse, il seguente risultato: “Le périmètre du carré 

correspond à la valeur, au mérite du citoyen; l’aire du carré, à ses droits 

politiques. La Justice consiste en ce qu’un citoyen n’ait ni plus ni moins 

de droits que n’en comporte sa valeur. Est injuste celui qui, comme le 

carré dont la surface est supérieure au périmètre, jouit de plus de droits 

politiques que n’en méritent ses capacités et ses services. De même, 

subit une injustice celui qui, comme le carré dont l’aire est inférieure au 

périmètre, est privé des droits que son mérite devrait lui conférer429”. 

Questo ideale matematico di giustizia, mutatis mutandis, sembra potersi 

intravedere nell’applicazione della lex talionis illustrata da Dante, nella 

sua Commedia.  
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 Non apparendo, ahimè, questo il luogo per rammentare in modo 

esaustivo le pene inferte ai condannati Danteschi sembra utile limitarsi 

ad alcuni passi ritenuti significativi. 

 Nel Canto terzo dell’Inferno, ad esempio, Dante vide gli Ignavi, 

“le anime triste di coloro, che visser senza infamia e senza lodo430” e 

gli angeli “che non furon ribelli, né fur fedeli a Dio431”; e, poiché in vita 

evitarono ogni tipo di fatica e non seguitarono alcun ideale, “erano 

ignudi stimolati molto da mosconi e da vespe ch’erano ivi. Elle rigavan 

lor di sangue il volto, che, mischiato di lagrime, ai lor piedi da fastidiosi 

vermi era ricolto432”.  

 Al quinto canto, invece, il Sommo, s’imbatté nei lussuriosi, “i 

peccator carnali, che la ragione sottomettono al talento433”, che per 

contrappasso, come in vita furono travolti dalle passioni, così “la bufera 

infernal, che mai non resta, mena gli spirti con la sua rapina, voltando 

e percotendo li molesta434”.  

 Anche i golosi, descritti nel Canto sesto, paiono utili ad 

esemplificare l’idea di contrappasso: come in vita adulsero troppo alla 

gola, ora “grandine grossa e acqua tinta e neve per l’aer tenebroso si 

riversa: pute la terra che questo riceve. Cerbero, fiera crudele e diversa, 

con tre gole caninamente latra sopra la gente che quivi è sommersa. Gli 

occhi ha vermigli, la barba unta ed atra, e il ventre largo, e unghiate le 

mani; graffia gli spiriti, scuoia ed isquatra435”. 

 Un peccato sul quale Dante non sembra transigere è anche 

l’avarizia. Al riguardo scrive: “Qui vid’io gente più che altrove troppa, 

e d’una parte e d’altra, con grand’urli, voltando pesi per forza di poppa: 

percotevano incontro, e poscia pur li, si rivolgea ciascun, voltando a 
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retro, gridando: <<Perché tieni?>> e <<Perché burli?>>. Così 

tornavan per lo cerchio tetro, da ogni mano all’opposito punto436”. Il 

contrappasso sta in ciò: come in vita, costoro si affaticarono per amore 

del denaro, così, nell’aldilà, dovranno affaticarsi a spingere pesanti 

macigni. 

 I violenti contro il prossimo, dei quali Dante scrisse al canto 

dodicesimo, come in vita si macchiarono di sangue, all’inferno erano 

costretti in “un’ampia fossa in arco torta, come quella che tutto il piano 

abbraccia, […] in traccia correan Centauri armati di saette, come 

solean nel mondo andare a caccia. […] D’intorno al fosso vanno a mille 

a mille, saettando quale anima si svelle del sangue più che sua colpa 

sortille437”. 

 Al canto ventunesimo, il Poeta racconta dei barattieri che, per 

contrappasso, avendo nella vita usato l’arte della frode, all’inferno sono 

immersi nella “tenace pece438”, contornati da “un diavol nero […] 

nell’aspetto fiero […] con l’ale aperte, e sopra i piè leggero439”.  

 Infine, a fini esemplificativi, si potrebbe rammentare la pena 

riservata agli ipocriti. Poiché in vita usarono l’inganno e circospezione 

nei pensieri e nelle azioni, Dante li vide in tal guisa: “Laggiù trovammo 

una gente dipinta, che giva intorno assai con lenti passi piangendo, e 

nel sembiante stanca e vinta. Egli avean cappe con cappucci bassi 

dinanzi agli occhi, fatte della taglia che per li monaci in Cologna fassi. 

Di fuor dorate son sì ch’egli abbaglia, ma dentro tutte piombo, e gravi 

tanto, che Federico le mettea di paglia. O in eterno faticoso manto! Noi 

ci volgemmo ancor pure a man manca con loro insieme, intenti al tristo 

pianto; ma per lo peso quella gente stanca venia si pian, che noi eravam 

nuovi di compagnia ad ogni muover d’anca440”. Molte altre colpe ed 
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altrettante pene possono trovarsi scorrendo le pagine della Divina 

Commedia, in particolare nell’Inferno e nel Purgatorio. Onde rendere 

l’idea della vastità che sembra pervadere l’opera di Dante, si potrebbe 

rammentare come nell’inferno siano presenti il Vestibolo e IX cerchi, i 

quali, a loro volta si suddividono in gironi (VII cerchio), bolge (VIII 

cerchio) o zone (IX cerchio) a seconda dei casi. Il purgatorio, 

similmente, vedrebbe il contrappasso all’interno delle proprie cornici, 

presentando l’antipurgatorio, suddiviso in due piani, la valletta dei 

principi, e VII cornici; per ogni elemento strutturale, come all’inferno, 

potrebbero elencarsi le varie estrinsecazione del contrappasso. 

 Che sarebbe, dunque, quest’insieme di pene, se non la vendetta 

per le colpe che si son commesse in vita? Eppure, questa vendetta, non 

sembra affatto essere il frutto di un cieco impulso; ma, casomai, appare 

il precipitato di un innato “senso di giustizia”, che, tuttavia, presenta i 

tratti della regolamentazione e della negazione delle proprie colpe in 

senso pitagorico. Tale sistema del contrappasso potrebbe, così, 

sintetizzarsi: “Ad ogni azione colposa corrisponde una reazione uguale 

e contraria, idonea a negare la condotta (positiva) originaria; dimodoché 

nel contrappasso si oltre-passerebbero i due momenti di tesi ed antitesi”. 

Un istinto di tal sorta, potrebbe, forse, immaginarsi come “innato istinto 

giuridico”, ipotizzando, al contempo, l’esistenza di un’irrazionale 

ragione e di un caos ordinato nell’uomo e nella natura?     

 Dopo aver tentato l’accostamento della vendetta, intesa come 

“una reazione passionale privata, da parte di un individuo o un gruppo 

di individui, a un torto subìto nei confronti di chi tale torto ha 

perpetrato, al fine di farli del male441”, alla legge del taglione ed aver 

delineato l’idea ed i risvolti applicativi (letterari e non) di quest’ultima- 

al fine di teorizzare la possibilità che la prima presenti tutti i tratti 

dell’istituto giuridico-appare opportuno concludere con un’ulteriore 
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domanda: “perché questa idea di giustizia sembra esser stata 

abbandonata?”. Non fu, forse, il grande Kant a scrivere: “Ogni azione 

che offende il diritto di un uomo merita punizione e questa punizione 

vendica il delitto nella persona del colpevole (non ripara soltanto il 

danno personale)442”?  

 La grande civiltà greca, soprattutto attraverso il medium delle 

tragedie, rispose a tale interrogativo, ispirando queste parole di Hegel: 

“il diritto, attuato come vendetta, è, a sua volta, una nuova offesa, viene 

sentito soltanto come una azione singola e si trasmette, così, 

implacabilmente, all’infinito443”. Come poté, la medesima societas, 

narrare, nelle pagine dello stesso libro, l’alba ed il tramonto di quello, 

che, forse, adesso, potrebbe denominarsi “istituto giuridico della 

vendetta”?  

2.3. La Tragedia Greca: oltre-passare la vendetta con la civiltà della 

vendetta 

Riflettendo sui concetti di taglione e di contrappasso la mente 

potrebbe indugiare su quanto scrisse Gellio: “Summa enim professio 

stultitiae inquit est non ire obviam sceleribus cogitatis, sed manere 

opperirique, ut, cum admissa et perpetrata fuerint, tum denique, ubi 

quae facta sunt, infecta fieri non possunt, poeniantur444”. In tale idea di 

giustizia un fatto non sembrerebbe poter diventare un non-fatto; in 

linguaggio più giuridico ciò potrebbe rendersi: una condotta contraria a 

diritto non può diventare non-contraria a diritto. Da un tale presupposto, 

discenderebbe che l’autore di tale azione non potrebbe mai beneficiare 

del “cristiano perdono”. L’idea di perdono, inoltre, non sembrerebbe 

essere innata nemmeno nei testi sacri e, potrebbe, casomai, ipotizzarsi 

come l’espressione di una storicità che caratterizzerebbe anche il diritto 

“cristiano”. Non disse, infatti, il Cristo: “21Avete inteso che fu detto agli 
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antichi: Non ucciderai; chi avrà ucciso dovrà essere sottoposto al 

giudizio. 22Ma io vi dico: chiunque si adira con il proprio fratello dovrà 

essere sottoposto al giudizio445”? Attraverso l’espressione “ma io 

(adesso) vi dico” sembrerebbe potersi immaginare un’evoluzione di 

quel diritto che poneva le proprie radici nella legge del taglione e, che, 

purtuttavia, “adesso” deve fare i conti con il concetto di perdono.  

Prima di parlare della tragedia greca e, in particolare, 

dell’Orestea di Eschilo, sembra utile rammentare i costumi di quella 

gloriosa civiltà. Di quale gloria la civiltà Greca si sia vestita, sembra 

potersi evincere, ad esempio, da queste parole di Nietzsche: “Quasi ogni 

epoca e ogni grado di cultura ha cercato una volta con profondo 

malumore di liberarsi dei Greci, perché di fronte a loro tutto ciò che era 

stato da essa prodotto, in apparenza assolutamente originale e 

giustamente ammirato, sembrava improvvisamente perdere colore e 

vita, e ridursi a copia non riuscita, anzi a caricatura. E così scoppia 

sempre di nuovo l’intima rabbia contro quel piccolo popolo arrogante, 

che osò definire per tutti i tempi come barbarica qualsiasi cosa che non 

fosse di casa sua: chi sono costoro, ci si domanda, che per quanto siano 

in grado di mostrare solo un effimero splendore storico, solo istituzioni 

visibilmente limitate, solo una incerta solidità di costumi, e siano 

perfino caratterizzati da turpi vizi, esigono poi tra i popoli la dignità e 

il privilegio che competono al genio fra la massa? Purtroppo non si 

ebbe la fortuna di trovare il boccale di cicuta con cui un tal popolo 

potesse essere semplicemente tolto di mezzo: poiché tutto il veleno che 

l’invidia, la calunnia e la rabbia distillarono non fu sufficiente a 

distruggere quella magnificenza bastante a se stessa. E così ci si 

vergogna e si ha paura di fronte ai Greci; a meno che qualcuno stimi la 

verità al di sopra di tutto e osi anche confessarsela questa verità, che i 

Greci cioè tengono nelle mani come aurighi la nostra e qualsiasi cultura 

ma quasi sempre cocchi e cavalli sono di qualità troppo scadente e 
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inadeguati alla gloria dei loro aurighi, i quali considerano allora uno 

scherzo cacciare tali cavalli in un abisso, che essi stessi, col salto 

d’Achille, sorvolano446”.  

La società Greca, inoltre, sembrava, invero assai spesso, 

confondere la vita comune con il mito. La Cantarella, parlando proprio 

di questo, sostenne: “I miti sono racconti tradizionali (mythos, come ben 

noto, significa <<parola>>, <<racconto>>), sedimentati nella 

memoria collettiva di un popolo, che nelle società preletterate vengono 

ripetuti oralmente per secoli, prima di essere registrati per iscritto dopo 

l’introduzione della scrittura. La loro ripetizione, nelle società che se li 

raccontano, ha la funzione di trasmettere il patrimonio culturale del 

gruppo, contribuendo a crearne e consolidarne l’identità, e a cementare 

il senso di appartenenza dei suoi membri447”. Sembrerebbe, in sostanza, 

potersi concettualizzare l’esistenza di un mito, e, con esso, di un’opera 

poetica e tragica, pedagogici. Il mito, continua Cantarella, “Là dove o 

quando non esiste ancora il diritto, ha anche una funzione educativa e 

prescrittiva448”. In queste parole, l’Autrice, sembrerebbe identificare il 

mito, con un’istituzione pre-giuridica (esistente nel mondo del non-

diritto), atta a colmare (nell’ottica del pressapochismo) quell’abisso che 

altro non attenderebbe se non di essere colmato dalla “venuta” del 

diritto. Tuttavia, l’idea secondo la quale il mondo Omerico, che vede la 

vendetta come medium (regolamentato) di risoluzione dei conflitti, 

sarebbe, per ciò stesso, da relegarsi nell’infimo mondo del non-diritto 

non appare incline al vero. La stessa Autrice ricorda come i membri di 

quella civiltà “assai spesso sembrano privi di quelli che oggi 

consideriamo degli ideali. Il che non significa, è superfluo dirlo, che 

non avessero degli ideali. Significa solo che i loro ideali erano diversi 
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447 CANTARELLA E., I miti di fondazione, in Diritto e Società in Grecia e a Roma, 
Milano, 2011, pagina 829 
448 Ibidem 



128 
 

dai nostri449”. Non si potrebbe, dunque, mutatis mutandis, ipotizzare 

che, benché l’attuale idea di diritto sia diversa da quella dell’epoca, un 

diritto, comunque, già esistesse? Il discrimine tra diritto e non-diritto 

dovrebbe ri(con)dursi, meramente, all’assenza o alla presenza di una 

vendetta, seppur regolamentata ed istituzionalizzata? Il seme della 

discordia, pare aver posto le proprie radici in un passo della trilogia 

dell’Orestea, nella quale si assisterebbe, in seno alla civiltà della 

vendetta, alla nascita dell’areopago. Dalla lettura di tale opera sorse un 

greve interrogativo: “Il diritto nacque con l’istituzione dell’areopago? 

Oppure, più semplicemente, nelle parole di Eschilo si esprimerebbe la 

storicità del diritto?”. Se a quest’ultima domanda si rispondesse in senso 

positivo, allora, anche la civiltà della vendetta dovrebbe considerarsi una 

civiltà giuridica. Di differente avviso pare essere la Cantarella, che 

rivolgendo una critica alla Allen, la quale, invece, sembra aderire a 

quest’ultima ricostruzione, scrive: “As noted above, Oreste’s story is 

traditionally interpreted as the mythical representation of the advance 

from the system of revenge to the system of punishment. But Allen rejects 

the distinction between prepolitcal revenge and political punishment: 

judicial activity and judges, she notes, already existed when the 

Aropagus appears in Aeschylus’ narrative. The novelty, she claims, is 

not the activity of judging, but rather its particular form in the 

Areopagus450”. In questo passo dell’Orestea (che si vedrà più avanti), 

non sarebbe, dunque, secondo la Allen, il diritto a nascere; ma, più 

modestamente, una particolare forma di espressione dello stesso. Per il 

momento, comunque, sembra utile chiudere questa parentesi; onde 

comprendere, con più contezza, gli elementi implicati in tale diatriba, 

sembra utile fornire, qualche, ulteriore, cenno dell’etica che pervadeva 

quella civiltà.    
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  Se dei Greci si volesse fare un dipinto, forse, per imbiancare la 

tela si dovrebbe parlare del mito. Tale concetto, infatti, sembra aver 

caratterizzato i Greci sin dalle origini. Non a caso, per provare tale 

asserzione, si potrebbe, tra le altre cose citabili, menzionare la storia 

della fondazione di Atene: “Il mito legato alla sua fondazione racconta 

la straordinaria nascita di Erittonio (detto a volte, Eretteo). Un giorno-

racconta il mito-Atena andò a visitare Efesto, il fabbro divino, nella sua 

fucina. Efesto, immediatamente, se ne innamorò, ma Atena respinse con 

orrore le sue profferte. Il dio, allora, passò alle vie di fatto, 

inseguendola e tentando di possederla. Ma invano. La dea si difese, 

respingendolo con tale vigore che il seme del dio cade sulla sua gamba. 

Disgustata, Atena si deterse con uno straccio, che gettò al suolo. Ma il 

seme divino è inevitabilmente fecondatore: dalla terra nacque Erittonio, 

che sarebbe diventato re di Atene451” 

Potrebbe, inoltre, non sorprendere l’affermazione, secondo la 

quale, leggendo opere come l’Iliade e l’Odissea parrebbero 

comprendersi i cliché culturali dell’epoca; e, questo, appare possibile, 

soprattutto, perché “In una cultura di tipo orale, quale era la Grecia in 

questo periodo, la poesia non era semplice fatto ricreativo. Era 

strumento fondamentale di trasmissione dei valori e di formazione delle 

nuove generazioni al rispetto di questi. Ascoltando gli aedi e i rapsodi 

che nelle case dei re (basileis), nelle strade e nelle piazze cantavano 

storie di dèi e di eroi (ascoltando, vale a dire, i canti poi confluiti nei 

poemi omerici), i greci imparavano a conoscere quale doveva essere il 

loro modello di vita452”. 

 La tragedia Greca, dunque, nasce in questo contesto: sembrava 

essere null’altro se non la rappresentazione dei costumi e degli ideali 

della società. La tragedia, secondo Nietzsche: “è nata dal coro tragico 
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e […] originariamente era solo coro e nient’altro che coro453”. 

Potrebbe, però, insorgere la seguente domanda: “cosa rappresenta il 

coro?” Il Filosofo, criticando Hegel (il quale vedeva nel coro una sub 

species di “rappresentanza costituzionale del popolo454”) e Schlegel 

(che riteneva il coro uno “spettatore ideale455”), scrive: “Temiamo che 

la nascita della tragedia non sia da chiarire né con la stima 

dell’intelligenza morale della massa, né con il concetto di uno spettatore 

privo di spettacolo, e riteniamo questo problema troppo profondo 

perché possa essere sia pur sfiorato da considerazioni così banali456”. 

Secondo Nietzsche “Il Greco si è fabbricato per questo coro le 

impalcature aeree di un finto stato di natura e vi ha collocato finti esseri 

naturali. La tragedia è cresciuta su questo fondamento e certo già per 

questo è stata fin dal principio dispensata da un penoso ritratto della 

realtà! Con questo non si tratta di un mondo fantastico posto 

arbitrariamente fra il cielo e la terra, bensì di un mondo ugualmente 

reale e credibile come, per il Greco religioso, l’Olimpo con tutti i suoi 

abitanti. […] Forse acquisiamo un punto di partenza per la nostra 

considerazione se pongo l’affermazione che il Satiro, il finto essere 

naturale, rispetto all’uomo civile sta nello stesso rapporto che la musica 

dionisiaca alla civiltà Di quest’ultima Richard Wagner dice che viene 

annullata dalla musica come il lume dalla lampada dalla luce del 

giorno. Nella stessa maniera, credo, l’uomo civile greco si sentiva 

annullato al cospetto del coro dei Satiri: e l’effetto immediato della 

tragedia dionisiaca consiste nel fatto che lo Stato e la società, in 

generale gli abissi fra uomo e uomo, cedono ad un preponderante 

sentimento di unità, che riconduce al cuore della natura457”. La tragedia 

Greca, in sostanza, nascerebbe dal coro che, a sua volta, raffigurerebbe 
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e, al contempo assolverebbe alla catarsi dell’uomo greco. Il Filosofo, 

infatti, continua: “La consolazione metafisica-lasciata alla fine in noi, 

come già qui accenno, da ogni vera tragedia-per cui in fondo alle cose 

la vita è, nonostante tutto il variare delle apparenze, potenza 

indistruttibile e gioiosa, appare con corposa chiarezza come coro di 

Satiri, come coro di esseri naturali che pero così dire vivono incorrotti 

dietro ogni civiltà e, nonostante tutto il variare delle generazioni e della 

storia dei popoli, rimangono eternamente gli stessi. Con questo coro si 

consola il Greco meditabondo e dotato in modo unico per la sofferenza 

più delicata e più grave, che con sguardo tagliente ha contemplato lo 

spaventoso processo d’annientamento della cosiddetta storia 

universale, come pure la crudeltà della natura, e corre il pericolo di 

aspirare ad una buddhistica negazione della volontà. Lo salva l’arte, e 

attraverso l’arte lo salva a sé-la vita458”.  

 La catarsi alla quale porterebbe la tragedia Greca, produrrebbe, 

per il Pensatore, una consolazione intesa come trost e non erlösung: non, 

quindi, un abbandono ma, casomai, il ritrovare sé stessi, la propria 

natura. Non potendosi, qui, proporre un’esaustiva riflessione sul 

pensiero nietzschiano in riferimento all’antica Grecia, è apparso utile 

citare solo questi pochi passi della sua opera onde mostrare a quali 

gravosi compiti poté assolvere la tragedia.  

 Partendo da questi presupposti, prima di analizzare la trilogia 

dell’Oresta, si potrebbe riflettere sull’idea di vendetta che la società 

greca coltivava. Una “storiografia del diritto” condurrebbe, forse, alla 

seguente analisi: “Nelle culture allo stato tribale, a ogni atto offensivo 

si risponde con una vendetta. Là dove, in assenza di un potere 

sovraordinato, l’equilibrio sociale è basato sull’equilibrio fra gruppi, 

la vendetta è una necessità alla quale non si sfugge. Pensiamo al 

comportamento offensivo più grave, l’omicidio. La vendetta consente in 
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primo luogo di ristabilire un equilibrio numerico, che l’omicidio ha 

alterato. […] In Omero, comunque, la situazione è già più evoluta. La 

cultura eroica ha rivestito di motivazioni etiche le necessità materiali, 

inserendo la vendetta nell’ottica dell’onore. Ogni oltraggio subìto 

diminuisce la time, lede la considerazione sociale della vittima e del suo 

gruppo. Solo facendo vendetta chi ha subìto un torto dimostra di essere 

più forte e valoroso dell’offensore. E l’epica non si stanca di incitare 

alla vendetta, insistendo senza sosta su questa prospettiva459”.  

 Questa civiltà, che secondo Cantarella non conoscerebbe ancora 

i preziosi doni del diritto, si farebbe portatrice di un’idea di giustizia 

fondata sulla violenza privata, così enucleabile: “Accanto alla violenza 

fisica esercitata da chi puniva in forza di un potere personale assoluto 

e illimitato, nel mondo greco arcaico esisteva un altro tipo di violenza, 

profondamente diverso: quella esercitata da chi compiva una vendetta 

privata. Ed è, anche questo, un terreno che è necessario esplorare, per 

vedere se anche in questo fenomeno sociale non siano per caso 

rintracciabili alcuni aspetti di quella che diverrà più tardi la violenza 

di Stato: di nuovo, inevitabilmente, a partire dal momento in cui la polis 

cominciò a organizzarsi attorno a quelle strutture che, consolidandosi 

sarebbero diventate le istituzioni pubbliche cittadine. […] Nel mondo 

descritto dai poemi, la vendetta privata era un dovere sociale. 

Vendicare i torti subìti era atto non solo lodevole, ma inevitabile: 

quantomeno, per chi voleva godere del rispetto e del prestigio che la 

voce popolare (dēmou fēmis) riconosceva a chi si adeguava ai modelli 

di comportamento considerati confacenti a seconda del sesso, dell’età e 

dello status sociale460”. La violenza, tuttavia, subiva la commistione con 

l’etica in questi termini: “Le virtù andavano di pari passo con l’onore 

(timē), che voleva dire prestigio sociale e potere, e che l’eroe non poteva 
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consentirsi di perdere461”. In sostanza: “La vendetta […] era l’arma che 

assicurava la timē. Da essa non dipendeva solo l’onore individuale, ma 

anche e soprattutto la riconferma di posizioni di privilegio sociale che 

non dovevano essere discusse (quella degli agathoi), di subalternità 

altrettanto indiscutibili (quella del popolo, il dēmos […]) e-all’interno 

di queste gerarchie-l’equilibrio nei rapporti di potere tra le famiglie 

nobili. In altre parole, la vendetta era garanzia dell’equilibrio sociale. 

Ma questo non toglie che, anche in un mondo dominato da questi valori, 

siano già percepibili i primi tentativi di limitare, controllandolo, l’uso 

indiscriminato della forza462”. Tutto questo potrebbe vedersi, in 

filigrana, anche nell’idea, oggi comune, di pena retributiva. Pare 

innegabile l’assunto per il quale: “L’idea che la pena avesse funzione 

retrospettiva e retributiva affondava le sue radici in un lunghissimo, 

plurisecolare passato. Per secoli, prima della nascita della polis, a un 

male inflitto, a un’offesa subìta si rispondeva con la vendetta privata. 

[…] ogni oltraggio subìto diminuisce la timè, lede la considerazione 

sociale della vittima e del suo gruppo. Solo attuando una vendetta 

proporzionata all’offesa chi ha subìto un torto dimostra di essere più 

forte e più valoroso dell’offensore463”. 

 La vendetta, vieppiù, poteva intravedersi anche in veste 

collettiva; ad esempio, poteva esprimersi attraverso la lapidazione, 

infatti: “Uccidendo con la pietra, il popolo esprimeva la sua rabbia, 

manifestava il giusto desiderio di vendicarsi nei confronti di chi, […] 

aveva provocato dei danni alla collettività: rendeva esplicito e attuava-

in altre parole-un principio della morale sociale, secondo il quale chi 

provocava un male ai concittadini meritava una punizione464”. 
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 In questa civiltà pervasa dal mito e dall’onore non sembrerebbe 

poter mancare l’influsso religioso nell’istituto della vendetta; e, non a 

caso, la Cantarella notò: “Talvolta in Grecia la violenza fisica, spinta 

all’estremo della messa a morte, era un atto di culto: […] era rito 

propiziatorio o purificatorio. […] Come tutti i popoli dell’antichità, 

infatti, anche i Greci pensavano che l’offesa arrecata agli dèi 

richiedesse un’espiazione: vale a dire un atto che, placando la divinità, 

impedisse alla vendetta divina di manifestarsi in eventi che avrebbero 

messo in pericolo la sopravvivenza del gruppo. L’uccisione del 

colpevole immolato agli dèi era dunque atto di espiazione, gesto 

catartico, atto di culto volto a ristabilire quella che i romani 

chiamavano la pax deorum465”. L’aspetto religioso appare visibile 

anche facendo riferimento al termine che esprime l’eccesso di forza, di 

vendetta; id est, la ϋβρις. Sebbene si tenda a considerare la “la ϋβρις 

[…] come concetto laico, solo successivamente astratto (e mai 

completamente) nella sfera della religione466” non sembra possibile 

sottacere che “la ϋβρις sarebbe stata un illecito di tipo religioso, e più 

precisamente un comportamento caratterizzato da una 

<<tracotanza>> o <<dismisura>>, che avrebbe fatto dimenticare 

all’uomo i limiti della sua natura mortale o, peggio ancora, l’avrebbe 

indotto a tentare volontariamente di valicarli467”. In ciò non 

sembrerebbe potersi negare l’invalsa attitudine della sfera religiosa a 

confinare strettamente con le altre sfere sociali. L’etica sembrerebbe 

incontrare il sacro in questo concetto: “un limite oltre il quale non era 

consentito andare, ed era il limite di quel che era necessario per offrire 

agli altri un’immagine di sé corrispondente al modello dell’άγαϕος […] 

                                                 
465 CANTARELLA E., op.cit., pagine 91-92 
466 CANTARELLA E., op.cit., pagina 88 
467 CANTARELLA E., Spunti di riflessione critica su ΎВРІΣ e ΤΙΜΗ in Omero, in 
op.cit., pagina 78 



135 
 

l’uso della forza […] è tutt’altro che riprovata. Quel che è riprovato è 

l’uso eccessivo della forza468”.  

 Eva Cantarella, tuttavia, tenderebbe a far coincidere la nascita 

del diritto in un periodo successivo a quello fino a qui raccontato. 

Secondo tale ultima ricostruzione non varrebbe a “creare diritto” 

nemmeno il fatto che “lentamente, nel mondo omerico, si era venuta 

affermando una prassi sociale che, in misura dapprima limitata e via 

via sempre più estesa, aveva numericamente limitato le vendette private. 

Questa prassi era l’offerta di una poinē, vale a dire di un riscatto469”. 

Attraverso la poinē, come ricorda Omero, “si placa il cuore superbo e 

l’animo dell’altro, che ha ricevuto il riscatto470”. Ciò che d’interessante 

vi sarebbe in tale istituto potrebbe farsi coincidere con il fatto che la 

poinē doveva essere accettata dalla famiglia offesa. L’accettazione non 

dovrebbe presupporre un’idea assai complessa e, per esempio, 

giuridica?  

 Nonostante questo la palingenesi del diritto dovrebbe ravvisarsi 

in questo ben preciso momento storico: “Nel VII secolo a.C., ad Atene, 

la celebre legge sull’omicidio attribuita a Draconte introdusse alcune 

fondamentali novità. La legge […] stabilì che gli omicidi andavano 

divisi a seconda del diverso atteggiamento della volontà colpevole […] 

se l’omicidio era stato premeditato (ek pronoias) la pena era la morte. 

Se era stato non premeditato (mē ek pronoias) o involontario (akousios) 

la pena (fatta salva la possibilità di ottenere il perdono dei parenti della 

vittima convincendoli ad accettare la poinē) era l’esilio. […] inoltre era 

previsto il cosiddetto phonos dikaios (omicidio legittimo) […] e che 

pertanto era esente da pena. […] era considerata giusta: 1. l’uccisione 

involontaria dell’avversario durante le gare atletiche; 2. l’uccisione di 

un commilitone in guerra, per errore; 3. l’uccisione di un brigante in 
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caso di assalto per strada; 4. l’uccisione dell’uomo sorpreso mentre 

intratteneva un rapporto sessuale con la moglie, la madre, la figlia, la 

sorella o la concubina dell’omicida471”.  

Appare, tuttavia, utile citare le parole di Hoebel, il quale afferma 

che quando la comunità “considera giusto e corretto l’esercizio della 

forza da parte dell’individuo che ha subito il torto o da parte del gruppo 

parentale in una situazione determinata, e al contempo impedisce al 

trasgressore di contrattaccare, il diritto prevale e l’ordine trionfa sulla 

violenza472”. Potrebbe, dunque, vedersi nella vendetta delle tragedie 

greche un istituto giuridico? Se si accettassero le ipotesi fatte nelle 

pagine precedenti la risposta a tale domanda, forse, risulterebbe essere 

positiva. Inoltre, come postulò Bobbio, il discrimen tra sanzioni 

giuridiche e non, “viene riscontrata non più a livello dei mezzi impiegati, 

dei mali inflitti, o del maggiore o minore uso della forza, ma al livello 

del tipo di sistema normativo di cui la sanzione è insostituibile elemento 

funzionale473” e, occorrerebbe, dunque, per rispondere a tale quesito, 

analizzare se le norme di cui di discute abbiano, o meno, raggiunto nel 

loro sistema la “massima istituzionalizzazione474”.  

Purtuttavia, seppur, en passant, si potrebbe, non volendo, tentare 

di rispondere a tale domanda, il motivo precipuo per il quale pare 

opportuno analizzare l’Orestea di Eschilo è un altro. In tale trilogia 

sembra accadere qualcosa di incredibilmente “giuridico”: la civiltà della 

vendetta (e, in tale qualifica più o meno tutti sembrano concordare) 

oltre-passa (e non passa-oltre, quindi in termini di Hegeliana aufhebung) 

sé stessa; il medesimo gruppo sociale esalta, ed al contempo, coglie i 

limiti dell’istituto della vendetta. Riflettendo, appunto, sull’evoluzione 

                                                 
471 CANTARELLA E., op.cit., pagina 69 
472 HOEBEL A., Il diritto nelle società primitive. Uno studio comparato sulla 
dinamica dei fenomeni giuridici, Bologna, 1973, pagine 390-391 
473 BOBBIO N., Sanzione, in Novissimo Digesto Italiano, Torino, 1981-1982, pagina 
539 
474 BOBBIO N., op.cit., pagina 538 
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giuridica che colpì quel remoto passato prossimo, potrebbero fissarsi 

alcuni elementi che sembrerebbero potersi ricondurre alle più moderne 

(e giuridiche) problematiche della pena carceraria. 

La premessa finale, all’analisi della tragedia de qua sembra 

essere questa: non appare utile osservare tale opera con i panni del 

presente, e, conseguentemente, occorre rammentare che leggendo degli 

istituti giuridici ivi descrittivi sembra proficuo dimenticare, 

momentaneamente, alcuni moderni concetti come, ad esempio, quello 

di libero arbitrio. Il Dodds, al riguardo rammenta: “Domandarsi se i 

personaggi omerici sono deterministi o credono al libero arbitrio, è 

fantasioso anacronismo: non si posero mai la questione; e se gliela si 

ponesse, difficilmente si riuscirebbe a farne loro intendere il senso. Essi 

riconoscono invece la distinzione fra azioni normali ed azioni compiute 

in stato di ate; queste ultime le fanno risalire, indifferentemente, o alla 

propria moira o alla volontà di un dio, secondo che considerano la cosa 

dal punto di vista soggettivo od oggettivo475”. Indossando un abito 

mentale, come quello greco antico, secondo il quale: “carattere vale 

conoscenza, quel che non è conoscenza non fa parte del carattere, e 

perviene all’uomo dall’esterno. Quando un uomo agisce in modo 

contrario a quel sistema di disposizioni coscienti, che, si dice, egli 

conosce, il suo atto non è propriamente suo, gli è stato imposto476”, 

infatti, diviene, probabilmente, quasi impossibile comprendere l’attuale 

dogmatica penalistica.   

Sembra, inoltre, utile rimembrare come la civiltà greca sembrò 

oscillare tra i concetti di civiltà di vergogna (nella quale “il bene 

supremo dell’uomo […] non sta nel godimento di una coscienza 

tranquilla, sta nel possesso della time, la pubblica stima477”) e civiltà di 

colpa (in cui “il senso di colpa che gradatamente, si accresceva, 

                                                 
475 DODDS E.R., I Greci e l’irrazionale, Firenze, 1993, pagine 10-11 
476 DODDS E.R., op.cit., pagina 29 
477 DODDS E.R., op.cit., pagina 30 
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caratteristico di una epoca posteriore, trasformò l’ate in castigo478”); e 

che, tutto ciò, sembrerebbe, aver condizionato le opere stesse, in quanto 

espressione del comune sentire di quell’aurea civiltà. 

 Perché, ci si potrebbe chiedere, citare l’Orestea di Eschilo e non 

altre tragedie? Perché l’Orestea, oltre ad essere l’unica trilogia giunta 

integralmente ai nostri giorni, sembrerebbe più idonea di altre ad 

illustrare l’evoluzione storica che subì quella civiltà giuridica: basti 

pensare che il termine dike (giustizia) compare, sfiorando 

l’onnipresenza (più di cento volte), in modo ricorrente all’interno delle 

tre tragedie che la compongono: l’Agamennone, le Coefore e le 

Eumenidi479. Se tutto questo apparisse poca cosa, si potrebbe rispondere 

rammentando che nel teatro di Eschilo “non esistono scolorite comparse 

[…] anche i personaggi minori si inseriscono nel <<mosaico>> del 

tutto480”  e questa ordinata razionalità sembrerebbe, più di altre qualità, 

propedeutica alla comprensione di una civiltà altra. 

 La trilogia si apre con l’Agamennone, che prende il nome dal 

celebre condottiero che fece ritorno ad Argo dopo che Troia era stata 

distrutta. Già da questo sol fatto potrebbero nascere alcune 

considerazioni: la guerra di Ilio, secondo la tradizione riportata da 

Omero, scoppiò perché Elena, regina di Lacedemone, venne rapita da 

Paride, figlio di Priamo (il re di Troia); questo vulnus portò Menelao 

(marito di Elena) ed Agamennone (fratello di Menelao) a dichiarare 

guerra a Troia. Il coro dell’Agamennone, infatti, narra: “Già dieci anni. 

Allora-forte parte rivale di Priamo-Menelao re e Agamennone, tiro a 

due poderoso d’Atridi, pariglia di scettri, di saggi-tramite Zeus-

scossero dal nostro lido lo sforzo argivo, mille, mille navi,-un’armata a 

                                                 
478 DODDS E.R., op.cit., pagina 31 
479 Per un’accurata riflessione sulla presenza del diritto nell’Orestea di Eschilo, Cfr. 
RIPEPE E., Civiltà giuridica europea e retorica giudiziaria: un’anteprima a teatro, in 
Audiatur et altera pars. Il contraddittorio fra principio e regola, a cura di MANZIN 
M., PUPPO F., numero 3, Milano, 2008, pagine 63-96 
480 ALBINI U., Introduzione, in ESCHILO, Orestea, Milano, 1998, pagina XVI 
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puntello d’accusa! Dal sangue acceso un alto grido: <<Guerra>> 

Rapaci, allo scatto: delirante rimpianto della nidiata e gorgo ossessivo 

di giri a picco sul covo, ritmo di remi alle ali, perduta la cura dei pulcini 

nel nido. Nelle altezze un dio-Apollo, forse, o Pan, o Zeus-coglie lo 

strazio, la nota tagliente di questi immigrati dell’aria e a chi ha offeso 

manda Vendetta, colpo lento sicuro. Così il Potente, Zeus ospite avvia 

contro Alessandro i figli di Atreo. In mezzo, donna moglie di molti: per 

lei scontri su scontri, sforzo che inchioda la carne arranca il ginocchio, 

cerca l’appoggio nella polvere, si scheggia la lama quando s’apre la 

festa. Parti eque tra Greci e Troiani. Zeus è autore. Come deve, succede. 

Tutto fatalmente matura. Ravvivare la fiamma, versarvi sacro liquore: 

nulla potrà raddolcire il cruccio ostinato, non divampa l’offerta481”. Un 

primo elemento sul quale riflettere potrebbe rinvenirsi nel fatto che la 

vendetta che hanno posto in essere gli atridi è, in realtà, e, al contempo, 

espressione di una punizione divina nei confronti di chi ha offeso Zeus, 

in quanto “ξένιος482”. Zeus risulta offeso dalla condotta di Paride a 

cagion della sua veste di patrono dell’ospitalità e, pur essendo un dio, è 

costretto a fare giustizia, in veste di “δικηϕόρου483”. Agamennone, che 

risulta essere una parte offesa in quanto appartenente al medesimo 

ghenos del fratello, e Menelao, pertanto, sono, nel medesimo tempo, i 

fautori di una vendetta umana e di una vendetta divina. Tali vendette, a 

loro volta, non apparirebbero altro se non atti di giustizia. Tale giustizia, 

come si accennava prima, sembra essere talmente perfetta che, benché 

sia stato un dio (Zeus) ad insufflare negli eroici atridi il fuoco 

vendicativo, può ritenersi giusta solo se rispetta il contraccambio, 

l’antipeponthos.   

 Nei versi immediatamente seguenti della tragedia l’ineluttabilità 

di tale principio sembra esprimersi in tutto il suo tragico splendore: il 

                                                 
481 ESCHILO, Agamennone, in op.cit., vv. 40-74 
482 ESCHILO, op.cit., verso 61 
483 ESCHILO, op.cit, verso 525 
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coro, tornando indietro nel tempo, narra che le navi di Agamennone e 

Menelao, partite per vendicare l’offesa al dio ed al proprio ghenos, 

rimasero bloccate, a causa delle avverse condizioni climatiche, in 

Aulide. Nel mentre, apparvero due aquile che ghermivano e divorano 

una lepre gravida assieme ai suoi piccoli. L’indovino, presente a bordo, 

Calcante diede una duplice interpretazione di questa visione: una prima 

fausta, secondo la quale i due condottieri (le due aquile) avrebbero 

conquistato Troia (la lepre) e, purtuttavia, e, qui, si vede 

l’interpretazione infausta, lo avrebbero fatto oltrepassando la giusta 

vendetta (la vendetta corrispondente all’antipeponthos) perché la lepre 

della visione era gravida. A causa di ciò, Artemide, la dea dei cuccioli, 

in anticipo, non avrebbe concesso alle navi di ripartire e avrebbe 

continuato ad interferire sulle condizioni atmosferiche. L’unico modo 

per placare lo sdegno della dea era pagare, anticipatamente, per la 

tracotanza che i due atridi avrebbero, in seguito, mostrato nell’attuare 

una giusta vendetta. La pena consisteva nell’immolare la figlia di 

Agamennone: Ifigenia. Il coro descrive con queste parole l’accaduto: 

“Fu sfrecciante presagio d’uccelli, volanti sovrani: balenati a sovrani 

di navi. Aquile, una scura di piume, l’altra abbagliante, scorte vicino 

alla rocca, dal lato che maneggia la lancia: era un arco di cielo 

inondato di luce. Nei becchi, una lepre, incinta, col grosso delle sue 

creature sorpresa-spezzato l’ultimo scatto. […] Anche l’esperto profeta 

del campo vide. Indovinò i predatori della lepre: gli eroici Atridi. […] 

S’ispirò prodigioso e disse: Un giorno deve predare la terra di Priamo 

questa gente che è ora in cammino. La Ϻοιρα violenta si prepara ad 

abbattere il popolo in folla […] Basta che un dio, prima, non sferri la 

sua gelosia, non dissolva nell’ombra il ferreo bavaglio schierato a 

stringere Troia. Freme la casta di Artemide: di pietà, ma anche di odio 

per i cani volanti del padre, carnefici della misera, trepida bestia 

immolata col frutto, prima del parto. Quel cibo di aquile è orrore per 

lei. […] La bella dea, per quanto piena d’affetto per l’umida, ruzzolante 



141 
 

nidiata di rapaci leoni, tenera coi piccoli, golosi di latte, d’ogni bestia 

selvaggia vuole compiuto il senso celato nel prodigio: fausto, anche se 

per lei è visione d’orrore484”.  

 Quanto ogni singola parola della tragedia di Eschilo concorra, 

con estrema razionalità, ad intessere la trama della storia, sembrerebbe 

potersi mostrare con queste parole di Calcante: “Peana io invoco, che 

salva: perché la dea [Artemide] non crei intralci sul mare. Brezze ostili, 

sprechi di tempo, navi inchiodate. O prema per un’altra offerta da 

immolare, strana, senza carni spartite, autrice di risse radicate alla 

stirpe senza rispetto allo sposo. Tiene duro-agghiacciante ripullulare 

d’agguati, memoria sempre viva dei figli da vendicare-il Rancore: 

ormai governa le case485”. La vendetta degli Atridi, in nuce, si potrebbe 

dire che oltrepasserà il giusto contraccambio, e ciò renderà viva 

l’esigenza di un’espiazione, che, la dea Artemide, farà coincidere con 

l’immolazione di Ifigenia; e, purtuttavia, da questa “scelta obbligata” 

del condottiero Agamennone, troverà la palingenesi tutta una catena di 

vendette e di agguati, tra loro intrecciati, che costituiscono, appunto, il 

tessuto della trilogia dell’Orestea.  

La tragedia, al momento, non è ancora iniziata e, tuttavia, già, in 

questo “prologo”, comincia ad intravedersi quanto sia complessa ed 

indefettibile la civiltà giuridica della vendetta. Potrebbe, forse, asserirsi, 

che un sistema così complesso e dettagliatamente regolato non sia la 

manifestazione di una civiltà giuridica? Agammenone appare costretto 

a subire tale pena; se agisse diversamente non potrebbe portare a 

compimento la vendetta divina e la vendetta del suo ghenos: 

contravverrebbe, in sostanza, ai suoi doveri di condottiero. Lui stesso, 

non a caso, dopo aver appreso il responso dell’indovino disse: “Peso 

fatale, se respingo il comando; ma peso fatale è scannare, io stesso, la 

figlia […] C’è scelta che escluda la colpa? Posso tradire le navi, 
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frodare i compagni del patto? […] Io devo486”. Così agendo, tuttavia, 

Agamennone arrecherà un vuluns a sua moglie, Clitennestra, che, a sua 

volta, sarà costretta a vendicare il sangue della giovane figlia.  

 Alla legittima domanda: “perché Artemide, dea dei cuccioli, 

chiese in sacrificio propria Ifigenia?”, si potrebbe rispondere 

rammentando come la giustizia della vendetta poggiasse su questo 

divino principio: “Zeus, che segnala ai terreni strade d’equilibrio, che 

pose a cardine τον πάθει μάθος487”. Col patire, capire: solamente 

soffrendo la perdita della figlia, più piccola ed amata, Agamennone può 

comprendere gli errori che commetterà. A tale dolore si aggiungerà, 

inoltre, la legittima furia vendicativa di Clitennestra, la madre di 

Ifigenia. Sembrerebbero, qui, echeggiare le parole di Hegel: “In tutti 

questi conflitti tragici noi dobbiamo, però, soprattutto scartare la falsa 

rappresentazione di colpa o innocenza; gli eroi tragici sono sia 

colpevoli che innocenti. Se vale l’idea che l’uomo sia colpevole solo in 

quel determinato caso che gli si offra una scelta ed egli si decida con 

libero arbitrio a fare ciò che fa, le antiche figure plastiche sono 

innocenti; esse agiscono in base a questo carattere, a questo pathos, e 

non esiste alcuna indecisione ed alcuna scelta. La forza dei grandi 

caratteri sta proprio in ciò, che essi non scelgono, ma interamente e per 

loro natura sono ciò che vogliono e compiono. Essi sono ciò che sono e 

per sempre, e questa è la loro grandezza. […] Quel che li spinge a 

compiere i loro atti è appunto il pathos eticamente legittimo che essi 

fanno valere con patetica eloquenza, gli uni contro gli altri, non con la 

retorica soggettiva del cuore e la sofistica della passione, ma con 

quell’oggettività sia consistente che sviluppata, in cui per profondità, 

misura e bellezza plasticamente viva fu maestro soprattutto Sofocle. Ma 

al contempo il loro pathos pieno di collisioni li porta ad atti colpevoli, 
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offensivi488”. Agamennone, infatti, è colpevole, in quanto oltrepasserà 

l’antipeponthos ed ucciderà la figlia di Clitennestra, ma, è anche, 

innocente nel muovere guerra a Troia e nell’adempiere ai propri doveri 

di comandante della flotta argiva. Se non avesse ucciso la figlia non si 

leggerebbe, forse, oggi, negli stessi versi della tragedia che un 

governante antepose ai doveri derivanti dal proprio munus un affare 

privato489?  

 Intanto, ad Argo, giunse la notizia della sconfitta di Troia, e fu 

proprio Clitennestra ad avvisare il coro dell’accaduto. Tuttavia, nelle sue 

parole, sembrerebbe potersi individuare un presagio o, quantomeno, un 

arrière pensée. Si legge: “Troia è dominio degli Achei, in queste ore. 

[…] Ecco i primi, crollati, riversi sui corpi di sposi, di fratelli, i figli sui 

corpi dei vecchi, loro ceppo vitale, a gridare lo strazio-il collo non più 

libro, ormai-per la fine fatale di quelli che amavano. Per gli altri è 

diverso. Dopo lo scontro, una dura stanchezza li caccia in giro la notte, 

li schiera affamati davanti a quello che la città offre per il rancio 

dell’alba […] Alloggiano ora negli edifici di Troia requisiti col ferro 

[…] Che abbiano viva pietà per gli dei patroni della terra sconfitta e 

per le sacre sedi: è il patto perché loro, vincendo, non ricadano mai 

nella sorte dei vinti. E sull’armata non s’abbatta passione di razziare 

oltre il dovuto, febbre trionfante di preda. […] E se pure l’armata 

riparte senza crimini contro gli dèi, può sempre riscuotersi vigile il 

tormento di chi fu ucciso: se la sciagura non ha ancora colpito, 

                                                 
488 HEGEL G.W.F., Estetica, Tomo II, Torino, 1976, pagine 1357-1358 
489 Di fronte ad un interrogativo assai simile sembra essersi trovato anche il Creonte, 
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inchioda le sue labbra, è l’essere più abbietto. Io poi non ho fiducia in chi, chiunque 
sia, dà maggior peso ai suoi che alla sua stessa patria”. Cfr. SOFOCLE, Antigone, 
Milano, 2011, vv.170-180 
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fulminea490”. Già da tali parole sembrerebbe potersi presumere che 

l’αντιπεποντος non sia stato rispettato e, vieppiù, potrebbe dirsi che 

rispettarlo, quasi non appartiene al mondo umano. La giustizia del 

contraccambio, che, almeno in quell’epoca, era considerata la più 

elevata, era, al contempo, la più disattesa. Quale uomo avrebbe mai 

potuto rispettare nel dettaglio l’αντιπεποντος, senza, dunque, attirare su 

di sé le ire vendicative delle parti offese? Parafrasando ciò che 

Schopenhauer disse, in ben altri contesi, ci si potrebbe rappresentare la 

civiltà giuridica della vendetta in tal guisa: “se si immaginano le 

condizioni ed i condizionati come gli anelli di una catena pendente, 

della quale però l’estremità superiore non è visibile, quindi essa 

potrebbe prolungarsi all’infinito: siccome però la catena non cade, ma 

pende, allora su vi dev’essere un primo anello, attaccato a qualche 

parte491”. Ogni vendetta, infatti, appare trovare la propria scaturigine in 

una vendetta precedente e così via; se anche il primo anello della catena 

risultasse oscuro, basterebbe ripercorrere glie eventi storici per 

illuminare il nesso di causalità. Il coro, dopo aver ricevuto la lieta 

novella da Clitennestra, loda così gli dei: “Zeus Custode degli ospiti, a 

te mi inchino: tua è l’opera. Sforzo costante d’arco teso contro 

Alessandro che non sfrecciasse il dardo prima del tempo, o al di là delle 

stelle, vano492”. Tuttavia il coro, nei versi successivi, pronuncia parole 

che appaiono incomprensibili: “Ma ora, nelle case non tornano uomini 

vivi: funebri, vasi, invece, e cenere! Ares che permuta corpi vivi e alza 

la bilancia sullo scontro di lame, da Troia, dai roghi restituisce alle 

famiglie pulviscolo, che disperate lacrime fanno pesante. […] Un 

fremere basso, muto: livido cordoglio striscia contro gli Atridi, i giusti 

vendicatori493”. Perché, nonostante la vittoria, la vendetta giusta, il coro 

osserva che a casa non torneranno uomini vivi, ma, funebri vasi? 
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Effettivamente, quando l’araldo giunse ad Argo, riferì che Menelao 

“[era] svanito dall’armata achea […] una tormenta […] lo divelse dal 

gruppo494”, ma che nessuno sapesse se fosse vivo o morto e, 

sicuramente, Agamennone era ancora vivo ed era tornato degno di 

“onore dovuto a colui che impugna il piccone di Zeus, autore di 

giustizia, e sradica Troia, ne rivanga la piana, gli altari disfatti e le sedi 

divine495”. In tali espressioni potrebbe, già, ravvisarsi l’aver oltre-

passato la giusta misura in capo agli Atrei; poiché, viene riferito che gli 

altari e le sedi divine di Troia erano state abbattute. È accaduto proprio 

quello che Clitennestra, forse maliziosamente, si auspicava non 

accadesse, cosciente del fatto che tale condotta avrebbe, 

irrimediabilmente, innescato le “macchine della giustizia”. Quanto la 

“virtù” di Clitennestra fosse, casomai, “una luce in disadorno 

ammanto496”, pare potersi evincere dal fatto che, il coro, dopo che la 

regina, rivolgendosi all’araldo, disse: “Disporre Un’accoglienza 

speciale al mio sposo che torna e che merita ossequio: ecco il mio fisso 

pensiero. […] All’arrivo, ritrova a palazzo la sua donna docile: come 

la lasciava partendo, vigile cagna sui beni di casa, con lui mansueta, 

spietata ai nemici, in ogni altro aspetto costante. Nessun suggello ha 

violato, in tanta distesa di tempo. Il godere, lo scandalo maligno per il 

rapporto con un altro uomo sono misteri per me, come tempra del 

bronzo497”, ribatté: “Certo, così s’espressa per farti capire, frasi di 

bellezza velate, per interpreti acuti498”. Le parole della regina, infatti, si 

dimostreranno false e capziose. Non appena Agamennone giunse ad 

Argo, portando seco Cassandra (figlia di Priamo), il coro non tardò nel 

riferirgli: “Capirai col tempo, informandoti, chi qui in città sia stato 

probo o indegno ministro499”. 
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497 ESCHILO, op.cit., vv.600-613 
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 Clitennestra, vedendo arrivare il cocchio con il marito, corse da 

lui e, ancor prima che quest’ultimo poggiasse piede al suolo, disse: “Ti 

prego, anima mia, scendi dal carro. No, non sulla terra, principe, devi 

mettere il piede che seppe spianare Troia. Tardate? Schiave, tocca a voi 

l’ordine di selciargli quel tratto di via con stuoie distese. Appaia, presto, 

un passaggio dal fondo scarlatto. Giustizia, sia la sua guida500”. 

Clitennestra voleva, appunto, che il marito percorresse la via per entrare 

in casa calpestando drappi scarlatti: nella scelta di tale colore potrebbe, 

forse, presagirsi una vendetta? Agamennone, sapendo che tale 

comportamento era idoneo a sconfinare nella iubris, rispose: “Certo, 

celebrarmi è fatale: ma quest’ossequio deve arrivare da fuori. […] Non 

selciarmi il passaggio di coltri: si attira l’invidia. È tributo d’onore 

limitato agli dei. Io sono terreno. Non posso avviarmi su questo 

iridescente sfarzo, senz’ombra di spavento. Celebrami, ma da uomo, 

non da dio, ti dico501”.  Agamennone, dopo un’intensa sticomitia con la 

moglie, infine, deciderà di cedere e calpesterà il tessuto scarlatto. 

Tuttavia, sembra utile sottolineare una stranezza che pare rinvenirsi in 

tale episodio: Oreste, il figlio di Agamennone, non è accorso a salutare 

il padre che non vede da, almeno, dieci anni. Clitennestra, anticipando 

maliziosamente, ogni domanda dice al marito: “non è qui presente il 

figlio: lui che ratifica il mio, il tuo patto d’amore. Pure doveva, Oreste. 

Non ti sorprenda: lo cresce un tuo cortese fratello d’armi, cortese, 

Strofio di Focide. Fu lui a darmi l’avviso di minacce a due tagli: il 

pericolo tuo, laggiù sotto Ilio, e un fragore sfrenato di popolo, pronto a 

sbalzare il consiglio reale502”. Da queste subdole parole potrebbe 

nascere un interrogativo: “quali dovrebbero essere le minacce a due 

tagli?”.  
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Agamennone, scendendo dal carro, mostrò alla moglie 

Cassandra: “Qui c’è la straniera: col cuore ricevila. Il dio segue con 

sguardo d’affetto chi è mansueto nella sua potenza. Nessuno s’adatta 

volentieri alle stanghe da schiavo. Eccola! Eletta primizia di preda 

grandiosa, dono a me dell’armata, fin qui ha viaggiato al mio 

fianco503”.  In questo passo sembrerebbe potersi, in controluce, 

immaginare la rabbia di Clitennestra nel vedere che il marito si era 

accompagnato con un’altra donna, che, oltretutto, aveva condotto fino a 

casa. Non a caso, subito dopo le “frasi di rito” elogiative del marito, 

Clitennestra dice: “Zeus, che tutto porti a termine, compi la mia 

preghiera. Cura ciò che ti accingi a terminare504”. La regina invoca 

Zeus ed è legittimata a farlo perché deve vendicare le offese che ha 

subito dal marito: la prima l’ha ricevuta con l’uccisione di Ifigenia, sua 

figlia; mentre, la seconda offesa gli è stata inflitta testé, quando il marito 

ha condotto sotto il tetto coniugale Cassandra. Tuttavia, uccidere il 

marito (e qui parrebbero spiegarsi le minacce a due tagli vaticinate da 

Strofio di Focide e l’esilio al quale Clitennestra condannò Oreste) creerà 

un’ulteriore offesa che, a sua volta, dovrà essere vendicata.  

 Il coro, in questo passaggio, pronuncia le seguenti parole: “Scuro 

sangue d’uomo, in terra, dilagato, mortale: chi sa la formula per 

rievocarlo alla vita?505”. In questi versi, sembrerebbe potersi, già, 

trovare, in nuce, la denuncia che quella civiltà giuridica fondata sulla 

vendetta, muoverà a sé stessa: la vendetta sembrerebbe non condurre 

mai ad una fine.  

 Clitennestra, infine, si rivolse, con voce dura, a Cassandra: 

“Dentro anche tu, insieme. Te sto chiamando, Cassandra. Zeus ha 

disposto con indulgenza: tu interverrai al rito lustrale dell’acqua506”. 
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Benché, in sé, tali parole, non esprimessero un’idea vendicativa, il coro, 

udendole, disse a Cassandra: “Sono per te queste chiare parole. Sei 

preda di una rete fatale507”. Cassandra, essendo una profetessa, 

rivolgendosi al cippo con l’immagine di Apollo presso il palazzo, in 

preda di un delirio profetico urla: “Apollo, Apollo che segni la via, 

Apollo che mi annienti […] Aah! Casa del rancore divino, della 

coscienza di crimini fitti domestici, teste troncate, mattatoio d’uomini a 

chiazzare la terra […] Creature che piangono le proprie ferite mortali, 

le membra bollite, sotto i morsi del padre […] E questa nuova trafittura 

profonda? Colpo profondo meditato contro la reggia, devastante, sui 

cari della famiglia, inesorabile […] Miserabile: a questo vuoi 

giungere…Prima vuoi fare lucente lo sposo col bagno…il consorte di 

letto, poi…l’ultimo atto […] Aah! Questa orrenda visione. Cos’è’? Pare 

trama di morte. No, aspetta…lei è la rete, lei che divide il suo letto e 

collabora all’omicidio. E la schiera rissosa implacabile con questo 

ceppo di Atreo venga a ululare il suo giubilo sull’offerta di sangue che 

urla vendetta a colpi di pietra […] Qualcuno, vi dico, sta ordendo il 

castigo di questi delitti: un leone snervato, domestica bestia che si 

crogiola in mezzo alle coltri, ahimè, per il padrone mio che ritorna. […] 

Lui, capo dell’armata di navi distruttore di Troia, non sa quale insidia 

gli tende, per sua sciagura, la lingua della maledetta cagna che tante 

parole ripete […] Leonessa a due gambe, a letto col lupo, mentre il 

leone gagliardo è lontano. Lei mi abbatterà508”. In questo dialogo con 

il coro Cassandra, profetizza non solo il futuro, sostenendo che 

Agamennone e lei stessa verranno uccisi per mano di Clitennestra e del 

suo amante, ma, anche il passato, nel momento in cui vede che l’amante 

di Clitennestra non è altri che Egisto, il figlio sopravvissuto di Tieste. 

Nella giusta vendetta di Clitennestra si inserirebbe, dunque, un’ulteriore 

vendetta, anch’essa giusta, perché Egisto, concorrendo ad uccidere 
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Agamennone, vendicherebbe il padre, al quale vennero servite, con 

l’inganno, come pasto le carni dei figli a significare la vendetta per il 

fatto che Tieste sedusse Erope, la moglie di Atreo. A questo punto, le 

vendette di Egisto e di Clitennestra, però, come profetizzò Cassandra 

non sarebbe rimaste impunite. Dice, infatti, la principessa: “Cadremo, 

ma non senza castigo di mano divina. Sarà qui uno a vendicare, 

germoglio matricida, esigerà il saldo per l’assassinio del padre. Lui, 

fuggitivo, cacciato lontano in esilio, è ormai di ritorno: pronto a 

incorniciare con l’ultimo fregio l’avito edificio di colpe. […] Ululerò ai 

trapassati il mio fato e quello di Agamennone. […] Grido: non di 

spavento-uccello a un’ombra di fronda-ma perché di tutto questo, dopo 

la fine mi siate testi fedeli, nell’ora che una donna, a saldare la mia 

morte di donna, cadrà, e un uomo dovrà morire, in cambio di un uomo 

cui fu fatale la sposa509”. Oreste, il figlio di Agamennone, che era stato 

condannato all’esilio dalla madre proprio per evitare la sua legittima ira 

vendicativa, avrà, dunque, il dovere di vendicare la morte del padre, di 

un condottiero, del sovrano legittimo. Tuttavia, il coro, poco prima 

dell’uccisione di Agamennone e di Cassandra (per mano di Clitennestra 

ed Egisto) riflette, ulteriormente, sulla vendetta e si chiede: “Ma ora, se 

deve saldare il sangue di chi l’ha preceduto, se per quelle morti antiche 

morendo lui stesso compie espiazione di altri assassinii, quale uomo, 

che sappia la storia, può dire di essere nato all’ombra di un destino 

innocente?510”. La civiltà giuridica della vendetta, sembra, con sempre 

maggior vigore, subire l’evoluzione storica del proprio diritto.  

 Clitennestra, subito dopo aver ucciso il marito, rivolgendosi al 

coro, disse: “Qui mi ergo, dove vibrai l’arma, dove ho saldato il mio 

impegno. Ho agito, ho avuto successo, non voglio celarlo: né scampo 

per lui, né riparo al colpo fatale. Un volo di rete, inestricabile-come a 

una mattanza-e lo ingabbio, sfarzo doloroso di stoffe. Io due squarci. 

                                                 
509 ESCHILO, op.cit., vv.1279-1320 
510 ESCHILO, op.cit., vv.1335-1340 



150 
 

Due rantoli, lui, fascio di membra snervate, lì al suolo. È steso. Un terzo 

colpo gli assesto. Grato ossequio a Zeus dell’abisso, patrono dei morti. 

[…] Questi gli eventi, degna nobiltà di Argo. Esultate se vi piace. Io me 

ne vanto511”. La regina di Argo, in tutta franchezza, non si sente in colpa 

per l’uccisione del marito, e, in effetti, è, al contempo, innocente e 

colpevole. Nel suo scontro verbale con il coro, quest’ultima, asserisce: 

“Lui, senza scrupolo-non conta la morte di un’agnella, quando il 

pascolo trabocca di mandrie ricciute-immolò la sua figlia, frutto 

doloroso e adorato del mio parto. Doveva affascinare in Tracia, il calo 

di vento. A lui no, non toccava l’espulsione da questo paese, a fargli 

scontare il crimine osceno. Alle mie azioni, invece, tendi le orecchie, e 

ti fai giudice senza pietà. Ora ascolta. Limita le minacce, potrai darmi 

ordini, ma solo piegandomi con le tue mani: io, per me, sono pronta, da 

pari a pari. […] considera la santa base dei miei giuramenti: su Equità 

che rese giustizia a mia figlia, su Perdizione punitrice divina, su Erinni, 

cui dedico quest’uomo scannato, mai varcherà la mia soglia il brivido 

della paura, finché attizzi il fuoco nel mio braciere Egisto, pieno 

d’affetto, come sempre in passato, per me. […] E guarda, ecco la preda 

di guerra, la veggente, la profetessa d’oracoli che spartì il letto con lui. 

Che amica fedele di letto, ora, guardali! Come quando si stendevano 

insieme sul ponte delle navi! […] Eccola stesa con lui, a fare l’amore. 

[…] Smetti di pensare a me, come alla sposa di Agamennone. Le mie 

forme-della moglie di questo ucciso-velano l’antico accanito spirito 

punitore di Atreo, che offrì quella mensa agghiacciante. Lui ha punito 

quest’uomo, sacrificio di matura vittima a compenso dei piccoli512”. Il 

coro, che rappresenta gli anziani di Argo, dal canto suo, ribatté: “Sarai 

fuorilegge, sotto un carico d’astio ti schiaccerà la tua gente. […] hai 

vuoto d’amore, intorno: devi espiare il colpo con colpo di risarcimento 

[τύμμα τύμματι]. […] Ahimè tutto passa per Zeus, ideatore, autore di 
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tutto. Che mai giunge a termine in terra, senza la mano di Zeus? […] 

Ingiuria si sussegue ad ingiuria. Distinguere è lotta aspra. È preso chi 

prende, chi ammazza sconta. Chi infligge patisce: questo resiste finché 

resiste Zeus sul suo trono. È la base di tutto. Chi può svellere dalla casa 

questa maledetta radice? Catena di colpa e vendetta: ecco la vita513”. 

Mentre Clitennestra, sfiorando la tirannide nei confronti dei suoi sudditi, 

rivendica le proprie ragioni minacciando gli anziani e l’assemblea, il 

coro, ancora una volta, mostra forti perplessità nei confronti di quel 

sistema di giustizia posto da Zeus in persona. 

 La tragedia dell’Agamennone, si conclude, infine, con il diverbio 

tra il secondo omicida (Egisto), che, rivendica anch’esso il suo buon 

diritto, e gli anziani dell’assemblea argiva. Egisto esulta: “Luce ridente, 

mattino che rech giustizia! […] Quest’uomo disteso nei drappi, filati 

delle Erinni, a pagare intero il prezzo per gli intrighi maligni del padre! 

Fu Atreo, quel padre. Regnava sul paese-e per discordia di potere 

espulse il padre mio Tieste, suo fratello, dallo stato e dal palazzo. Soffrì 

Tieste! Tornato, si chinò pietoso verso il focolare e una sorte innocua, 

sì, l’ottenne: di non cadere ucciso, lì subito-chiazza cruenta sul suolo 

avito. Ma il padre di costui, Atreo senza dio, finse d’offrire-eccitata 

premura, non affetto-un giorno di festa al padre mio, con fronte 

spianata […] Gli mise davanti le carni dei figli, spartite! […] Avevo io 

diritto d’imbastire l’assassinio. Io ero il terzo figlio…e Atreo mi espulse 

ancora in fasce col mio povero padre. Adulto, Δίκη mi ha ricondotto 

qui514”. Anche Egisto, dunque, era sia innocente che colpevole e, 

purtuttavia, il coro inneggiava ad Oreste: “Lui vede la luce, ovunque sia. 

Se mai potesse tornare, spinto da sorte benigna, e si facesse vittorioso, 

capitale esecutore di questa coppia!515”.  
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 L’Agamennone, quindi, si conclude invocando un’ideale di 

giustizia che, tuttavia, già in questo susseguirsi di vendette e di sangue, 

ha prestato il fianco a molte critiche provenienti dalla stessa civiltà 

giuridica della quale è espressione. 

 La seconda tragedia della trilogia, le Coefore, si apre avendo 

sullo sfondo il tumulo di Agamennone. Oreste, rientrato dall’esilio, vi si 

accosta e dopo aver pregato per il padre invoca Zeus con queste parole: 

“Zeus, fammi punire la sorte del padre. Scendi in campo al mio fianco, 

benigno!516”. Ad un tratto, mentre Oreste pronunciava queste parole, 

compare sulla scena sua sorella Elettra (che è stata fatta schiava dalla 

madre e da Egisto), fino ad ora rimasta in disparte. Ella si avvicina 

insieme, appunto, alle Coefore (portatrici di libagioni) per onorare il 

tumulo del padre e dice, rivolendosi a queste ultime: “Mie donne, 

dividete con me quest’idea: un pensiero d’odio ci lega, me e voi nel 

palazzo517”. Il desiderio di vendetta, dunque, non sembra essersi 

instillato solamente nei cuori dei consanguinei; ma, casomai, sembra 

potersi individuare in seno all’intera società, che viene, qui, 

rappresentata dalle Coefore. Come mostra il dialogo tra Elettra e le 

portatrici di libagioni la vendetta è, oramai, divenuta un’istanza sociale: 

“Co. Versa ed esclama preghiera solenne per chi gli è leale 

El. A chi della famiglia dò questo titolo? 

Co. Primo, a te stessa. E a chiunque abbia orrore d’Egisto. 

El. Per me, ma anche per te dirò questa supplica. Vero? 

Co. Tu stessa lo sveli: ormai l’hai compreso. 

El. Certo! Chi altro iscrivo alla nostra rivolta? 

Co. Primo, a te stessa. E a chiunque abbia orrore d’Egisto. 
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El. Per me, ma anche per te dirò questa supplica. Vero? 

Co. Tu stessa lo sveli: ormai l’hai compreso. 

El. Certo! Chi altro iscrivo alla nostra rivolta? 

Co. Oreste! Pensa a lui: non importa se è via dalla casa. 

El. Avviso felice, questo. Non m’hai consigliato male. 

Co. Agli autori dell’assassinio, ora. Fissati in mente… 

El. Che parola, da dire? Indica, scortami fuori dall’incertezza 

Co. Che qualcuno li assalga, spirito o uomo. 

El. A giudicare, vuoi dire, o a fare giustizia? 

Co. Pronuncialo schietto: a restituire la morte518”.  

Sembrerebbe, dunque, essere la stessa civiltà ad esigere la 

vendetta, ad attendere con ansia che il sangue versato venga ripagato. 

Tralasciando i poetici versi nei quali Eschilo narra le in che modo Oreste 

ed Elettra si riconosceranno fratelli, appare utile analizzare ciò che 

Oreste proferisce a sua sorella, dopo ch’ella si riconobbe tale: “Non può 

tradire la dura, poderosa voce dell’Obliquo [Apollo]. Suo è il comando 

di varcare questo passo rischioso. Parole mi leva all’orecchio taglienti: 

ghiacciate perdizioni minaccia, sul mio cuore di febbre, se non mi 

aggrappo a chi colpì mio padre, con identico scatto. Morte a compenso 

di morte chiaro mi dice! Se no, un caro prezzo mi costava: la vita! Tra 

una folla di amari tormenti! […] così suona l’oracolo: ribellarsi è 

ammesso? E se pure non volessi ubbidire, devo compiere il gesto519”. 

Non sembra esser, dunque, la sola comunità ad invocare vendetta; pure 

Apollo, quindi una divinità, si aspetta che Oreste vendichi il sangue 

paterno: se così non accadesse Oreste subirebbe un’amara punizione. 
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Anche in quest’ipotesi la vendetta non sembrerebbe essere un quid 

affidato alla discrezionalità della parte offesa, ma, casomai, l’oggetto di 

un dovere specifico. Il coro, costituito da coefore, infatti, non tarda, nel 

caso ve ne fosse ancora bisogno, a dire: “è […] legge: sangue che 

goccia, chiazza la terra, è richiamo di sangue. Delitto strepitando attira 

vendetta: lei, pronta,-spira da quelli uccisi in passato-ammucchia a 

perdizione fresca perdizione520”. Oreste, non a caso, riferendosi alla 

madre prosegue urlando: “Sconterai lo sfregio del padre, per colpo di 

forze divine, per colpo di queste mie mani. Violenza si batterà contro 

violenza, giustizia contro giustizia521”. Anche Oreste, dunque, come 

ogni eroe tragico, agisce secondo un volere, al contempo, esterno e 

proprio: la sua vendetta è anche la vendetta della comunità e degli dei.  

Il senso più intimo di quest’intera tragedia sembra, quasi, potersi 

ravvisare in quest’espressione, testé citata, di Oreste: “Άρης Άρηι 

ζυμβαλει Δίκαι Δίκα522”. Nella civiltà giuridica della vendetta, infatti, la 

violenza pare sempre scontrarsi con altra violenza e, tuttavia, 

paradossalmente ad ogni violenza corrisponde una giustizia che entra in 

conflitto con un’altra giustizia. Nessuno dei membri di questa civiltà è 

mai completamente privo di ragioni quando pone in essere la vendetta: 

agisce sempre secondo diritto.  

 Che tale vendetta non sia il frutto d’un vago istinto, ma, vieppiù, 

di un vero e proprio diritto, potrebbe dedursi anche dal fatto che Apollo 

ordinò ad Oreste perfino le modalità attraverso le quali la vendetta si 

sarebbe dovuta compiere: “chi con la frode soppresse un uomo di 

grande valore, cada di frode, allacciato nell’identico cappio523”. 

L’eroico Oreste, ubbidendo al volere del Dio, si servirà proprio 

dell’inganno per avere accesso alla reggia: si finse, assieme all’amico 
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Pilade, un viandante, al quale era stato attribuito il compito di riferire, ai 

sovrani di Argo, che Oreste era morto. L’atteggiamento che Clitennestra 

assunse, dopo aver appreso della, per lei, lieta notizia viene ben 

esemplificato dalle parole che la nutrice di Oreste riferì a quest’ultimo: 

“Velo di lutto aveva negli occhi, in faccia a noi della casa, ma in fondo 

allo sguardo covava una voglia di ridere. Per lei è una questione 

felicemente conclusa524”. Egisto, avendo appreso ciò, e non sapendo 

che, in realtà, il “lieto” nunzio altri non era se non Oreste si affrettò a 

“scrutare, esaminare il messaggero525”, trovando la morte. Subito, un 

servo di Egisto, notando l’accaduto corse da Clitennestra, urlando: “Chi 

è morto ammazza chi è vivo526”. Quest’ultima, dal canto suo, non parve 

eccessivamente sorpresa di tale fatto, e rispose: “Disgrazia! […] Per noi 

c’è agguato di morte: proprio come noi uccidemmo527”. Tuttavia, al 

cospetto della madre, Oreste esitò in questi termini: 

 “Cl. Frenati ragazzo! Pudore, figlio, per questo seno. Crollavi 

di sonno-quante volte!-e poggiato, a piccoli morsi succhiavi latte. La 

vita, per te… 

 Or. Pilade, cosa decido? Mia madre! Devo avere pudore, a 

finirla? 

 Pil. Ah, e le magiche voci di Delfi, i richiami di lui dell’Obliquo, 

lealtà ai patti giurati…Dove, dove finiscono? Pensaci: l’umanità contro 

piuttosto, non gli dei. 

 Or. Κρίνω [ho deciso, ho ponderato] giusto è il tuo avviso […] 

 Cl. Io ti ho cresciuto: lasciami invecchiare, qui con te 

 Or. Assassina del padre! E vorresti dividere il tetto con me? 
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 Cl. C’era Quota fatale di mezzo, allora, figlio 

 Or. Ora anche: la Quota ha fissato la tua ora fatale. […] 

 Cl. Attento, spia le cagne rabbiose della madre. 

 Or. Come schivo quelle del padre piuttosto, se mi arresto?528”. 

 Oreste, dopo le iniziali titubanze, e dopo aver ponderato 

attentamente ogni elemento (Κρίνω), uccise anche la madre. Il coro, 

rivolgendosi a quest’ultimo, giudicò così tale vendetta: “Giusta […] la 

tua vendetta! […] Tu hai riscattato il paese d’Argo, troncando con buon 

colpo la gola a una coppia di serpi529”. La giustizia della vendetta 

potrebbe così riassumersi: Clitennestra pagò per l’uccisone di 

Agamennone e, per quanto atteneva ad Egisto, “il suo castigo è quello 

della legge contro gli amanti infami530”.  

Purtuttavia, poco dopo aver ucciso la madre, Oreste viene 

assalito dalle Erinni, le divinità della vendetta, ed urla: “Aaaaah! Che 

figure, Gorgoni paiono! Buie vesti, intreccio denso di vipere. Non posso 

più starmene fermo io. […] Eccole, certo le cagne ringhiose del rancore 

materno […] voi non le vedete. Eccole, io le vedo! Mi assaltano531”. In 

tale passo, che sembra evocare anche il concetto di rimorso (dal 

momento che le Erinni può vederle soltanto lui), segue, 

conseguentemente, l’interrogativo posto ad incipit del presente capitolo: 

“Potrà mai maturare, mai declinare- e dove-quieto di sonno rancore di 

Perdizione?532”. La conclusione della tragedia delle Coefore di Eschilo, 

sembra, dunque, suscitare alcune riflessioni. In primo luogo, la civiltà 

della vendetta non sembrerebbe poter essere un punto di arrivo, poiché 

se ad essere punito è, sempre e comunque un fatto, e non si tiene 

minimamente conto dell’elemento soggettivo del “reato”, la spirale delle 
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vendette non potrà che tendere all’infinito. In secondo luogo, benché 

tale civiltà sembrerebbe possedere tutti i tratti della giuridicità-in quanto 

la vendetta regolamentata (dalla legge dell’antipeponthos) oltre ad 

essere una pena, assolverebbe alla funzione general preventiva-

occorrerebbe limitare l’uso della violenza, non solo disciplinarlo. 

Sebbene, in linea astratta, il concetto di giustizia, matematico, del 

contraccambio, potrebbe apparire il più giusto e logico, in realtà, il vero 

limite, di tale idea di giustizia sembrerebbe potersi individuare nel 

medium attraverso il quale si estrinseca: l’uomo. Quale, uomo, potrebbe, 

infatti, farsi strumento di giustizia divina e sociale, non aggiungendo un, 

seppur piccolo, personale risentimento che renderebbe non più legittima 

la vendetta? Ma, ancora, ammesso e non concesso che un tale uomo, 

effettivamente, esistesse, chi potrebbe limitare l’istinto vendicativo 

altrui?  

Nelle Eumenidi, l’ultima tragedia dell’Orestea, secondo la 

Cantarella, si può osservare quanto segue: “Oreste, l’eroe omerico della 

vendetta, è perseguitato dalle Erinni, le dee che rappresentano la 

cultura dell’odio inestinguibile: perché egli sconti il matricidio 

commesso, le mostruose creature lo inseguono sino ad Atene, ove la dea 

Atena gli chiede di esporre il suo caso e quindi, perché egli venga 

giudicato, istituisce l’Aeropago, il primo tribunale cittadino, che 

assolve Oreste. Il passaggio dalla fase della vendetta al regno del diritto 

è compiuto533”. Tuttavia, come già si disse, non sembrerebbe potersi 

condividere l’idea, secondo la quale, nei versi finali delle Coefore e in 

tutte le Eumenidi, si assisterebbe al passaggio dal non-diritto al mondo 

del diritto. Non appare vero, oltre che per le ragioni già menzionate, 

nemmeno sottoponendo il testo di quest’ultima tragedia ad un’attenta 

analisi. Il dibattito vero e proprio sembra instaurarsi tra Apollo (il quale 

                                                 
533 CANTARELLA E., I greci, noi e la pena di morte. Funzione della pena e ruolo 
delle vittime tra retribuzione, riabilitazione e <<restorative justice>>, in op.cit,, 
pagina 923 
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ritiene che Oreste non avrebbe violato il contraccambio) e le Erinni (che 

ritengono il contrario); i quali, insieme, sembrano rappresentare la 

“storicità” delle divinità. Proferiscono, infatti, le Erinni: “Figlio di Zeus, 

sei scaltro a rubare…Giovane dio scavalcasti noi secolari 

potenze…Proteggi un senzadio che ti prega, trafittura a chi gli diede la 

vita…tu dio ci carpisti il matricida…c’è minima giustizia in ciò? […] 

Così agiscono gli dei del nuovo tempo. Reggono il cosmo varcando le 

soglie del giusto534”. Con tali parole Eschilo, per le quali gli dei, 

considerati da sempre immutabili, si suddividerebbero a seconda del 

vecchio o del nuovo tempo, sembra aver voluto raffigurare la storicità 

degli ideali di giustizia. Le Erinni, dal canto loro, paiono rappresentare 

l’ideale di giustizia della civiltà giuridica della vendetta, e, come si nota 

in una breve sticomitia con Apollo sono, anch’esse, costrette a braccare 

Oreste: 

“Ap. La tua missione sarebbe? […] 

Co. Staniamo i matricidi dalle case. 

Ap. E poi? La donna che sopprime lo sposo… 

Co. Non sarebbe assassinio di sangue, intimo, contro uno dei 

suoi535”. Le Erinni, dunque, in quanto divinità della vendetta tra 

consanguinei sarebbero costrette ad inseguire Oreste che, per 

quell’ideale di giustizia, non è altro se non un matricida.  

Tuttavia, che la civiltà e, con essa, le sue divinità stiano oltre-

passando loro stesse, sembra potersi individuare nel dialogo che le 

Erinni intrattengono con Atena, chiamata a giudicare dei fatti:  

“At. A tale corsa fuggitiva tu tempesti quest’uomo? 

Co. Fu la sua scelta: assassinare la madre. 

                                                 
534 ESCHILO, Eumenidi, in op.cit., vv.150-166 
535 ESCHILO, op.cit., vv.210-215 
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At. Fatale obbligo, o sgomento di un vendicativo rancore?536”.  

Nella civiltà della vendetta, fino a qui analizzata, forse, la 

tragedia si sarebbe interrotta con la risposta delle Erinni alla domanda 

di Atena: Oreste ha assassinato la madre e va punito. Ma in questa 

civiltà, Atena, pone un’ulteriore domanda, che sembrerebbe quasi 

indagare l’elemento soggettivo che condizionò l’autore del fatto illecito. 

Tuttavia, benché anche Atena si rispecchiasse nelle divinità dei nuovi 

tempi, dopo aver ascoltato entrambe le parti, disse: “il problema è 

enorme. Se c’è chi ritiene che superi le facoltà di un giudice umano, 

ebbene, io neppure ho diritto di sciogliere cause di sangue, irte di 

rancori e vendette […] eleggerò per la città giudici immacolati, 

rispettosi delle cose giurate, a sentenziare sui delitti di sangue: 

fondamento di giustizia, teso all’eterno, che io sto per fondare537”. Dalla 

difficoltà a decidere la controversia, in sostanza, potrebbe ipotizzarsi il 

fatto che non ci si troverebbe innanzi ad una civiltà barbara, priva di 

diritto contrapposta ad una civiltà giuridica: sono gli ideali di giustizia a 

cambiare, e, conseguentemente si assiste ad uno scontro tra due idee di 

giustizia, entrambe legittime. Le Erinni, a buon diritto, apprendendo ciò 

esclamano: “Ecco, le nuove leggi! È la fine, se prevale il diritto al 

crimine che questo matricida incarna! Ormai, questo delitto spingerà 

l’uomo al colpo di mano. Quante mani di figli, alte a ferire madri e 

padri, nel tempo che viene! Questa la realtà. Dovete aspettarvelo538”. 

Effettivamente, le Erinni, nel contraddittorio al cospetto dell’areopago 

sembrerebbero mettere a nudo la pochezza dell’arte difensiva di Oreste 

in questi versi: 

“Co. Credi, credi ora negli spettri, assassino di tua madre! 

Or. Doppio accesso di colpevole chiazza, aveva. 

                                                 
536 ESCHILO, op.cit., vv.424-426 
537 ESCHILO, op.cit., vv.470-484 
538 ESCHILO, op.cit., vv.491-499 
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Co. Che dici? Spiegale alla corte, queste cose. 

Or. Uccidendo lo sposo, mio padre uccise. 

Co. Tu però, sei vivo. Lei ha espiato, a prezzo di morte539”. 

 Come negare, infatti, che, mentre Clitennestra aveva pagato con 

la vita il proprio delitto, Oreste, al contrario, secondo la civiltà della 

vendetta, doveva ancora scontare la sua giusta pena? L’areopago, in 

conclusione, scioglierà Oreste dalla colpa di sangue540; e, in questo 

passaggio, sembrerebbe segnarsi il definitivo oltre-passarsi della civiltà 

(giuridica) della vendetta.    

 Potrebbe ora sorgere una domanda: “se la civiltà della vendetta 

oltrepassò sé stessa, in quale civiltà si evolse? Quale sanzione, in 

assenza di vendetta, avrebbe garantito la generale e la speciale 

prevenzione?”. Una risposta sembra darla proprio Atena, quando dice: 

“né senza una guida, né sotto un tiranno: questo, o cittadini rispettosi, 

lo stato che vi consiglio. Non abolite del tutto la paura dalla vostra 

cerchia. Chi al mondo si mantiene probo, se non l’invade la paura? 

Siate probi, venerando la maestà del tribunale: vi farà da scudo, 

custodia vostra e dello stato541”. La civiltà giuridica della vendetta, 

andò oltre se stessa, sostituendo al timore derivante dallo spetto di una 

vendetta, benché disciplinata dall’antipeponthos, lasciata nelle mani dei 

privati, il timore di una sanzione penale affidata al tribunale.  

 Per mostrare il concetto di storicità del diritto è apparso utile il 

riferimento alla tragedia greca, in primo luogo perché: “L’esigenza del 

dramma in generale è la manifestazione, per la coscienza 

rappresentante di attuali azioni e rapporti umani in una estrinsecazione 

                                                 
539 ESCHILO, op.cit., vv.601-606 
540 Il conto delle schede risultò pari. Tuttavia Atena, in anticipo, stabilì che avrebbe 
vinto Oreste anche se il verdetto avesse dato equilibrio di voti, perché lei votò a favore 
di quest’ultimo. Cfr. ESCHILO, Eumenidi, in op.cit., vv.735-760 
541 ESCHILO, op.cit., vv.695-701 
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che è l’estrinsecazione parlata dei personaggi esprimenti l’azione542”. 

La tragedia, forse, con maggiore espressività rispetto alle altre opere 

d’arte, non rappresenterebbe altro se non i rapporti umani. Le sue 

rappresentazioni, tuttavia, si farebbero portatrici di una 

rappresentazione, per così dire, qualificata: “Al poeta drammatico come 

soggetto produttivo si presenta dunque innanzi tutto l’esigenza che egli 

abbia una idea ben precisa di ciò che come interno ed universale sta 

alla base dei fini, delle lotte e dei destini umani. Egli deve prendere 

coscienza in quali opposizioni e intrecci possa comparire l’agire, in 

conformità alla natura della cosa, rispetto sia alla passione ed 

individualità soggettiva dei caratteri che rispetto al contenuto dei 

progetti e delle decisioni umane, e rispetto, inoltre, ai rapporti ed alle 

circostanze concrete esterne. Al contempo egli deve essere in grado di 

conoscere quali siano le potenze dominanti che conferiscono all’uomo 

la giusta sorte rispetto alle sue realizzazioni543”. Chi meglio del poeta 

drammatico potrebbe, adunque, ridurre nelle anguste pagine di un’opera 

i complessi intrecci formati dall’agire umano, dagli ideali di giustizia e 

dalle passioni?  

 La civiltà dell’Orestea, concludendo anche questa riflessione, 

sembra essersi fatta portatrice di un importante insegnamento, descritto 

da Hegel con queste parole: “il fondamento vero e proprio delle 

collisioni è costruito dall’unilateralità del pathos […] l’unilateralità è 

entrata nel vivo agire ed è quindi divenuta pathos unico di un individuo 

determinato. Se l’unilateralità deve essere superata, è dunque questo 

individuo che, nella misura in cui ha agito come l’unico pathos, deve 

essere soppresso e sacrificato. Infatti l’individuo è solo quest’unica vita, 

e se questa non vale saldamente per sé come tale, l’individuo è infranto. 

[…] l’esito tragico non ha però sempre bisogno della morte dei 

protagonisti per sopprimere le […] unilateralità ed il loro grande 

                                                 
542 HEGEL G.W.F., op.cit., pagina 1296 
543 HEGEL G.W.F., op.cit., pagina 1301 
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onore. […] le Eumenidi di Eschilo non terminano con la morte di Oreste 

o con la rovina delle Eumenidi, queste vendicatrici del sangue materno 

e della pietà di fronte ad Apollo, che vuole salvaguardare la dignità e il 

rispetto del capo famiglia e del re che ha istigato Oreste ad uccidere 

Clitennestra; ma ad Oreste la punizione viene condonata e ad entrambe 

le divinità è fatto onore […] vediamo chiaro in questa conclusione 

risolutiva quel che valevano per i Greci i loro dei, quando li portavano 

ad intuizione nella loro particolarità in lotta. Di fronte all’Atene reale 

essi appaiono solo come momenti che vengono tenuti insieme dalla 

piena eticità armonica. I voti dell’areopago sono pari; è Atena, la dea, 

l’Atene vivente rappresentata secondo la sua sostanza, quella che 

aggiunge la pietruzza bianca, assolve Oreste ma promette al contempo 

onori ed altari sia alle Eumenidi che ad Apollo544”. La civiltà giuridica 

della vendetta, fu, così, costretta ad oltre-passare sé stessa, poiché “il 

diritto è la relazione degli uomini in quanto sono persone astratte. È 

arbitraria quell’azione attraverso la quale l’uomo non viene rispettato 

come persona o che effettua un’invasione nella sfera della sua libertà. 

Questa relazione è dunque, secondo le sue determinazioni fondamentali, 

di natura negativa e non pretende di dimostrare l’Altro come qualcosa 

di positivo, ma di lasciarlo soltanto come persona545”. Ogni civiltà 

giuridica, insomma, sembrerebbe sempre essere l’estrinsecazione di un 

tutto nel quale parrebbe utile mantenere una relazione tra uomini; pena, 

altrimenti, il crearsi, ad esempio, in un infinito meccanismo vendicativo 

potenzialmente idoneo a dissolvere la stessa societas.  

 Hegel definì Zeuse, Apolle e le Erinni, come le tre essenze 

divine, in questo modo: “l’essenza si suddivide anche secondo la sua 

forma, cioè secondo il sapere. […] chi agisce, pertanto, si trova 

nell’opposizione tra il sapere e il non-sapere.  Egli desume il proprio 

fine a partire dal proprio carattere, e lo sa come l’essenzialità etica; 

                                                 
544 HEGEL G.W.F., op.cit., pagine 1360-1361 
545 HEGEL G.W.F., Propedeutica Filosofica, Firenze, 1977, pagina 232 
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tuttavia, per via della determinatezza del carattere, egli sa unicamente 

una sola delle potenze della sostanza, mentre l’altra gli è occulta. […] 

il diritto supero e il diritto infero ricevono, rispettivamente, il significato 

di potenza che sa e si rivela alla coscienza, e quello di potenza che si 

nasconde e resta in agguato. La prima potenza è il lato della luce […]: 

Zeus. Ma i comandi di questo dio veridico, insieme alle sue rivelazioni 

intorno a ciò che è, sono piuttosto ingannevoli. Nel suo concetto, infatti, 

questo sapere è immediatamente il non-sapere, in quanto la coscienza 

agente è in se stessa questa opposizione […] una è la sostanza, tanto 

potenza del focolare e lo spirito dell’affetto familiare, quanto potere 

universale dello stato e del governo […] per contro, la differenza tra il 

sapere e il non-sapere cade in ciascuna delle autocoscienze reali, e si 

suddivide in due figure individuali soltanto nell’astrazione, 

nell’elemento dell’universalità […] i due lati della coscienza, ciascuno 

dei quali nella realtà non ha nessuna individualità propria e separata, 

ricevono nella rappresentazione ciascuno la sua figura particolare: 

l’uno, la figura del dio che rivela, l’altro, quella dell’Erinni che si tiene 

nascosta546”.  

Se, come si è tentato di mostrare, la vendetta può elevarsi ad 

istituto giuridico e, conseguentemente, le “Erinni” ed “Apollo” non 

sarebbero altro se non rappresentazioni di un’unica sostanza (Zeus), 

potrebbe sorgere una domanda: in quale equilibrio si pongono, oggi, pur 

coesistendo, nell’odierna pena carceraria, l’ideale di giustizia fondato 

sulla vendetta e l’idea di giustizia impersonato dall’istituzione 

dell’Areopago? Nell’odierno “Άρης Άρηι ζυμβαλει Δίκαι Δίκα” quale 

idea di giustizia sta prevalendo dentro le mura delle carceri? 

 

                                                 
546 HEGEL G.W.F, Fenomenologia dello Spirito, Milano, 2000, pagine 965-971 
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CAPITOLO III 

LA CIVILTÀ DEL CARCERE BARICENTRICO: LA CIVILTÀ 

DELLA VENDETTA HA OLTRE-PASSATO SÉ STESSA? 

SOMMARIO: 

3.1 La pena: un cavo teso tra la vendetta punitiva e la punizione vendicativa 3.2 

Profili storici della pena carceraria: la salvezza delle anime, la carità costrittiva e 

il sistema penale baricentrico 3.3 La civiltà del carcere baricentrico oggi: quando 

l’illuminismo cadde nella mitologia da cui non seppe mai liberarsi 

 

“La giustizia esiste solo per coloro i cui rapporti sono regolati 

da una legge; ma la legge c’è per uomini tra i quali può esserci 

ingiustizia, perché la giustizia legale è discernimento del giusto 

e dell’ingiusto. Negli uomini tra cui può esserci ingiustizia c’è 

anche l’agire ingiustamente (ma non in tutti coloro che agiscono 

ingiustamente c’è ingiustizia) […]. Per questo non permettiamo 

che abbia autorità un uomo, ma la legge, perché un uomo la 

eserciterebbe solo per il proprio interesse e diverrebbe un 

tiranno. Ma chi esercita l’autorità è custode della giustizia, e se 

è custode della giustizia, lo è anche dell’uguaglianza.” 

-Aristotele, Etica Nicomachea-  

 3.1 La pena: un cavo teso tra la vendetta punitiva e la 

punizione vendicativa 

Poziore ad ogni, eventuale e successiva, disquisizione sulla pena, 

sembra essere, ab origine, una riflessione sull’idea stessa di pena. 

Purtuttavia, un attento indugio su tale concetto, porterebbe, forse, ad 

affermare che, ancor prima d’una definizione dell’entità “pena”, 

parrebbe potersi manifestare l’esistenza d’un “problema della pena”.  

“The problem of punishment547”, forse, potrebbe riassumersi in 

tali domande: “How can the fact that a person has broken just and 

reasonable law render it morally permissible for the state to treat him 

                                                 
547 BOONIN D., The problem of Punishment, Cambridge, 2008, pagina 1 
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in ways that would otherwise be impermissible? How can the line 

between those who break such laws and those who do not be morally 

relevant in the way that the practice of punishment requires it to be?548”. 

La pena, secondo tale Autore, presterebbe il fianco all’insorgere 

di un, vero e proprio, problema immanente al proprio “dover essere”; 

ciò per almeno tre circostanze: “First, punishment involves drawing a 

line between two different sets of people and treating the members of 

one group very differently from the members of the other. Surely, in 

general, it is wrong to treat two groups of people so differently unless 

there is a morally relevant difference between them […] Second, 

punishment involves not merely treating members of one group 

differently from the members of the other, but harming the members of 

one group and not those of the other […] Finally, and perhaps most 

importantly, punishment involves not merely acts that predictably harm 

offenders, but acts that are carried out precisely in order to harm 

them549”.  

A ciò sembrerebbe potersi aggiungere la constatazione, secondo 

la quale, l’addossare un tale potere in capo ad uno stato, piuttosto che, 

ad un singolo, non varrebbe a risolvere ogni incertezza. Sembrerebbe 

corrispondere al vero, non a caso, la seguente affermazione: “più ancora 

dell’azione del singolo, qualsiasi azione dello Stato che costituisca 

esercizio di forza necessita di fondazione etica. La forza in sé, la forza 

non impiegata per quello che in definitiva risulti un bene, è male. In 

nessun caso possiamo ammettere per lo stato quello spazio di 

insindacabile libertà che vigorosamente rivendichiamo per l’individuo. 

Si impone pertanto l’interrogativo circa la fondazione etica della pena; 

fra tutti gli strumenti coercitivi di cui lo stato dispone […] la pena, 

infatti, non risulta solo il più pesante, ma si rivela altresì 

qualitativamente diversa da qualsiasi altra forma di intervento, poiché 

                                                 
548 Ibidem 
549 BOONIN D., op.cit., pagina 28 
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esprime anche una pubblica riprovazione dell’interessato e lo scredita 

in modo inevitabile nel giudizio collettivo […] Come può giustificarsi 

[…] questo enorme potere morale che lo stato si attribuisce?550” 

Il peso di tale riflessione sembrerebbe potersi misurare anche 

dalle seguenti parole di Hume: “When any man, even in political society, 

render himself, by his crimes, obnoxious to the public, he is punished by 

the laws in his goods and person; that is, the ordinary rules of justice 

are, with regard to him, suspended for a moment, andd it becomes 

equitable to inflict on him, for the benefit of society, what, otherwise, he 

could not suffer without wrong or injur551”. Come, dunque, giustificare, 

giuridicamente, il fatto che ad ogni lesione del “diritto” sembrerebbe 

seguire una risposta, dell’ordinamento giuridico di riferimento, 

sintetizzabile in un’ulteriore lesione di quel diritto che si pretenderebbe 

rispettato? In sintesi, si potrebbe, qui, riproporre la frase che Wiesnet 

pose ad incipit di una delle proprie opere: “Da millenni gli uomini si 

puniscono vicendevolmente-e da millenni si domandano perché lo 

facciano552”.  

Provocatoriamente, si potrebbe, forse, affermare: “Criminal 

punishment is by far the worst thing that law allows. But more than 

simply allowing it, the law is an enthusiastic practitioner and has even 

endowed itself with exclusive rights. […] oceans of ink have been 

consumed in attempts to justify the institution of criminal punishment, 

thoug curiously it is almost never concluded that such a social practice 

is simply not justifiable. It is generally believed that punishment is the 

right response to crime553”. A tali interrogativi, la civiltà, 

risponderebbe, seraficamente, secondo il Giurista, in tal guisa: “beyond 

                                                 
550 NOLL P., La fondazione etica della pena, in La funzione della pena: il commiato 
da Kant e da Hegel, a cura di EUSEBI L., Milano, 1989, pagina 29 
551 HUME D., op.cit., pagina 34 
552 WIESNET E., Pena e retribuzione: la riconciliazione tradita. Sul rapporto fra 
cristianesimo e pena, Milano, 1987, pagina XV 
553 GROSS H., Crime and Punishment. A concise Moral Critique, New York, 2012, 
pagina 7 
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the degradation and misery there are benefits, not only for the person 

punished, but for the rest of us as well […] punishing crime is taken to 

be wholly praiseworthy in itself, like acts of charity or of heroic 

rescue554”.  

L’ambivalenza della pena sembra essere ben espressa dal 

Carmignani allorquando enunciò: “questo carattere della pena, o ella 

colpisca sulla vita dell’uomo, o sulla sua fisica sensibilità, o sul suo 

onore, o sulla sua libertà o naturale o civile o politica, o sul suo 

patrimonio pone alla filosofia del diritto il problema di come sia 

possibile che, nei sistemi penali, la forza si cambi in diritto, e quali siano 

i limiti entro i quali la ragione concede che l’azione de ne eserciti555”. 

Un’ulteriore elemento problematico inerente il concetto di pena 

sembrò coglierlo il Nietzsche, quando affermò: “il concetto di pena non 

presenta più, in realtà, in uno stato molto tardo della civiltà (per 

esempio, nell’Europa odierna), un unico significato, bensì un’intera 

sintesi di significati; la precedente storia della pena in generale, la 

storia della sua utilizzazione ai fini più diversi finisce per cristallizzarsi 

in una sorta di unità, che è difficile a risolversi, difficile ad analizzarsi 

e, occorre sottolinearlo, del tutto impossibile a definirsi […] tutte le 

nozioni, in cui si condensa semioticamente un intero processo, si 

sottraggono alla definizione; definibile è soltanto ciò che non ha 

storia556”. La pena, in sostanza, sembrerebbe potersi immaginare come 

un mare, nel quale confluiscono molteplici fiumi e rivoli problematici: 

come, adunque, potrebbe un semplice insieme di parole arginare il 

mare? 

                                                 
554 Ibidem 
555 CARMIGNANI G., Osservazioni sulle istruzioni per norme ai redattori di un 
codice penale toscano del quale si progettava la compilazione sul cadere dell’anno 
1839, in Scritti inediti del Cav. Commendatore già Pubblico Professore nell’I.E.R., 
Lucca, 1870, pagina 176 
556 NIETZSCHE F.W., op.cit., pagina 69 
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Purtuttavia, se di tale concetto si volesse fornire una, provvisoria, 

definizione, si potrebbe, qui, rammentare quella che fornì il Nuvolone: 

“la pena appartiene alla categoria delle sanzioni eterogenee […] è una 

sanzione eterogenea afflittiva557”. Sembra, inoltre, necessario osservare 

che “il termine pena significa la produzione di un pericolo artificiale. 

La pena è un male organizzato, una limitazione di vita regolata da forme 

giuridiche, di cui la società si serve per costringere l’umanità ad 

evitare, nei limiti del possibile, una serie di azioni potenzialmente a lei 

nocive od ostili. La pena è un’imitazione di fatti oggettivi che si ripetono 

ad ogni momento nell’ordine naturale della vita558”. A cagione di ciò, 

vieppiù, “il concetto di pena non va ristretto ai soli limiti legali, sebbene 

appunto nella legge la pena trovi la sua forma più decisa e più netta; la 

pena concettualmente, infatti, rientra in ogni relazione umana, meglio 

in ogni relazione che la nostra fantasia immagini come umana. Tutti i 

sistemi religiosi, educativi, politici accolgono il concetto di pena, e 

perfino nelle regole di giuochi senza alcuno scopo sono insiti alcuni 

elementi della pena559”. In tal guisa, oltretutto, allorché si osservi tale 

sanzione da un’angolazione logico-concettuale, potrebbe insorgere un 

dissidio inellettuale, poiché: “il concetto di pena, da un punto di vista 

logico, è concetto di valore, in quanto il castigo non può che essere 

collegato ad un comportamento volontario contrario al dovere. La 

violazione del comando, da parte di coloro che hanno la capacità di 

adeguarvisi, porta come conseguenza la pena. Da un punto di vista 

psicologico, la pena, o meglio la minaccia della pena, e l’esempio della 

sua esecuzione, esercita necessariamente una funzione intimidatrice o, 

come si suol dire, di prevenzione generale560”.  Inevitabilmente, quindi, 

disquisendo della pena si finirebbe su di un terreno, almeno in parte, 

metafisico ed accostabile all’idea di giustizia. Naegeli, non per caso, 
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560 NUVOLONE P., op.cit., pagina 663 



169 
 

affermò: “il diritto penale […] di tutte le branche del diritto è quella più 

strettamente legata all’etica. Anche se ancora oggi sono in corso 

impegnativi dibattiti relativi al rapporto tra diritto ed etica, si può 

comunque ben dire che secondo l’opinione oggi dominante tutto il 

diritto […] dev’essere fondato su basi etiche: anzi, nell’etica esso 

radicherebbe addirittura la propria ragione di validità561”. 

Prendendo le mosse da tali premesse, sembrerebbe utile tentare 

di dipanare la matassa formatasi sul “problema della pena”, affrontando, 

seppur per cenni, la nascita del concetto di giustizia: potrebbe, 

ipoteticamente, avere un’origine subiettiva tale entità? Molto 

probabilmente “la giustizia è stata quasi sempre considerata piuttosto 

come un’idea che non come un sentimento. Orbene è precisamente il 

contrario che avrebbe dovuto essere. Questo della giustizia è prima di 

tutto un quesito psicologico562”. Non dissimilmente, il Battaglia, 

paragonò la giustizia ad “una specie di sesto senso, oltre i cinque 

naturali, un senso interiore, per cui avvertiamo, fuori da uno specifico 

intervento della ragione, la giustizia o l’ingiustizia563”. La punizione di 

un soggetto, reo di aver leso un determinato diritto, sembrerebbe, 

inoltre, possedere, agli occhi delle comunità sociali, i tratti del “giusto 

innato”. Elaborando una concezione, forse, più Kantiana, Perozzi, al 

riguardo, ebbe a dire: “la giustizia ha esistenza veramente subiettiva. 

Essa è in me. Per conoscerla non ho che da interrogare me stesso. 

Nessuno me la apprende. A farci sentire il giusto e l’ingiusto concorre 

tutto ciò che siamo564”. In sostanza, dunque, “la justice est une de ces 

idées fondamentales répandues dans la conscience de tous les hommes, 
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produites, non par un désir de pure spéculation, mais par les besoins 

pressants de la vie commune565”.  

Tuttavia, se si identificasse la giustizia con un sentimento innato, 

allora, forse, occorrerebbe interrogarsi, su di quali, ulteriori, innate 

pulsioni un tale sentimento farebbe aggio onde estrinsecarsi. Come si è 

visto nelle pagine precedenti, inoltre, innati all’animo umano vi 

sarebbero, anche, istinti “ben più egoisti”, tali da influenzare il senso 

comune di giustizia, al punto di indurre David Hume a scrivere: “Se 

mescolate con gli uomini vivessero delle creature che, per quanto 

razionali, fossero dotate di una forza così inferiore a quella degli 

uomini, sia nel corpo che nella mente, da essere incapaci di qualsiasi 

resistenza e da non riuscire mai, nemmeno se provocate al massimo, a 

farci sentire gli effetti del loro risentimento, penso che ne deriverebbe 

per necessaria conseguenza che noi saremmo costretti dalle leggi 

dell’umanità a trattare cortesemente tali creature; ma noi non ci 

atterremmo, propriamente parlando, ad alcuna restrizione di giustizia 

nei loro riguardi, né esse potrebbero possedere alcun diritto di 

proprietà, da cui escludere dei padroni così dispotici […] esse 

dovrebbero cederci all’istante qualunque cosa noi desiderassimo; il 

nostro permesso sarebbe l’unico diritto di possesso in forza del quale 

potrebbero mantenere la loro proprietà566”.  

L’immagine d’una giustizia innata, preesistente nell’animo 

umano, comunque, sembrerebbe potersi ravvisare anche nel pensiero di 

Schopenhauer, che scrisse: “Chi subisce l’ingiustizia sente l’irromper 

nella sfera dell’affermazione del suo proprio corpo, mediante negazione 

di essa da parte di un individuo estraneo, sotto forma di un dolore 

diretto e morale, affatto distinto e diverso dal male fisico, provato in 

pari tempo per l’azione stessa, o dal rammarico del danno. D’altra 

parte, a quegli che commetta l’ingiustizia si affaccia la cognizione 
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ch’egli è, in sé, la volontà medesima, la quale anche in quell’altro corpo 

si manifesta, e nell’un fenomeno s’afferma con tale veemenza, da farsi 

negazione appunto della volontà stessa nell’altro fenomeno, 

oltrepassando i confini del proprio corpo e delle sue forze; quindi egli, 

considerato come volontà di sé medesimo, sé medesimo dilania;-anche 

a lui s’affaccia questa cognizione istantaneamente, non già in astratto, 

ma come oscuro sentimento: e questo è chiamato rimorso, ossia, più 

precisamente nel caso sopraddetto, sentimento della commessa 

ingiustizia567”.  

Dimodoché, se “la giustizia è dunque una verità intuitiva, come 

1+1=2, non una verità razionale, come 2+2=4568”, e, 

conseguentemente, come disse il Carmignani, “se la pena venga 

considerata pel suo valore assoluto la sua misura è l’intimo sentimento 

di tutti569”; allora, ci si potrebbe domandare: “la pena, in quanto 

estrinsecazione innata d’una, altrettanto, innata giustizia, potrebbe trarre 

le proprie origini da quella volontà a priori presente nell’animo umano, 

al pari della vendetta? Se così fosse, potrebbero rintracciarsi dei punti di 

congiunzione tra i due sentimenti?”.     

In tal guisa, taluni, come il Borghese570, condividendo il pensiero 

di Platone (il quale sembra ritenere che sussista, a cagione di questa 

comune radice istintuale, un’identificazione tra i concetti di giustizia e 

di bello), affermarono che la giustizia “ha il carattere rappresentativo, 

come tutte le cose belle; è un’opera artistica che sembra di esistere 

meno per le sue proprie parti, che per chi la contempla571”, riassumendo 

tali parole nella seguente rappresentazione572: 
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In tale immagine, sembrerebbero, forse, echeggiare le parole di 

Del Vecchio, il quale postulò: “L’essere subiettivo, in quanto ha 

coscienza di sé, si contrappone necessariamente un obietto, il quale 

rientra, per ciò stesso, nella sfera della coscienza. L’antitesi tra l’io e il 

non io è dominata e compresa dall’io medesimo, il quale vive appunto 

e si sviluppa attraverso questa perpetua duplicazione e quasi rifrazione 

di sé […] quello però che la critica non ha finora abbastanza messo in 

rilievo, si è che l’oggetto, che il soggetto si contrappone, può essere a 

sua volta riconosciuto da questo come soggetto: nella quale ipotesi 

sorge un nuovo rapporto, che non è più riducibile semplicemente alla 

formula antitetica generale: io e non io, ma deve concepirsi 

precisamente come rapporto intersubiettivo, vale a dire tra un io e un 

altro io573”. Nella “sentimentale idea” di giustizia sembrerebbe, dunque, 

possibile ravvisarsi un’innata esigenza di ordine, rinvenibile pure, e 

d’altronde, nel sentimento, altrettanto innato, del bello; osservò, infatti, 

il Miceli: “il sentimento del bello costituisce anch’esso un’esigenza che 

vuole essere soddisfatta e vuole anche concretarsi nelle forme che 

assumono i rapporti umani; onde deve parimenti manifestarsi nel 

dominio del diritto; che è il dominio delle forme. Vi è perciò tutta una 

estetica giuridica, la quale si rivela, non soltanto nel fatto negativo del 
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disgusto che provoca la violazione del diritto, ma anche nel fatto 

positivo dell’armonia e della coerenza dei rapporti e degli istituti che li 

regolano […] Se il bisogno è anche disarmonia, la mente può sentirsi 

indotta a crearsi una nuova forma di armonia, che s’imponga anche per 

la sua bellezza. In quelle aspirazioni vi è perciò sempre, in certa misura, 

mescolato il sentimento estetico, quantunque non sempre discernibile 

nelle sintesi complesse, cui danno origine tanti fattori574” 

Il sentimento del bello, della giustizia e, si potrebbe dire, a 

fortiori della vendetta, parrebbero, adunque, recare la medesima radice 

dell’esistenza a priori, e, pertanto, soggettiva. Tuttavia, nell’indossare 

l’ammanto dell’ordine, l’idea di giustizia, benché ente a priori, parrebbe 

assumere, anche, i toni dell’obiettività, che le consentirebbero, inoltre, 

di possedere l’universalità: “come idea, il principio di giustizia si 

presenta con una rigidità tutta sua caratteristica, la quale è del resto la 

rigidità del processo logico, one viene determinata. E del processo 

logico esso veste i caratteri dell’obbiettività e della universalità, ma 

esso non è soltanto idea, è anche sentimento. In questo sentimento 

troviamo innanzi tutto la risonanza emotiva della stessa coerenza logica 

ma, oltre a questo stato emotivo di carattere generico, vi è quello di 

carattere specifico, che si rivela sotto il duplice aspetto di risentimento 

e di soddisfazione […] questi sentimenti, combinandosi con l’idea di 

giustizia, ne assumono i caratteri, mentre comunicano ad essa il loro 

carattere impulsivo […] e così l’obbiettività dell’idea diventa 

imparzialità del sentimento di giustizia […] la imparzialità costituisce 

così il lato emotivo dell’obbiettività, ma non ne può assumere tutti i 

caratteri, appunto perché sentimento, e come tale, non può essere che 

subbiettivo. Onde un’antitesi può determinarsi fra l’elemento emotivo 

del principio di giustizia […] nel principio di giustizia operano adunque 

e si combinano in varia guisa l’idea e il sentimento di giustizia, dando 
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origine ad una sintesi, che naturalmente varia secondo il grado di 

sviluppo psichico e l’indole delle varie coscienze575”.  

È apparso utile citare tali passi onde mostrare come, forse, ciò 

che pare possedere i tratti dell’universalità, come la punizione e, con 

essa, l’idea di giustizia, potrebbe trarre la propria scaturigine in alcunché 

assai più subiettivo ed individuale come, ad esempio, le umane pulsioni. 

Tale ri-costruzione potrebbe apparire più confacente al vero se solo si 

rammentasse quanto osservò il Battaglia: “che alla giustizia consegua 

l’ordine possiamo agevolmente ammettere, ma che la giustizia si fonda 

sull’ordine ancora non ci dice nulla, poiché bisogna dire quali posti si 

debbano assegnare nel tutto ai termini della relazione, come li 

dobbiamo armonizzare, perché quell’assetto si dica ordine ed ordine 

giusto. In altre parole, l’ordine diviene chiaro in una istanza più alta, 

la sola che costituisca il criterio della giustizia576”, mostrando, come 

non si possa concludere ch’un entità possieda dei nobili antenati votati 

all’ordine, per il sol fatto che, questa, appaia generatrice di ordine. Si 

potrebbe, forse, ipotizzare che sia stato un “caos ordinato”, costituito 

dagli istinti umani, a realizzare ciò che appare somma sintesi 

dell’ordine, ide est, il diritto e l’ideale di giustizia?    

Se a ciò, si ritenesse di aggiungere il fatto che “l’ius punitionis è 

un contenuto necessario di ogni diritto, perché contenuto necessario di 

ogni diritto è l’ius defensionis577”, come disse il Carrara; allora, 

interrogarsi sull’animo umano potrebbe, forse, apparire il naturale 

prolegomeno ad ogni disquisizione sulla pena.  

Non a caso, nella civiltà giuridica narrata nell’Oresta di Eschilo, 

intarsiata, ab immemorabilia, sull’idea di vendetta come sanzione 

penale, si assistette al fatto che, la civiltà’ sembrò “oltre-passare”, 
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assieme ai suoi ideali di giustizia, sé stessa; e, purtuttavia, non appare 

che tale civiltà passò-oltre sé stessa. Da tale constatazione sembrerebbe 

discenderne il corollario, secondo il quale, la vendetta non avrebbe 

vissuto, in tale fenomeno, il proprio obliarsi ma, casomai, la propria 

evoluzione in qualcosa di “altro”.  

Eva Cantarella, riferendosi a tale “nuova ed ulteriore” civiltà 

greca, non a caso, affermò: “siamo in un’epoca, ormai, in cui a una 

consuetudine secolare, ispirata al riconoscimento del privilegio 

derivante dalla forza, e che sancisce la legittimità sociale di questo 

privilegio, si affiancano valori ispirati a un’etica cooperativa, e la 

corrispondente necessità, sempre più sentita, di garantire la pace 

sociale. In questo quadro, il comportamento di chi viola la regola 

dell’alternatività tra vendetta e riscatto, approfittando della sua forza e 

del suo prestigio, deve essere sanzionato. La collettività non può più 

restare semplice spettatrice di iniziative private riprovevoli e riprovate. 

La sanzione della vergogna continua ad agire […] ma non basta più, e 

non è più la sola sanzione578”. Orbene, ciò posto, non sembrerebbe 

potersi negare il fatto che, seppur larvatamente, in quell’oltre-passarsi 

di civiltà, la vendetta, e, con essa, la pena, sembrerebbero, comunque, 

permanere.  

Alla vendetta come pena ed alla pena come vendetta, parrebbero, 

inoltre, aderire le seguenti parole di Kant: “Il diritto penale è il diritto 

che ha il sovrano, verso chi gli è soggetto, di infliggergli una pena 

quando siasi reso colpevole di un delitto. […] La trasgressione della 

legge pubblica, che rende colui che la commette indegno di essere un 

cittadino, si chiama o semplicemente delitto (crimen) o anche delitto 

pubblico (crimen publicum) […] La punizione giuridica (poena 

forensis) distinta da quella naturale (poena naturalis), mediante la 

quale il vizio si punisce da se stesso e che il legislatore non prende 
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affatto in considerazione, non può mai venir decretata semplicemente 

come un mezzo per raggiungere un bene, sia a profitto del crimine 

stesso, sia a profitto della società civile, ma deve sempre venirgli inflitta 

soltanto perché egli ha commesso un crimine579”. La pena, casomai, 

secondo tale astrazione concettuale, dovrebbe necessariamente seguire 

al male commesso, senza perseguire altro fine se non quello di rendere 

un male per un’altro male (si potrebbe immaginare come un vendicare 

punendo). Tale concezione retributiva della pena, secondo Kant, 

rinverrebbe la propria ragion d’essere in questo: “E ciò perché l’uomo 

non deve mai essere trattato come un puro mezzo in servizio dei fini di 

un altro ed essere confuso con gli oggetti di diritto reale, contro di che 

egli è garantito dalla sua personalità innata, quantunque possa 

benissimo essere condannato a perdere la sua personalità civile. Egli 

d’evessere trovato passibile di punizione, prima ancora che si possa 

pensare di ricavare da questa punizione qualche utilità per lui stesso o 

per i suoi concittadini. La legge penale è un imperativo categorico e 

guai a colui che si insinua nelle spire tortuose dell’eudemonismo per 

scoprirvi qualche vantaggio, la speranza del quale, secondo la sentenza 

farisaica per cui <<è meglio che muoia un uomo solo, piuttosto che si 

corrompa tutto un popolo>>, dissipi ai suoi occhi l’idea della punizione 

o l’attenui anche soltanto di un grado; perché, se la giustizia scompare, 

non ha più alcun valore che vivano uomini sulla terra […] anche 

quando la società civile si dissolvesse nel consenso di tutti i suoi membri 

(se per esempio un popolo abitante un’isola si decidesse a separarsi e a 

disperdersi per tutto il mondo), l’ultimo assassino che si trovasse in 

prigione dovrebbe prima venir giustiziato, affinché ciascuno porti la 

pena della sua condotta e il sangue versato non ricada sul popolo che 

non ha reclamato quella punizione: perché quel popolo potrebbe allora 
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venir considerato come complice di questa violazione pubblica della 

giustizia580”.  

Il tratto indelebile degli ordinamenti giuridici d’ogni epoca, 

sembra essere proprio l’esigenza di punire chi, con le proprie azioni, 

potrebbe ledere la “pace sociale”: tale idea non sembrerebbe potersi 

accostare, se pur con le dovute cautela, ad un kantiano categorico 

imperativo? La sanzione (penale), in sostanza, potrebbe descriversi con 

tali parole: “pone a contatto l’imperativo contenuto nella norma 

(generale ed astratto) con il comportamento dell’individuo (particolare 

e concreto), producendo un effetto che ne è la sintesi581”. 

In una cotale weltanschauung parrebbero udirsi, da lontano, le 

parole che Platone usò nel Gorgia: “chi commette ingiustizia, l’uomo 

ingiusto, è in ogni caso infelice, ma più infelice ancora se non paga il 

suo debito alla giustizia e non sconta la pena dei suoi delitti, meno 

infelice se paga alla giustizia e viene colpito dalla giustizia degli dei e 

degli uomini582”. La pena, in sostanza, verrebbe ad elevarsi a diritto del 

reo, che, in caso contrario, non riuscirebbe ad ottenere il castigo per il 

proprio delitto. Un tale diritto, d’altronde, sembrerebbe fungere da 

contraltare all’idea “del martirio dell’innocente”, così descritta da 

Castelli: “Se la storia è anche storia dei giudizi atroci, e il diritto anche 

il diritto alle atrocità, la storia delle pene nel mondo occidentale, dopo 

l’avvento del Cristianesimo, ha continuato a presentare al colpevole, 

come motivo di edificazione contro la storia delle iniquità umane, la 

storia del Calvario dell’incolpevole. Ha senso per il colpevole 

l’esemplarità del martirio dell’innocente?583”. 

Assieme a Kant, inoltre, si potrebbe convenire sul fatto che la 

reazione meno opinabile e, pertanto, dotata di certezza potrebbe essere 
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una reazione uguale e contraria; id est, la vendetta. Si potrebbe, non a 

caso, intarsiare il seguente ragionamento: “Ma quale principio e quale 

misura la giustizia pubblica deve mai eseguire per determinare la specie 

e il grado della punizione? Nessun altro principio se non quello 

dell’uguaglianza (figurato dalla posizione dell’ago della bilancia della 

giustizia), il quale consiste nel non inclinare più da una parte che 

dall’altra. Onde si può dire: il male immeritato che tu fai a un altro del 

popolo, lo fai a te stesso. Se oltraggi lui, oltraggi te stesso; se rubi a lui, 

rubi a te stesso; se colpisci lui, colpisci te stesso; se uccidi lui, uccidi te 

stesso. Soltanto la legge del taglione (ius talionis), ma ben’inteso solo 

davanti alla sbarra del tribunale (non nel tuo giudizio privato), può 

determinare con precisione la qualità e la quantità della punizione; tutti 

gli altri principi sono oscillanti e non possono, per le considerazioni 

estranee che vi si mescolano, accordarsi con la sentenza della pura e 

stretta giustizia584”. Tale idea di giustizia, infatti, porterebbe a tali 

conseguenze: “Tutti coloro dunque, che hanno commesso un assassinio 

o che l’hanno ordinato o che vi hanno cooperato, debbono, per quanti 

siano, subire la pena di morte: così vuole la giustizia come idea del 

potere giudiziario secondo leggi universali fondate a priori […] 

Nessuno è punito per aver voluto la punizione, ma per aver voluto 

un’azione meritevole di punizione; perché non vi è più punizione 

quando a uno accade ciò ch’egli vuole, ed è impossibile voler esser 

punito585”.  

Nel pensiero di Kant, pare, maggiormente, potersi intravedere 

un’ evoluzione dell’idea di pena come “contraccambio”, nel momento 

in cui scrive: “l’imperativo categorico della giustizia penale (che 

l’uccisione illegale di un altro dev’essere punita con la morte) sussiste 

sempre, ma la legislazione stessa (epperò anche la costituzione civile), 

finché rimane ancora barbara e grossolana, è colpevole per il fatto che 
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gli impulsi dell’onore del popolo non vogliono (soggettivamente) 

coincidere con le regole che (oggettivamente) sono conformi al suo 

scopo, talché la giustizia pubblica, che emana dallo Stato, diventa 

un’ingiustizia relativa a quella che emana dal popolo586”. Non 

nell’oggettiva vendetta, intesa come pena, dunque, sarebbe ravvisabile 

la barbarie ma, casomai, nella soggettivazione della prima, seppur nel 

perseguimento della seconda.  

Proprio a causa di ciò, sembra possibile, anche nella civiltà 

giuridica più prossima all’attuale sentire, che, forse, potrebbe definirsi 

“civiltà del carcere”, che molti degli interrogativi intorno alla pena, e, 

conseguentemente, agli istituti carcerari, possano trovare la propria 

palingenesi, appunto, nell’idea stessa di pena. La riflessione, ancora una 

volta, potrebbe prendere le mosse dall’idea che della sanzione penale 

fornirono i Greci: il possibile fil rouge tra “civiltà della vendetta” e, 

quella che si potrebbe definire, “civiltà del carcere” sembra, potersi 

individuare, ad esempio e, al contempo, ictu oculi, nella stessa radice 

semantica del verbo ποινάοηαι, che, non a caso, si traduce con: “punire, 

vendicare587”. Nel medesimo solco sembrerebbe porsi, anche, il termine 

greco atto ad indicare l’autore della condotta punitiva e vendicativa, 

“ποινάτωρ”, che significa, infatti, al contempo, “punitore, 

vendicatore588”.                

Non troppo dissimilmente “ποινή” si tradurrebbe con “prezzo 

pagato o ricevuto per risarcimento di uccisione, prezzo del sangue […] 

vendetta, compenso, espiazione […] rimedio589”. L’idea che di ποινή 

hanno tramandato i greci, insomma, sembrerebbe proporre il seguente 

dittico: “punire vendicando, vendicare punendo”. Se a tutto questo si 

aggiungesse il fatto che, come non manca di notare Cantarella, “in una 
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società preletterata la vendetta può avere un ruolo così determinante da 

rappresentare uno degli strumenti più potenti di regolamentazione dei 

rapporti sociali […] e ovviamente, là dove la vendetta ha svolto un 

simile ruolo, essa continua a segnare la mentalità di questa società e le 

sue pratiche di relazione anche nell’epoca in cui […] essa si sia 

preoccupata di sottoporre a controllo l’uso della forza fisica privata, 

talvolta radicalmente vietandola590”, non parrebbe vacuo interrogarsi, 

primum, sull’avverarsi o meno del superamento della civiltà della 

vendetta, deinde, (e questo interrogativo sembrerebbe proponibile a 

prescindere dalla risposta che al primo si desse), sul possibile permanere 

di tale istituto giuridico (della vendetta) all’interno della civiltà, che si 

potrebbe, qui, denominare, del carcere. 

Per meri fini esemplificativi, sembrerebbe, inoltre, riportare ciò 

che il Wiesnet mise in risalto, riferendosi all’evoluzione del termine 

pena nella lingua tedesca: “Il termine Strafe (pena) affiora nella lingua 

tedesca solo intorno al 1200 d.C. Per secoli è stata maggiormente 

utilizzata, in proposito, l’espressione Pein (greco: 

poinä→latino:poena→alto tedesco arcaico:pina→pein). Lo strafrecht 

(diritto penale) è peinliches Recht (1532: Constitutio Carolina). 

Altrettanto significativo rispetto all’evoluzione da Pein a Strafe è il 

passaggio rächen (vendicare) →Recht (diritto); gerächt(vendicato) 

→gerecht (giusto)591”. Il concetto di vendetta, dunque, sembrerebbe, in 

tale linguaggio, aver, addirittura, influenzato i concetti, non soltanto di 

pena e di punizione, ma, vieppiù, di diritto e di giusto. Tale risultato 

sembrò poterlo ottenere nell’oggettivazione di sé stessa: la pena. 

Quest’ultima, si potrebbe osservare “is a traditional means of 

influencing people’s behavior, from the rebuke or slap on the fingers of 
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the small child to the heavy sentences of the courts in cases of serious 

crime592”. 

Quanto nella pena sia ravvisabile l’universalità, sembra potersi 

evincere dalle parole scritte dal Valdés: “La pena es la consecuencia 

jurìdica del delito […] Se ha dicho, con razòn, que la pena tiene una 

existencia universal, y es exacto; bien en sus expresiones punitivas de 

venganza privada o de sangre, pèerdida de la paz o composiciòn; en su 

forma proporcional de taliòn (ojo por ojo y diente por diente, o 

revestida de las caracterìsticas del castigo estatal, o pùblica, todos los 

derechos punitivos conocen y necessitan para la ordenada convivencia 

(pricnipio de necessidad) la reacciòn social contra el delincuente; 

aunque no han faltado tesis negadoras y aun abolicionistas del sistema 

penal593”. 

Dal soggettivo istinto della vendetta, insomma, si sarebbe giunti, 

come si è tentato di mostrare, ad una oggettivizzazione di tale pulsione 

nella veste della pena, per poi, successivamente, riconoscere in tale 

oggettivizzazione il canone dell’imperatività categorica: tale oltre-

passarsi della civiltà della vendetta, avrebbe, dunque, espunto la 

vendetta dalla neo-sorta civiltà del carcere?  

A tale quesito si potrebbe rispondere negativamente ricordando, 

ad esempio, quanto ricordò, la Cantarella, riferendosi all’antica Roma; 

id est, il fatto che la vendetta non si sarebbe insignita di una tale 

“punitiva dignità”  solo nella Grecia antica, ma, casomai, benché “lo 

storico di Roma, purtroppo, non [abbia] a sua disposizione l’Iliade e 

l’Odissea […] questo non gli impedisce-tuttavia-di constatare che 

l’istinto e la pratica della vendetta erano profondamente radicati nella 

cultura romana, e non solo in quella dei primi secoli: i testi più disparati 

(siano essi letterari, giuridici o filosofici) serbano infatti, di questa 
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mentalità e di questa pratica, tracce numerose, evidentissime e 

assolutamente inequivocabili. Anche quando la vendetta era stata ormai 

vietata, l’idea che la pena servisse a dare soddisfazione sociale e 

conforto psicologico a chi aveva subito un torto permane inalterata, ed 

è non di rado teorizzata esplicitamente594”.  

Non a caso, infatti, si potrebbe aggiungere, il termine latino 

poena, si traduce, in ciò ricalcando il greco poinè, con: “prezzo del 

riscatto per un reato di sangue, espiazione, ammenda, quindi, in senso 

lato, soddisfazione, compenso, perciò ora vendetta, ora pena, castigo 

punizione595”.  

La vendetta, in sostanza, non sembra essere divenuta un istituto 

giuridico, in determinate civiltà, a cagione di un fato cieco e casuale; 

ma, vieppiù, in quanto misura più idonea di altre, a signoreggiare l’agire 

e le pulsioni umane. Parrebbe, inoltre, potersi notare quanto segue: 

“l’osservatore superficiale è spesso attratto dalle anomalie o 

discrepanze, senza scorgere che esse sono solo apparenti e derivano da 

concetti in fondo omogenei. Così, la vendetta sembra a tutta prima la 

negazione dei nostri principi giuridici: che il singolo si faccia giustizia 

da sé (sia pure con l’aiuto del suo gruppo familiare) sembra 

contraddittorio rispetto al concetto odierno, per cui la tutela del diritto 

è affidata allo stato; onde apparentemente può dirsi che ciò prima era 

un obbligo sacro oggi è un delitto. Così ragionarono, ad es., il 

Montaigne e il Pascal. Eppure, se ben si guardi, la vendetta è, nelle fasi 

primitive, in cui lo stato non è ancora sorto, il solo istituto possibile per 

salvaguardare la santità della vita umana; la reazione contro le offese 

si manifesta in quel modo, che risponde alla stessa esigenza 

fondamentale del nostro sistema giuridico596”. Come notò il Gentile, 
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595 CALONGHI F, Poena, in Dizionario Latino-Italiano, Torino, 1972, pagine 2087-
2088 
596 DEL VECCHIO G., Lezioni di filosofia del diritto, Milano, 1952, pagina 335 



183 
 

scrivendo delle leggi dello stato, “la legge ingiusta è, finché non sia 

abrogata, volontà di quello stato, che è immanente nel cittadino, la sua 

ingiustizia non è tutta ingiustizia, anzi può dirsi una giustizia in fieri, la 

quale a poco a poco maturerà fino all’abrogazione della legge stessa. 

E il cittadino, che vi obbedisce, malgrado l’ingiustizia avvertita, non 

obbedisce a quella legge, ma ad una legge superiore che è giusta, e di 

cui quella ingiusta è un particolare che correggere si potrà soltanto se 

si osservi la prima597”. In sostanza, dunque, ogni legge, o, meglio, 

ciascun istituto giuridico, tra i quali si annoverò, appunto, anche la 

vendetta, sembrerebbe recare le proprie radici in seno alla società. In 

sintesi, “ne consegue che in un determinato momento un certo tipo di 

pena è giusto se esso corrisponde alla coscienza dei consociati, se cioè 

questi la sentono come pienamente adeguata al fatto reato 

corrispondente; in termini più precisi, una pena è giusta se la sintesi fra 

essa e il reato è intuita dai consociati come il coronamento di un 

processo triadico completo598”. 

A chi, come il Lanza, obietta che “uno spirito popolare 

(Volksgeist) non esiste: è questo un elemento che trascende 

l’esperienza, e però metafisico. […] la psiche collettiva è soltanto 

un’astrazione, e la psiche individuale la sola realtà esistente599”, si 

potrebbe, probabilmente, rispondere, insieme al Borghese, che “la 

coscienza sociale è la coscienza comune, risultato statistico di una 

maggioranza che, almeno di solito, è molto grande, ed è quasi totalità 

se ci si limita a sezioni omogenee relativamente ristrette del genere 

umano […] questa coscienza comune non è una somma ma una sintesi, 

la quale acquista una sua individualità distinta da quella dei 

componenti ed autonoma600” e, ancora, forse maggiormente, come tale 

concetto non sia altro “che un insieme di processi che vivono e si 
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riproducono nella coscienza di ciascuno, ma in pari tempo apparisce e 

può fino a un certo punto considerarsi come qualche cosa di obbiettivo, 

che s’impone alle singole coscienze, anche perché minima è la parte che 

ciascuno può apportare a questo comune prodotto, esistente come 

incorporato nella coscienza di ciascuno. […] quando parliamo dello 

spirito di un’epoca, dell’opinione prevalente, di una credenza 

dominante, noi perdiamo di vista i singoli individui, non perché questi 

fatti spirituali possono esistere indipendentemente dalla coscienza di 

questi, ma perché esistono nella coscienza di ciascuno e vengono da 

ciascuno riflessi come se avessero una vita indipendente601”. 

Tale coscienza collettiva, orbene, “è in tutti e di nessuno in 

particolare […] nessuno la sente come sua esclusiva, e nessuno la sente 

come a sé estranea602”. Purtuttavia se tutto ciò, come pare, fosse vero, 

allora, si potrebbe convenire, in parte, con tale affermazione: “il diritto 

è assoluto e immutabile […] e se la umanità scopre un vero dopo 

quaranta secoli, non è già che soltanto oggi sia nato quel vero, non è la 

verità che progredisce; è la umanità che progredendo nel suo viaggio 

perviene a raggiungere la conoscenza […] ora si muta la penalità 

perché si è riconosciuto che è sempre stata ingiusta: ora si, modifica, 

perché le mutate condizioni l’hanno fatta divenire ingiusta603”. Da 

cotali postulati, sembrerebbero discenderne precipitati riassumibili 

nell’idea, secondo la quale, la vendetta, con la sua civiltà, e le pene 

differenti da quest’ultima, anch’esse con le civiltà di riferimento, 

trarrebbero origine da quel medesimo afflato vitale: la società stessa.  

Il reato, secondo il Garland, in continuità con quanto fin qui 

accennato, non sarebbe null’altro se non “quella condotta che viola 

gravemente la coscienza collettiva della società, vale a dire quel codice 
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morale fondamentale che il consorzio sociale considera sacro604”. Da 

tale constatazione, dunque, deriverebbe un’idea idea di diritto penale di 

tal sorta: “il diritto penale, si fonda, almeno in parte, su una condivisa 

reazione emotiva, determinata dalla dissacrazione di valori considerati 

sacri a opera del reo605”.  

In tale evolversi delle emotive reazioni, si giungerebbe 

all’oggettivazione dei giusto e dell’ingiusto tramite la pena, definibile: 

“un’istituzione che contribuisce a edificare e a supportare il mondo 

sociale, producendo categorie e classificazioni autoritative, in genere 

condivise dai consociati, e grazie alle quali essi comprendono sé stessi 

e gli altri […] le pratiche penali creano un contesto culturale che 

fornisce dichiarazioni e prassi che fungono da griglia interpretativa e 

valutativa per la condotta di ogni cittadino, e danno senso morale al 

vissuto individuale606”. Nella pena, dunque, s’invererebbe 

l’oggettivazione di ciò che è soggettivo, e si avrebbe, in sostanza, 

l’universale; tuttavia, ci si potrebbe chiedere: tutto quanto di soggettivo 

vi fu, perirebbe, in definitiva, in tale entità?  

In tale solco, infatti, sembra porsi la concezione Hegeliana di 

sanzione penale, che, il filosofo, eleva a diritto del reo, con queste 

parole: “La legge del taglione è fondata soprattutto sulla natura 

razionale di colui che agisce illegalmente, ossia essa consiste in questo, 

che il torto deve trasformarsi nel diritto. L’azione illegale è, 

precisamente, una singola azione irrazionale. Ma poiché viene condotta 

da un essere razionale, essa è, non precisamente secondo il suo 

contenuto, ma secondo la forma, un’azione razionale ed universale. 

Inoltre essa è da considerarsi come un principio fondamentale o una 

legge. Ma come tale essa vale solo per l’agente, poiché egli soltanto la 
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riconosce con la sua azione, e non gli altri. Egli stesso quindi è soggetto 

essenzialmente a questo principio fondamentale o questa legge, che 

deve essere posta in atto nei suoi riguardi. Fatto a lui, il torto che egli 

ha fatto, è diritto, poiché con questa seconda azione, che egli ha 

riconosciuta, viene attuata una restaurazione dell’uguaglianza. Questo 

è diritto soltanto formale607”.  

Premesso quanto, fino ad ora, si è tentato di dire, potrebbe 

sorgere tale interrogativo: “in cosa, dunque, la vendetta si 

distinguerebbe rispetto alla pena?”. Lo stesso Hegel sembra risponde 

quando enuncia: “Vendetta e pena si distinguono tra loro, poiché la 

vendetta è una rappresaglia in quanto viene posta in atto dalla parte 

offesa, la pena invece viene posta in atto dal giudice. La legge del 

taglione deve, quindi, essere posta in atto come pena, poiché nella 

vendetta ha influenza la passione e il diritto viene da essa turbato. 

Inoltre la vendetta non ha la forma del diritto ma quella dell’arbitrio, 

in quanto la parte offesa agisce sempre per sentimento o per un impulso 

soggettivo. Perciò il diritto, attuato come vendetta, è, a sua volta, una 

nuova offesa, viene sentito soltanto come una azione singola e si 

trasmette, così, implacabilmente, all’infinito608”. In tale risposta, 

tuttavia, il Filosofo pare entrare in cortocircuito nel momento in cui 

ritiene che la legge del taglione debba essere posta in essere nella forma 

della pena piuttosto che della vendetta: sarebbe dunque la forma il 

discrimen tra ciò che è o non è dettato dagli istinti? Se così fosse, allora, 

la pena potrebbe immaginarsi come una vendetta “formalizzata” e, 

purtuttavia, sempre vendetta.  

La legge del taglione, in sintesi, sembrerebbe obbedire al 

concetto che di giusto fornì già Aristotele, in tali termini: “ciò che è 

giusto è un che di intermedio, se è vero che lo è anche il giudice. E il 

giudice ristabilisce l’uguaglianza, cioè, come se si trattasse di una linea 
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divisa in parti disuguali, egli sottrae ciò di cui la parte maggiore 

sorpassa la metà e l’aggiunge alla parte minore. Ma quando l’intero è 

diviso in due metà, allora si dice che uno ha la sua parte quando prende 

ciò che è uguale. L’uguale, poi, è medio tra il più e il meno secondo la 

proporzione aritmetica. Per questo anche si usa il nome di δίκαιον 

[giusto], perché è una divisione δίχα [in due parti uguali] come se uno 

dicesse δίχαιον [diviso in due]; così il δικαστήϩ [giudice] è διχαστήϩ 

[colui che divide in due parti uguali]609”. Non si potrebbe, dunque, 

definire il corrispondere l’uguale per l’uguale, vendicare punendo, e, 

quindi, in certa qual guisa, vendetta? 

L’ideale di giustizia Hegeliano, infatti, sembra possedere in 

comune con la vendetta, anche, il concetto di rimorso, così 

sintetizzabile: “mediante l’atto, l’autocoscienza abbandona quindi la 

determinatezza dell’eticità-cioè, la determinatezza di essere la certezza 

semplice della verità immediata-, e pone la separazione di sé stessa, da 

una parte, entro sé come elemento attivo, dall’altra parte, nella realtà 

opposta che per essa è negativa. Mediante l’atto, dunque, 

l’autocoscienza diviene colpa. La colpa, infatti, è la sua attività, e 

l’attività è l’essenza più propria dell’autocoscienza. La colpa, inoltre, 

riceve anche il significato di crimine, in quanto l’autocoscienza, come 

coscienza etica semplice, si è affidata a una delle due leggi e, mediante 

il suo atto, ha rinnegato e violato l’altra. La colpa non è l’essenza 

indifferente e ambigua in base alla quale l’atto, effettuato realmente alla 

luce del giorno, potrebbe essere o anche non essere attività del suo Sé 

[…] al contrario l’attività è essa stessa questo sdoppiamento del porsi-

per-sé e del porre-dinanzi-a-sé una realtà esteriore ed estranea […] 

l’azione etica ha in sé stessa il momento del crimine610”. Prosegue, non 

a caso, il Filosofo: “è perché soffriamo che riconosciamo di aver 

sbagliato. Questo riconoscimento esprime la rimozione della scissione 
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tra il fine etico e la realtà, esprime il ritorno alla disposizione etica, la 

quale sa che ciò che vale è unicamente il Giusto. In tal modo, allora, 

colui che agisce abbandona il suo carattere e la realtà del suo Sé, e si è 

inabissato. L’essere di chi agisce, infatti, consiste nell’appartenere alla 

legge etica come alla sua propria sostanza; ma poiché nel 

riconoscimento dell’opposto tale legge ha cessato di essere la sua 

sostanza, ecco che egli, al posto della realtà, ha raggiunto un’irrealtà, 

cioè, appunto, la disposizione etica611”.  

Sempre a proposito della lex talionis, sembra utile, ivi, citare una 

riflessione del Wiesnet: “il quadro complessivo delle affermazioni 

bibliche sul significato della pena e della giustizia rende evidente la 

grande distanza dall’eredità biblica rispetto all’esecuzione delle 

sanzioni ed al pensiero penalistico del mondo occidentale […] la 

sanzione, secondo la Bibbia, non può avere finalità retributiva. Così 

come da entrambi i testamenti non può derivarsi un generale <<no>> 

alle sanzioni, deve riconoscersi che il loro scopo, per la Bibbia, può 

consistere solo nel condurre il condannato alla conversione. Nella 

consequenziale sottolineatura dell’idea risocializzativa come 

significato delle sanzioni è ad un tempo ricompreso il fondamentale 

diritto della società alla difesa ed alla sicurezza: la <<conversione>> 

dell’agente di reato è il suo contributo alla pace giuridica 

intersoggettiva […] il nucleo di umanità della giustizia secondo la 

Bibbia significa riconoscere la dimensione di premura per la persona, 

l’intento risocializzativo, la riconciliazione come veri e propri elementi 

giuridici, non come semplici accessori del diritto!612”. 

L’idea retributiva della pena, intuita come imperativo 

categorico, e, come tale, priva di fini rieducativi; non parrebbe, in 

sostanza, radicarsi nella Bibbia, poiché: “in quei passi dell’antico 

testamento che sono stati tradizionalmente utilizzati per sostenere un 
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<<principio retributivo>>, conforme al modello del pensiero giuridico 

occidentale, [Kock] vede presente, in realtà, un ben altro schema 

interpretativo […] [secondo il quale] il destino dell’uomo è deciso dalla 

sua condotta, [e] riferimento o consonanza rispetto ad un reagire di tipo 

punitivo e giudiziario da parte di Jahvé […] ad una condotta positiva 

ed orientata alla comunità segue secondo questi scritti la felicità, ad un 

comportamento moralmente riprovevole seguono invece il male e la 

rovina. Tra azione e conseguenze vi è un nesso così chiaro di dinamicità 

intrinseca che esse non necessitano affatto di essere ulteriormente 

collegate fra di loro, ad esempio mediante un parallelo intervento 

giudiziario di Jahvé […] [che] piuttosto rimette sempre l’uomo a ciò che 

già di per sé, è indissolubilmente legato, secondo una dinamica 

intrinseca, con le sue azioni: alle loro conseguenze!613”. Perdute, se così 

si conviene di dire, le nobili origini, si potrebbe, forse, ipotizzare la lex 

talionis come il frutto di un soggettivo istinto umano che, nella pena, si 

sarebbe oggettivato? 

Se così si convenisse, allora, potrebbe non apparire inusitato 

leggere quanto scrisse Klug, riferendosi all’epoca, più prossima, della 

Germania Federale: “Quasi tutti i giorni, i tribunali penali della 

Germania Federale-dalla pretura alla corte suprema-hanno 

l’opportunità di manifestare la loro opinione sul significato della pena. 

E di questa opportunità approfittano, spesso e volentieri, quando 

devono motivare la misura della sanzione inflitta. In quasi tutte le 

sentenze di condanna si rinviene l’affermazione che la pena inflitta è un 

castigo adeguato. Nello stesso tempo si fa notare-direttamente o 

indirettamente-che il significato della pena va ravvisato nella 

retribuzione del danno cagionato con il reato. La difesa 

dell’ordinamento pacifico della società, magari attraverso il 

reinserimento del reo, e la risocializzazione del reo stesso, vengono 

considerati soltanto fini secondari della pena, che sono graditi, ma non 
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si può certo dire costituiscano il punto centrale nell’attribuzione di un 

significato alla punizione statuale614”. Imperroché sembrerebbe utile, 

citare, qui, l’appello che, lo stesso Autore, rivolse ai suoi lettori: “è 

giunta l’ora di prendere definitivo congedo dalle teorie della pena di 

Kant e di Hegel, con relativi, irrazionali eccessi lirico-filosofici, in tutta 

la loro discutibilità gnoseologica, logica e morale615”, poiché 

“l’attenzione alla dignità umana impone alla società di non reagire al 

reato senza scopo alcuno, in puro senso retributivo, ma di tentare la 

risocializzazione. Solo in tal caso il reo viene onorato quale essere 

razionale616”.  

Benché tali parole possano, apparire, ad oggi, il monito rivolto 

ad un’ideologia giuridica appartenente alle vestigia del passato e, come 

tale, oramai, condannata ad un quieto oblio, sembra utile rimembrare 

una provocazione di Severino: “Ogni volta che la violenza esplode-e la 

vediamo continuamente da vicino in carne ed ossa-si levano le voci 

dell’indignazione e della condanna; e la condanna è morale, civile, 

religiosa, politica. Sono le voci della nostra “civiltà”. Alla 

prevaricazione devastante esse oppongono i “valori” di cui sono 

portatrici: la pace, la dignità dell’uomo, l’amore cristiano, la giustizia, 

la democrazia. Che questi “valori” siano agli antipodi della violenza è 

per noi così ovvio che avvertiamo ben presto la retorica della maggior 

parte dei discorsi in cui tali “valori” vengono proclamati. Una delle 

componenti della retorica è infatti l’insistere su cose ovvie. Dal punto 

di vista della nostra civiltà è fuori discussione che la violenza costituisce 

una malattia estranea al funzionamento normale delle nostre istituzioni, 

qualcosa cioè di accidentale, che non proviene dalle idee grandi e 

solenni, o lucide e profonde, da cui il vivere civile è guidato, ma dal loro 

abbandono e dalla loro dimenticanza, dalla loro trasgressione e 
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tradimento. […] Ma siamo certi di sapere che cosa sia la nostra 

civiltà?617” 

La civiltà (giuridica) della vendetta, relegata, ormai, agli angusti 

margini dei libri, sembra, definitivamente aver oltre-passato sé stessa: 

che ne è, tuttavia, della sua idea di poiné, riassumibile nel punire 

vendicando e, al contempo, vendicare punendo? L’attuale civiltà 

giuridica del carcere, a quali esigenze risponde attraverso la propria idea 

di pena? Il carcere punisce vendicando, e, quindi, punisce, seppur, al 

contempo, soddisfacendo (solamente sullo sfondo però), le esigenze 

vendicative della società; ovvero, vendica punendo, primariamente 

vendicando, dunque, i mali commessi, e punendo, solamente in 

subordine? La vendetta, oggi, è ancora presente nelle pene che vengono 

inflitte, seppur sublimata?  

Un tale quesito pare, legittimamente, potersi porre per il sol fatto 

che, ad esempio, insigni giuristi come il Rocco, giunsero ad affermare: 

“la Strafgewalt, originariamente illimitata, diventa diritto soggettivo in 

quanto limitata e regolata dal diritto oggettivo618”, con ciò postulando 

un vero e proprio diritto soggettivo di punire in capo allo stato. Anche il 

Liszt, non dissimilmente, scrisse che il diritto penale “in senso 

soggettivo o diritto di punire (jus puniendi) è il diritto di minacciare la 

pena come di irrogarla e di eseguirla nel singolo caso concreto619”. In 

tale concezione, raffigurante una sorta di “rapporto giuridico 

all’obbedienza penale620”, sembrerebbe, effettivamente, rintracciabile 

l’idea di pena connaturata all’istinto vendicativo (per lo meno nei 

postulati). Tuttavia, come, già in quegli anni, ricordò il Romano: “lo 

stato ha potestà di far leggi obbligatorie per i cittadini, ma che. in 

                                                 
617 SEVERINO E., Téchne le radici della violenza, Milano, 1979, pagine 73-74  
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quanto è legislatore-non ha nessuna pretesa verso questi utili perché 

osservino le leggi, né i cittadini sono obbligati verso di esso621”. In tale 

ottica sembrò porsi anche il Vassalli, quando affermò: “altro è infatti 

l’obbligo al suddito imposto con ogni precetto penale, l’obbligo del 

quale il reato è la violazione; e altro è il preteso obbligo del suddito di 

obbedire ai precetti penali. Al primo obbligo non fa già riscontro un 

diritto soggettivo, ma unicamente l’interesse protetto […] che dallo 

stato si cuol con la norma difendere; nel secondo caso invece non è dato 

ravvisare obbligo alcuno, ma unicamente uno stato generico di 

soggezione, al quale fa riscontro la sovranità dello Stato in tutto il suo 

complesso: una soggezione al precetto622”. 

Proprio partendo da queste “perplessità dottrinali”, si vorrebbe 

nelle pagine seguenti, azzardare una riflessione sul carcere atta a 

verificare se la civiltà della vendetta abbia effettivamente oltre-passato 

sé stessa, e, conseguentemente, se tale “nuovo” cardine del diritto 

criminale sia, effettivamente, scevro dagli istinti umani: si, vorrebbe, 

vieppiù, evitare d’incorrere nei limiti denunciati da Eusebi: “i penalisti 

si occupano essenzialmente delle condizioni in presenza delle quali 

punire, e non del punire623”.  

Si potrebbe, qui, forse, riportare la provocatoria domanda che 

Pulitanò pose, in altra sede: “come ci comporteremmo, il giorno in cui 

apprendessimo che il diritto penale è stato sospeso? Un tale scenario 

(non del tutto irrealistico, mostra l’esperienza di ordinamenti collassati) 

farebbe venir meno un presupposto sul quale poggiamo i nostri normali 

comportamenti, l’affidamento in condizioni normali di convivenza. Tutti 

noi che agiamo in una società regolata, in modo lecito o illecito, 

teniamo conto dell’esistenza del diritto penale e di apparati di 
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prevenzione e repressione624”. In tale immagine del diritto penale, 

sembrerebbe potersi intravedere, solo in filigrana però, l’archetipo 

originario di diritto che lo Schiavone attribuì agli antichi romani, grazia 

ai quali: “da allora in poi il diritto si sarebbe presentato in ogni sua 

immagine, anche la più semplice e povera, come un oggetto a parte-un 

corpo compatto, duro e impenetrabile-e si sarebbe sempre riconosciuto 

attraverso il dispiegarsi di dispositivi dotati di una razionalità speciale 

e potente625”. Il diritto penale, insomma, sembrerebbe essere non solo il 

frutto della civiltà, ma, casomai, e, maggiormente, un’essenza votata 

all’immanenza nei confronti della società.  

Questa preliminare riflessione potrebbe concludersi con le 

parole del Raskòlnikov di Dostoevskij, che, qui, appaiono idonee a 

mostrare quanto, in realtà, l’idea di crimine non sia appannaggio di 

un’abbietta categoria di soggetti, ma, casomai, possa divenire il mezzo 

impiegato per raggiungere determinati ed “elevati” fini e di quanto 

sembri necessario domandarsi se i fini, giustifichino, sempre e 

comunque, i mezzi: “Io ho semplicemente formulato l’ipotesi che un 

uomo ‘straordinario’ abbia il diritto, non un diritto ufficiale, […] di 

permettere alla propria coscienza di scavalcare certi […] ostacoli, e ciò 

esclusivamente nel caso in cui l’esecuzione di un suo progetto […] lo 

richieda. Secondo me, se per un insieme di circostanze le scoperte di 

Keplero o di Newton non avessero potuto esser rese note agli uomini se 

non mediante il sacrificio della vita di una, dieci, cento o più persone, 

[…], ebbene, essi avrebbero avuto il diritto, e perfino il dovere di 

eliminare queste dieci o cento persone, per far conoscere le loro 

scoperte a tutta l’umanità. Da ciò, tuttavia, non deriva che Newton 

avesse il diritto di uccidere chiunque gli fosse saltato in mente di 
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uccidere626”. Tale interrogativo parrebbe possedere un’ulteriore 

legittimazione se solo si condividessero queste parole del Castelli: “Il 

fine giustifica i mezzi. La formula classica del razionalismo moderno, 

giustificazione dei mali occorrenti per il bene da conseguire (il mondo 

migliore), si è oggi modificata nell’altra: i mezzi giustificano gli scopi. 

L’indagine critica viene interrotta. La critica di uno scopo impedirebbe 

la produzione del mezzo che serve a quello scopo. Constatazione 

drammatica627”. 

Paradossalmente, dunque: “tutti […] se non altro i legislatori e 

i fondatori della società umana, a partire dai più antichi sino ai vari 

Licurgo, Solone, Maometto, Napoleone e via discorrendo, tutti sino 

all’ultimo siano stati dei delinquenti, già per il semplice fatto che 

ponendo una nuova legge, per ciò stesso infrangevano la legge antica, 

venerata dalla società e trasmessa dai padri; inoltre, certamente non si 

arrestarono nemmeno dinanzi al sangue, quando il sangue (talora del 

tutto innocente, e valorosamente versato in difesa della legge antica) 

poté essere loro d’aiuto […]la maggior parte di questi benefattori e 

fondatori della società umano furono dei terribili spargitori di sangue. 

Insomma, io dimostro che tutti gli uomini, e non solamente i grandi, ma 

anche quelli che escono sia pur di poco dalla comune carreggiata, che 

sono cioè, in qualche misura, capaci di dire qualcosa di nuovo, devono 

immancabilmente, per la loro stessa natura, essere (più o meno, 

s’intende) dei criminali. Altrimenti sarebbe loro difficile uscire dalla 

carreggiata, nella quale non possono acconsentire a rimanere non solo 

a causa della loro natura, ma anche, secondo me, per senso del 

dovere628”.  

In conclusione, citando la teoria del Raskolnikov di Dostoeskij, 

si potrebbe dire: “gli uomini, per legge di natura, generalmente si 
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628 Ibidem 



195 
 

dividono in due categorie: una inferiore che è quella degli uomini 

ordinari, […] e un’altra che è quella degli uomini veri e propri […] la 

prima categoria, vale a dire il ‘materiale’, è composta in linea di 

massima da persone per loro natura conservatrici e per bene, che 

vivono nell’obbedienza e amano obbedire. Secondo me, costoro hanno 

anche il dovere di essere obbedienti, perché questo è il loro compito e 

non v’è in esso assolutamente nulla di umiliante per loro. Quelli della 

seconda categoria, invece, violano tutti la legge, sono dei distruttori, o 

per lo meno sono portati ad esserlo, a seconda delle loro attitudini. I 

delitti di questi uomini, naturalmente, sono relativi e assai disparati: 

per lo più essi chiedono, con le formule più svariate, la distruzione del 

presente in nome di qualcosa di meglio. Ma se a uno di loro occorre, 

per realizzare la sua idea, passare anche sopra un cadavere, sopra il 

sangue, secondo me egli, nel suo intimo, in coscienza, può permettersi 

di farlo: ciò, notate bene, a seconda anche dell’idea e della sua 

importanza629”. Vi sarebbe da dire, inoltre, che “Del resto, non è il caso 

di allarmarsi troppo: quasi mai la massa riconosce loro questo diritto, 

ma dal più al meno li fa giustiziare e impiccare, e con ciò assolve in 

modo perfettamente giusto la propria missione conservatrice. 

Senonché, poi, nelle generazioni seguenti questa stessa massa colloca i 

giustiziati sul piedistallo e, dal più al meno, si inchina davanti a loro. 

La prima categoria è signora del presente, la seconda dell’avvenire. I 

primi conservano il mondo e lo moltiplicano numericamente, i secondi 

fanno avanzare il mondo e lo guidano verso la meta. Sia gli uni sia gli 

altri hanno uguale diritto ad esistere […] vive la guerre éternelle630”.  

Tornando in un’orbita, prettamente, giuridica si potrebbe notare 

ciò che, acutamente, notò Martini: “esiste una relazione sostanziale, una 

forma di somiglianza tra il reato, come aggressione ad un bene 

giuridico commessa in modo rimproverabile, e la pena […] Tale 
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relazione si estrinseca in modi di essere peculiari della pena, in suoi 

caratteri esclusivi: il poter essere o addirittura l’essere connaturato alla 

pena il carattere di castigo destinato ad affliggere il condannato 

(malum propter malum), da un lato, la sua natura di trattamento 

orientato a proteggere un assetto d’interessi costituito e ad attuare 

un’offerta rieducativa nei confronti di chi ha mostrato colpevolmente di 

non percepire l’indirizzo comportamentale promanante dalla legge, 

dall’altro631”. La sanzione penale, insomma, si concretizzerebbe 

nell’“uso del male […] per governare dinamiche comportamentali632”. 

Il problema della pena, dunque, al quale si accennava in apertura di 

capitolo, potrebbe così ri-formularsi: “Quali fini giustificano il mezzo 

“carcere”? Il carcere, oggi, punisce vendicando ovvero vendica 

punendo?”  Come disse Hume: “Reason is, and ought only to be the 

slave of the passions, and can never pretend to any other office than to 

serve and obey them633”?  

3.2 Profili storici della pena carceraria: la salvezza delle anime, la 

carità costrittiva e il sistema penale baricentrico 

 Per rispondere agli interrogativi dianzi proposti, sembrerebbe 

d’uopo fornire una breve panoramica dell’evoluzione storica della pena 

carceraria. Tale percorso appare obbligato, nel seguire il cammino che 

ci si propone, perché, come, giustamente, osservò von Hentig: “non si 

può scrivere seriamente sull’argomento della pena senza rifarsi alla 

storia ed alla psicologia del bisogno della pena, che è caratteristico 

dello spirito umano. Prima dell’esame del complicato problema 

dell’individuo che deve essere punito, si pone il problema dell’uomo che 

deve punire634”. I profili storici della pena detentiva, sembrano potersi 

identificare con percorso oscuro, che, tuttavia, potrebbe ritrovare la, 
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perdura, luce se, solamente, si prendesse contezza del fatto che “mentre 

lo stato ha adottato metodi razionali e perfezionati nella maggior parte 

delle attività umane […] altre sfere di tale attività sociale mostrano un 

grado di perfezione solo parziale. Specialmente in materia di diritto 

penale il continuo avvicendarsi di teorie fondamentalmente avverse fa 

ritenere non solo, che l’effetto della repressione penale non sia stato 

raggiunto, ma ancor più che questa dipenda da una reazione emotiva 

anziché da una causa razionale635”.  

 La sensazione avvertibile, allorquando si decidesse di indagare 

“l’invenzione del carcere”, sembrerebbe potersi così descrivere: 

“scavando sotto alle fondamenta dell’istituto della pena come è 

organizzato oggi dallo stato, si giunge ad una serie di strati sovrapposti 

di idee. Talvolta gli strati primari, sotto la spinta di un qualsiasi 

movente sociale, sono stati respinti verso la superficie e sconvolti, 

esattamente come è avvenuto nella formazione della superficie terrestre. 

A volte, invece, tale formazione primaria della nostra mentalità penale 

è restata ancora oggi alla superficie e costituisce il diritto vigente, o 

semi-vigente, rappresentando così un grave ostacolo ad ogni 

progresso636”. 

 Come, innanzi, si è tentato di mostrare, la pena detentiva, id est: 

“il costringimento della libertà personale del colpevole, a causa del 

delitto commesso, ordinato ed inflitto dai poteri dello stato, allo scopo 

di reintegrare l’ordine giuridico violato, cioè riaffermare l’autorità del 

diritto637”, storicamente sembra potersi, così, concettualizzare: “La 

storia ci porge tre concetti principali, i quali, in diverse epoche, presso 

diversi popoli, hanno ispirato il sistema penale: il concetto della 

vendetta […] il concetto della giustizia (retribuzione); ed il concetto 
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della penitenza (espiazione e riabilitazione)638”. Muoversi da tali, 

storiche, premesse sembra essere necessario, poiché: “questo 

argomento intende a raccogliere in una formula sintetica tutto il 

magistero punitivo; perocché il metodo scientifico esige, che tutta la 

teorica si racchiuda in un concetto fondamentale, dal quale poi si 

sviluppi, come la seta dal bozzolo. Ora, poiché la teoria deve trovare il 

suo controllo nella storia, ed una teoria giuridica deve trovare la base, 

il concetto della pena vuol essere studiato dal punto di vista della idea 

dominante, nell’esercizio della punizione sociale, e traverso la storia 

dell’umanità; e dal punto di vista scientifico, cioè nell’dea della 

penalità. E, da questo aspetto, il concetto della pena trovasi, alla sua 

volta, raccolto nel concetto fondamentale della scienza, cioè nella 

ragione o principio del diritto di punire639”. 

 Osservando i tempi, oramai andati, inoltre, pare potersi osservare 

che, assai spesso, il diritto abbia tratto origine da atti violenti. Il 

Benevolo, ad esempio, in continuità con questa ricostruzione, si riferì 

alla rivoluzione francese in questi termini: “i più intolleranti ed animosi 

sono pronti alla violenza, come unico mezzo per ottenere la vagheggiata 

trasformazione sociale, e aizzano le turbe all’insurrezione e alla 

distruzione d’ogni potere costituito e dei suoi legali rappresentanti. Il 

delitto, secondo essi, deve spianare la via al diritto640”. Uno sguardo 

storico, potrebbe indurre ad affermare che quando “il malcontento è 

generale, tutti riconoscono la necessità di risolvere la questione sociale 

ma […] dove siedono coloro che dovrebbero provvedere, si studia e 

s’indugia, gli impazienti diventano ogni giorno più forti le numerose 

adesioni641”, e, talvolta, i diritti che la società ritiene lesi, vennero 

affermati violentemente. In cotali casi “v’hanno martiri della loro fede, 
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pei quali il delitto è eroismo642”, e, malauguratamente, “altri ci sono 

che, cresciuti nel vizio e nel misfatto, trovano una nuova direzione alle 

loro prave tendenze e delinquono apparentemente in nome di un’idea, 

in realtà per dar sfogo alle loro ignobili passioni643”. La violenza, in 

sintesi, parrebbe essere il tratto indefettibile dell’animo umano e, 

conseguentemente, delle società umane. “Come, dunque, impedire il 

manifestarsi della violenza?”: si potrebbe domandare. 

Lapalissinamente, si potrebbe dire che il “mezzo preventivo senza 

dubbio più di ogni altro efficace sarebbe quello di estirpare il 

malcontento fin dalla radice, additando una giusta soluzione della 

questione sociale, promovendo una più equa distribuzione delle 

ricchezze, e dando così un più soddisfacente assetto economico alle 

classi ora meno favorite dalla fortuna644”. Purtuttavia il regno, d’una 

tale soluzione, non pare essere di questo mondo, poiché “a si arduo 

compito non basta un tratto di penna, né solo un provvedimento. Si 

richiede l’opera del tempo che, come a questo proposito nota il Roscher, 

è il grande riformatore per eccellenza; né ora è dato di pronosticare se 

mai sarà possibile trovare una formola che riesca di comune 

gradimento. Frattanto il malessere e il malcontento aumentano645”.  

 Da tale constatazione sembrerebbe derivarne, il fatto che, in 

assenza di mezzi preventivi, del signoreggiare le umane pulsioni, 

s’investirebbero i mezzi repressivi. Gli interrogativi inerenti a tali mezzi, 

sembrerebbero venir, sinteticamente, riassunti dal Benevolo: “la 

delinquenza minaccia di crescere, perché l’onda delle passioni, eccitate 

da mal dirette e non comprese letture e stuzzicate da vane declamazioni, 

sta per travolgere le masse popolari. Bisogna punire i delinquenti. E qui 

si parano due vie. O pene arbitrarie e crudeli, per mezzo delle quali la 

società dichiara di accettare la lotta contro il delinquente e mira a 

                                                 
642 BENEVOLO F., op.cit., pagina VIII 
643 Ibidem 
644 Ibidem 
645 Ibidem 



200 
 

debellarlo e a conquiderlo, ovvero misurata repressione, conforme a 

giustizia e diretta a trasformare il condannato in un buon cittadino646”.  

 Un tale interrogativo parrebbe, ai presenti fini, utile, porlo, in 

specie, con riguardo alla pena carceraria, il mezzo repressivo, forse, più 

(ab)usato. Al riguardo, sembra utile rammentare la riflessione del 

Benevolo: “la storia della pena ci porge […] un serio ammaestramento. 

Se chiediamo all’antichità quale sia il mezzo più efficace per diminuire 

la delinquenza, l’antichità ci risponde: la pena deve essere crudele. Ma 

in fatto di crudeltà della pena non valse punto a intimidire uomini feroci 

e abituati alle lotte sanguinose; non servì che a renderli più impermaliti 

e pervicaci. Nel medio evo le composizioni pecuniarie segnarono una 

tregua alla crudeltà; ma non rappresentavano un vero sistema penale, 

e del resto il fiorire dell’industria e del commercio e la conseguente 

diseguaglianza dei patrimoni non tardarono a renderle ingiuste e 

inefficaci. Si ritornò al sistema dell’intimidazione colla crudeltà della 

pena. Vero è che il cristianesimo spiegò allora la sua benefica influenza, 

sollevando i caduti, confortando i derelitti, correggendo i perversi. Il 

cristianesimo, […] nato si può dire nelle prigioni, poiché venne fin dai 

suoi primordi perseguitato e punito come un misfatto si addimesticò ben 

presto colle carceri, che furono la scuola dei suoi più grandi eroi. Non 

si può dire che il sistema penale fosse diventato più mite; ma almeno fu 

permesso alla religione di lenire colla pietà della parola consolante e 

colla carità del sussidio efficace la dolorosa espiazione. L’età moderna 

cominciò in questi ultimi tempi a svincolarsi dalle tradizioni ispirate a 

principi di crudeltà e di vendetta […] coll’ingentilirsi dei costumi si 

tende a mitigare la pena e ad ottenere per mezzo della riforma 

penitenziaria il miglioramento del colpevole647”. Purtuttavia, il cruciale 

interrogativo che, ancor oggi, pare echeggiare nelle menti di chi si 

occupa della pena, in sintonia col “remoto passato prossimo” descritto 
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dal, qui citato, Giurista, è il seguente: “in mezzo a queste esitazioni e 

contraddizioni, l’umanità atterrita dall’audacia di coloro, i quali 

mirano a distruggere tutto che fu finora più sacro ed inviolabile, 

domanda ai governanti un pronto riparo […] questi non sanno all’uopo 

provvedere se non colla violazione delle guarentigie statutarie e con u 

ricambio di esterminio. Intanto sorge il dubbio se finiremo per rifare la 

via già percorsa e ritorneremo all’antico colle crudeltà dei supplizi e 

colla inesorabilità della espirazione, o invece ci acconcieremo ad 

ammettere che scopo, non dirò unico, ma diretto della pena vuol essere 

quello d’infondere nel delinquente il sentimento del rispetto alla 

legge?648”.  

 La pena, e, si potrebbe dire, soprattutto, la pena carceraria, infatti 

sembra essersi, nel corso dei secoli “aggirata in un circolo vizioso. In 

realtà essa non è nata come un danno inflitto intenzionalmente, ma 

come un atto istintivo di difesa. Essa costituiva una protezione contro 

l’agente di distruzione; l’annientamento di questi era indubbiamente 

una delle forme più efficaci, mediante le quali un essere vivente potesse 

difendersi da un altro essere vivente. In seguito, l’eccitazione delle 

passioni connesse con tale reazione divenne così grande che acquisto 

un valore ed un significato suo proprio, e per giustificarsi escogitò ogni 

sorta di teorie, caratteristica comune delle quali era quella di 

prescindere dal principio egoistico dell’autodifesa. Oggi invece 

ritorniamo al punto in cui il concetto della pena sta riassumendo il suo 

carattere di pura difesa649”.  

 Il termine carcere deriva dal latino carcer, traducibile con: 

“recinto, chiuso, quindi prigione, carcere, […] cancelli, sbarre650”. 

Non a caso, forse, le forme primigenie di costrizione in vincoli del reo, 

sembrano, semplicemente, identificarsi in luoghi atti ad isolare, 
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fisicamente, quest’ultimo dalla collettività. Occorre, tuttavia, 

rammentare il fatto che “la pena nei più remoti tempi, allorché è 

applicata da un’autorità, non è che la vendetta divina; e appunto perché 

rappresenta la vendetta, è crudelissima, e poiché l’offeso è un Dio, a cui 

tutti sono soggetti, la crudeltà della pena deve essere sentita non solo 

dal colpevole, ma eziandio da ogni altro. La pena è, cioè, eccessiva ed 

esageratamente esemplare651”. In estrema sintesi, si potrebbe affermare 

che il precipuo fine della pena detentiva era il seguente “Bastava una 

sola preoccupazione: renderla sempre più dura perché potesse reggere 

al confronto delle pene corporali. Era troppo recente il ricordo della 

crudeltà delle pene corporali perché potesse contrapporsi a esse un 

nuovo istituto con caratteri profondamente diversi. La coscienza 

pubblica non si sarebbe adattata a un rivolgimento così profondo. La 

pena detentiva, perciò, fu inizialmente accolta solo in vista delle 

evidenti inutilità delle pene corporali, che caddero sotto il peso stesso 

della loro aberrante varietà, ma non si allontanò dalla sostanziale 

finalità di quelle pene che si riducevano alla realizzazione della 

vendetta sociale. Perciò, nella tristezza della prigione si ricercò, in tutte 

le ore, in tutte le occasioni, in tutte le manifestazioni della vita morale e 

della vita materiale, la possibilità di colpire atrocemente il condannato: 

offese all'onore e alla dignità, lavoro a esaurimento senza utilità e senza 

soddisfazione, soppressione d'ogni regola d'igiene, privazione della 

luce e del passeggio, negazione d'un obbligo statale alla 

somministrazione del vitto, che bisognava attendere dalla pietà di 

benefattori, promiscuità di vita fra detenuti diversi per età, per 

criminalità, per recidiva652”.  
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 Una menzione potrebbe, per esempio, dedicarsi alla pena 

detentiva presso alcuni dei primi popoli orientali: le carceri cinesi, 

indiane ed ebraiche.  

Per quanto attiene alla Cina, “si ebbero varie forme, dai ceppi a 

prigioni anguste, dal sistema indiretto e raffinato di estremo supplizio a 

terreni chiusi da muri di cinta (forse colonie agricole, o di 

relegazione)653”. Tale istituzione, comunque, se osservata per mezzo dei 

filtri della modernità, potrebbe apparire in nulla simile al carcere; e, 

purtuttavia, sembra utile rimembrare che la “pena detentiva, […] per 

lungo tempo non ebbe, nel sistema penale di tutti i popoli, che una 

funzione secondaria, predominando la pena di morte, le pene corporali 

e le pene patrimoniali. La privazione della libertà non fu nei primi tempi 

una vera e propria pena, ma un mezzo per assicurare la presenza 

dell'incolpato durante il processo o durante l'esecuzione della pena. 

Solo eccezionalmente presso gli antichi e poi ancora meglio e più 

largamente nell'ordinamento ecclesiastico del cristianesimo si trova 

affermato il carcere in sostituzione della pena capitale e delle pene 

pecuniarie. Per questo suo carattere secondario e sussidiario; la pena 

detentiva non fu per lunghi secoli oggetto d'una vera e propria 

regolamentazione654”.  

 In chiave non eccessivamente dissimile parrebbe porsi l’idea di 

pena detentiva tratteggiata nel codice indiano Manủ, che parla “sia 

d’incatenazione, sia di carcerazione, e per quest’ultima prevedono 

prigioni nelle strade maestre, il che richiama alla gabbia del Medioevo 

europeo655”. Tale “codice”, sembra, comunque, essere “civile e 

religioso ad un tempo, come tutte le più antiche legislazioni656”, e, 

pertanto, perseguente, anche nella carcerazione, l’esemplarità della 
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pena, oppure “una forma di condanna a morte, per le malattie date dalle 

intemperie e per inanizione657”. Nei dharmaśāstra, infatti, si rinviene 

che “il trasgressore deve essere punito con pena crudele ed esemplare, 

affinché, mediante la severa espiazione, egli sia purificato e reso degno 

di salire al cielo al paro di chi abbia fatto opere buone658”.  In tale 

società “ancora non si fa distinzione tra peccato e delitto; i peccati 

contro il buon costume costituiscono gravi delitti che meritano gravi 

pene659”, e, conseguentemente, tali leggi “protegg[ono] in modo 

particolare la casta sacerdotale, alla quale appartengono i Bramini, 

nati dal capo di Brama, e suoi figliuoli prediletti660”. Per rendere 

l’immagine dell’esemplarità che sembrava contraddistinguere tale 

civiltà giuridica si, potrebbero, en passant, menzionare le pene che 

venivano inflitte al venditore di grano fraudolento, al ladro ed a 

chiunque avesse osato offendere un Bramino: il primo doveva “subire 

un castigo che lo sfigur[asse]661”, al secondo venivano “mozze due dita 

e alla prima recidiva un piede ed una mano; alla seconda, la morte662”, 

e, infine, ai terzi “s’imprim[eva] sulla fronte l’immagine di un uomo 

senza capo, o il piede di un cane, o le parti naturali della donna, [ e 

venivano lasciati errare] miserabili, indegni d’ogni pietà e riguardo, 

esclusi da tutti i sociali doveri, abbandonati dai loro congiunti paterni 

e materni663”. Gli esempi, qui, riportati parrebbero rendere 

comprensibile il perché taluni, come, il Benevolo, ritennero tali pene 

“come un saggio delle più raffinate sevizie, alle quali può giungere 

l’uomo, quando si crede di rendersi vindice delle offese alla divinità, e 

quando la personalità umana è riconosciuta soltanto in coloro che 
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appartengono ad una casta privilegiata, a quella cioè destinata al 

servizio del culto664”. 

 Per quanto attiene al popolo ebraico, in parziale distonia, essi 

“prima dell’esilio […] non conoscevano la privazione della libertà 

personale, e le prime loro carceri furono di mera custodia per gli 

accusati, o per i condannati in attesa di esecuzione di pena. Si adoperò 

dapprima come prigione qualunque luogo da cui fosse impossibile 

fuggire (si ricordi la cisterna in cui fu posto Giuseppe). Si ebbero poi, 

insieme con queste, vere prigioni, e anche libere custodie, oltre a varie 

forme di cattività665”. Sempre il Benevolo, inoltre, commentando tale 

ordinamento giuridico sostenne: “il carattere religioso è spiccatissimo 

nelle leggi del popolo ebraico, più ancora che in quelle degli altri 

popoli. Ancorché presso gli ebrei il potere giudiziario non sia privilegio 

della casta sacerdotale, esso è esercitato soltanto dai più saggi e 

religiosi. Il Dio d’Israele è terribile: è il Dio della guerra e della 

vendetta. Bisogna placarlo coi sagrifizi, affinché non riversi la sua 

collera su tutto il popolo666”. Parrebbe utile, comunque, segnalare come, 

a differenza delle succitate civiltà, “la legislazione penale di Mosè non 

solo primeggia fra le altre contemporanee per aver sancito il principio 

dell’eguaglianza di tutti dinnanzi alla legge, ma eziandio per le cautele 

imposte ai giudici, affine d’impedire che fosse punito un innocente667”. 

Il primo episodio sembrerebbe potersi spiegare citando un passo biblico 

della Genesi, secondo il quale: “ad imaginem Dei factus est homo668”; a 

tale affermazione, infatti, parrebbe conseguire che “tutti devono essere 

uguali dinnanzi alla legge penale669”. Con riferimento al secondo 

aspetto, invece, si potrebbe rammentare come “la condanna non poteva 

essere pronunciata se non a digiuno e alla maggioranza almeno di due 
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voti, e purché la colpevolezza fosse affermata da due o tre testimoni. 

[…] Era lecito ad ognuno levarsi difensore, dopo che già era stata 

pronunciata la condanna, a domandare la revisione del processo. In tale 

sistema “la pena era quasi sempre personale. L’espiazione delle pene 

[…] pareggiava [il reo] all’uomo onesto. La pena del taglione era 

inflitta per molti delitti […] la pena di morte è prodigata per molti 

misfatti, specialmente per quelli che recano grave offesa alla religione 

e al buon costume […] [e, infine] non di rado applicansi pene 

pecuniarie, le quali però tengono anche luogo di risarcimento670”. Non 

a caso, in tal guisa, si ritiene che “la legislazione penale ebraica [sia] 

fra le antiche dell’Oriente, una delle meno crudeli671”. Se, con 

riferimento a tale sistema penale, si volesse parlare di fonti del diritto, 

esse, potrebbero così sintetizzarsi: “The core of ancient Hebrew law (as 

well as modern Jewish law) is Torah (in Hebrew, meaning law, wisdom, 

teaching, in Greek, Pentateuch, the Five books of Genesis, Exodus, 

Leviticus, Numbers, and Deuteronomy). At the heart of Torah is the 

covenant between God and Moses, on behalf of the entire Hebrew 

people […], expressed in the Ten Commandments […] and subsequent 

legal commands. The rest of the Bible originally consisted of two other 

kinds of text, the prophets and the writings, both of wich are also of 

considerable historical and legal importance672”. Il crimine, in tale 

civiltà, “was regarded as a violation of the covenant with God, as 

deliberate disobedience to categorical comandments673”. L’idea di 

carcere sembra essere apparsa, presso gli antichi ebrei, per la prima volta 

“during the monarchy, when king Akab ordered the imprisonment of the 

propeth Michiah on a diet of bread and water until the king returned 

from battle674”. Sostanzialmente, parre potersi dire che “imprisonment, 
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like other forms of bodily punishment, appears to have been introduced 

by the early kings, perhaps in imitation of the practices og neighboring 

states, Egypt to the west or the great empires of the east675”. Con 

riguardo a questi ultimi popoli, infatti, pare utile rimembrare che 

“prigioni orribili si sa che ebbero Assiri e Babilonesi, Persiani, Egizi, 

Etiopi e Fenici676”.  

La più antica forma di governo egizia, fu quella teocratica; non 

a caso, “non mai il potere regio riuscì a sottrarsi interamente e per lungo 

tempo all’autorità sacerdotale, che, se talora nella lotta soccombeva, 

non tardava poi a riavere il sopravvento. A mantenere la prevalenza ed 

il prestigio della classe dei sacerdoti contribuì quella specie di 

magistratura, che essi esercitavano sulla condotta così dei semplici 

cittadini, come dei re medesimi, per modo da negar loro gli onori della 

sepoltura, quando ne li giudicassero indegni677”. La pena, in tale 

sistema, “colpisce il malvagio in quella parte del corpo, che servì per 

compiere il misfatto; onde l’amputazione delle mani del falsario, la 

recisione della lingua di chi ha svelato segreti al nemico della patria, 

l’evirazione dello stupratore, il taglio del naso alla adultera, privandola 

della bellezza che fu esca al delitto678”, e, inoltre, viene considerata: 

“come un’espiazione dovuta talora dall’intera famiglia del colpevole 

per placare la divinità offesa679”. Se in tale ordinamento si volesse 

ravvisare una peculiarità, rispetto alle succitate civiltà orientali, essa 

potrebbe farsi coincidere col fatto che qui “si scorge eziandio non di 

rado un fine politico della pena medesima, quello cioè di adibire 

malfattori ad opere di pubblica utilità (se pure il più delle volte non 

vanno a profitto del re), come ai lavori delle miniere d’oro sulle 

frontiere dell’Etiopia e alle costruzioni di dighe e di canali 
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d’irrigazione680”. In Egitto “the earliest records of prison […] dare 

from the period of the Middle Kingdom (2050-1786 b.C.)681”. In tale 

periodo, infatti, “the pharaohs […] acknowledged a sacred duty to 

preserve public order682”. Presso tale popolo, non a caso, vigeva il 

principio di “maat683”, riassumibile in “giustizia, ordine, dal quale 

dipende l’equilibrio dell’universo684”. Giocoforza, si potrebbe dire, che 

“every injuri inflicted on (or by) an Egyptian troubled the sacred order, 

which the pharaohs were bound to reestablish through their judiciary, 

legal procedures, and punishments685”. Una delle più famose citazioni 

inerenti il carcere Egizio, “is the passage in the Book of Genesis (39:20-

40:5) describing the confinement of the Hebrew slave Joseph by the 

Egyptian royal official Potiphar. Pharoh’s prison in Genesis appears to 

have been a granary that housed foreign offenders, who performed 

forced labor while in confinement […] one rabbinic tradition says that 

Joseph remained in prison for as long as twelve years686”. Nelle fonti, 

tale “istituto penitenziario”, viene menzionato come “the Great Prison, 

the nhrt wr at Thebes, present-day Luxor, whose exsistence is 

unrecorded before the period of the Middle Kingodom687”. Sembra 

interessante notare che “The Egyptian word hnrt derives from the verb 

hnr, to restrain, hence hnri, prisoner or one who is restrained688”. 

Inoltre, presso tale popolo, sembra potersi ammirare una, 

maggiormente, dettagliata disciplina degli “istituti penitenziari”, 

inerente, talaltro, al concetto di trattamento penitenziario: “the prisons 

in Egypt (the prisons of places other than Thebes where generally 

designated ith, a generic term for any place of confinement) might have 
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resembles fortresses with cells and dungeons or institutions like a 

workhouse or labor camp, since Egyptian prisoners appear to have been 

expected to work during their time of confinement. This practice eas not 

unique to Egypt. When Samson was captured by the Philistines he too 

was put to prison work grinding corn689”. Ancora, all’interno di tali 

carceri: “There seems to have been no classification of prisoners 

according to their offenses. Prisoners who where awaiting the 

disposition of their cases, those who were being held for execution after 

conviction, and those who-like Joseph-had been confined indefinitely at 

the order of a royal official were all confined together with deserters 

from state […] The prisons were directed by a overseer with a staff of 

scribes and guards. Prison records were meticulously kept, and prisons 

themselves seem to have housed the criminal courts690”. Si potrebbe, 

infine, in tale civiltà, vedere, seppur in controluce, l’antesignana 

formulazione del reato di evasione, poiché: “Escape from prison was an 

additional-and very serious-crime691”. 

 Per quanto concerne la Persia, sembra utile ricordare come “le 

più antiche leggi [abbiano] un carattere spiccatamente morale e 

religioso […] proteggono specialmente la casta sacerdotale, custode 

delle tradizioni religiose, delle quali le tradizioni giuridiche non sono 

che una emanazione692”. Ad esempio, si potrebbe aggiungere: “Hom od 

Homanes, uno dei primi legislatori persiani, è dalla leggenda 

trasformato in un mito religioso. Suoi seguaci sono i magi, da lui 

istituiti, i quali hanno il monopolio della scienza sacra e profana; e 

siccome ad essi è affidata l’amministrazione della giustizia, perciò 

questa, in materia penale non è che il castigo divino inflitto ai malvagi. 

Anche Zoroastro è un legislatore religioso, il quale nello Zandavesta, e 

precisamente nel Vendidad, si preoccupa della opposizione di due 
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principi, Ormuz ed Ariman, la luce e le tenebre, il bene e il male, e 

questo egli combatte e punisce chi lo commette693”. Da tali presupposti, 

conseguirebbe che: “la pena è non altro che una purificazione, il mezzo 

per ottenere il trionfo del principio del bono, facendo diventare il 

colpevole somigliante alla luce. Questa trasformazione non può 

ottenersi se non a caro prezzo: quanto più grave è il peccato, tanto più 

atroce esser deve la pena694”. A mero titolo esemplificativo, si potrebbe 

rammentare che, in tale ordinamento, “la morte […] è prodigata per 

moltissimi misfatti e sempre in modo crudele, ora schiacciando il capo 

del colpevole, ora versandogli stagno fuso negli orecchi, ora 

scorticandolo lentamente, ora seppellendolo vivo, ora impalandolo. 

Talora il delinquente è chiuso in un tronco scavato, dal quale sporgono 

il capo, le mani e i piedi, che si ungono di miele per attrarre le vespe a 

pungerli695”. 

 Un accenno, chiudendo il discorso relativo all’Oriente, potrebbe 

farsi al, già citato, Codice di Hammurabi, il quale “provides for several 

kind of punishment, including various forms of caital punishment and 

such lesser punishments as mutilation. The early laws speak little of 

prison, but sources in other literature indicate their use in cases of debt, 

theft, and bribery, as well as for rebellious slaves and, as in Middle 

Kingodom Egypt, for foreign catives696”, ed alle prigioni dell’impero 

Assiro, che “imprisoned smugglers, thieves, deserters from royal 

service, tax evaders, and like its predecessors in the ancient Near East, 

foreign captives, ofeten on a very large scale and often involving forced 

labor. The Old Babylonian term bit asiri seems to refer speccifically to 

the forced labor of foreign captives. […] Some prisoners were confined 

in dry cisterns that were otherwise used for the storage of grain. Bit kili, 

another babylonian term for prison, appears to have had a somewhat 
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broader meaning, indicating any location used to confine criminals, 

hostages, rebels, or those detained for any other reason697”. 

 Un’istituzione penitenziaria più prossima all’attuale sentire, pare 

essere quella presente presso gli antichi Greci, dal momento che “il 

carcere, quando non era una specie di berlina, comportava l’essere 

rinchiusi, e, quasi sempre, posti in ceppi. I carcerati, peraltro, potevano 

comunicare fra loro (non risulta che ci fosse segregazione cellulare), 

ricevere visite, e persino uscire, dietro mallevadoria, in occasione di 

certe feste. Sembra poi che la sorveglianza non fosse troppo 

rigorosa698”. Tale minor crudeltà della pena, come scrive il Benevolo, 

sembra potersi imputare a ciò: “in Grecia, sia che, allorché avvennero 

ivi le prime migrazioni delle colonie, che fondarono Argo, Atene e Tebe, 

il potere sacerdotale non avesse più uno spiccato sopravvento, sia che 

questo incominciasse di buon’ora a venir meno, la pena, se è pur sempre 

un castigo ed un’espiazione, assume però anche l’aspetto di un mezzo 

politico per assicurare la tranquillità pubblica699”. Tale civiltà, dedita 

alla “osservazione della natura e [alla] contemplazione dell’idea […] dà 

un indirizzo pratico al diritto studiando l’uomo e investigando le cose 

sociali e umane700”. Nella commistione che la civiltà Greca sembra 

porre, tra sfera del sacro e del profano, la pena risulta essere “ancora 

crudele, perché è pur sempre la vendetta divina; ma intanto incomincia 

ad essere anche la vendetta umana. Il colpevole ha offeso la divinità e 

la società; egli deve essere trattato come nemico dei Numi e degli 

uomini; agli uni e agli altri deve una soddisfazione701”. Le sanzioni 

penali più frequenti erano: “la morte, l’esilio, la degradazione civica, 

l’imprigionamento, la confisca dei beni, l’ammenda […] il colpevole 

era anche chiuso in ceppi702”. Purtuttavia, all’interno della medesima 
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civiltà, pare potersi assistere a due differenti modalità d’intendere la 

pena; infatti, nel breve periodo di vigore di cui goderono le leggi di 

Dracone, “le quali furono, come si disse, scritte col sangue […] la pena 

diventò oltre modo aspra e terribile, perché, considerata specialmente 

sotto l’aspetto politico, fu ritenuta come l’unico mezzo efficace per 

infrenare le passioni popolari, per sedare le turbolenze della fazioni, 

per ismorzare le discordie intestine703”, ma, ciononostante, “la stessa 

loro soverchia rigidità, che impediva ogni commisurazione della pena 

in rapporto colla gravità del delitto, fu incitamento ai più atroci misfatti 

e finì per togliere ogni sicurezza agli onesti704”. Fu, inoltre, il celebre 

Solone, che “con leggi più prudenti e temperate […] provvide alla tutela 

dell’ordine pubblico705”. Del sistema penale dell’epoca, parrebbero 

potersi segnalare i seguenti profili critici: “grande e[ra] l’arbitrio 

nell’applicazione delle pene, autorizzato sovente dal silenzio della 

legge, e lasciato, ciò che è ancora più notevole, piuttosto alle parti che 

non al giudice, perché questi [doveva] scegliere fra la pena richiesta 

dall’accusatore e quella indicata dal difensore. […] un altro grave 

difetto presentavano pure le leggi ateniesi quanto alla pena, di essere 

cioè questa ben sovente aberrante. Lo stesso Platone, se dapprima 

insegnò dover essere la pena personale, riconobbe però, precorrendo 

moderne dottrine, un atavismo e una delinquenza congenita, allorché 

gli ascendenti di più gradi consecutivi fossero stati condannati a morte. 

Proponeva perciò che i discendenti si dovessero riguardare come 

appartenenti ad una razza incorreggibile e, come esseri pericolosi allo 

stato, fossero cacciati in esilio. Era questa una limitata eccezione che 

Platone poneva al principio della personalità della pena706”. La pena, 

infatti, per il grande filosofo era “Ιατρεία τής φυϗής, […] la medicina 

dell’anima707”, e, in quanto tale, “era perciò necessaria nell’interesse 
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non soltanto dello stato, che ha per iscopo la virtù, ma anche del 

colpevole stesso che colla pena doveva espiare il misfatto e ritornare 

alla virtù708”. Non a caso, in tale concezione del diritto penale, “la pena 

di morte [era] riservata a qui grandi malfattori, i quali, non dando più 

speranza di correzione, devono essere risecati dalla parte sana della 

società, affinché il loro contagio non la contamini […], [e, doveva 

essere] proporzionata al male709”. Il reato, inoltre, altro non era se non 

“una ingiustizia, che deve specialmente attribuirsi a errore dello 

intelletto710”; e, si potrebbe dire, conseguentemente, “la podestà di 

punire […] ha pur sempre […] un fondamento in principale modo etico, 

la necessità di mantenere la giustizia fra gli uomini, rimediando agli 

errori della fralezza umana711”. In posizione dissimile, sempre 

all’interno della medesima civiltà, sembra essersi schierato Aristotele, 

secondo il quale “il colpevole […] è un malvagio che ha voluto 

commettere il misfatto, che turba la sicurezza e conseguentemente la 

felicità dei cittadini, la quale costituisce lo scopo cui deve tendere lo 

stato712”. In tal guisa, la pena è “necessaria per rimuovere i tristi dai 

misfatti che turbano la felicità dei cittadini; a tal uopo la pena deve 

essere intimidatrice713”. Se, come Platone, si volesse considerare le 

pena una medicina; allora, forse, sposando la concezione Aristotelica, la 

si potrebbe definire: “φυϗής ιατρεία διά τνω εναντίων, […] medicina per 

la virtù dei contrari714”. In tale filosofia della sanzione penale, in sintesi, 

si ritiene, la funzione general preventiva, assolta maggiormente, se la 

pena incute il timore della propria insesorabilità: “gli uomini, dice 

Aristotile, non si astengono dal commettere il male a cagione della sua 

turpitudine, ma per timore della pena715”. Purtuttavia, la dottrina 
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Aristotelica, nel commisurare la pena al delitto: “non seppe elevarsi 

oltre il criterio materiale del taglione. Nondimeno, anche riguardo ad 

esso, mostrò d’intravedere nuovi orizzonti, allorché tenne conto non 

solo dell’elemento oggettivo ma eziandio dell’elemento subbiettivo del 

reato; onde gli parve opportuno che il male della pena fosse 

proporzionato alla maggiore o minore perversità del colpevole, perché 

la legge è volontà senza passione716”. In tale civiltà, inoltre, si sentì, 

anche, l’influsso della lirica del poeta Esiodo, per il quale: “la violenza 

è un male […] [e] la giustizia ha la meglio sulla violenza quando giunge 

il momento: lo sciocco impara a suo danno […]717”, e, che, rivolgendosi 

a Perse, lo esorta in tal guisa: “O Perse, tali cose nel cuore riponi e 

ascolta giustizia, e violenza dimentica. Tale è la legge che agli uomini 

impose il figlio di Crono: ai pesci e alle fiere e agli uccelli alati di 

mangiarsi fra loro, perché fra loro giustizia non c’è; ma agli uomini 

diede giustizia che è molto migliore718”. Purtuttavia, secondo tale idea 

di giustizia, può accadere che “spesso anche un’intera città si trova a 

soffrire per un solo cattivo che si rende colpevole e macchina 

scelleratezze: per loro manda dal cielo un grande castigo il figlio di 

Crono719”. In sostanza, per Esiodo, “justice meant a set of dispute-

settling procedures that reduced the inequalities of wealth, power, or 

status between contestants and allowed for a decision based solely on 

the issue in dispute between them720”. La concezione di giustizia Greca, 

sembrerebbe potersi osservare, anche, in ciò che afferma Platone, nel 

Gorgia, allorché narra che quando “Radamanto […] esamina ciascuna 

anima […] e vede che in essa non c’è niente di sano: la vede tutta piena 

di cicatrici e di frustate-i segni degli spergiuri e delle cattiverie, poiché 

ciascuna azione lascia un marchio nell’anima; vede che tutto è distorto 

per l’abitudine alla menzogna e all’insolenza, e che non c’è niente di 
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diritto in essa, perché è cresciuta lontano dalla verità; vede che l’anima 

è tutta sproporzionata e sgraziata, a causa del suo comportamento 

licenzioso, molle violento scostumato721”, allora questo semi-dio: “la 

caccia disonorevolmente in prigione, dove l’anima deve andare per 

sottoporsi ai meritati castighi722”. La pena, tuttavia, come, appunta, una 

medicina, non sortirebbe in tutti i medesimi effetti, poiché: “chiunque 

sconta una pena, nel caso in cui il castigo inflitto sia giusto, o trae 

vantaggio dalla pena e diventa migliore o serve da esempio per gli altri, 

in modo che la gente, vedendolo patire quel che patisce, abbia paura e 

corregga il suo modo di fare. Quelli che traggono un vantaggio dalla 

pena-sia una pena inflitta dagli dei sia una punizione decisa dagli 

uomini-sono coloro che hanno commesso colpe rimediabili; e 

comunque, per trarne vantaggio, devono sopportare sofferenze e dolori, 

sia qua sia nell’Ade: solo così è possibile purificarsi dal peccato. Quelli 

invece che hanno commesso i delitti più gravi e perciò non sono 

curabili, possono servire solo da esempio. Loro non traggono nessun 

vantaggio dalla pena, dal momento che sono incurabili, ma ne ricavano 

un beneficio gli altri, che li vedono soffrire in eterno le pene più grandi 

e più dolorose […] sono come degli esempi viventi, sospesi laggiù nel 

carcere dell’Ade, come spettacolo e come monito per i colpevoli che di 

volta in volta affluiscono723”. La pena, in sostanza, sembrerebbe 

estrinsecarsi, a seconda dei casi, nelle vestigia dell’esemplarità ovvero 

della rieducazione: quali sono, però, le pene previste dall’ordinamento 

Ateniese? Sempre Platone, per mezzo delle parole che Socrate 

pronunciò, nella propria apologia, le descrive in tali termini: “Ma non è 

così Ateniesi: il fatto è, piuttosto, che io sono persuaso di non aver mai 

fatto del male intenzionalmente a chicchessia, ma non riesco a 

persuaderne voi. […] sono sicuro che invece vi lascereste persuadere 

se la legge consentisse a voi, come ad altre popolazioni, di decidere su 
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sentenze capitali non durante un giorno solo, ma di più. […] Cosa 

dovrei temere del resto? Forse la punizione per me invocata da Meleto, 

che-ripeto-neanche so se sia un bene o un male? […] Forse la 

prigionia? […] Oppure una multa, e la carcerazione finché non riesca 

a pagarla? […] Oppure, ancora, dovrei proporre l’esilio?724”. In 

sintesi: “Athenian legal procedure […] determined the forms of 

punishment that could be inflicted: stoning to death (lapidation); 

throwing the offender from a cliff (precipitation); binding him to a stake 

so that he suffered a slow death and public abuse while dyng 

(apotympanismos, an early form of crucifixion); or the formal 

dedication of the offender to the gods, by a ritual cursing him or 

forbidding all from any social communication with him […] besides 

these physical punishments, Athens and a number of other ancient 

societies recognized ad used patrimonial punishments-confiscation of 

property, fines, and the destruction of the condemned offender’s 

house725”. La giustizia criminale Ateniese, in sostanza, “did focus on 

retribution as well as deterrence726”. Il celeberrimo caso giudiziario di 

Socrate, infatti, “offers a spectrum of early fourth-century Athenian 

criminal law and modes of punishments-not only the death penalty but 

also the possibility of a fine with prison until it was paid and of exile727”. 

Per quanto attiene al termine carcere, “the general term for prison was 

phylak, altough the word for the place of chaining, desmoterion, was 

sometimes generically used for the prison itself in Athens and elsewhere 

in Greece728”. Inoltre, pare utile rammentare l’insorgere, ad Atena, di 

un’antesignana polizia penitenziaria, quando nel “sixth-century […] 

instituted a number of different bodies to enforce its criminal law. 

Among these was the Eleven, a board of public officials charged with 

dealing with those described as kakourgoi (literally, evldoers) […] The 
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Eleven assumed custody of all arrested people, maintained several 

prisons, and supervised the applcation and removal of chains to some 

classes of prisoners[…] the Eleven were responsibile for receiving and 

securing all those accused of certain kinds of flagrant crime, especially 

those who initially denied guilt and always in the cases of foreigners 

and slaves729”. Le carceri dell’epoca, inoltre, “were also […] often the 

scenes of executions, as well as the torture of slaves and of citizens 

accused of certain serious crimes730”. Le ipotesi nelle quali era 

comminata la pena carceraria, sembrano essere: “debt to the state […] 

detention of those condemned to death until the sentence eas carried out 

[…] foreigners accused of a public or private offense731”. Sembra che, 

all’epoca, esistessero anche dei “permessi”, poiché “prisoners were 

temporarily paroled during certain civic festivals, althoug they 

remained under the supervision of the Eleven732”. All’interno delle 

carceri, invece, “prisoners might have freedom of movement or […] they 

might be chained, fettered or put into the stocks, head or neck braces, 

or wooden beams or blocks restricting leg or arm movement733”. Un 

cenno, concludendo, sembrerebbe doversi fare, all’immagine politica e 

ideale della città che fornì Platone, progettando, nella sua ultima 

opera734, la legislazione per Magnesia, una colonia immaginaria 

sull’isola di Creta: “Plato […] proposes three distinct kinds of prison 

depending on the reformability or incoregibility of the offender. The 

first, a public building near the marketplace, was for general offenders 

and was expected o hold a large number of these, altough none for 

longer than two years. The second class of prison, called a reform 

center, was for those who had committed more serious offenses but had 

done so because they were foolish, rather than intrinsically bad. They 
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were to be confined for no less than five years, with no contact with 

other citizens except for visits from the Nocturnal Council, a kinf of 

moral and civil police […] The third kind of prison was for incorrigibles 

and was to be located far from the city in the wildest part of the 

commonwealth. No visitors were allowed […] when a prisoner died, his 

body was to be cast out beyond the frontiers of the state and left 

unburied735”. È parso utile riportare, seppur sinteticamente, tale 

astrazione, poiché, sembra potersi dire che tali idee “created images and 

scenes that have influenced the Western imagination ever since736”, 

come scrive il Peters. Non si è, forse, soliti, all’interno delle civiltà, ad 

allontanare ciò che rischia di ledere il vincolo sociale con il proprio 

comportamento? 

 In chiave diametralmente opposta, sembra essersi posta la pena 

a Sparta. In tale civiltà, più precisamente, la pena era applicata “in un 

interesse esclusivamente politico737”. Licurgo, non a caso, nella propria 

attività legislativa, mirò ad ottenere “cittadini forti e robusti, uno stato 

ordinato e potente738”. In tale civiltà “l’uomo ha un valore in quanto è 

in grado di difendere la patria, che si incarica dell’educazione marziale 

dei cittadini. I neonati deboli e difettosi, come esseri inutili, sono esposti 

sul Taigeto739”. Da tale weltanschauung ne deriverebbe, non a caso, che 

“non si punisce l’offesa all’onore personale, si bene all’onore 

militare740”. Le pene principali si identificano nella “morte e l’esilio 

[…] che servono a eliminare dallo stato coloro che al medesimo e 

all’ordine interno sono maggiormente pericolosi741”. Pare, infine, 

interessante rammentare come, ivi, trovi scarsa applicazione 

l’ammenda, poiché “la ricchezza non ha valore e la proprietà è 
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pressoché comune742” e, maggiormente, sia sconosciuta la pena 

carceraria, perché attraverso tale sanzione “si snervano nell’ozio i 

cittadini, i quali debbono invece agguerrirsi nei ludi militari743”. 

 Simile alla Spartana sembra essere un’altra, famosa e grande, 

antica civiltà, quella Romana, nella quale lo scopo della pena è 

“politico744” (quantomeno in una fase evoluta), con ciò confermandosi 

come il popolo romano sia “eminentemente pratico745”. Dionigi di 

Alicarnasso, riferendosi a Romolo, sembra ben descrivere in quale 

guisa, l’antica Roma, intendesse la pena: “Cum videret ipsum metum 

homines ab omni facinore detenere maxime posse, multa ad eam rem 

paravit, et tribunal, ubi sedens judicabat in fori loco maxime conspicuo, 

et milites numero trecentos qui ipsum sequebantur, speciem quamdam 

formidabilem, et virgas et secures a duodecim lictoribus praelatas, qui 

verbera promeritos in foro caedebant, et cervices illorum qui 

gravissima scelera patrassent, in omnium cospectu percutiebant746”. 

Purtuttavia, sembra utile rammentare come “nei primi tempi […] la pena 

s’informa eziandio al concetto della vendetta, sentimento che 

profondamente doveva essere radicato nel cuore di quei banditi, 

compagni di Romolo, ammessi a sostenere personalmente in giudizio 

l’accusa contro i delinquenti. E come avevan facoltà di vendicarsi, così 

pure di comporre: si membrum rupit, ni cu meo pacit, talio esto; et de 

furto pacisci lex permittit; e appunto per furto, come per molti altri 

delitti, si compone con semplice pena pecuniaria747”. D’altronde, 

occorrre accetare il fatto che “la vendetta si presenta come la prima, 

naturale forma di reazione contro il torto arrecato all’individuo748”. 

Tale forma di giustizia parrebbe estrinsecarsi secondo tale trama: 
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“l’iniziativa della persecuzione è lasciata alla stessa vittima o ai suoi 

familiari e il colpevole può sottrarvisi solo mediante una composizione, 

offrendo cioè all’offeso o alla famiglia di lui una compensazione in 

bestiame o in metallo. La comunità non interviene che in minima parte, 

per moderare gli eccessi della reazione vindicatoria o per appoggiare 

l’offeso nella sua domanda di soddisfazione. Se però il crimine esorbita 

dalla sfera privata e lede l’ordine divino, la città ritiene direttamente 

impegnata la propria autorità e richiesto il proprio intervento749”. La 

pena, conseguentemente, “ha funzione purificatrice e la persecuzione 

del reo è considerata come esigenza religiosa750”. A tale, prima ed 

originaria, fase evolutiva, della società romana, sembrò seguire “una 

fase successiva, [nella quale] col rafforzarsi dell’organizzazione 

politica, si comincia a ravvisare in taluni illeciti qualcosa di più e di 

diverso dalla mera lesione di un diritto del singolo o dalla perturbazione 

dell’ordine religioso della comunità. Viene così delineandosi una 

progressiva sostituzione della reazione sociale a quella individuale e a 

quella fondata sul concetto di espiazione religiosa. Il crimine è represso 

in quanto violazione di un interesse della collettività organizzata, e 

l’autorità civile assume definitivamente su di sé le funzioni che prima 

erano rimesse ai privati o agli organi del culto cittadino751”. Come già 

accennato, pare utile sottolineare che “tracce del primitivo regime della 

vendetta privata si rivengono nel termine poena, il cui significato 

originario-rispecchiante la voce greca poinē-è quello di prestazione in 

funzione riparatoria, pagamento del prezzo del sangue, e nel termine 

multa, anticamente usato per designare la compensazione in bestiame, 

soprattutto in pecore e buoi752”. Si potrebbe sostenere che di tale 

“regime barbaro e sanguinario […] si trova ancora un residuo nella 

legge delle XII tavole, ove per il caso di membrum ruptum la vittima 
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sempre il diritto di vendicarsi, salvo che non si accordi con l’offensore 

per una composizione pecuniaria753”. Il più antico diritto romano, 

inoltre, “accanto alla vendetta privata […] conosce […] una 

persecuzione avente fondamento e carattere religioso. Un chiaro indizio 

in tal senso si ricava dalla caratterizzazione della pena capitale come 

supplicium754”, poiché, “benché l’etimologia della parola sia 

controversa, non può mettersi in dubbio che i Romani riconnetterono 

supplicium a placare, mostrando con ciò di ritenere che esso era in 

origine l’atto con cui si placava una divinità755”. Si potrebbe, vieppiù, 

rammentare come “a concezioni religiose rinvia anche il termine 

castigatio, da castum agere, cui è verosimilmente sottesa l’idea della 

purificazione attraverso l’esecuzione della pena; e così pure il termine 

scelus, allusivo-ancora in età avanzata-al delitto commesso in ispregio 

della potenza divina756”. Non a caso, come sottolinea il Santalucia: 

“nella concezione romana primitiva, solo impropriamente si può 

parlare di repressione di un crimine: la sanzione colpisce non tanto il 

reato quanto la trasgressione religiosa, che rischia di rompere 

l’armonia del rapporto fra la città e si suoi dei757”. Particolarmente 

interessante sembra essere il fatto che “talora, per riscattare la colpa 

commessa, è sufficiente una semplice offerta espiatoria (piaculum), 

consistente nel sacrificio di un animale o nella devoluzione di una 

somma di denaro a vantaggio del culto della divinità offesa. Ma per i 

delitti più esecrandi […] un’offerta espiatoria non basta, ed è richiesta 

la consacrazione dello stesso colpevole al dio oltraggiato758”. Una 

figura peculiare dell’ordinamento giuridico romano sembra, infatti, 

l’istituto della sacertà e l’idea di homo sacer. Il termine sacertà, deriva 

dal latino “sacer759” che si può tradurre con: “sacro, e anche 
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abbandonato alla vendetta degli dei, carattere sacro, […] la condizione 

di chi […] per un delitto da lui commesso contro la divinità o la 

compagine dello stato, era «consacrato» alla divinità, cioè 

abbandonato alla vendetta degli dei ed espulso dal gruppo sociale760”. 

Come ribadì il De Francisci: “il termine […] può indicare una sacralità 

positiva, per esempio quella della persona o della cosa investita di una 

potenza che deve essere venerata, ma può anche designare una sacralità 

negativa, e cioè la persona o cosa impura, che deve essere esclusa dalla 

comunità o eliminata, a meno che possa essere purificata761”. 

D’altronde lo stesso termine “sacro”, in ciò sembrando palesare una 

certa ambiguità, si traduce, anche, con: “intangibile, inviolabile762”; 

mostrandosi come un qualcosa di altro, di separato rispetto a ciò che non 

è tale, e, quindi, è profano. L’utilità di tale istituzione sembra consistere 

in ciò: “la sacertà del reo vale a placare l’ira divina e contestualmente 

a liberare il gruppo sociale dall’impurità che grava su di esso: la 

macchia della violazione è cancellata e la comunità riacquista la 

benevolenza e l’appoggio degli dei763”. Pure il Macrobio, tentò di 

mostrare perché l’homo sacer poteva essere messo a morte da chiunque, 

con i seguenti versi: “A taluni infatti, lo so bene, sembra strano che 

mentre la violazione di ogni altra cosa sacra costituisce offesa alla 

divinità, l’uomo sacro può essere a buon diritto ucciso. La ragione di 

ciò è la seguente. Gli antichi non tolleravano che nessun animale sacro 

si aggirasse sulle loro terre, ma lo costringevano ad andarsene sulle 

terre delle divinità alle quali era sacro; ritenevano inoltre che le anime 

degli uomini consacrati, […] fossero dovute agli dei. Pertanto, così 

come non esitavano ad allontanare a sé ciò che era sacro e non poteva 

essere mandato direttamente agli dei, allo stesso modo vollero che le 

anime sacre, che ritenevano suscettibili di essere inviate in cielo, 
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fossero liberate dal corpo e spedite colà il più presto possibile764”. Al 

riguardo, continua il Santalucia: “questo duplice valore del sacro non è 

difficile a spiegarsi. Sacer è, per i romani, ciò che per natura o per atto 

consacratorio è sottratto ai rapporti umani e destinato alla divinità. 

S’intende, pertanto, che possa esser considerato tale non solo l’oggetto 

che si trova in rapporto favorevole con gli dei, ma anche l’uomo che si 

è macchiato di un crimine, giacché in entrambi i casi, attraverso la 

consacrazione, la cosa è separata dal mondo profano e posta in potere 

del dio: nel primo caso perché la custodisca e la protegga, nel secondo 

perché eserciti su di essa la sua furia vendicatrice765”. Il Festo, ben 

descrisse, con tali parole l’homo sacer: “at homo sacer is est, quem 

populus judicavit ob maleficium, neque fas est eum immolari, sed qui 

occidit parricidii non damnatur766”. In tale condizione, sembravano 

ricadere: “il patrono che inganna il cliente […] il figlio che percuote il 

genitore […] colui che rimuove i confini che segnano il campo […] la 

nuora che manca ai suoi doveri [e] le leggi penali più gravi767”. Pare, 

tuttavia, utile, chiudere questa parentesi, poiché più oltre, si ritornerà su 

tale concetto, tentandone l’accostamento con la pena, odierna, 

dell’ergastolo.  

 Come si è osservato sopra, comunque, in breve tempo “la 

religione non è più ragione di punire, ma pretesto, onde il legislatore 

mira a mantenere autorità e prestigio alla legge. Il principio religioso 

non seve più che a rafforzare il principio politico […] più tardi il 

principio religioso scompare affatto, e solo resta a legittimar la pena la 

ragione di Stato, dinanzi alla quale vien meno ogni diritto individuale: 

salus publica suprema lex esto768”. Il Benevolo, osserva, in tal guisa: 

“non deve […] recar meraviglia che mentre i delitti religiosi sono 
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altrove grandemente puniti, a Roma nei primi tempi sono pochi e 

cedono il posto in tempi posteriori ai delitti politici. La stessa insistenza 

delle persecuzioni e la crudeltà dei tormenti contro i Cristiani sotto 

l’impero sono determinate da motivi politici769”. La pena della morte, 

sotto la repubblica, poteva essere “naturale o civile. La pena di morte 

naturale applicata largamente sotto le leggi decemvirali, andò poscia 

quasi in disuso, perché fu riservata agli schiavi, mentre pei liberi 

cittadini fu pena suprema l’acquae et ignis interdictio770”. Sotto 

l’impero, invece, le sanzioni penali si articolarono in tal guisa: “la pena 

della perdita della vita diviene frequente ed è di più specie: capitis 

amputatio, damnatio ad furcam, damnatio ad bestias. […] alle pene 

capitali […] aggiungonsi le altre che consistono nella capitis diminutio 

(morte civile), la metalli coercitio e la deportatio in insulam. Da queste 

pena capitali distinguonsi tutte le altre, dette perciò non capitali, cioè 

la relegatio in perpetuum, la relegatio ad tempus, la relegatio ad 

insulam, la datio in opus ppublicum, la fustibus subjectio, l’infamia, 

l’interdizione perpetua o temporanea da qualche ufficio od arte e la 

multa771”. Il fine della pena, come scrivono, ad esempio, Cicerone e 

Seneca, è prettamente politico: “poenis utimur contra delinquentes, ne 

quid postea committant ipsi, caeteri vero sint ad delinquendum 

tardiores772” e, maggiormente “nemo prudens punit quia peccatum est, 

sed ne peccetur; renovari enim praeterita non possunt, futura 

prohibentur773”. Proprio a causa dell’elisione della religione dalla sfera 

punitiva, nel Digesto si può leggere: “cogitationis poenam nemo 

patitur774”. La pena detentiva, dunque, sembra inserirsi in tale contesto 

sociale e, sembra, assumere tale veste: “Il carcere romano era per lo 

più un luogo tetro e fetido, dove si gettavano insieme uomini e donne, 
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condannati e arrestati. Vi si distingueva una parte interior, priva di 

luce, inaccessibile al pubblico, ed una parte exterior, dove i prigionieri 

potevano ricevere visite. Talvolta il prigioniero era gravato di ceppi 

(compedes), manette (manicae), catene, ecc., talaltra slegato. Il carcere 

pubblico (detto prima Tullianum, poi Mamertinus), edificato a Roma 

relativamente tardi, aveva un sotterraneo dove per lo più avveniva 

l’esecuzione dei condannati; tanto il sotterraneo, di forma quasi 

circolare, quanto la sala superiore, trapezoidale, sono assai ben 

conservati ai piedi del Campidoglio775”. Il Peters, avendo in mente 

Diodoro Siculo, rifflettè: “the prison is a deep underground dungeon, 

no larger than a dining-room that could hold nine people, dark and 

noisome for the large numbers of people committed to the place, who 

were man under condemnation on capital charges, for most in this 

category were incarcerated there at this period. With so many shut up 

in such close quarters, the poor wretches were reduced to the 

appearance of brutes, and since their food and everything pertaining to 

their other needs was all so foully commingled, a stench so terrible 

assailed anyone who drew near it that it could scarcely be endured776”. 

I latini tradussero i termini greci, desmoterion e phylake con “vinculum 

and carcer777”, nell’istituzionalizzare la pratica carceraria e, purtuttavia, 

conobbero anche l’ergastulum, che, in origine, era un “edificio, in 

genere sotterraneo, per l’abitazione degli schiavi o dei condannati 

adibiti ai lavori agricoli778”. A livello strutturale, per quanto attiene al 

carcere romano, si potrebbe rimembrare quanto segue: “The latumiae 

were part of a prison complex located on the southern slope of the 

Capitoline Hill, where rock had once been quarried. They were adjacent 

to the underground chamber called the Tullianum, later called the 

carcer Mamertinus, the Mamertime prison. This stood at the northwest 
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corner of the Roman forum, in area known as the Comitium, the seat of 

the magistrates and the site of much of their judicial business779”. 

Sallustio, così come ricostruito dal Peters, disse: “in the prison there is 

a place called Tullianum, about twelve feet below the surface of the 

ground. It is enclosed on all sides by walls, and above it is a chamber 

with a vaulted roof of stone. Neglect, darkness, and stench make it 

hideous and fearsome to behold. Into this place Lentulus was let down, 

and the excecutioners then carried out their ordersi and strangled 

him780”. Per quanto attiene alla durata della pena carceraria: “it is 

difficult to see the Tullianum, at least, as a prison intended for long-term 

punitive imprisonment, since its physical conditions were so terrible and 

dangerous. But it is possible to see the chamber above it and the 

latumiae as places of more than temporary custodial oonfinement, not 

only in the indefinite detention of prisoners of war, but also in the 

detention of others who might have been imprisoned for long terms or 

for life781”. Una regolamentazione maggiormente garantista attinente al 

trattamento del soggetto, posto in vincoli, in attesa del proprio 

accusatore, sembra identificarsi in un editto di Costantino del 320 che 

dice: “He shall not be put n manacles of iron that cleave to the bones, 

but in looser chains, so that there may be no torture and yet the custody 

may remain secure. When incarcerated he must not suffer the darkness 

of an inner prison, but he must be kept in good healthmby the enjoyment 

of light, and when noght double the necessary for his guard, he shall be 

taken back to the vestibules of the prison and into healthful places. When 

day returns, at early sunrise, he shall be forthwith let out into the 

common light of day so that he may not perish from the toments of 

prison782”. Scrive, al rigardo, il Perla: “Costantino, dopo aver dato al 

cristianesimo diritto di cittadinanza con l’editto di Milano (313), 
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prescrisse con un’ordinanza (320) un umano trattamento nelle carceri, 

la separazione dei sessi, l’alleggerimento delle catene, la psosibilità 

d’aria e di moro in cortili, ecc. Provvedimenti analoghi emanarono 

Giustiniano e Onorio783”.  

Concludendo, tuttavia, sembrerebbe utile rammentare il fatto per 

cui il carcere, in epoca romana, assolveva, soprattutto a “custodial 

purposes, to await the arrival of a competent judicial official or the 

attention of the local magistrate or to await the execution of a capital 

sentence sometimes for years784”. 

 Il periodo storico, fino a qui, rimembrato “è quello delle più 

antiche civiltà, nelle quali ci è dato rintracciare l’origine e il primo 

svolgimento della pena medesima785”. Per quanto, sino a qui, visto 

sembrerebbero potersi dare queste conclusioni: “Non è a dubitare che la 

pena ha la sua genesi storica nel sentimento della vendetta. Dicasi pure 

che questo sentimento è riprovevole, e che non potrebbe essere posto a 

fondamento razionale della podestà di punire; ma non è men vero che è 

naturale all’uomo, come gli è naturale il sentimento della giustizia, 

onde è tratto a desiderare che chi ha commesso la offesa sia punito, 

conformemente alla massima da tutti meglio sentita che compresa: il 

male merita male786”. Purtuttavia, “il sentimento della vendetta è […] 

represso e contenuto negli individui dall’educazione, nei popoli dalla 

civiltà. Ed appunto non appena gli uomini tra loro associati 

costituiscono un popolo, uno stato, retto da un capo abbastanza forte 

per punire i malvagi, la pena, se vuol essere considerata ancora come 

vendetta, non è più la vendetta del privato offeso, ma è la vendetta del 

Nume787”; non sembrerebbe, dunque, utile, chiedersi se le pene 

detentive siano, o meno, la sublimazione di tale originario sentimento? 
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 Fuor di parentesi, si potrebbe, adesso, porre un breve accenno 

alla pena detentiva conosciuta nel medioevo. Quando l’impero romano 

“si sfasciò all’urto vigoroso di popoli rotti a ogni fatica, belligeri, 

poveri, morigerati, religiosi788”, mutò, con esso, il tessuto sociale di 

riferimento: non fu più “ragione di gloria il proclamarsi civis romanus, 

poi servire a un grande impero789”, ma, casomai, divennero “primo 

vanto l’indipendenza individuale; deboli i vincoli che legano l’uomo 

all’associazione ed al capo790”. Conseguentemente, diventarono “pochi 

[…] i misfatti puniti in un comune interesse, come il tradimento, la 

codardia, la diserzione; rarissime le pene che siano determinate da un 

interesse politico791”. Il Benevolo, non a caso, affermò: “una grande 

parte dei delitti […] non sono che fatti, le cui conseguenze interessano 

soltanto l’offeso e l’offensore, i loro congiunti ed amici. Se fra i popoli 

barbari si può riconoscere nei privati un diritto di punire, esso 

evidentemente non ha altro fondamento filosofico che la vendetta792”. 

In seguito, l’evoluzione dei costumi, impose che “alla vendetta venivano 

sostituendosi le composizioni793”. Maggiormente, pare utile ricordare 

che “il primo atto d’impero in questa materia fu (ciò che fu sentito di 

comune convenienza e probabilmente già erasi tradotto in 

consuetudine), di rendere obbligatorie le composizioni, in guisa che non 

fosse permessa la privata vendetta (faida), se prima non fosse stata 

offerta la pace all’offensore e questi l’avesse rifiutata o non fosse stato 

in grado di pagare794”. Era, vieppiù, possibile intravedere una 

rudimentale tutela giuridica inerente tali transazioni, così sintetizzabile: 

“le transazioni erano […] garantite con bandi diretti ad impedire, che 

rotta la data fede, si riaccendessero le inimicizie. Colui che aveva 

commesso un misfatto a danno di un altro e non voleva comporre era 

                                                 
788 BENEVOLO F., op.cit., pagina 33 
789 Ibidem 
790 Ibidem 
791 Ibidem 
792 Ibidem 
793 BENEVOLO F., op.cit., pagina 34 
794 BENEVOLO F., op.cit., pagina 35 



229 
 

bandito dallo stato, che più non lo proteggeva (friedlos). L’offeso poteva 

perciò trarne vendetta a suo talento. Ed appunto il fredo (da friede, 

pace) rappresentava dapprima un compenso allo stato per la tutela 

della pubblica tranquillità, ed era perciò corrisposto allo stato da colui 

che riceveva la composizione. Poscia è pagato dall’offensore, come 

pena della violata pace pubblica: è il prezzo dell’offensore stesso più 

ancora che il prezzo pagato795”. In tale contesto “il prezzo della pace, 

ossia della difesa (wehrgeld) poté dunque essere considerato come una 

vera pena, una multa pecuniaria imposta dallo stesso potere sociale796”. 

Significativo pare essere, in tal senso, un detto inglese: “Buy off the 

spear or bear it797”, traducibile con: salda il tuo debito o preparati ad 

affrontare la lancia. Tale istituto sembrò subire, finanche, una 

differenziazione linguistica rapportata all’oggetto del contendere; e, 

infatti “dicevansi propriamente composizioni (wehrgeld) nei casi di 

sangue, e più specialmente compenso (widrigeld) nei casi di danno alla 

proprietà798”. Tale istituto era talmente radicato in quelle civiltà che, ad 

esempio, “presso i germani, se uno commetteva il delitto, gli altri 

componenti la decania dovevano consegnarlo o comporre. In seguito la 

solidarietà, già estesissima presso gli antichi germani, [legò] anche i 

vicini799”. Purtuttavia, tale “wergeld […] o penance, […] era 

attentamente misurata sulla base dello stato sociale del reo e della parte 

che aveva subito il torto. Sebbene questa differenza di classe si riferisse 

dapprima solo al grado della pena, essa fu, allo stesso tempo, uno dei 

fattori principali nell’evoluzione del sistema verso l’introduzione di 

pene corporali, poiché l’impossibilità, da parte delle classi inferiori, di 

far fronte al pagamento delle pene pecuniarie, condusse a sostituirle 

con le punizioni corporali800”. Partendo da tali premesse, sembrerebbe, 
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vieppiù, potersi condividere quanto ritenne il Perla: “i germani non 

conoscevano il carcere come luogo chiuso, e la privazione della libertà 

personale avveniva mediante ceppi; stanziatisi essi, e poi i Franchi, in 

Italia, il cippus si trasformò in carcere, conservando il nome 

originario801”. Pare potersi dire che “the germanic kinkdoms […] all 

produced written bodies of law, usually with the help of their Roman 

subjects802” e, “prisons [were] occasionally mentioned among the few 

punishments indicated in the Germanic laws, but very rarely803”. Ad 

esempio, Liutprando, re Longobardo: “issued a law stating that an 

apprehended thief had to compound for his theft (pay some multiple of 

its value) and then spend two or three years in an undergound prison, 

wich each Lombard judge was ordered to have constructed in his 

district804”. In tale epoca, inoltre, “nei borghi e nelle città sorgono 

associazioni particolari, i cui membri rispondono dei danni cagionati 

da uno di essi, e sono perciò interessati a scoprire il colpevole805”. Il 

residuale carattere vendicativo, insito alla pena sembra, tra le altre cose, 

rinvenibile in ciò: “Nelle leggi scandinave il quadrigildo era diviso in 

due parti, delle quali l’una era dovuta dal reo e dai suoi più prossimi 

parenti, e diceasi la parte o pena degli eredi (arvabot), l’altra era la 

pena del casato o della vendetta (aettarbot, oranbot), e si doveva da tutti 

i parenti806”. Purtuttavia “il sistema delle composizioni poté essere 

vantaggioso, finchè, come già fu accennato, le ricchezze furono presso 

a poco ugualmente distribuite tra le famiglie, e queste conservavano una 

certa indipendenza verso il capo dello stato. Col tempo (ciò si 

comprende di leggieri) alcuni patrimoni si accrebbero notevolmente, 

altri diminuirono, o furono intieramente consumati; e intanto lo stato si 

venne sempre più riaffermando, unendo con saldi vincoli tutti i cittadini 
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fra loro. Ora il capo supremo può far sentire più direttamente la sua 

autorità, esercitando in taluni casi egli medesimo la podestà di punire 

a fine di prevenire la vendetta privata, o, in altri casi, limitandola in 

guisa che debbasi incondizionatamente accettare la composizione807”. 

Si ebbe, conseguentemente a ciò, che “la consuetudine omai [stabilì] 

una graduazione di composizioni: i delitti [erano] tariffati a prezzi 

determinati. L’ammontare del prezzo è stabilito nella doppia 

proporzione del valore del denaro e della gravità dell’offesa o del 

danno808”. La problematica che pare essere insita in tale concezione 

della pena, tuttavia, è la seguente: “la pena […] è designata nei diversi 

casi in somma fissa e invariabile, perché rappresenta il risarcimento del 

danno privato […] il quadrigildo (wedrigeldium), cioè la pena 

pecuniaria comune a tutti gli omicidi, è dovuta, ad esempio, così per 

l’omicidio doloso, come per l’omicidio colposo, come per l’omicidio 

commesso a legittima difesa809”. Sembrerebbe, dunque, potersi 

ravvisare in tale problematica la scaturigine delle “numerose leggi 

promulgate tra il sesto secolo e il decimo-primo dai barbari, che 

invasero l’Europa occidentale, [caratterizzate dal] contenere un 

abbondante e minuto elenco delle diverse offese e dei relativi prezzi, 

fatta eccezione pei delitti che minaccia[va]no l’esistenza della società 

medesima, pei quali [era] stabilita la pena di morte810”. Per esempio, si 

potrebbe rimembrare che “ancora nel secolo XI Enrico I di Francia 

enumera minutamente le somme da pagarsi per le varie ferite, e fa 

presso a poco le stesse distinzioni sovra accennate quanto ai denti e alle 

dita della mano811”. In tale ordinamento giuridico: “se il reo non pagava 

la pena pecuniaria, le si sostituiva la pena corporale812”; si legge, non 

a caso, nello statuto florentino: “Qui abduxerit aliquem, causa 
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extorquendi pecuniam, puniatur in libr. 2000; quasi si non solverit, 

furcis sospendatur813”. Soprattutto all’epoca dei comuni “avviene […] 

che la pena corporale sia la pena principale e sussidiaria la multa. […] 

Ma anche quando la multa è pena sussidiaria, facilmente è concesso al 

colpevole solvibile di sottrarsi con essa alla pena corporale814”. Tale 

inasprimento si potrebbe comprendere leggendo quanto scrisse Schmidt: 

“era diventata una questione di fondamentale importanza sopprimere le 

bande di vagabondi, mendicanti rapinatori che infestavano le 

campagne. In un luogo dopo l’altro le chiuse si aprivano lasciando 

scorrere nuovi torrenti appestati verso il mare fangoso del crimine815”. 

Come notò il Rusche: “più le masse si facevano misere, più severe si 

facevano le pene alfine di trattenerle dal delitto. Le punizioni corporali 

cominciavano ora a crescere considerevolmente in tutto il paese, sino a 

che, infine, non costituirono più una forma sostitutiva di pena, ma ne 

divennero la forma dominante816”.  

 Pare, inoltre, utile rammentare il fatto che “nel secolo decimo 

sesto il sistema delle composizioni era ormai generalmente e per la 

maggior parte dei casi andato in dissuetudine. Il capo dello stato, 

avocando a sé a poco a poco l’esercizio della podestà di punire, dopo 

avere cominciato a limitare le composizioni, aveva finito coll’abolirle.  

[…] Così incomincia a trasparire un principio politico, a cui danno 

forse occasione alcune reminiscenze del carattere della pena del diritto 

romano; al qual principio si unisce il principio etico, fondato sul 

sentimento di giustizia, che il Cristianesimo va radicano nella coscienza 

popolare817”. In tal guisa, forse, si giungerà alle parole di S. Agostino: 

“omnis poena, si justa est, peccati poena est818”. In tale contesto sociale, 

comunque, “la protezione dei potenti era più che mai ricercata, non 
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tanto per difendersi dalle ruberie e guerre di tanti tristi uomini, pei quali 

la forza era diritto, quanto per sottrarsi alle prepotenze e angherie dei 

potenti medesimi, che meglio conveniva avere amici che nemici. In ogni 

caso minor male la prepotenza di un solo che di cento. Una certa 

sicurezza fu dunque il prezzo della perduta libertà ed indipendenza819”. 

Da tali vicissitudini sembrò derivarne ciò: “la protezione che il 

feudatario accordava ai vassalli comprendeva l’esercizio della potestà 

di punire. Era il conte che in luogo dell’offeso esercitava la vendetta. 

Così, se sotto quest’aspetto la pena rappresentava pure ad un tempo la 

pubblica vendetta, perché era applicata per mantenere la sicurezza 

degli abitanti del feudo820”. Le pene, adunque “sono ancora per molti 

reati pecuniarie; ma la diseguaglianza dei patrimoni, che rendeva bene 

spesso insolvibili i maggiori malfattori, ha già consigliato a crescere 

l’ammontare delle composizioni, affinché […] l’offeso sia soddisfatto e 

cessino le inimicizie, ovvero a infliggere pene corporali pei reati più 

gravi, quali l’assassinio, il latrocinio, lo stupro, la seduzione con abuso 

di autorità, il ratto, l’aborto procurato, l’incendio, il falso nummario e 

l’evasione mediante effrazione. Le pene corporali, poiché, come ogni 

altra, si fondano sul principio della vendetta, sono bene spesso 

ignominiose e sempre crudeli, […] e la crudeltà delle pene va sempre 

aumentando per tutto il medio evo821”. Oltre alle, succitate, pene 

pecuniarie “applicavansi […] la mutilazione, la quale ben spesso 

tendeva a rendere difficile od impossibile al malfattore la recidiva […] 

la pena di morte […] l’esposizione sull’alo di una scala […] l’ammenda 

e la confisca generale822”. A ciò, sembrerebbe doversi aggiungere la 

constatazione per la quale: “non di rado, affinché [fossero] esemplari le 

pene si rend[evano] spettacolose e si inarcer[bivano] col tormento del 

ridicolo. […] Molte volte i tormenti, affinché [fossero] più crudeli, 
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applica[va]nsi a intervalli, in guisa che non troppo presto 

soccomb[esse] il paziente823”. Purtuttavia, sembrerebbe utile 

rammentare come tali criteri non sembravano essere posseduti dal “dio 

dell’universale”, giacché “le pene [erano] affatto arbitrarie e 

varia[va]no da luogo a luogo824”. Tale mutamento sociale, sembrò 

subire, una spinta decisiva “a cominciare dal secolo, [poiché] lo studio 

del diritto romano [rinnovò] l’uso della tortura, che [andò] poi sempre 

più facendosi comune825”.  

 Se quanto si è, fino ad ora, osservato, id est “la pena che nel 

diritto romano si fondava sul principio politico, prendere norma nelle 

Leges Barbarorum dal principio individuale, ond’era applicata (se pure 

allora pena potevasi chiamare) dall’offeso medesimo, finché costituiti i 

feudi, il principio individuale si contempera cl principio politico, e la 

pena è applicata dal feudatario a protezione del vassallo offeso826”, 

sembrò trovare applicazione nei “due grandi periodi storici dell’età di 

mezzo, il barbarico e il feudale827”, non resterebbe, che accennare, de 

plano, al sistema intarsiatosi, successivamente, sul solco del ri-trovato 

principio religioso. Tale sentimento “prevalente già nell’Oriente e 

subordinato nell’Occidente al principio politico, trovasi con questo nel 

medio evo dapprima in lotta, e poi in alleanza, senza che nettamente 

l’uno e l’altro principio siano delineati e senza che chiaramente si 

prefiggano i limiti dell’impero dell’uno e dell’altro828”. In tale ultima 

epoca, inoltre “il principio religioso era ravvivato ora dai seguaci del 

cristianesimo. Alle lotte e alle persecuzioni erano susseguite le vittorie 

e i trionfi. Il clero andava diffondendo ed accrescendo la sua 

prevalenza, e i vescovi e gli abati mostravano troppo chiaramente di 
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non disdegnare le investiture temporali, gli onori e le ricchezze829”. 

Conseguentemente sembrerebbe potersi notare che “sotto il regime 

feudale, i prelati esercitano la giurisdizione penale, e come signori 

investiti del feudo e come ecclesiastici, in virtù di concessioni e privilegi 

loro accordati830”. In cotale ordinamento giuridico, “il delitto è sempre 

un peccato: crimen est peccatum grave, accusatione et damnatione 

dignissimum831”. Ciò premesso si potrebbe rammentare il fatto che, 

proprio, in tale ulteriore evoluzione della civiltà pare vedersi, più 

pienamente, la pena carceraria; poiché: “le pene nel diritto canonico si 

possono classificare in tre grandi classi: 1 le penitenze; 2 le censure o 

poenae interdetto (locale o personale= e, pei chierici, la sospensione; 3 

le pene propriamente dette, appellate anche vindicativae, cioè 

irregolarità o impedimento al ministero ecclesiastico, privazione di 

beneficio, disposizione, degradazione pei chierici, interdizione della 

sepoltura cristiana, carcere anche per tutta la vita, bando, disciplina 

corporale, infamia, marchio col fuoco, taglione, multa832”. Il contesto 

storico dell’epoca potrebbe venire così sintetizzato: “the disciplinary 

aspects of canon law were based on the bishop’s responsibility for the 

salvation of those he ruled by the proper application of discipline and 

correction. In the name of God, bishops were expected to determine the 

nature of spiritual offenses and to apply the appropriate penances so 

that a sinner might be corrected and led to salvation by a combination 

of discipline, correction, and mercy833”. Si potrebbe, forse, così 

sintetizzare l’evoluzione dell’istituto della pena nell’età di mezzo: “La 

pena nei codici barbari è risarcimento di privata offesa, […] nel diritto 

feudale è crudeltà arbitraria […] nel diritto canonico la pena è il 

castigo meritato per il fallo commesso834”. Il Perla, efficamente, 
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osserva: “Negli eremi e nei monasteri nacque la segregazione cellulare, 

di cui si ha la pima menzione nella regola di S. Colombano. Un 

capitolare di Carlo Magno (780) e deliberazioni di concili ne limitarono 

o ne regolarono l’uso835”. Pare utile rammentare che “the most 

influential monastic rule was that of St. Benedict of Nursia (d.547), a 

rule supplementedd by later constitutions issued by church councils, 

popes, and the orders themselves836”  e, che “in matters of discipline, 

the Rule of Benedict spoke only of the isolation of serious offenders, 

banning them from the common table and the collective liturgical 

services that constiuted the center of monastic life and forbidding them 

both the company and the speech of other monks837”; ma, benché “the 

benedictine rule does not mentiona a term for prison, but an earlier 

canon law source, a letter of Pope Siricius (384-98) to Himerius, bishop 

of Tarragona, stated that delinquent monks and nuns should be 

separated from their fellows and confined in an ergastulum, a 

discilinary cell within the monastery in wich forced labor took place, 

thus moving the old Roman punitive domestic work cell for slaves and 

household dependents into the institutional setting of the monastery838”. 

In tale contesto, vieppiù, il termine latino carcer venne utilizzo come 

“designation of penitential confinement839”, di durata discrezionale, o, 

in pejus, “for life840”. La congiuntura tra le pene detentive monastiche 

e la società civile, sembrerebbe potersi individuare nel fatto che “the 

disciplinary obligations of bishops, councils, and popes were not 

restricted to clerical personnel. Laypeople too sinned and required 

penance to expiate sin. The key to clerical jurisdiction over laypeople-

including, in theory and often in practice, nobles and kings-was the 

necessity of penance on the part of all sinners. In all cases, the clergy’s 
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duty was to impose penance841”. Dalle prigioni monastiche, infatti, 

sembrò essere breve il passo da percorrere, onde giungere alle, più 

generali, prigioni degli inquisitori: “peraphs the best-knows instances of 

the clerical discipline of the laity are found in the work of a number of 

inquisitorial tribunals established in the early thirtenth century chiedly 

to deal with cases of heterodoxy, that is, active dissent from 

ecclesiastical doctrine842”. In tale visione della sanzione penale, intrisa 

di spiritualità, “if there was hope of changing the views of heretics or of 

inducing heretics to repent, they were often imprisoned, some for 

life843”. Tali istituzioni sono parse degne di citazione, ai presenti, fini, 

poiché “these law salso contributed to the simultaneous development of 

secular criminal law844”, dal momento che “le carceri dei vescovi e 

dell’inquisizione non si fermarono al Medioevo ma arrivarono alla 

soglia dei tempi moderni845”. Si potrebbe, forse, sintetizzare quanto, 

fino a qui, detto, con le parole di Perla: “tanto nel periodo feudale 

quanto in quelli delle signorie e dei comuni, il carcere non mutò gran 

che, sia nella sua struttura che nella molteplicità delle sedi a seconda 

delle giurisdizioni. Le prime sporadiche riforme avvengono non prima 

del secolo XVI, ma più come preannuncio d’un lontano futuro che come 

radicali trasformazioni. Scrittori come Rolandino ci hanno trasmesso 

descrizioni raccapriccianti delle carceri medievali; Amedeo di Savoia 

nel 1391rimproverò i suoi ufficiali di Nizza per le terribili conseguenze 

che aveva il soggiorno in quelle carceri; i baroni di Napoli, ancora nel 

1560, avevano carceri sotterranee prive di luce e d’aria […] in Italia 

queste prigioni furono chiamate segrete: tristemente famose, fra esse, 

quelle dei Piombi e dei Fossi veneziani, dei Forni di Monza846”.  

Nonostante le premesse, “verso la fine del medioevo appaiono dei 
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sostitutivi del carcere, quali la preson cortese veneziana […] in cui il 

condannato doveva rientrare al tramonto, la galera o remo nelle galere-

o pene più gravi ancora della segregazione, quali la gabbia, in cui i rei 

venivano esposti in permanenza, o l’immuramento847”. Si potrebbe, 

infine, osservare, nuovamente, che “the influence of ecclesiastical 

courts in general from the twelfth century on coincided with the revived 

study of Roman law and the reform of criminal law in virtually all the 

states of Europe”. Si potrebbe, forse, ipotizzare che il diritto tenda, 

comunque, a mutare essendo sempre sé stesso? 

 Nei periodi storici, fino ad ora, accennati (palesanti, secondo il 

Peters, una “prison before the prison848”), tuttavia, come scrive 

Padovani: “Il carcere, se è presente, lo è solo in una dimensione del tutto 

marginale: […] esso è sostanzialmente estraneo alla filosofia del 

catalogo delle pene dell’età di mezzo849”. Sembrerebbe d’upo notare, 

inoltre, che “il diritto comune […] sfuggiva a una determinazione 

legislativa espressa, si appoggiava ai libi terribiles del Digesto e le 

indicazioni delle pene erano […] di natura consuetudinaria: i giuristi, 

reato per reato, distribuivano le pene in varia guisa850”. Ciononostante 

il Farinaccio, nelle sue Questiones de delictis et poenis, come non manca 

di notare Padovani, nel tratteggiare il catalogo delle pene dell’epoca 

(suddividendole in pene corporali ed incorporali), seppur non 

annoverando il carcere all’interno di questa elencazione, “Farinaccio di 

del carcere parla, anzi dedica uno spazio considerevole all’illustrazione 

delle questioni connesse alle caratteristiche gestionali del carcere e in 

genere alla sua collocazione nell’ordinamento giuridico, ma lo fa in una 

prospettiva che non è quella punitiva, ma solo cautelare: il carcere è 

essenzialmente uno strumento di custodia preventiva al fine di 

assicurare il reo al processo e quindi alla futura punizione per i reati di 
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una certa gravità851”. I termini con i quali descrisse tale realtà, tuttavia, 

non paiono essere edificanti: “carcere est mala mansio […] locus 

orribilis immundus, consumptio boorum […] sollatio inimicorum […] 

experientia amicorum […] sepulcrum vivorum852”. Sempre il Padovani 

osservò, inoltre, come “presso altri autori-Tiberio Deciani è uno di 

questi-compare il carcere come pena di determinati delitti. Per esempio, 

l’eresia consentiva la mitigazione della pena di morte col carcere 

perpetuo, per cui il carcere eccezionalmente presentava anche una 

limitata funzione punitiva853”. Per quanto attiene al periodo di 

reclusione, questo “poteva durare molto a lungo, poiché, mentre il reo 

restava internato, il processo si svolgeva con la debita lentezza, 

dopodiché, se sopravvissuto all’esperienza carceraria, il soggetto 

poteva scontare la pena che gli competeva, in seguito al giudizio854”.  

 Nel 1670, si arrivò ad avere l’Ordonnance criminelle di Luigi 

XIV e, purtuttavia, benché possa ritenersi “una delle più importanti 

consolidazioni [e non codificazioni] normative dell’età di mezzo855”, 

non sembrò mutare il quadro dipinto, anzitempo, dal Farinaccio; ancora 

una volta, sembra palesarsi “l’idea del carcere come strumento di 

custodia preventiva, in vista del processo e della futura condanna, 

dunque come uno strumento cautelare. L’intera disciplina gravita su 

questa funzione e non ha mai alcun tipo di approccio alla punizione, 

tanto è vero che il carcere non compare nel catalogo delle pene che 

l’ordinanza enuncia all’art. 13 del titolo XXV856”.  

Perché, si potrebbe chiedere, il carcere non trovò spazio nell’idea 

di penalità cara all’Ancien régime? Perché “la punizione, nella misura 

in cui deve far risplendere agli occhi di ciascuno il crimine in tutta la 
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sua durezza, deve prendere in carico questa atrocità, deve portarla alla 

luce attraverso confessioni, discorsi, iscrizioni che la rendano pubblica, 

deve riprodurla in cerimonie che l’applichino al corpo del colpevole 

sotto la forma dell’umiliazione e della sofferenza. L’atrocità è quella 

parte del crimine che il castigo rivolge in supplizio per farla apparire 

in piena luce, figura inerente al meccanismo che produce, nel cuore 

stesso della punizione, la verità visibile del crimine857”. Sembra, infatti, 

utile tener conto dell’ideologia dell’epoca, votata alla “penalità 

suppliziante […] una penalità che infligge supplizi così evidenti, così 

mostruosi che i Lumi non tardarono a squalificarli stigmatizzando la 

loro atrocità858”. Indossando gli occhiali del passato e, condividendo 

l’osservazione del Padovani, si potrebbe osservare: “se il carcere è un 

sepulcrum è appunto un luogo separato, invisibile, oscuro, dove in 

silenzio e lontano dalla vista si verifica la consumptio bonorum, la 

consumazione dei buoni. Ma a cosa serve una pena invisibile, remota 

alla vista, una pena dove non si coglie lo splendore del potere della 

verità che si afferma sul corpo del detenuto? A niente859”. 

 Dove, dunque, nascerebbe la pena detentiva e il carcere dell’età 

moderna? Una risposta plausibile sembrerebbe essere la seguente: “La 

pena detentiva, come asse portante del sistema penale, come suo vero e 

proprio baricentro, nasce nel pensiero dei riformatori del XVIII secolo 

ed è quindi il frutto di un’invenzione, dove l’espressione invenzione non 

va intesa tanto nel senso che normalmente si dà a questa parola-

nell’accezione di dar vita a qualcosa che non c’era, in contrapposizione 

alla scoperta che diversamente rappresenta il rinvenimento di qualcosa 

che c’era, ma era nascosto, dimenticato o comunque non noto-. In 

questo caso, la parola invenzione ha, invece, un doppio significato: di 
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ritrovar e qualcosa che già c’era e di trasformarla in qualcosa che 

prima non era860”.  

 Occorre, preliminarmente, rammentare come “i metodi punitivi 

cominciarono a subire un mutamento graduale ma profondo verso la 

fine del sedicesimo secolo, quando si cominciò a considerare la 

possibilità di sfruttare il lavoro dei detenuti e vennero introdotti la 

servitù sulle galere, la deportazione e la pena del lavoro forzato; le 

prime due forme di pena solo temporaneamente, la terza come esitante 

precorritrice di una istituzione che sarebbe durata poi sino ad oggi. […] 

si trattava di mutamenti che non erano il risultato di considerazioni 

umanitarie, bensì di sviluppi economici determinati, che ponevano in 

evidenza il valore potenziale di una massa di ricchezza umana 

completamente a disposizione dell’apparato amministrativo861”. 

Sembra, in tal senso, utile accennare ad un fenomeno sociale, che pare 

essere connesso “alla dissoluzione del mondo feudale e della connessa 

economia curtense, con il sorgere coevo della società mercantile e 

l’avvio della prima produzione di tipo artigianale nella manifattura862”; 

e, cioè, si verifica, quella che Padovani, chiama: “la prima forma della 

globalizzazione863”. In sintesi “improvvisamente le persone che 

vivevano in centri economici confinanti, nei quali si viveva 

anarchicamente in termini di sussistenza […] viene sottoposta alle 

tensioni di una società mercantile che modifica le condizioni di servitù 

dei contadini rendendole più gravi, a mano a mano che si sviluppano 

nuovi mezzi di produzione. […] tipico […] è il venir meno dei beni 

comuni […] a fronte dell’aggravio delle condizioni di servitù e dello 

sviluppo dei nuovi mezzi di produzione, vi è una ricerca di manodopera 

sempre più abbondante da parte delle nuove manifatture che sorgono 

nelle città, organizzate su basi ben diverse da quelle feudali. […] Ci si 
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deve immaginare una smobilitazione sociale imponente, una rottura di 

rapporti di produzione che rende disponibili schiere di persone che 

abbandonano i campi e si dirigono verso le città, ma non hanno ancora 

la capacità di inserirsi immediatamente nel nuovo sistema produttivo, 

che non riesce a recepire tutti, perché difetta il loro addestramento ed 

essi sono in numero sovrabbondante864”. Questa serie plurima di cause, 

sembrò scatenare un fenomeno storico imponente: il vagabondaggio.  

 Propriamente su questo solco, non  a caso, sembrarono intarsiarsi 

le c.d. Houses of Correction: “nei primi anni del Cinquecento, il clero 

londinese propose al re di utilizzare un palazzo, il palazzo di Bridewall, 

per ospitare i vagabondi, gli autori di piccoli reati, di piccoli furti, le 

persone che non trovavano lavoro, organizzando un’attività produttiva 

che avesse lo scopo di riformare i soggetti con il lavoro obbligatorio, 

con la disciplina, ma non in vista di espropriare la loto attività, non in 

vista di punirli coercitivamente con un lavoro forzato, ma affinché, 

attraverso il lavoro, fosse assicurato prima di tutto l’automantenimento, 

quindi il sostentamento, di coloro che venivano internati e, infine, 

venisse impartita un’educazione disciplinare idonea a garantirne 

l’avviamento al lavoro865”. Dopo il 1555866, data nella quale Edoardo 

VI, a Londra, destinò il Bridwell Palace a tale uso, “la carità sembrò 

divenire costrittiva” in molti altri paesi europei. Ad esempio “la prima 

di queste case olandesi si chiamò Rasp-huis: huis in fiammingo 

corrisponde a Haus in tedesco. Rasp è il raspamento, lo sfregamento, 

perché questa casa svolgeva un’attività in particolare, che era quella di 

fornire segatura fine di piante, la cui essenza era colorante e quindi 

destinata alla manifattura dei tessuti. Questa Rasp-huis, dunque, offriva 

un lavoro evidentemente antipatico-quello di grattare, di raspare, come 

letteralmente si potrebbe dire, questo legno-e preso il nome dall’attività 
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che al suo interno si svolgeva867”. Non dissimile, inoltre, potrebbe 

considerarsi ciò che avvenne in Germania: “la città di Amburgo, nel 

1669, inaugurò una Spinhaus per malfattori. Questa spinhaus-[…] una 

casa di filatura, una filanda-venne istituita per iniziativa di un privato: 

il Sig. Peter Renzel868”. Tuttavia, con occhi disincantati e, con una certa 

vis polemica, si potrebbe “concludere che l’adozione, verso la fine del 

diciassettesimo secolo, di un metodo più umano per la repressione del 

vagabondaggio, e cioè l’istituzione delle case di correzione, fu anche il 

risultato di un mutamento nelle condizioni economiche generali. La 

nuova politica legislativa sulla mendicità fu diretta espressione della 

nuova politica economica; servendosi della propria macchina 

legislativa e amministrativa, lo Stato faceva uso del contingente di forza 

lavoro che trovava in questo modo a disposizione, allo scopo di 

perseguire nuovi obiettivi869”. 

 In tali “esperimenti” sembrerebbe aversi “già tutto il quadro 

ideologico della pena detentiva, che, dopo più di due secoli, si affermerà 

come la pena dominante870”. Anche in Italia “il fenomeno dell’ozio e del 

vagabondaggio […] richiese l’istituzione di ospedali, chiamati ospizi 

per una forma di carità costrittiva871”. Tale concezione, tuttavia, come 

osserva Padovani, sembrerebbe covare in seno “un ossimoro, dal 

momento che la carità si sviluppava in termini di costrizione: una carità 

che veniva fatta subire872”. Come scrisse il Rusche, ad esempio, “chi si 

mostrava poco volenteroso veniva obbligato a condurre la propria vita 

quotidiana conformemente ai bisogni dell’industria […] Comunemente 

i reclusi in queste istituzioni erano mendicanti abili, vagabondi, oziosi, 

prostitute e ladri; dapprima v’erano solo gli autori dei reati meno gravi, 

in seguito anche uomini che erano stati fustigati, marchiati condannati 
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a lunghi periodi di pena. Al crescere e al consolidarsi della buona 

reputazione che l’istituzione si andava facendo i cittadini presero a 

rinchiudervi i figli buoni a nulla e parenti prodighi. […] la forza lavoro 

dei detenuti veniva sfruttata o direttamente dalle autorità, che 

dirigevano esse stesse l’istituzione, oppure affittando la manodopera a 

un imprenditore privato; solo occasionalmente l’intero stabilimento 

veniva affidato ad un appaltatore873”, con ciò, forse, costituendosi, 

vieppiù, un’antesignana agenzia di lavoro interinale. Purtuttavia, in 

quella che potrebbe definirsi “un’eterogenesi dei fini”, “di tutte le 

motivazioni che contribuirono a rafforzare l’idea del carcere come 

pena, la più importante fu senz’altro quella del profitto, sia nel senso 

più limitato di rendere produttiva la stessa istituzione, che in quello 

generale di trasformare l’intero sistema penale in una parte del 

programma mercantilistico dello stato874”. Forse anche a causa di ciò, 

il Bacone, seppur in altro contesto, affermò: “è una cosa indegna e 

riprovevole prendere la schiuma del popolo e i delinquenti condannati 

come gente con cui colonizzare; non solo, ma ciò corrompe la colonia; 

perché essi vivranno sempre come furfanti, e non si butteranno a 

lavorare, ma saranno pigri, e faranno guai, e scialacqueranno le 

vettovaglie, e saranno subito stanchi, e manderanno notizie che 

screditeranno la colonia in patria875”. Ad esempio, si potrebbe 

rimembrare che “Nel Brandeburgo, l’amministrazione cercò di evitare 

i costi d’esercizio affittando lo stabilimento e richiedendo all’affittuario 

di anticipare la somma pattuita, mentre gli addetti agli uffici minori 

venivano pagati dallo stato o dalla municipalità e le loro paghe 

venivano integrate da un diritto di monopolio sulla vendita 

d’acquavite876”. Come notò, con tono disincantato, il Rusche: “Appare 
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chiaro da questo esempio come lo stato ponesse i propri interessi 

finanziari al di sopra dello scopo della rieducazione dei detenuti877”.  

 Sembra, adesso, utile ricordare, che “mentre le radici del sistema 

carcerario affondano nell’epoca del mercantilismo, la promozione e 

l’elaborazione teorica di esso furono i compiti assolti 

dall’illuminismo878”. Nel 1700, infatti, quando si affermò l’età dei 

Lumi, “soffiò il vento più forte della storia dell’umanità”, e, 

conseguentemente, anche il diritto penale ne subì la forza. Sembrò, 

precipuamente, negarsi il principio dominante per tutto il medioevo e 

sino all’inizio dell’età moderna (diciottesimo secolo): “Carcere nim ad 

continendos homines non ad puniendos haberi debet879”. 

L’illuminismo, volendo “scardinare” la struttura sociale dell’Ancien 

régime, articolata in status, e, come tale, ritenuta espressione della 

mancanza di libertà, pose la libertà stessa, e l’eguaglianza a cardine del 

proprio sistema. Se, tuttavia, nella società del Cinquecento “l’idea di 

utilizzare una pena che imprigionasse-o, come si direbbe oggi, privasse 

della libertà personale-sarebbe probabilmente priva di senso, in 

quanto, almeno per determinati soggetti, del tutto contraddittoria880”, 

nell’età dei Lumi “è concepita come la sanzione davvero adeguata ai 

compiti che il diritto penale deve svolgere nella società, è la sanzione 

funzionalmente necessari agli scopi del diritto penale881”. Sembrerebbe 

necessario rimembrare che “la libertà […] per poter diventare oggetto 

di una pena, deve essere astrattizzata e pensata in generale come 

qualcosa che possa essere di tutti882”: come, ad esempio, non ritenere 

priva di significato “l’idea di sottrarre un soggetto [come il sevo della 

gleba, che si trovava già in qualche modo in prigione] a questo ruolo 

                                                 
877 Ibidem 
878 RUSCHE G., KIRCHHEIMER O., op.cit., pagina 137 
879 Digesto, 48.19.8 
880 PADOVANI T., op.cit., pagina 42 
881 PADOVANI T., op.cit., pagina 43 
882 PADOVANI T., op.cit., pagina 42 
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per mantenerlo in un’istituzione diversa883”? Per punire un cotal 

soggetto, non a caso, “o lo si ammazzava […] oppure lo si fustigava […] 

o lo si abbandonava884”. Seppur, adesso, l’illuminismo fornì la 

precondizione della pena detentiva (la libertà appunto), come notò 

Padovani: “il fatto che la pena detentiva sia possibile di per sé non 

implica ancora che essa debba diventare la sanzione dominante nel 

sistema penale885”. Purtuttavia, quando i Lumi osservarono, con 

disprezzo, l’Ancien régime, non videro il problema penale rappresentato 

dal fatto “che la gogna, il bollo, la fustigazione e le mutilazioni fossero 

cose ripugnanti e orribili886”, ma, casomai, nel postulato che queste 

ultime fossero sanzioni inutili. In tale weltanschauung “non vi è altro 

criterio direttivo se non il punire in quanto punire è utile a scongiurare 

alla società i danni che essa subisce per effetto dell’illecito […] la 

funzione della pena si risolve essenzialmente nell’esigenza di prevenire 

il danno sociale […] si tratta sostanzialmente di un sistema di 

prevenzione, nella sua accezione di prevenzione generale attraverso la 

norma e di prevenzione speciale sul soggetto che ha commesso il reato 

e che deve essere posto in condizione di non commetterlo più887”. La 

riforma settecentesca, in sostanza, perseguendo una finalità altra rispetto 

a ragioni umanitarie, va oltre queste ultime, anelando l’utile della 

società. Tuttavia, “l’esigenza di prevenire la commissione dei fatti 

socialmente dannosi presuppone un rapporto di proporzione tra l’entità 

della pena e la gravità del reato […] un sistema punitivo che punisca 

con eccesso finirebbe con lo stimolare le forme più gravi di 

criminalità888”; e, a causa di ciò “il ricorso alla pena detentiva diventa 

una scelta praticamente obbligata perché si tratta di una pena che 

consente la massima gradualità e quella attività rieducativa che è lo 
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scopo principale della sanzione in funzione della legittimazione 

dell’intervento punitivo889”. Grandi giuristi e filosofi890, non 

casualmente, benché esistessero l’esilio e le pene interdittive, posero la 

pena detentiva al centro del sistema penale, intarsiando, quella che si 

potrebbe chiamare, “la civiltà del carcere baricentrico”. In tale civiltà 

“tutti sono uguali, [hanno] tutti la libertà. […] la libertà è il bene che si 

colpisce con una gradualità assoluta, perché si combina con il tempo ai 

fini della pena […] [e la pena carceraria] è infatti una pena uguale ed è 

una pena graduabile, infinitamente graduabile in presenza di 

un’assoluta eguaglianza891”. Il Code pénal del 25 settembre 1791, il 

quale sembrava essere la concretizzazione delle ideologie di Marat, 

emblematicamente enunciava: “Nell’infliggere le pene si deve guardare 

tanto a riparare l’offesa quanto a scontarla […] In questo è il trionfo 

della giustizia, e in questo è anche il trionfo della libertà: in questo 

modo infatti-non dipendendo più le pene dalla volontà del legislatore 

ma dalla natura delle cose-non si vedrà più l’uomo far violenza 

all’uomo892”. 

 Nonostante la nobiltà delle idee, “il problema della pena 

detentiva nasce a partire dal momento in cui si erige, o in cui si pretende 

di erigere, un nuovo sistema penale […] [poiché] bisogna preoccuparsi 

di adeguarsi alla realtà893”. La presunta ambiguità dell’epoca, sembra 

potersi, così spiegare: “da un lato abbiamo questa denuncia e il 

riconoscimento ben chiaro, ben lucido, assolutamente privo di veli della 

realtà di un carcere del tutto inidoneo a svolgere le funzioni che si 

prospettano come proprie della pena detentiva e, dall’altro, la ferma 

presa di posizione nell’attribuire alla pena detentiva un ruolo centrale 

nel sistema penale894”. Tuttavia, “la denuncia delle aberrazioni 

                                                 
889 Ibidem 
890 Si pensi, ad esempio al Bentham ed al Filangieri  
891 PADOVANI T., op.cit., pagina 76 
892 MARAT J.P., Plan de législation criminelle, Paris, 1790, pagina 33 
893 PADOVANI T., op.cit., pagina 79 
894 PADOVANI T., op.cit., pagina 81 
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carcerarie e l’attribuzione alla pena detentiva di un ruolo centrale nel 

sistema penale sono solo apparentemente in contraddizione tra loro. 

Esse si sviluppano infatti su due piani distinti: mentre la prima muove 

dal piano della realtà, ed assume ad oggetto il carcere come istituzione 

socialmente determinata, la seconda si orienta sul piano della politica 

criminale, ed assume ad oggetto un tipo di sanzione giuridica895”. Si 

potrebbe, per fini meramente esemplificativi, rammentare il 

penitenziario di Petonville, narrato da Ignatieff: “Il penitenziario di 

Petonville in Caledonian Road nella parte Nord di Londra divenne, 

subito dopo la sua inaugurazione nel 1842, uno dei simboli più discussi 

dell’epoca, lodato da alcuni quale soluzione al problema della 

criminalità, deriso da altri, in particolare da Thomas Carlyle e Charles 

Dickens, quale palazzo per delinquenti. Punto focale del dibattito 

pubblico, eso costitu’ uno dei monumenti dell’epoca, cosa a cui nessun 

carcere ptrebbe oggi aspirare896”. Petonville, inoltre, “era il risultato di 

una serie di sforzi per ideare un sistema nuovo e perfettamente razionale 

di detenzione897”, e, purtuttavia, “sembra […] che gli acuti disagi e il 

sovraffollamento delle carceri […] abbiano causato nuove riflessioni 

sulle istituzioni totali898”. Il problema si palesò poiché per assicurare alla 

pena detentiva “lo svolgimento della funzione che si riteneva necessario 

attribuirle, bisognava che l’istituzione penitenziaria si adeguasse agli 

scopi perseguiti con la repressione penale e subisse perciò un processo 

di radicale trasformazione899”. Come osservò Ignatieff, 

paradossalmente (?), “se interpretiamo la storia della riforma 

carceraria come una serie di buone inenzioni snaturate da conseguenze 

non volute, non possiamo che considerarla un fallimento900”; e, 

                                                 
895 PADOVANI T., L’utopia punitiva. Il problema delle alternative alla detenzione 
nella sua dimensione storica, Milano, 1981, pagina 16 
896 IGNATIEFF M., Le origini del penitenziario. Sistema carceerario e rivoluzione 
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897 IGNATIEFF M., op.cit., pagina 12 
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purtuttavia, “I penitenziari erano graditi perché i riformatori 

riuscinrono a presentarli non solo come una risposta al crimine, ma 

soprattutto come la via d’uscita alla crisi sociale di un’intera epoca, 

come parte di una più ampia strategia di riforme politiche, sociali e 

legali intese a saldare su nuove basi l’ordine sociale. I perniteziari 

perciò, pur criticati per le inefficienze funzionali, continuarono a 

trovare appoggi perché erano considerati un elemento di quella più 

vasta concezione dell’ordine sociale che, […], si acattivò l’assenso 

consapevole di ricchi e di potenti901”. 

 Non pare, tuttavia, questo il luogo per fornire un’esaustiva 

disamina dei dibattiti dottrinari che seguirono, storicamente, a quanto 

fin qui narrato: ciò, soprattutto, poiché, come nota Padovani questa 

“esigenza della riforma penitenziaria […] questo appello, si ripete 

incessantemente da circa duecentocinquanta anni902”. Benché tale 

appello, sembra aver assunto, nel corso degli anni, differenti 

modulazioni e, inoltre, sorsero ideologie opposte inerenti al sistema 

penitenziario903, la scaturigine del problema sembra aver mantenuto 

intatta la propria natura: “la pena carceraria, così come concretamente 

presente nelle società in cui si era sviluppato il movimento riformistico, 

presentava [e, si potrebbe aggiungere, presenta tutt’ora] quelle 

caratteristiche di estremo degrado che la rendevano assolutamente 

inidonea alle finalità che i riformatori avevano ritenuto di ravvisare 

nella pena detentiva nel momento in cui l’avevano costituita come 

baricentro, come momento centrale del sistema penale904”. 

 Sembra utile, adesso, rammentare quanto scrisse Foucault: “nei 

confronti della legge, la detenzione può essere puramente privazione 

della libertà. L’imprigionare, che assicura la privazione, ha sempre 

                                                 
901 IGNATIEFF M., op.cit., pagina 232 
902 Ibidem 
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comportato un progetto tecnico. Il passaggio dai supplizi, coi loro 

smaglianti rituali, la loro arte composita di cerimonia della sofferenza, 

a pene in prigioni nascoste entro massicce architetture e custodite dal 

segreto delle amministrazioni, non è il passaggio ad una penalità 

indifferenziata, astratta e confusa; è il passaggio da un’arte di punire 

ad un’altra, non meno sapiente della prima. Mutazione di tecnica905”. 

Purtuttavia, se ciò, come pare, corrispondesse al vero, allora, forse, la 

già citata “civiltà (anch’essa baricentrica) della vendetta” e la “civiltà 

baricentrica del carcere, non sarebbero null’altro, se non, una 

mutuazione di tecnica. Tullio Padovani, parafrasando Antonio Gramsci, 

osservò: “del diritto penale scaturito dalla riforma si può ancora dire 

quel che Antonio Gramsci, storicizzando la filosofia della prassi, 

affermava di molte concezioni idealistiche che sono utopistiche durante 

il regno della necessità, ma che potrebbero diventare verità dopo il 

passaggio nel regno della libertà. Anch’esso attende la sua compiuta 

realizzazione, postulando, e continuando a postulare, un modello di 

società che non corrisponde a quella verso cui è chiamato ad 

operare906”. Sembra, infatti, utile esporre, brevemente, l’attuale 

disciplina della pena carceraria, onde, successivamente, tentare di 

rispondere ad una domanda che parrebbe potersi porre: “se la civiltà 

giuridica della vendetta non pare essere altro se non un differente 

medium attraverso il quale signoreggiare il problema della pena tout 

court, in ciò altro, rispetto alla civiltà giuridica del carcere baricentrico, 

allora, potrebbe quest’ultima ritenersi, non meramente altra, ma la 

sintesi dell’oltre-passarsi della prima, benché le concezioni idealistiche 

di quest’ultima paiano essere utopistiche nel regno attuale?”.  

 Nel tentativo di rispondere a tale quesito, tuttavia, pare utile 

muovere i passi avendo la consapevolezza che insegnò lo Sellin: “La 
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maggior parte dei penologi […] sostiene oggi che scopo della pena deve 

essere la difesa sociale: un punto di vista che può essere considerato 

come prodotto di un mutamento culturale più generale, che è anche 

condizionato, in buona misura, dal progredire, negli ultimi decenni, 

della ricerca psicologica, psichiatrica e sociologica, intorno alla figura 

del reo. […] la difesa sociale è spesso considerato come un obiettivo di 

tipo differente da quelli della vendetta o della retribuzione; di questi 

ultimi si dice infatti che sono caratteristici dei primordi dell’attività 

punitiva, seppure sopravvivenze di essi siano presenti ancora nella 

nostra era907”. Comunque, parrebbe utile rammentare il fatto che “vi è 

qualcosa di singolarmente fallace, tuttavia, nella logica di tale 

ragionamento, poiché è impossibile contrapporre la difesa sociale alla 

vendetta o alla retribuzione; ogni gruppo sociale, ogni società politica 

organizzata, impone delle pene a coloro che trasgrediscono le sue 

regole- regole che si sono sviluppate poiché una determinata società ha 

creato e adottato certi valori sociali fondamentali e che devono quindi 

essere difesi contro ogni aggressione […] la difesa sociale è lo scopo di 

ogni tipo di pena o trattamento penale, qualsiasi forma questi 

assumano. […] Le pene sanguinarie e le torture dei tempi andati non 

stanno a dimostrare che coloro che ne facevano uso fossero esseri sadici 

o assetati di sangue, ma testimoniano piuttosto del fatto che essi non 

riuscivano a concepire un modo migliore, cioè più efficiente, per 

assicurare la protezione dei valori sociali che dovevano essere 

garantiti; il carattere delle pene, quindi, è inestricabilmente associato 

con i valori culturali dello stato che le pone in essere ed è da questi 

dipendente908”.  

Se ad una luce si dovesse fare riferimento, per intraprendere il 

proposto cammino, si dovrebbero, forse, seguire queste parole: “sino a 

che […] [si considererà] la pena come un’entità eterna ed immutabile, 
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[…] [si impedisce] ogni indagine storica […] la pena non è né una 

semplice conseguenza del delitto, né il lato nascosto di esso, né un mero 

strumento determinato dello scopo che si propone […] la pena come 

tale non esiste; esistono solo concrete forme punitive e specifiche prassi 

penali. L’oggetto della nostra ricerca, quindi, è la pena nelle sue 

manifestazioni particolari, le cause delle sue trasformazioni e dei suoi 

sviluppi, la base sulla quale la scelta o il rifiuto di metodi specifici di 

punizione si sono determinati in certe epoche storiche909”. 

3.3 La civiltà del carcere baricentrico oggi: quando l’illuminismo 

cadde nella mitologia da cui non seppe mai liberarsi 

 L’attuale civiltà giuridica, definibile, forse, come “civiltà del 

carcere baricentrico”, sembra, con ciò parendo porsi in sintonia con il 

Bernardus Carnotensis, secondo il quale “nos esse quasi nanos 

gigantium humeris insidentes910”, essere l’estrinsecazione di 

quell’eterna cruda realtà con la quale, prima o poi, la bontà delle idee, 

finirebbe per scontrarsi. Benché, come afferma il Foucault, “la prigione 

è meno recente di quanto si affermi quando la si fa nascere con i nuoivi 

codici911”, in realtà “la forma-prigione preesiste alla sua utilizzazione 

sistematica nelle leggi penali. Essa si è costituita all’esterno 

dell’apparato giudiziario, quando furono elaborate, attraverso tutto il 

corpo sociale, le procedure per ripartire gli individui e distribuirli 

spazialmente, classificarli, ricavare da essi il massimo rendimento e il 

massimo delle forze, addestrare i loro corpi, codificare il loro 

comportamento in continuità, mantenerli in una visibilità senza lacune, 

formare intorno ad essi tutto un apparato di osservazione, di 

registrazione e di annotazioni, costituire sopra di essi un sapere che si 

accumula e si centralizza912”. L’idea di carcere, insomma, sembrerebbe 
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aver trovato la seguente palingenesi: “La forma generale di un apparato 

per rendere gli individui docili e utili, con un lavoro preciso sul loro 

corpo, ha disegnato l’istituzione-prigione, prima che la legge la 

definisse come la pena per eccellenza913”. Purtuttavia, nell’età dei 

Lumi, “c’è […] il passaggio ad una penalità di detenzione […] ed era 

cosa nuova. […] La prigione, elemento essenziale della panoplia 

punitiva, segna sicuramente un momento importante nella storia della 

giustizia penale: il suo accesso all’umanità914”.  

Van Meenen, infervorato dall’idea dell’epoca disse: “Non è il caso, non 

è un capriccio del legislatore che ha fatto della detenzione carceraria 

la base e l’edificio quasi intero della nostra attuale scala penale: è il 

progresso delle idee e l’addolcimento dei costumi915”. D’altronde, si 

potrebbe, assieme a Foucault, aggiungere: “Come potrebbe la prigione 

non essere la pena per eccellenza in una società in cui la libertà è un 

bene che appartiene a tutti nello stesso modo e al quale ciascuno è 

legato da un sentimento universale e costante? La sua perdita ha 

dunque lo stesso prezzo per tutti; assai più dell’ammenda, essa è castigo 

egalitario916”.  

 Oggi come allora, infatti, “la pena carceraria non è meno 

radicata nella realtà sociale di quanto non lo sia nella prospettiva 

teorica dei riformatori917”. Come scrisse Foucault: “conosciamo tutti 

gli inconvenienti della prigione, e come sia pericolosa, quando non è 

inutile. E tuttavia non vediamo con quale altra cosa sostituirla. Essa è 

la detestabile soluzione, di cui non si saprebbe fare a meno918”. Quanto 

tale tipo di pena possa rivelarsi problematica pare che fosse, già, ben 

chiaro a chi non si turbò minimamente nel porla a cardine del sistema 
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punitivo; basterebbe, ad esempio, rimembrare la definizione che di 

prigione diede Brissot de Warville: “cloaque d’infection où mille 

malhereux s’entre-communiquent le poison lentement dévorant de la 

mort919”.  Anche il Bentham, non esitò a qualificare il carcere come 

“scuola di perversità920”, e ad osservare che: “sous le rapport de 

l’égalité, cette peine est évidemment très-défecteuse921”.  

 Non a caso, difatti, Foucault mise in luce una peculiarità inerente 

la “storia della pena detentiva”: “subito, nella sua realtà e nei suoi effetti 

visibili, la prigione venne denunciata come il grande scacco della 

giustizia penale. In modo del tutto singolare, la storia della 

carcerazione non obbedisce ad una cronologia lungo la quale si vedano 

succedersi saggiamente: la messa in opera di una penalità di 

detenzione, poi la constatazione del suo scacco; poi il lento apparire di 

progetti di riforma, che sfoceranno nella definizione più o meno 

coerente della tecnica penitenziaria; poi la messa in opera di questo 

progetto; e infine la constatazione del suo successo o del suo scacco. Ci 

fu, in realtà, un effetto telescopico o, in ogni caso, una ben diversa 

distribuzione di questi elementi922”. In sostanza, nel preciso momento 

storico nel quale il carcere veniva elevato a panacea d’ogni misfatto 

umano, se ne criticava, al contempo, aspramente, ogni concreta 

realizzazione: si “moriva per un’idea”, si potrebbe, forse, dire.  

 Pellegrino Rossi, nel, 1829, scriveva: “l’imprigionamento è la 

pena per eccellenza nelle società incivilite923”, seppur denunciando che 

“ci fa mestieri rinunciare, e tostamente, a quelle prigioni ond’è 

l’Europa pressoché tutta ingombra […] poiché riconosciamo che quasi 

tutte le nostre osservazioni [concernenti i pregi del carcere] sono loro 
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inapplicabili […] se si conta il numero degli uomini che la società ha 

dovuto mandare al patibolo, unicamente per delitti che, nel tempo di 

loro reclusione, hanno apparato a commettere ed a voler commettere, 

ci si fa pressoché lecito domandare se l’abolizione d’ogni penalità non 

sarebbe stato un miglior mezzo di protezione pei cittadini924”. Il 

Padovani, riassunse tale fenomenica in questi termini: “La diffusione e 

la generalizzazione della pena detentiva non valsero […] a modificare 

significativamente i connotati dell’istituzione penitenziaria; il carcere 

ideale rimase un’utopia925”.   

 Il profondo iato che, i più, ravvisarono, e, si potrebbe dire, 

ravvisano, tra l’idea di pena detentiva e la sua effettiva estrinsecazione 

parrebbe essere ben descritto dal Fornasini: “la pubblica difesa 

esercitata nelle carceri non venne severamente dedotta e presieduta 

dalla vera ragion penale, non fu guardato ai confini della necessità, 

venne dimenticato l’uomo e con esso lo scopo morale, né si ebbe altra 

mira che quella di spaventare con barbari dolori926”, al punto che le 

carceri paiono “simili piuttosto a sepolcri che non atte ad accogliere 

persone viventi, avvegnaché macchiate dei più atroci delitti927”. 

Nonostante che “una sterminata pubblicistica si propone di studiare le 

cause di un simile stato di cose, e di indicarne i rimedi928”, e proprio 

“mentre si delineano i grandi sistemi penitenziari929”, “si manifestano 

[…] i primi dubbi e le prime perplessità circa la possibilità di realizzare 

in ambiente carcerario un’efficace opera di rieducazione930”.  

 Carlo Cattaneo, per esempio, sembrò difendere la pena detentiva, 

raffigurandola come esponente della “moderna mansuetudine [opposta 
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alle] antiche atrocità931”, seppur intendendola come “un estremo 

rimedio, che impotente a modificare una situazione già 

irrimediabilmente compromessa evita almeno che a propensioni 

perverse si aggiunga il tirocinio di un’infame promiscuità932”. La 

situazione alla quale sembrerebbe doversi assistere, in modo inerme, 

riferendosi al carcere baricentrico, è la seguente: “Inevitabilità del 

ricorso alla pena detentiva, da un lato, e constatazione della sua 

inefficacia, dall’altro, sono così i corni di un dilemma, la cui precaria 

soluzione poggia sulla riduzione del carcere a strumento di una mera 

prevenzione speciale, umanizzato nel suo contenuto afflittivo, ma 

spogliato delle sue pretese emendative e rieducatrici933”. Purtuttavia “al 

di fuori di queste perplessità, sostanzialmente ancora incerte, in cui si 

manifestano le prime crepe dell’ideologia penitenziaria dominante, la 

convinzione nella validità totale ed esclusiva della pena detentiva non 

appare esteriormente scossa934”; e, non sorprende, infatti, che autori 

come il Mittermaier abbiano scritto: “niuna specie di pena mostrasi 

tanto acconcia al conseguimento di questo scopo [emenda] , quanto 

quella della privazione della libertà, potendo per questa dividersi la 

pena in ragione della durata, ed esser stabilita in modo che la sua 

gravità corrisponda al grado della imputabilità; potendo la pena della 

privazione della libertà venir applicata anche in massima parte secondo 

la individualità dei delinquenti. Questa pena ha anche il vantaggio di 

non esser espiata rapidamente; ma di esercitare anzi un’azione 

durevole, per cui possono porsi in opera i mezzi tutti di miglioramento 

con uno sviluppo conveniente935”. Pure il Mittelstädt, non 

dissimilmente, ebbe a dire: “L’intero sistema attuale di pene detentive 
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temporali come fondamento di tutto il diritto penale è il risultato 

dell’evoluzione giuridica moderna e si è sviluppato soprattutto negli 

ultimi cento anni fra i popoli civilizzati, ma non era prima conosciuto 

né nel vecchio né nel nuovo mondo. Oggi questo ordinamento è già così 

stabile e così fortemente radicato nelle idee degli uomini e nel contesto 

delle cose, che viene respinta alla stregua di un paradosso 

l’osservazione che un tempo la situazione era diversa, e che potrebbe 

esserlo di nuovo936”. Il carcere, sostanzialmente, “finisce col 

rappresentare […] il modello sublimato di una società disciplinata e 

laboriosa, produttiva e pia, i cui valori si irradiano nelle strutture stesse 

dell’istituzione, imprimendosi sul condannato con la forza della loro 

intrinseca razionalità937”. Purtuttavia tale idealtipo di sanzione penale, 

rimase, e, si potrebbe dire, rimane, appunto, un’idea, soltanto 

un’astrazione. Non sembra essere, infatti, una recente scoperta il fatto 

che si palesi “un grave stato di crisi della pena carceraria, i cui 

contenuti e la cui stessa sfera di applicazione sembrano costituire una 

risposta inadeguata, quando non addirittura ingiustificata o 

contraddittoria, di fronte al fenomeno della criminalità938”.  

 In tal guisa, ab absurdo, l’illuminismo sembrò ricadere “nella 

mitologia da cui non ha mai saputo liberarsi939”. Come notò Adorno: 

“Nella riduzione del pensiero ad apparato matematico è implicita la 

consacrazione del mondo a misura di se medesimo. Ciò che appare un 

trionfo della razionalità soggettiva, la sottomissione di tutto ciò che è al 

formalismo logico, è pagato con la docile sottomissione della ragione a 

ciò che è dato senz’altro. Comprendere il dato come tale, non limitarsi 

a leggere, nei dati, le loro astratte relazioni spaziotemporali, per cui si 

possono prendere e maneggiare, ma intenderli invece come la 

                                                 
936 MITTELSTÄDT O., RITTNER C.H., Gegen Die Freiheitsstrafen: Ein Beitrag Zur 
Kritik Des Heutigen Strafensystems, Berlin, 1879, pagina 3 
937 PADOVANI T., op.cit., pagina 20 
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superficie, come momenti mediati del concetto, che si adempiono solo 

nell’esplicazione del loro significato sociale, storico e umano-ogni 

pretesa della conoscenza viene abbandonata. Poiché essa non consiste 

solo nella percezione, nella classificazione e nel calcolo, ma proprio 

nella negazione determinante di ciò che è via via immediato. Mentre il 

formalismo matematico, che ha per mezzo il numero, la forma più 

astratta dell’immediato, fissa il pensiero alla pura immediatezza. Si dà 

ragione a ciò che è di fatto, la conoscenza si limita alla sua ripetizione, 

il pensiero si riduce a tautologia. Quanto più l’apparato teorico si 

asservisce tutto ciò che è, e tanto più ciecamente si limita a 

riprodurlo940”. Benché “l’illuminismo prova un orrore mitico per il 

mito. Di cui esso avverte la presenza non solo in concetti e termini 

confusi, come crede la critica semantica, ma in ogni espressione umana, 

in quanto non abbia un posto nel quadro teleologico 

dell’autoconservazione941”, in realtà, seppur criticò “la mitologia [che] 

aveva riprodotto come verità, nelle sue configurazioni, l’essenza 

dell’esistente (ciclo, destino, dominio del mondo), e abdicato alla 

speranza942”, pare utile osservare che “Nella pregnanza dell’immagine 

mitica, come nella chiarezza della formula scientifica, è confermata 

l’eternità di ciò che è fatto, e la bruta realtà è proclamata il significato 

che essa occlude. Il mondo come gigantesco giudizio analitico, il solo 

rimasto di tutti i sogni della scienza, è dello stesso stampo del mito 

cosmico, che associava al ratto di Persefone la vicenda della primavera 

e dell’autunno. […] La sussunzione di ciò che è di fatto, vuoi sotto la 

preistoria favolosa, vuoi sotto il formalismo matematico, la relazione 

simbolica dell’attuale all’evento mitico del rito o alla categoria astratta 

nella scienza, fa apparire il nuovo come predeterminato, che è così-i 

realtà-il vecchio. Senza speranza non è la realtà, ma il sapere che-nel 

simbolo fantastico o matematico.si appropria della realtà come schema 
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e così la perpetua943”. Sembrerebbe, sinteticamente, potersi dire che 

“nel mondo illuminato la mitologia è penetrata e trapassata nel profano. 

La realtà completamente epurata dai demoni e dai loro ultimi rampolli 

concettuali, assume, nella sua naturalezza tirata a lucido, il carattere 

numinoso che la preistoria assegnava ai demoni […] Il singolo si riduce 

a un nodo o crocevia di reazioni e comportamenti convenzionali che si 

attendono praticamente da lui944”. Per quanto attiene alla pena 

carceraria, sembrerebbe utile domandarsi: “gli orizzonti tratteggiati 

dagli illuministi, nell’immaginare un carcere baricentrico, si sono, forse, 

rivelati, in realtà confini, o, peggio, limiti?”. 

 Gli orizzonti potrebbero considerarsi limiti se solo, ad esempio, 

si ragionasse su quanto scrisse Foucault: “la critica della prigione e dei 

suoi metodi apparì ben presto, in quegli stessi anni 1820-45; essa si 

fissa d’altronde in un certo numero di formulazioni che-salvo per le 

cifre-sono ancor oggi ripetute quasi senza alcun cambiamento945”. Le 

perplessità intorno al carcere, ora come allora, potrebbero riassumersi in 

sei punti: 

“-Le prigioni non diminuiscono il tasso di criminalità: possiamo 

estenderle, modificarle, trasformale, la quantità dei crimini e dei 

criminali rimane stabile, o, peggio, ancora, aumenta […] 

 -La detenzione provoca la recidiva; usciti di prigione, si hanno 

maggiori probabilità di prima di ritornarvi […] 

 -La prigione non può evitare di fabbricare delinquenti. Ne 

fabbrica per il tipo di esistenza che fa condurre ai detenuti […] 

                                                 
943 HORKHEIMER M., ADORNO T.W., op.cit., pagine 35-36 
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 -La prigione rende possibile, meglio, favorisce, l’organizzazione 

di un milieu di delinquenti, solidali gli uni con gli altri, gerarchizzati, 

pronti per tutte le future complicità […] 

 -Le condizioni fatte ai detenuti liberati li condannano fatalmente 

alla recidiva: perché sono sotto la sorveglianza della polizia; perché 

hanno residenze obbligate o interdizioni di soggiorno […] 

 -Infine, la prigione fabbrica indirettamente dei delinquenti, 

facendo cadere in miseria la famiglia del detenuto946”.  

 Come scriveva Marbois, riferendosi ai detenuti, anche quando 

questi ultimi escono dalla prigione, lo fanno “con un passaporto che 

devono far vedere ovunque vadano e che menziona la condanna che 

hanno subita947”; con ciò mostrando quanto poco, tale pena, paia in 

grado di assolvere ai compiti assegnatili. Perfino Gramsci, in epoca ben 

più recente, scrivendo alla cognata Tania narrò degli effetti negativi 

della pena carceraria: “nella condizione in cui devo vivere, i capricci 

nascono da soli: è incredibile come gli uomini costretti da forze esterne 

a vivere in modi eccezionali e artificiali sviluppino con particolare 

alacrità tutti i lati negativi del loro carattere. Specialmente gli 

intellettuali, o, per meglio dire, quella categoria di intellettuali che in 

italiano volgare si chiamano mezze calzette. I più calmi, sereni e 

misurati sono i contadini; poi vengono gli operai, poi gli artigiani, 

quindi gli intellettuali, tra i quali passano anche raffiche improvvise di 

follia assurda e infantile. Parlo naturalmente dei confinati politici, non 

dei coatti comuni, la cui vita è primitiva ed elementare e nei quali le 

passioni raggiungono, con rapidità spaventosa, i culmini della pazzia: 

in un mese si son verificati tra i coatti comuni cinque o sei fatti di 

sangue948”.  
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 A poco valse, si potrebbe, forse, dire, in tal senso 

l’identificazione tra legge e ragione nel diciottesimo secolo; infatti, 

benché “la loi, en générl, est la raison humaine, en tant qu’elle gouverne 

tous les peuples de la terre; et les lois politiques et civiles de chaque 

nation ne doivent être quel es cas particuliers où s’applique cette raison 

humaine949”, la pena detentiva, frutto della legge e, con essa, della 

ragione, sembrò non riuscire nella risoluzione dei problemi legati al 

crimine. Tale identificazione “costituisce indubbiamente l’assunto più 

significativo dell’intera riflessione del diciottesimo secolo: attraverso il 

riferimento alla ragione si tratta, infatti, di porre come imprescindibile 

un presupposto oggettivo all’emanazione di qualunque legge. L’idea di 

legge diviene così essa stessa oggettiva, vale a dire posta al di là ed al 

di sopra di qualunque soggettività: essa si afferma in sé e per sé, 

disconoscendo qualunque derivazione divina o irrazionale e ponendosi 

propriamente come principio ed espressione di ragione950”. Proprio in 

tale veste di deus ex machina, indossata dalla ragione, tuttavia, 

l’illuminismo parse credere, forse, eccessivamente nelle idee alle quali 

niuno volle fornire applicazione: le grida riformatrici che volevano il 

carcere baricentrico non caddero, paradossalmente, al suolo, senza alcun 

rumore e, restituendo, “un carcere” piuttosto che “quel” carcere?  

 Contrariamente alle aspettative, che paiono esser state 

ampiamente disattese, nei fatti “le pene avevano raggiunto il colmo 

della severità e crudeltà. I legislatori […] hanno gareggiato in 

malvagità ed in ferocia coi malfattori, e confessiamolo, più d’una volta 

sono stati vincitori in questa gara spaventevole; nulla è stato rispettato, 

né il carattere serio della giustizia, né l’umanità, né il pudore951”.Si 

potrebbe, precipuamente, osservare che “la rigidità e l’indefettibilità 

della pena carceraria entrano in crisi nel momento in cui ci si rende 
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conto che l’applicazione del regime carcerario, secondo i postulati 

dell’Illuminismo, non è possibile. Essa non realizza gli scopi cui la pena 

viene preordinata. Si passa così da quelle caratteristiche di 

uguaglianza, indefettibilità, obiettività, che sono proprie del regime 

carcerario nato dalla riforma illuministica, a quello che poi 

modernamente sarà il trattamento rieducativo o risocializzante952”. 

Purtuttavia, nonostante i gravi colpi della realtà empirica, “la pena 

detentiva si è generalizzata ed è diventata la pena universale953”. Se un 

essere non umano, potesse, ad un tratto, sedersi innanzi alla storia della 

pena carceraria, direbbe, forse, di noi umani che “amiamo le nostre 

utopie ed in esse amiamo la ragione della loro fragilità ed, insieme, 

della loro forza, cioè la impossibilità di tradursi in realtà, che le 

converte in preziose ed inesauribili tensioni ideali954”. Benché il 

pensiero riformatore “ritenne l’uomo in grado di condizionare lo 

sviluppo umano, come quello naturale, e che quindi anche il delitto 

potesse essere combattuto attraverso un’appropriata politica 

sociale955”, paradossalmente, tali idee sembrano rimanere mere 

vibrazioni dell’anima.  

 Il mancato inverarsi di promesse ed ideali, sembra potersi 

attribuire ad una “mentalità” riferibile “al mondo libero”, così ben 

sintetizzata da Amato: “la comunità libera, a livello cosciente e, non 

meno a livello del subcosciente, ha continuato e continua a rimuovere, 

a ghettizzare il carcere, con il suo universo umano di operatori e di 

detenuti, con i bisogni e le esigenze dei primi e dei secondi. 

Pervicacemente immaginando che esso sia altro da sé, un mondo 

sommerso, buio, ambiguo, popolato da esseri diversi e strani, regolato 

da norme incomprensibili, percorso da infinite inquietudini e da 

problemi angosciosi ma, tutto sommato, poco essenziali. E troppo 
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ingenuamente illudendosi, o troppo maliziosamente volendo far 

credere, che allontanare il carcere basti a rimuovere, non soltanto i 

problemi e i drammi che nascono in esso, ma anche quelli dai quali esso 

nasce, in definitiva ad esorcizzare ansie, colpe, responsabilità, la parte 

oscura e brutta di sé, della quale ci si vergogna e nella quale non ci si 

vuol riconoscere956”.  

 A tale “indole” si potrebbe, forse, sommare un fatto, intuito dal 

Garland, così sintetizzabile: “Ogniqualvolta un nucleo complesso di 

problemi, di bisogni e di conflitti una definizione in chiave istituzionale, 

i loro fondamenti problematici e spesso instabili si dissolvono; al loro 

posto emergono solo le categorie e le forme di azione pensate dalle 

istituzioni. Attraverso l’uso ripetuto e il riconoscimento della loro 

autorità, tali modalità stabilite di azione creano un proprio regime di 

verità che, a sua volte, funge da supporto alla struttura istituzionale, e 

preclude qualunque critica che potrebbe minarne le basi. L’esistenza 

stessa di un sistema penale induce a trascurare la pensabilità di 

soluzioni alternative e a dimenticare che le istituzioni sono convenzioni 

sociali che non rispondono ad un ordine naturale957”. In tal guisa, forse, 

“si giunge a comprendere perché, per quasi tutto il XX secolo, le 

istituzioni penali siano state circondate da un’aura di adeguatezza e di 

trasparenza958”. Come scrisse lo Stone, precipuamente, le carceri 

sembrano non vedere la fine della propria esistenza “semplicemente, 

perché ormai dotate di una vita istituzionale propria quasi indipendente 

che consente di sopravvivere a dispetto della schiacciante evidenza 

della loro scarsa funzionalità sociale959”. Si comprende, dunque, come, 

in realtà, in ciò udendosi un’eco risalente ai riformatori di metà 
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ottocento, “la scienza del delitto [sia] essenzialmente scienza della 

società960”. 

 Croci e delizie, si potrebbe, forse, dire, della pena carceraria, 

paiono aver percorso intatte il proprio cammino storico, giungendo, 

immutate, ai tempi moderni. Non sembra recare molta sopresa, ad 

esempio, leggere le seguenti paroli del Fassone: “la reclusione ha 

riassunto in sé, per una certa stagione, l’essenza della pena ed il punto 

di arrivo, attuale o potenziale, di tutte le articolazioni sanzionatorie in 

materia criminale961”.  

 Tuttavia, sembra utile chiarire in quale senso la reclusione 

assuma i toni dell’universalità: “non nel senso che rimuova ogni altra 

forma di penalità […] ma nel senso che essa è avvertita come la pena 

per eccellenza, tendenzialmente unica ed attrattiva delle residue962”. 

Quanto il sistema penale, col tempo, abbia finito con l’abbandonare 

quell’originario pantheon di divinità (molteplici pene detentive), 

votandosi, piuttosto, all’unico vero dio, incarnatosi nella reclusione, 

sembra potersi evincere osservando l’evoluzione delle pene nelle 

codificazioni penali.  Ad esempio, nel codice penale Sabaudo, del 20 

novembre 1859, nei primi due articoli delle disposizioni preliminari si 

può leggere: “1. Qualunque violazione della legge penale è un reato. 2. 

Il reato che la legge punisce con pene criminali è un crimine. Il reato 

che la legge punisce con pene correzionali è un delitto. Il reato che la 

legge punisce con pene di polizia è una contravvenzione”. Tale 

codificazione, dopo aver disposto la distinzione tra delitti e crimini, 

dispone all’articolo 13: “Le pene criminali sono: 1. La morte; 2. I lavori 

forzati a vita; 3. I lavori forzati a tempo; 4. La reclusione; 5. La 

relegazione; 6. L’interdizione dai pubblici uffizi”. Con l’avvento, nel 
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1889, del codice Zanardelli, la situazione pare non mutare 

profondamene, in quanto, benché l’articolo 11 del predetto codice 

sancisca che “Le pene stabilite per i delitti sono: 1. L’ergastolo; 2. La 

reclusione; 3. La detenzione; 4. Il confino; 5. La multa; 6. L’interdizione 

dai pubblici ufficii. Le pene stabilite per le contravvenzioni sono: 1. 

L’arresto; 2. L’ammenda; 3. La sospensione dall’esercizio di una 

professione o di un’arte. Sotto la denominazione di pene restrittive della 

libertà personale la legge comprende l’ergastolo, la reclusione, la 

detenzione, il confino e l’arresto”, esistono “ancora pene detentiva di 

varia denominazione e natura, [ad esempio] l’art. 12 disp. coord. c.p. 

vig. elenca: i lavori forzati a tempo, la casa di forza, la relegazione, la 

reclusione, la detenzione, il carcere e gli arresti963”. Il moderno 

approdo della “flotta penale” al “porto del carcere baricentrico”, sembra 

inverarsi, precipuamente, nella codificazione penale del 1930, nel cui 

articolo 17 si può leggere: “Le pene principali stabilite per i delitti sono: 

1. La morte; 2. L’ergastolo; 3. La reclusione; 4. La multa. Le pene 

principali stabilite per le contravvenzioni sono: 1. L’arresto; 2. 

L’ammenda”. Tale constatazione sembrerebbe assumere, 

maggiormente, i toni del vero se vi si aggiungesse che verrà “ridotta e 

poi eliminata la pena di morte, per effetto dei d.lg.lt. 10 agosto 1944, 

n.224 e d.lg. 22 gennaio 1948, n.21; concepito l’ergastolo come 

detenzione perpetua e rimossa la sua indefettibile perpetuità con la 

possibilità della liberazione condizionale, introdotta con la l. 25 

novembre 1962, n.1634; prevista la trasformazione in reclusione della 

pena pecuniaria non esigibile per insolvibilità del condannato; allineate 

sostanzialmente reclusione ed arresto per quanto attiene alle modalità 

concrete di esecuzione964”. In tale panorama, nel carcere, taluni, come 

Amato, rinvennero, finanche, delle “storiche aporie, che 

sembrerebbero, caratterizzarne l’esistenza965”. Le aporie, difatti, 
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parrebbero potersi rintracciare in ciò: “Innanzitutto, il contrasto fra 

scopi ed effetti, fra quel che dice di essere e quel che è. Con una 

punizione confinata, nonostante ogni ricerca di nobiltà, nella 

insoddisfatta dimensione della sofferenza inutile. Con un controllo che 

vorrebbe esorcizzare anche il rischio delle trasgressioni ma non è mai 

assoluto ed è sempre inferiore alle sue ambizioni. Con una riabilitazione 

continuamente frustrata della efficacia afflittiva, eppure, nonostante 

essa o forse per essa, ossessivamente inseguita. Ed il contrasto fra 

finalità ostentate o dichiarate e finalità nascoste o di fatto perseguite. 

Con la risocializzazione trasformata in una ideologia o mito per coprire 

le funzioni occulte della disciplina966”. Secondo l’Amato, in particolare 

vi sarebbe “la contraddizione fra ordine e risocializzazione, che è lo 

scoglio sul quale da sempre ogni tentativo di riforma naufraga967”. Tale 

idea riformatrice, prosegue Amato “continuerà inesorabilmente, a 

naufragare fin che la prigione sarà, come è stata finora, niente di meglio 

e di diverso se non il luogo ed il tempo della sfiducia e della 

incomunicabilità, dell’odio e della lotta senza sosta fra custoditi e 

custodi, carcerati e carcerieri968”. Il problema carcerario sembra 

assumere le sembianze di “quasi un corpo deforme, teratologicamente 

dilaniato fra l’anima del controllo e l’anima del recupero sociale, 

continuamente ingaggiate in una guerra che non può conoscere né 

vincitori né vinti, giacché esse sono fra loro così inestricabilmente 

legate che la prevalenza momentanea dell’una evocherebbe subito il 

fantasma dell’altra. Quasi la metafora, dunque, insieme, di una vittoria 

non possibile e di una conciliazione non raggiungibile, comunque di una 

disperata insoddisfazione, che si avvita su sé stessa e di sé stessa si 

alimenta, e cerca il suo riscatto in una speranza irrealizzabile969”.  

                                                 
966 AMATO N., op.cit., pagina 286 
967 Ibidem 
968 Ibidem 
969 Ibidem 
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 Parrebbe consono al vero afferamare che solamente “il 

rinnovamento giuridico e culturale del carcere consente di sconfiggere 

il nocciolo duro della questione penitenziaria, la istituzionalizzazione di 

questa conflittualità bruta ed incompatibile, perché offre della sicurezza 

e della rieducazione una concezione radicalmente diversa e ne ribalta 

il rapporto. Non le vede più come fini e non le vede più in contrasto970”. 

Se, come pareva, allora, e pare oggi, si adotta l’idea per la quale “si 

contrappone […] la assolutezza incondizionata [della sicurezza] e la 

relatività subordinata [della rieducazione], sulla base di una visione, 

per la quale quella dovrebbe essere assicurata primariamente e a tutti i 

costi, mentre questa potrebbe essere perseguita solo nella forma, e nella 

misura, in cui non la contrasti e non la metta in pericolo. Una visione, 

peraltro, che introduce nell’una perenne insoddisfazione e inquietudine, 

e rende l’altra praticamente impossibile, in quanto qualunque apertura 

comporta un rischio o lo accresce ma, a sua volta, una chiusura senza 

spiragli, seppure praticabile, lascerebbe la impotente frustrazione di ciò 

che si vorrebbe, e non si può o non si ha il coraggio di, fare971”. 

Occorrerebbe, semmai, considerare “sicurezza e rieducazione come 

aspetti, certo diversi, ma non conflittuali sibbene armonicamente 

complementari, della applicazione delle regole del diritto, a cui tutta la 

gestione del carcere, senza residui ed eccezioni, si riporta972”, poiché 

“al di là della fallace apparenza e di quel che può sembrare un 

paradosso, la sicurezza è tanto più salda e duratura, quanto meno si 

basi sulla sorveglianza ispirata dal sospetto e dalla diffidenza e sorretta 

dalla forza, e quanto più si basi, invece, sul rispetto, la fiducia, 

l’autonomia e la spontaneità, le opportunità offerte agli internati con 

ragionevole serietà e, quando occorre, con motivata ragionevolezza 

ritirate973”.  

                                                 
970 AMATO N., op.cit., pagine 286-287 
971 AMATO N., op.cit., pagina 287 
972 Ibidem 
973 Ibidem 
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 L’Amato, propriamente, definì tale mutamento della concezione 

penalistica una “rivoluzionaria trasformazione, che copre la siderale 

distanza tra il vecchio carcere dell’incultura e della subcultura e una 

nuova cultura del carcere974”; e, tuttavia, gli parse “possibile, […] 

dunque necessaria. Giacché […] noi non possiamo fare tutto ma 

dobbiamo fare tutto ciò che possiamo975”.  

 È parso, qui, utile, citare la critica che Amato rivolse, nel 

concludersi degli anni novante alla “mentalità penalistica”, poiché, tali 

problematiche, sembrano aver continuato a palesarsi, quasi immutate, 

fino ai giorni nostri. A chi, come il Fassone, ritiene che “solo qualche 

tempo dopo l’entrata in vigore della Costituzione è iniziata la parabola 

discendente della reclusione, dapprima da un punto di vista culturale e 

criminologico, e poi anche sul piano propriamente normativo976” e, che 

“la reclusione, pertanto, pur non mutando i suoi contenuti intrinseci, è 

stata profondamente ridimensionata sotto il profilo della sua 

universalità977”, sembrerebbe, infatti, potersi obiettare con le parole del 

Mosconi: “il panorama oggi offerto dall’universo carcerario appare 

talmente confuso e drammatico, che risulta quasi scoraggiante 

riorganizzare ancora analisi e definire proposte. Il pericolo di ricadere 

in schemi interpretativi che, per quanto critici e penetranti, si sono 

logorati contro la pietrosa inamovibilità dell’esistente, rischia di 

sfiancare al suo nascere ogni tentativo978”.  

 Seppur, con riferimento al carcere, su di un piano del tutto 

teoretico, si ammettesse una presunta elisione del pensiero baricentrico, 

la freddezza dei dati statistici, sembrerebbero, tuttavia, sovvertire 

l’iniziale ottimismo. Il Mosconi, non a caso, nota che “la crescita 

repentina e drammatica della popolazione [carceraria], a partire dagli 

                                                 
974 Ibidem 
975 Ibidem 
976 FASSONE E., op.cit., pagina 145  
977 Ibidem 
978 MOSCONI G., Dentro il carcere, oltre la pena, Padova, 1998, pagina 1 
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anni 90, si presenta come l’aspetto saliente e cruciale di tutta la 

problematica carceraria […] è necessario partire da un’evidenza: essa 

appare del tutto indipendente sia dal tasso di criminalità (in 

diminuzione), che dagli interventi legislativi979”. Inseguendo fini 

meramente esemplificativi si potrebbero, qui, riportare i dati aggiornati, 

elaborati dal Ministero della Giustizia, inerenti la popolazione carceraria 

ed i soggetti usufruenti di misure alternative980: 

  

Tipo di pena: Numero soggetti: 

Detentiva 55.381 

Affidamento in prova servizio sociale 12.941 

Semilibertà 762 

Detenzione domiciliare  9.852 

Lavoro di pubblica utilità 6.558 

Libertà vigilata 3.791 

Libertà controllata 159 

Semidetenzione  6 

Totale misure diverse dal carcere 34.069 

  

 Come può notarsi, su di un totale complessivo di 89.450 soggetti, 

ben il 61,91 percento sembra essere sottoposto alla pena carceraria: non 

si potrebbe, ancora oggi, parlare di baricentrismo. alludendo a tale 

sanzione penale?   

 Purtuttavia, già dopo alcuni anni dall’emanazione del codice 

Rocco, votato, come detto, all’universalizzazione della pena carceraria, 

“la sfiducia nelle possibilità di una rieducazione intramurale porta 

dapprima al fenomeno della fuga dalla pena detentiva (attraverso la 

dilatazione di strumenti prevalentemente indulgenziali), poi al 

progressivo affiancamento alla reclusione di forme di limitazione solo 

                                                 
979 Ibidem 
980 Tabella elaborata utilizzando i dati, aggiornati al 31 gennaio 2017, consultabili al 
sito del Ministero della Giustizia: https://www.giustizia.it/giustizia/it/mg_1_14.page 
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parziale della libertà personale981”. Tale fenomeno pare essersi 

manifestato, precipuamente, con riferimento a tre distinti momenti del 

diritto penale: “inizialmente nel momento dell’esecuzione, attraverso la 

previsione di misure alternative alla pena detentiva, quali l’affidamento 

in prova al servizio sociale e la semilibertà (art. 47 e 48 l. 26 luglio 

1975, n.354: ad esse è stata aggiunta la detenzione domiciliare, 

introdotta dall’art. 13 l. 10 ottobre 1986, n.663). Poi […] viene fatta 

risalire al momento sanzionatorio, accordandosi al giudice la facoltà di 

sostituire la reclusione (o l’arresto) con restrizioni diverse ed attenuate, 

quali la semidetenzione, la libertà controllata e la pena pecuniaria (art. 

53 ss. l. 24 novembre 1981, n.689). Infine […] anche nel momento 

processuale, attraverso la concedibilità degli arresti domiciliari presso 

un’abitazione od un luogo di cura o assistenza (art. 254 comma 2 e 

254bis ss. c.p.p.)982”.  

 In tale “moto riformatore”, inoltre, sembrerebbe, tuttavia, 

palesarsi la forza di gravità esercitata dal carcere, poiché, come 

riconosce lo stesso Fassone: “Elemento comune a queste forme 

alternative è, appunto, la loro genesi giuridica dalla reclusione: le 

misure alternative si innestano su una reclusione inflitta e parzialmente 

espiata modulandone l’esecuzione; le sanzioni sostitutive 

presuppongono la determinazione di una pena detentiva, alla quale 

corrispondono per ogni effetto giuridico (art. 57 l. n.689), e le misure 

sostitutive della custodia cautelare finiscono con il raccordarsi con la 

reclusione, posto che tutte le forme di custodia cautelare si detraggono 

dalla pena inflitta e si considerano, agli effetti della detrazione, come 

reclusione o come arresto983”. La pena detentiva, sembrerebbe, dunque, 

aver dettato i tempi e le pause della melodia giuridica.  

                                                 
981 FASSONE E., op.cit., pagina 147 
981 FASSONE E., op.cit., pagina 148 
982 Ibidem 
983 Ibidem 
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  Nonostante ciò, “la grande riforma penitenziaria del 1975 […] 

l. 26 luglio 1975, n. 354 […] rappresentò nella immaginazione 

dell’epoca, un punto di arrivo e di svolta984”. D’altronde, si potrebbe 

dire, in quell’epoca, si dovette fare i conti, anche, con l’articolo 27 della 

costituzione del 1948, che proclamava (e proclama ancora, ad eccezione 

delle parole “se non nei casi previsti dalle leggi militari di guerra”): 

“La responsabilità penale è personale. L'imputato non è considerato 

colpevole sino alla condanna definitiva. Le pene non possono consistere 

in trattamenti contrari al senso di umanità e devono tendere alla 

rieducazione del condannato. Non è ammessa la pena di morte, se non 

nei casi previsti dalle leggi militari di guerra”. Come osserva il 

Padovani, riferendosi a tale riforma “di arrivo dopo un travaglio 

ultradecennale nel quale la polemica sulla sopravvivenza del 

regolamento Rocco in epoca repubblicana aveva esacerbato 

giustamente per molti punti di vista la polemica, e acceso i riflettori su 

quest’antinomia985”: “Era mai possibile che un regolamento, concepito 

dal punto di vista funzionale in vista della realizzazione di una 

prevenzione generale di tipo intimidatorio, sopravvisse ad un testo 

costituzionale in cui l’art. 27 sanciva espressamente la necessità che le 

pene dovessero tendere alla rieducazione del condannato?986”. In tal 

senso, infatti, la legge del 1975 poté considerarsi “un punto di 

arrivo987”; ma, vieppiù, occorreva “segnare una svolta decisiva: 

lasciarsi alle spalle un carcere che andava integralmente rinnovato su 

basi nuove, con finalità in cui si abbinassero tutte le migliori intenzioni 

del mondo988”.  

 Se, come pare, “i prodotti dell’uomo, e soprattutto, se si può 

dire, più di ogni altro, il prodotto legislativo è figlio di un’epoca989”, 

                                                 
984 PADOVANI T., op.cit., pagina 241 
985 Ibidem 
986 Ibidem 
987 Ibidem 
988 Ibidem 
989 PADOVANI T., op.cit., pagina 242 
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allora, onde comprendere la temperie culturale di tale riforma, si 

potrebbe, riflettere sulla relazione, della quarta commissione 

permanente, al disegno di legge numero 2624, per la quale tale progetto 

“attua l’adeguamento ai principi delle regole minime per il trattamento 

dei detenuti dell’ONU nonché ai principi della costituzione 

repubblicana, ripudiando l’impostazione meramente punitiva, 

segregazionista ed autoritaria dell’ancora sostanzialmente vigente 

normativa fascista: il regolamento Rocco del 1931990”. La civiltà 

giuridica nascente, nel tentativo di emanciparsi dal passato, volle una 

“normativa […] improntata all’insegna dell’equazione trattamento 

=rieducazione, che prevede l’umanità del trattamento, il rispetto della 

soggettività del detenuto, l’individualizzazione del trattamento 

penitenziario, la partecipazione della società esterna all’azione 

rieducativa, il diritto all’istruzione, il diritto-dovere al lavoro 

remunerato e socialmente assicurato, la libertà di professione della 

propria fede religiosa, l’attività culturale e ricreativa, i rapporti con la 

famiglia e il mondo esterno991”. Tuttavia, si disse che “l’elemento più 

innovativo e qualificante del disegno di legge, quello che costituisce una 

versa svolta e una scelta aperta nella gestione penitenziaria, è 

rappresentato dal sistema delle norme […] che istituiscono il complesso 

delle misure alternative alla detenzione. Si opera così la sostituzione, 

con forme alternative di esecuzione della pena, della detenzione nel 

carcere come modalità unica e generalizzata per ogni tipo di sanzione 

e por ogni tipo di condannato (o internato)992”. La commissione 

giustizia, inoltre, nella propria relazione tuonò: “non c’è peggior sordo 

di chi non vuol sentire né peggior cieco di chi non vuol vedere, specie 

quando chi è cieco e sordo per comodo proprio tende, consapevolmente 

o per pigrizia mentale, a fingere di piangere sui mali che in effetti vuole 

                                                 
990 Cit. FELISETTI, Relazione della IV commissione permanente (giustizia) sul 
disegno di legge, Norme sull’ordinamento penitenziario e sulla esecuzione delle 
misure privative limitative della libertà, 10 settembre 1974, pagina 2 
991 Ibidem 
992 Ibidem 
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provocare. Basterebbe chiederci a chi giova il carcere polveriera, per 

stabilire in che cosa effettivamente consista il lassismo nelle riforme in 

genere e in quella carceraria in specie. […] Alla luce di questi dati balza 

evidente come si sia tollerata troppo a lungo una concentrazione 

carceraria nella quale migliaia di imputati […] e migliaia di condannati 

per lievi reati, tutti o quasi di modestissime condizioni socio-

economiche, sono forzatamente obbligati a convivere con poche 

migliaia di delinquenti autentici, irrecuperabili e pericolosi; con un 

rischio di contagio che è di solare evidenza, non solo fra i detenuti, ma 

per l’intera società, per cui la stessa logica della segregazione del 

delinquente viene ad essere negata nei fatti993”.  

 Da tali parole, sembrerebbe potersi, dunque, dedurre che 

l’effettivo intento perseguito dai riformatori del 1975 consisteva 

nell’evitare il rischio di contagio tra detenuti: le misure alternative 

parevano assolvere più ad “una sterilizzazione” del “condannato 

recuperabile” nei confronti del “delinquente autentico ed 

irrecuperabile”.  Non a caso, forse, Franco Bricola nel 1977 registrò, 

rispetto a tale legge, “un’effettività di tipo rinnegante rispetto alle 

decantate prospettive del nuovo ordinamento, cui si accompagnano 

preoccupanti linee di tendenza per l’avvenire994”. Tale riforma, 

casomai, sembrerebbe aver adoperato un linguaggio accostabile al c.d. 

politically correct, nel momento in cui parlava di “misure detentive”, 

piuttosto che di carcere; e, tuttavia, pare che mantenne ben ferma l’idea 

per la quale il carcere si pone come il perno del sistema penale. La 

preoccupazione dell’epoca, vieppiù, atteneva al “rischio di contagio” fra 

detenuti, e non al “rischio di monadismo” del carcere.  

 Purtuttavia, oggi come allora, si potrebbe dire: “varare una 

riforma dell’ordinamento penitenziario senza avere previamente risolto 

                                                 
993 FELISETTI, op.cit., pagine 2-3 
994 BRICOLA F, Introduzione, in Il carcere “riformato”, a cura di BRICOLA F., 
Bologna, 1977, pagine 9-10 
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gli ardui temi della decriminalizzazione di vasti settori e della 

configurazione di sanzioni alternative alla pena detentiva e alla 

carcerazione preventiva, e cioè, senza avere preliminarmente riformato 

i codici penali (sostanziale e processuale), significava porre le premesse 

di un sovraffollamento delle carceri e, quindi, dell’esplosione di quelle 

contraddizioni che si sono poi clamorosamente delineate995”. Neppure 

la “creazione” di misure alternative al carcere sembrerebbe assumere la 

dignità di “panacea di tutti i mali”, premesso che: “introdurre misure 

alternative alla pena detentiva […] quale fiore all’occhiello della 

riforma, senza predisporre un apparato organizzativo, esterno al 

carcere, capace di avviare un reale processo di reinserimento sociale, 

non poteva non sospingere tali misure nell’ampio filone 

dell’indulgenza, lasciandole però in balia di improvvisi irrigidimenti 

legati al riaffiorare di tensioni nel tessuto sociale996”. Anche in tale 

legge, quindi, “emergono […] due costanti storiche significative: da un 

lato l’istituzione carceraria trova sempre in sé e nella società che la 

esprime la forza per riaffermare e potenziare, anche nei momenti in cui 

sembrerebbero affiorare tendenze riformatrici, il carattere che più le è 

congeniale; dall’altro […] ad una politica di misure alternative alla 

pena detentiva si accompagna sempre una recrudescenza del carattere 

violento del carcere, sia pure nella sua funzione residuale997”.  

 Parrebbe, in tali constatazioni, echeggiare la critica che Neppi 

Modona proferì, al termine della sua analisi storica del carcere: “parlare 

di colpevole inerzia significherebbe rimanere alla superficie del 

problema […] in realtà la storia carceraria dell’Italia repubblicana 

rispecchia la volontà politica di impedire una radicale trasformazione 

delle istituzioni penitenziarie, nella consapevolezza che il carcere, così 

com’è organizzato e gestito-e con esso la stessa giustizia penale-

                                                 
995 Ibidem 
996 Ibidem 
997 BRICOLA F., op.cit., pagina 11 
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continua ad assolvere una funzione congeniale al mantenimento degli 

assetti economici e politici più arretrati della società998”. Come 

scrissero il Dolcini e il Paliero: “il legislatore opera al buio […] 

l’approccio del legislatore italiano del ’75 rispecchia non certo un 

radicale rifiuto della pena detentiva breve-che anzi neppure era 

direttamente investita dalle misure alternative dell’ord. penit.-ma, 

semmai, una loro rilegittimazione attraverso particolari modalità 

esecutive (echeggiando così, forse inconsapevolmente, alcune posizioni 

emerse nel dibattito di fine ottocento)999”.  

 I due autori, inoltre, ampliando la riflessione ad una legislazione 

successiva osservarono: “né una minore cecità sulle reali dimensioni 

prasseologiche del fenomeno che si tenta di contrastare ha 

contrassegnato la riforma del 1981, che per la prima volta-

dall’introduzione della condanna condizionale-direttamente inquadra il 

problema della detenzione propriamente breve, con il ricorso a sanzioni 

sostitutive in senso stretto (la semidetenzione, la libertà controllata, la 

pena pecuniaria sostitutiva)1000”. Il carcere, insomma, pareva assumere, 

ancora una volta, la veste di commensale onnipresente. 

Pochi anni più tardi, si ebbe, come detto, l’introduzione della 

detenzione domiciliare, ad opera della legge del 10 ottobre 1986, 

numero 663. Ancora una volta, si potrebbe aggiungere, non sembrarono 

tardare le idealizzazioni inerenti i pregi di tale novella legislativa. 

L’onorevole Casini, durante la seduta del 2 ottobre 1986, presso la 

quarta commissione giustizia, ebbe a dire: “Vorrei, comunque, insistere 

su un punto. Mi sono occupato con piacere come relatore di questo 

provvedimento, perché ritengo che esso sia uno di quelli più carichi di 

speranza di tutto il mondo in materia di detenzione: non credo esista in 

                                                 
998 NEPPI MODONA G., Carcere e società civile, in Storia d’Italia, Volume V/2, 
Torino, 1973, pagina 1996 
999 DOLCINI E., PALIERO C.E., Il carcere ha alternative? Le sanzioni sostitutive 
della detenzione breve nell’esperienza europea, Milano, 1989, pagina 191 
1000 Ibidem 
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alcun’altra parte della terra-anche sulla base delle modeste ricerche da 

me svolte-un sistema penitenziario al cui interno siano previste tante 

possibilità di ridurre o modificare la pena1001”. Purtuttavia, sempre in 

sede di discussione, l’Onorevole Mannuzzu, non tardò nel replicare: “ci 

troviamo in presenza di una crisi del sistema penale e dello stesso 

istituto della pena detentiva, crisi di fronte alla quale si risponde da 

ogni settore fornendo un’unica indicazione, dicendo: meno carcere. È 

difficile poi specificare come realizzare tale orientamento1002”.  

Nel susseguirsi delle riforme, in sostanza, sembra essersi 

palesata quella che, Luigi Stortoni, chiamò “realtà del carcere e la sua 

immutabilità1003”. L’analisi fattuale del carcere, inoltre, pare offrire 

“l’immagine di una realtà totalizzante e violenta […] [tanto che] la 

funzone reale del carcere, e con essa quella del sistema penale che va 

correttamente visto in chiave strumentale rispetto al primo, appare 

chiaramente quella di uno strumento terroristico all’interno del più 

complesso apparato del controllo sociale1004”. 

 Che dire, inoltre, del progressivo affermarsi, come appena 

accennato, del carcere di massima sicurezza? Si potrebbe, al riguardo, 

dire: “il carcere di massima sicurezza rappresenta l’atto ufficiale di 

morte dell’ideologia penitenziaria: la ri-educazione, il carcere come 

laboratorio del principe ove tentare il grande esperimento; il suo 

apparire coincide con la definitiva morte del mito della 

risocializzazione del detenuto. Il carcere sicuro pone i termini della 

scommessa presente e futura: morte del carcere o sua risurrezione come 

apparato del terrore repressivo1005”. 

                                                 
1001 Commissione IV giustizia, Resconto Stenografico, 2 ottobre 1986 
1002 Ibidem 
1003 STORTONI L., Libertà e diritti del detenuto nel nuovo ordinamento carcerario, 
in op.cit., pagina 35 
1004 STORTONI L., op.cit., in op.cit., pagina 36 
1005 PAVARINI M., Concentrazione e diffusione del penitenziario, in op.cit., pagina 
359 



277 
 

 Sembrerebbe, adesso, potersi dire che, se di questa riflessione, si 

volesse fornire una fine, la si dovrebbe far coincidere con l’interrogativo 

da cui si era partiti: “la civiltà del carcere baricentrico, ammesso e non 

concesso che sia il frutto di quella civiltà della vendetta che aveva oltre-

passato sé stessa, ha effettivamente oltre passato sé stessa?”. Come 

osservò il Garland: “accade […] che l’ambiente carcerario finisca 

inevitabilmente con il trasmettere ai detenuti messaggi amorali e 

disumanizzanti, ma conformi al suo tipo di regime operativo, il quale 

considera i reclusi quasi esclusivamente quali corpi da contare e ggetti 

da amministrare1006”. Sembra, tuttavia, d’uopo porre in risaltola 

seguente riflessione: “se il regime carcerario fosse […] equamente 

amministrato, capace di prendersi cura degli altri e umano, ci sarebbe 

la possibilità per i detenuti di essere, almeno in parte, educati alla 

legalità, benché normalmente essi siano soggetti estremamente difficili 

da approcciare. Più spesso, però, il regime istituzionale mette da parte 

le buone intenzioni e, in nome di un’efficiete gestione amministrativa, 

lascia un certo spazio a forme di ingiustizia, arbitrarietà, indifferenza o 

brutalità che portano inevitabilmente a sentimenti di risentimento e 

opposizione da parte dei reclusi1007”. 

 In conclusione, la civiltà giuridica del carcere baricentrico, pare 

sollevare gli interrogativi che sollevò, il 18 marzo 1904, Filippo Turati, 

nel proprio discorso alla Camera dei Deputati: “Le carceri italiane 

rappresentano l’esplicazione diretta della vendetta sociale nella forma 

più atroce che si sia mai avuta: noi crediamo di avere abolito la tortura, 

e i nostri reclusori sono essi stessi un sistema di tortura la più raffinata; 

noi ci vantiamo di avere cancellato la pena di morte dal codice penale 

comune, e la pena di morte che ammanniscono goccia a goccia le nostre 

galere è meno pietosa di quella che era data per mano del carnefice; 

noi ci gonfiamo le gote a parlare di emenda dei colpevoli, e le nostre 

                                                 
1006 GARLAND D., op.cit., pagina 304 
1007 Ibidem 



278 
 

carceri sono fabbriche di delinquenti, o scuole di perfezionamento dei 

malfattori1008”. 

 Benché i riformatori, illuminati o meno, mantennero ben salda 

l’idea secondo la quale dovrebbe essere il carcere, l’unica e sola “terra”, 

posta al centro del sistema solare, ci si potebbe domandare: “è possibile, 

al riguardo, una rivoluzione copernicana?”. Un interrogativo di tal 

sorta, sembra potersi porre, soprattutto nei tempi odierni, allorché si è 

riconosciuto che “il carcere è prima di tutto segregazione. Alla sua base 

c’è l’idea implicita che la società sia l’effetto di due forze contrastanti, 

una forza di aggregazione e una di segregazione. L’aggregazione 

universale, l’agape fraterna estesa a tutti può essere un nobile ideale, 

ma è un ideale utopico. L’inclusione che non conosce esclusione genera 

anomia, violenza, disfacimento, alla fine dissoluzione del vincolo 

sociale. La socialità implica l’antisocialità. Tutti associati equiale a 

nessuna associazione1009”. 

 Leopardi, rivolgendosi al padre, proferì: “odio la vile prudenza 

che ci agghiaccia e lega e rende incapaci d’ogni grande azione, 

riducendoci come animali che attendono tranquillamente alla 

conservazione di questa infelice vita senz’altro pensiero1010”; non 

potrebbe, forse, essere utile slegarsi, anche in ambito penitenziario, dalla 

vile prudenza, che, confidando unicamente nella “divinità” incarnatasi 

nel sistema del carcere baricentrico, sembra agghiacciare il sistema 

penale? 

                                                 
1008 TURATI F., Discorso alla camera dei deputati, 18 marzo 1904 
1009 ZAGREBELSKY G., Postfazione, in AA.VV.,Abolire il carcere. Una ragionevole 
proposta per la sicurezza dei cittadini, Milano, 2015, pagina 108 
1010 LEOPARDI G., Lettera al padre, in Poesie e opere, Milano, 1997, pagine XV-
XVI 
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CAPITOLO IV 

“EPPUR SI MOVE”: UNA RIVOLUZIONE COPERNICANA 

CHE SIA AUFHEBUNG DELLA VENDETTA 

SOMMARIO: 

4.1 L’eterno riproporsi d’una rivoluzione eliocentrica 4.2 Nella terra degli uomini 

ombra si muore ogni giorno: la vita che sfugge 4.3 La vita come βίος o come ζωή? 

Una possibile ἐκπύρωσις dalla quale ri-nascere 

“At homo sacer is est, quem popolus iudicavit ob maleficium; 

neque fas est eum immolari, sed qui occidit, parricidi non 

damnatur; nam lege tribunicia prima cavetur si quis eum, qui eo 

plebei scito sacer sit, occiderit, parricida ne sit. Ex qui quivis 

homo malus atque improbus sacer appellari solet” 

-Festo, Sul Significato delle parole- 

 

4.1 L’eterno riproporsi d’una rivoluzione eliocentrica 

 Preliminare ad ogni, ulteriore, ponderazione pare essere la 

rimembranza d’un episodio, che avrebbe visto Galileo Galilei come 

protagonista: “This is the celebrated Galileo, who was in the inquisition 

for six years, and put to the torture, for saying, that the earth moved. 

The moment he was set at liberty, he looked up to the sky and down to 

the ground, and, stamping with his foot, in a contemplative mood, said 

Eppur si move, that is, stilli it moves, meaning the earth1011”. Il Fisico 

pisano, infatti, aderendo alla concezione eliocentrica di Copernico, per 

la quale “In medio vero omnium residet Sol. Quis enim in hoc 

pulcherrimo templo lampadem hunc in alio vel mediocri loco poneret, 

quam unde totum simul illuminare? Siquidem non inepte quidam 

lucernam mundi, alii mentem, alii rectorem vocant1012”, subì un 

processo inquisitorio, e, successivamente la condanna, nel 22 giugno 

                                                 
1011 BARETTI G.M.A., The italian library, London, MDCCLVII, pagina 52 
1012 COPERNICO N., De revolutionibus orbium coelestium, libro I, Basilea, 1556, 
capitolo IX  
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1633, per eresia.  La motivazione di tale pronuncia pare potersi intuire, 

ictu oculi, dal testo della sentenza, nella quale si precisa che Galileo 

“tenev[a] come vera la falsa dottrina, da alcuni insegnata, ch’il sole sia 

centro del mondo e imobile, e che la terra si muova anco di moto 

diurno1013”, e, che “il Sole sia centro del mondo et imobile di moto 

locale, è propositione assurda e falsa in filosofia, e formalmente 

heretica, per essere espressamente contraria alla Sacra Scrittura […] 

Che la Terra non sia centro del mondo nè imobile, ma che si muova 

eziandio di moto diurno, è parimente proposizione assurda e falsa nella 

filosofia, e considerata in teologia ad minus erronea in Fide1014”. 

L’eterna diatriba tra scienza e religione, dunque, sembrò, in quell’epoca, 

giungere al parossismo, contrapponendo, finanche, il modello 

geocentrico a quello eliocentrico, all’interno dell’orizzonte 

astronomico.  Il Guicciardini, non per nulla, descrisse in tal guisa 

quell’epoca: “questo non è paese da venire a disputare della luna, né 

da volere, nel secolo che corre, sostenere, né portare dottrine 

nuove1015”.  

 Purtuttavia cotale rivoluzione si ebbe soprattutto, e sembrò 

essere eclatante, in ciò: “Il sistema di Copernico era effettivamente 

dirompente, anche perché il Sole–come osservarono polemicamente i 

suoi avversari-veniva collocato nel punto più basso dell’Universo, dove 

confluiva tutto ciò che era sordido e pesante (va precisato che il nuovo 

sistema era ancora concepito da Copernico nel quadro della fisica dei 

‘luoghi naturali’), mentre nello stesso tempo la Terra veniva proiettata 

nell’alto dei cieli e trasformata in una ‘stella nobile1016”. Ciò 

presupposto, si potrebbe, tuttavia, domandare: “a che uopo rammentare 

quella rivoluzione, ormai passata?”. È apparso utile poiché, ora come 

                                                 
1013 Sentenza di condanna di Galileo Galilei, in Archivio di stato in Modena. 
Inquisizione, Processi 1632-1633 
1014 Ibidem 
1015 GUICCIARDINI F., Lettera a Curzio Picchena, in Copernico e le vicende del 
sistema copernicano in Italia, a cura di BERTI D., Roma, 1876, pagina 99  
1016 Copernicana Rivoluzione, in Dizionario di Filosofia, Roma, 2009 
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allora, la pena carceraria pare godere di un’aura di sacralità, idonea a 

protrarla nell’universo giuridico in posizione baricentrica, a mo’ di 

quella terra immaginata dal sistema tolemaico.  

“Eppur si move1017”, sembrerebbe, infatti, potersi dire, anche 

oggi, con riferimento all’idea del carcere baricentrico: pare, non a caso, 

potersi assistere ad un fenomeno, definito dal Padovani: “riflusso della 

polemica circa le pene detentive1018”. Nonostante la spinta del vento 

illuminista, prima, e dei moti riformatori poi, nell’inverarsi della realtà 

fenomenica, è sembrato sussistere, sempre e comunque, un fantasma del 

passato: l’esiziale iato esistente tra le idee e l’inveramento delle stesse, 

avendo riguardo alla pena detentiva. La ieratica realtà dei fatti, potrebbe, 

inoltre, indurre la seguente riflessione: “la rieducazione sembra 

rappresentare un obiettivo assai difficilmente, o addirittura per nulla, 

raggiungibile, specie nel carcere1019”, poiché: “non sempre l’ambito 

degli effetti che le sanzioni producono coincide con l’ambito dei fini che 

i legislatori assegnano ad esse. Talvolta la prima sfera è più ampia, 

talaltra più ristretta, della seconda1020”. L’idea stessa di punizione, 

sembra recare, secum, un pericolo così definibile: “vi sono finalità che 

non si realizzano e risultati che non sono previsti o voluti. Seppure 

questi possano essere perseguiti dall’esterno, ossia da chi infligge o 

esegue le pene, come finalità al di là, o addirittura contro, di esse, 

dunque abusive1021”. Soprattutto, si potrebbe dire, nella pena detentiva 

pare potersi rinvenire “questo multiforme sovraccarico di punizione-con 

termine inglese si direbbe overkill-[che] corrisponde talvolta alla 

volontà di chi concretamente amministra il carcere, che si presenta, 

così, come uno strumento tutt’altro che neutro1022”.   

                                                 
1017 Cfr. supra 
1018 PADOVANI T., op.cit., pagina 179 
1019 AMATO N., op.cit., pagina 189 
1020 Ibidem 
1021 AMATO N., op.cit., pagina 190 
1022 Ibidem 
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 Purtuttavia, come ricorda Amato, “a prescindere da siffatte 

intenzioni e pure se i gestori del carcere cercano, quanto più possibile, 

di ridurne gli effetti negativi e di estenderne quelli positivi, comunque 

la reclusione punisce, non solo in quanto privazione della libertà, ma 

anche a causa di siffatta privazione, e cioè per le conseguenze che ad 

essa si legano, se non per la volontà degli uomini, almeno per la 

necessità delle cose. Come dire, la misura dei patimenti che infligge 

eccede sempre la misura della libertà che sottrae1023”. In tal guisa, 

infatti, sembrerebbe potersi spiegare un celebre paradosso, formulato da 

von Liszt, secondo il quale: “le pene detentive brevi non sono soltanto 

inutili: esse producono all’ordinamento giuridico danni più gravi di 

quelli che potrebbero derivare dalla completa impunità del reo1024”. 

Tali problematiche, comunque, non paiono essere il precipitato d’una 

novella riflessione intorno all’universo carcerario, poiché: “L’idea di 

strumenti sanzionatori sostitutivi della pena detentiva è vecchia almeno 

quanto la polemica contro le pene detentive brevi. Se proprio si volesse, 

del tutto convenzionalmente, fissare una data per la nascita di questo 

dibattito, si potrebbe indicare il 1864, anno in cui in Francia Bonneville 

de Marsangy incentrava il suo vasto programma di politica criminale 

su di un drastico ridimensionamento dell’area coperta dalla pena 

detentiva, e in cui il suo entusiastico recensore tedesco, von 

Holtzendorff, auspicava tout court l’abolizione della detenzione breve, 

a rischio, altrimenti, di svalutare l’efficacia general-preventiva 

dell’intero sistema penale1025”. Ciononostante di tale vetustà pare 

essersi vestita anche l’accettazione sociale della pena detentiva; posto 

che: “Come accade per tutti i modelli consueti di azione sociale, anche 

le forme assunte dalla pena nel mondo moderno si sono circondate di 

                                                 
1023 Ibidem 
1024 VON LISZT F., Kriminalpolitische Aufgaben, in Sreafrechtliche Aufsätze und 
Vorträge, Berlin, 1905, pagina 347 
1025 DOLCINI E., PALIERO C.E., op.cit., pagina 1 
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un senso di inevitabilità che è contemporaneamente legittimazione dello 

status quo1026”. 

 Nell’acritica accettazione della realtà esistente sembrerebbero 

potersi rinvenire le radici dell’attuale problema della pena carceraria, 

posto che “una volta date per scontate le forme di pena, l’esigenza di 

riflettere in maniera approfondita su di esse, al di fuori di schemi 

stereotipati e predefiniti, è progressivamente venuta meno1027”. Per tali 

ragioni, forse, il carcere, non invano, è stato definito come “una delle 

c.d. istituzioni totali1028”, e, finanche “una delle più nocive tra le 

istituzioni totali1029”. Un’istituzione totale, molto probabilmente, “può 

essere definita come il luogo di residenza e di lavoro di gruppi di 

persone che-tagliate fuori dalla società per un considerevole periodo di 

tempo-si trovano a dividere una situazione comune, trascorrendo parte 

della loro vita in un regime chiuso e formalmente amministrato1030”: 

non potrebbe, forse, ritenersi il carcere la massima espressione di tale 

entità?  

 Ogni istituzione totale, prosegue il sociologo, “si impadronisce 

di parte del tempo e degli interessi di coloro che da essa dipendono, 

offrendo in cambio un particolare tipo di mondo: il che significa che 

tende a circuire i suoi componenti in una sorta di azione inglobante 

[…]. Questo carattere inglobante o totale è simbolizzato 

nell’impedimento allo scambio sociale e all’uscita verso il mondo 

esterno, spesso concretamente fondato nelle stesse strutture fisiche 

dell’istituzione: porte chiuse, alte mura, filo spinato, rocce, corsi 

d’acqua, foreste o brughiere1031”. Quale istituzione, pare rappresentare 

l’alienazione ivi descritta, maggiormente rispetto a quella carceraria? Il 

                                                 
1026 GARLAND D., op.cit., pagina 41 
1027 Ibidem 
1028 Ibidem 
1029 Ibidem 
1030 GOFFMAN E., Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della 
violenza, Torino, 1968, pagina 25 
1031 GOFFMAN E., op.cit., pagine 34-35 
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carcere, vieppiù, “è uno spazio delimitato, un edificio più o meno chiuso 

[nel quale] la reciproca estraneità, la contrapposizione, fra interno ed 

esterno, dentro e fuori, al di là e al di qua del muro, e le tensioni che ne 

derivano in entrambe le direzioni possono essere maggiori o minori ma 

sono ineliminabili, perché fanno parte del suo concetto1032”. In sintesi, 

si potrebbe dire che “la prigione sequestra, insieme con la libertà, il 

tempo degli internati. E ne sequestra i bisogni, stabilendo quali possono 

e quali non possono essere soddisfatti e per i primi stabilendo dove, 

quando, come, il soddisfacimento è possibile. Prende possesso dei loro 

corpi per interno, ne disciplina i movimenti. Non ha esterno, non si 

interrompe, non ha lacune spaziali o temporali, è regolamentazione 

globale e dispotica, educazione totale. In questa esistenza, che sembra 

far violenza alla natura, c’è un luogo, un tempo, un modo, per ogni cosa 

che possa essere fatta […] Giorno dopo giorno ed ogni giorno come il 

precedente, con una monotonia ripetitiva che uccide ogni fantasia ed 

ogni creatività, tutte le attività sono schedate e programmate in 

anticipo, in maniera identica per tutta la collettività degli internati, 

senza che i desideri, le preferenze, la volontà, degli individui abbiano la 

minima rilevanza. Esse si convertono in riti ossessivamente uguali per 

tutti e tutti ossessivamente uguali. Riti vuoti e senza vita1033”.  

 V’è, tuttavia, da rilevare, insieme al Garland, come “negli ultimi 

tempi [sia] venuta a mancare non solo la fiducia nei principi basilari 

della pena, detentiva e non, ma anche la capacità di ridefinire i problemi 

a essa connessi in termini istituzionali1034”; poiché, se, indubbiamente, 

“per gran parte di questo secolo, il concetto di rieducazione è stato un 

elemento chiave dell’ideologia ufficiale e della retorica istituzionale. 

Questo concetto polivalente ha dato uno scopo e una giustificazione alla 

pratica penale e ha reso la pena significativa per i consociati1035”, oggi, 

                                                 
1032 AMATO N., op.cit., pagina 191 
1033 AMATO N., op.cit., pagine 191-192 
1034 GARLAND D., op.cit., pagina 44 
1035 GARLAND D., op.cit., pagine 44-45 
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come, forse, già allora (sin dalle prime teorizzazioni del carcere 

baricentrico), “quel termine ha perso la sua funzione di talismano […] 

si può affermare che il concetto di rieducazione appare ormai 

problematico nel migliore dei casi, pericoloso e inutile nel 

peggiore1036”. 

 Pare, comunque, utile, prima d’ogni eventuale e successiva 

disquisizione, rammentare il fatto che “Le sanzioni e le istituzioni penali 

non sono semplici variabili dipendenti che chiudono un processo di 

causalità sociale. Come tutte le istituzioni, la pena interagisce con il 

proprio ambiente, contribuendo, a sua volta, a dare forma a 

quell’insieme di elementi che costituiscono il mondo sociale1037”; e, 

dunque, sembrerebbe poziormente necessario, riflettere “sull’attuale” 

problema della pena detentiva in chiave prettamente sociale. Tale 

impostazione sembrerebbe corretta poiché il problema carcerario, 

vieppiù, sembra potersi tratteggiare osservando i soggetti, in esso 

coinvolti, anche, e, soprattutto, con uno sguardo votato all’umano istinto 

utilitaristico, e, per tal motivo, presumibilmente razionale. Adam Smith, 

nella sua celeberrima opera, evidenziò: “It is not from the benevolence 

of the butcher, the brewer, or the baker that we expect our dinner, but 

from their regard to their own interest. We address ourselves, not to 

their humanity but to their self-love, and never talk to them of our 

necessities but of their advantages1038”, evidenziando, con tali parole, il 

carattere, precipuamente finalistico, ed orientato, dell’agire umano.  

Quanto la razionalità matematica possa rivelarsi utile, nel 

presente contesto, pare potersi evincere dalla seguente elucubrazione: 

“L’algebra non essendo che un metodo preciso e speditissimo di 

ragionare sulle quantità, non è alla sola geometria od alle altre scienze 

                                                 
1036 GARLAND D., op.cit., pagina 45 
1037 GARLAND D., op.cit., pagina 60 
1038 SMITH A., An inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, 
London, 1776, pagina 24 
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matematiche che si possa applicare, ma si può ad essa sottoporre tutto 

ciò che in qualche modo può crescere o diminuire, tutto ciò che ha 

relazioni paragonabili tra di loro. Quindi anche le scienze politiche 

possono fino ad un certo segno ammetterla. Esse trattano di debiti e 

crediti di una nazione, di tributi ec., cose tutte che ammettono calcolo e 

nozione di quantità. Dissi fino ad un certo segno; perché i principii 

politici dipendono in gran parte dal risultato di molte particolari 

volontà e da variissime passioni, le quali non possono con precisione 

determinarsi, ridicola sarebbe una politica tutta tessuta di cifre e di 

calcoli, e più agli abitanti dell’isola di Laputa adattabile, che ai nostri 

europei.1039”. Fino ad un certo punto, quindi, si tenterà di analizzare il 

problema carcerario con occhi “calcolatori”. 

Nel XVIII secolo, con queste parole, il padre de “I delitti e le 

pene” sembrò versare il primo inchiostro nelle pagine dell’attuale 

analisi economica del reato e della pena: in qual guisa rapportare, 

tuttavia, l’algebra alle pene, alla commissione di reati? Nell’opera “The 

economic Approach to Human Behavior1040 Gary Becker, economista 

statunitense insignito del premio Nobel nel 1992 “for having extended 

the domain of microeconomic analysis to a wide range of human 

behaviour and interaction, including nonmarket behaviour1041”, 

osservò il comportamento umano con gli occhi dell’economista, 

applicando, cioè, alle interazioni umane dei modelli matematici. Degna 

di una riflessione sembra essere la scaturigine dell’idea dell’economista, 

che esso stesso narra in questi termini: “I began to think about crime in 

the 1960s after driving to Columbia University for an oral examination 

of a student in economic theory. I was late and had to decide quickly 

whether to put the car in a parking lot or risk getting a ticket for 

parcking illegally on the street. I calculated the likelihood of getting a 

                                                 
1039 BECCARIA C., Tentativo analitico sui contrabbandi, in Opere di Cesare 
Beccaria, Elementi di Economia Pubblica, Volume II, Milano, 1822, pagine 424-430  
1040 BECKER G.S., The economic Approach to Human Behavior, Chicago, 1976 
1041Cfr. http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/economic-sciences/laureates/1992/ 
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ticket, the size of the penalty, and the cost of putting the car in a lot. I 

decided it paid to take the risk and park on the street. (I did not get a 

ticket.) As i walked the few blocks to the examination room, it occurred 

to me that the city authorities had probably gone through a similar 

analysis1042.    

Parrebbe, da ciò, potersi evincere una profonda correlazione tra 

l'agire umano, sia esso criminale o meno, e la “razionalità matematica”. 

Un interrogativo, che non sembra essere vacuo, potrebbe insorgere: 

“come conciliare l’austerità, la ieraticità di una tale scienza con il 

complesso comportamento umano?”. Albert Einstein riconobbe, ad 

esempio, che: “Insofern sich die Sätze der Mathematik auf die 

Wirklichkeit beziehen, sind sie nicht sicher, und insofern sie sicher sind, 

beziehen sie sich nicht auf die Wirklichkeit1043”; e, purtuttavia, “A 

human being is a part of the whole, called by us “Universe”, a part 

limited in time and space1044”. Dimodoché, sebbene, forse, un modello 

matematico potrebbe non apparire idoneo a cogliere le infinite 

sfumature delle umane azioni, potrebbe, però, rivelarsi iniziatico ad una 

riflessione più ampia sul tema qui esposto.  

Becker, nella propria opera, sembra porre questi due postulati a 

fondamenta delle successive riflessioni: “In the first place, obedience to 

law is not taken for garanted, and public and private resources are 

generally spent in order both to prevent offenses and to apprehend 

offenders. In the second place, comvinction is not generally considered 

sufficient punishment in it self; additional and sometimes severe 

punishments are meted out to those convicted1045”. Non a caso, come 

                                                 
1042 BECKER G.S, The economic way of looking at life, in Nobel lecture, New York, 
1992, pagina 41 
1043 EINSTEIN A., Geometrie und Erfahrung, Berlin, 1921  
1044 EINSTEIN A., Lettera a Robert S. Marcus del 1950, in The New York Times, New 
York, 29 marzo 1972, pagina 10 
1045 BECKER G S., Crime and Puunishment: An economic Approach,, in Essays in the 
Economics of Crime and Punishment, edited by BECKER G.S., LANDES W.M., 
Cambridge, 1974, pagina 2   
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l’economista osserva, “yet, in spite of such diversity, some common 

properties are shared by practically all legislation1046”: il rispetto della 

legge non sembra essere dato per scontato, e, inoltre, la condanna, 

spesso, non viene considerata intrinsecamente sufficiente. 

L’interrogativo, posto a sfondo di tale ricostruzione, pare essere il 

seguente: “se l’uomo si fa soggetto agente adempiendo al proprio 

interesse utilitaristico, come conciliare l’utile di ciascheduno con il 

rispetto delle leggi?”. Becker sembra analizzare il concetto di perdita 

sociale da reato, in questi termini: “the general criterion of social loss 

is shown to incorporate as speciale cases, valid under special 

assumptions, the criteria of vengeance, deterrence, compensation, and 

rehabilitation that historically have figured so prominently in practice 

and criminological literature1047”. Sembrerebbe, maggiormente, potersi 

affermare ciò: “There is a function relating the number of offences by 

any person to the probability of detection and conviction, to his 

punishment if coinvicted, and to other variables, such as the income 

avaiable to him in legal and other illegal activities, the frequency of 

nuisance arrests, and his willingness to commit an illegal act1048”.  

Se tale costruzione, come pare, fosse conforme al vero, allora, il 

fallimento, o meno, della misura carceraria potrebbe “misurarsi” in 

termini matematici, considerando la rieducazione ovvero la recidiva in 

termini probabilistici. L'analisi proposta dall'economista pare fondarsi 

sui seguenti elementi: “Damages […] The cost of apprehension and 

convinction […] The supply of offenses […] Punishments1049”. Le 

“Optimality Conditions1050”, parrebbero, vieppiù, dipendere dal 

relazionarsi di questi quattro elementi, poiché: la commissione di un 

reato produce un danno, valutabile in termini di costi, alla società, 

                                                 
1046 BECKER G.S., op.cit., pagina 2 
1047 Ibidem 
1048 BECKER G.S., op.cit., pagina 9 
1049 BECKER G.S., op.cit., pagine 5-14 
1050 BECKER G.S., op.cit., pagina 14 
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condannare e giudicare l’offensore, a sua volta, costituisce un ulteriore 

costo per la società, il numero di reati sembra potersi porre a sistema nei 

termini di un’offerta degli stessi e, infine, l’effettività delle punizioni 

pare poter influire sull’agire criminoso.  

I “Damages”, i danni derivanti dalla commissione di reati, 

sembrerebbero essere direttamente proporzionali al numero di attività 

criminose poste in essere: 

Hi= Hi(Oi),1051 

Con H’
i=
𝑑𝐻𝑖

𝑑𝑂𝑖
> 01052 

In tali formule Hi è considerato il danno prodotto dalla i-esima 

attività criminosa posta in essere, mentre Oi il livello di attività. Il 

profitto derivante dall'attività criminosa, essendo, anch'esso, 

direttamente proporzionale alla quantità di reati commessi si scriverebbe 

così: 

G=G(O)1053 

Con G’= 𝑑𝐺
𝑑𝑂

> 01054 

Il costo sociale netto, id est, “the difference between the harm 

and gain1055” potrebbe, dunque, calcolarsi in questo modo: 

D(O)= H(O)-G(O)1056 

 Becker continua la riflessione in tal guisa: “If, as seems 

plausible, offenders usually eventually receive diminishing marginal 

                                                 
1051 BECKER G.S., op.cit., pagina 5 
1052 Ibidem 
1053 BECKER G.S., op.cit., pagina 6 
1054 Ibidem 
1055 Ibidem 
1056 Ibidem 
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gains and cause increasing marginal harm from additional offenses, G’’ 

< 0, H’’ >01057”, e, conseguentemente: 

D”= H”-G”>01058 

 Indubbiamente “the more that is spent on policeman, court 

personnel, and specialized equipment, the easier it is to discover 

offenses and convict offenders1059”, ma, altrettanto chiaramente, i costi 

aumentano in misura direttamente proporzionale al numero di soggetti 

impiegati nell’espletazione di tali funzioni. Tale relazione potrebbe 

venire così espressa: 

C=C(A)1060 

E C’= 𝑑𝐶
𝑑𝐴
> 01061 

L’aumento dei costi sembra potersi così sintetizzare: “an 

increase in either the probability of conviction or the number of offenses 

would increase total costs1062”. 

Per quanto attiene all’offerta dei reati, si potrebbe, assieme a 

Becker, ritenere che: “The approach taken here follows the economists’ 

usual analysis of choice and assumes that a person commits an offense 

if the expected utility to him exceeds the utility he could get by using his 

time and other resources at other activities. Some person become 

“criminals”, therefore, not because their basic motivation differs from 

that of other persons, but because their benefits and cost differ1063”. Si 

potrebbe, dunque, scrivere: 

                                                 
1057 Ibidem 
1058 Ibidem 
1059 BECKER G.S., op.cit., pagina 7 
1060 Ibidem 
1061 Ibidem 
1062 Ibidem 
1063 BECKER G.S., op.cit., pagina 9 
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Oj=Oj(pj,fj,uj)1064, 

dove Oj rappresenta il numero di reati, pj la probabilità di arresto, fj la 

condanna, e, infine, uj le ulteriori componenti, come il reddito e la 

personale disposizione a commettere reati. Un aumento di pj e di fj, in 

condizioni ottimali, presumibilmente, produrrebbe una diminuzione del 

numero di reati, posto che: 

Opj=
𝜕𝑂𝑗

𝜕𝑝𝑗
< 01065 

Ofj= 𝜕𝑂𝑗
𝜕𝑓𝑗

< 01066 

Tuttavia, una tale teoria, per poter esplicare i propri effetti, 

sembrerebbe necessitare di un efficace sistema penitenziario. Pare, non 

a caso, proficuo sottolienare che “punishments affect not only offenders 

but also other members of society. Most punishments […] hurt other 

members as well as offenders: for example, imprisonment requires 

expenditures on guards, supervisory personnel, buildings, food, etc. […] 

The total social cost of punishments is the cost to offenders plus the cost 

or minus the gain to others1067”. Inoltre, pare fondamentale rimembrare 

che, benché “mankind has invented a variety of ingenious punishments 

to inflict on convicted offenders: death, torture, branding, fines, 

imprisonment, banishment, restrictions on movement and occupation, 

and loss of citizenship1068”, sembra quasi lapalissiano osservare come 

tali misure abbiano, intrinsecamente, un costo. Come notò Becker, 

casomai, parrebbe utile ricordare come “punishments affect not only 

offenders but also other members of society. […] Most punishments, 

however, hurt other members as well as offenders: for example, 

imprisonment requires expenditures on guards, supervisory personnel, 

                                                 
1064 Ibidem 
1065 Ibidem 
1066 Ibidem 
1067 BECKER G.S., op.cit., pagina 13 
1068 BECKER G.S., op.cit., pagina 13 
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buildings, food etc1069”. In sintesi: “the total social cost of punishment 

is the cost to offenders plus the cost or minus the gain to others1070”. 

Purtuttavia, ragionando in un’ottica prettamente economica, 

paradossalmente “the social cost of probation, imprisonment, and other 

punishments, however, generally exceeds that to offenders, because 

others are also hurt1071”¸e, soprattutto, si potrebbe aggiungere, quando 

quelle pene disattendono le finalità propostesi.  

Becker, concluse la propria riflessione, offrendo la seguente 

funzione atta a misurare il costo sociale dei reati: 

L=L (D, C, bf, O)1072, 

mostrando, anche, che le “optimally conditions1073”, sembrerebbero 

potersi ottenere scegliendo valori di f (le pene), C (costo sostenuto per 

combattere i crimini) e bf (la perdita subita anche nel caso di reato 

punito), in grado di ottimizzare L.  

 È parso utile citare tale costruzione “matematica” della lotta al 

crimine per mostrare il fatto che, nel problema della pena, non 

sembrerebbe sufficiente aumentare i “valori” della pena inflitta per 

ottenere le auspicate condizioni di ottimalità; ad un aumento degli 

strumenti repressivi, infatti, corrisponderebbe, sempre e comunque, un 

maggiore costo per la società.    

La pena, forse, potrebbe condurre “la funzione della perdita 

sociale” ad un punto ottimale, se, effettivamente, potesse produrre una 

rieducazione, rimuovendo dalle “voci di bilancio” della società il 

soggetto cadutovi. Ciononostante, rimanendo in questa parentesi 

utilitaristica, una pena di tal sorta dovrebbe palesarsi al condannato 

                                                 
1069 Ibidem 
1070 Ibidem 
1071 Ibidem 
1072 BECKER G.S., op.cit., pagina 14 
1073 Ibidem 
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come un quid capace di produrre una perdita per lui stesso. Una 

riflessione, in tal guisa, potrebbe porsi, avendo riguardo alla teoria dei 

giochi, definita come quel “sistema teorico che studia il comportamento 

degli agenti in presenza di interazione strategica, quando cioè il 

risultato delle azioni di un agente dipende anche dalle decisioni assunte 

dagli altri agenti. La teoria assume che gli agenti razionali e ragionino 

in modo strategico, utilizzando conoscenze e congetture sul 

comportamento degli altri agenti1074”. Lo stato ed un qualsiasi 

condannato alla pena carceraria, potrebbero, forse, immaginarsi come 

due giocatori, in grado di porre in essere differenti strategie, al fine di 

perseguire i propri obiettivi. Entrambi i giocatori (definibili S, come 

stato, e C, come condannato al carcere) sembrerebbero poter ottenere 

differenti utilità (U), rapportate al comportamento dell’altro. Se lo stato, 

ad esempio, riuscisse ad ottenere la “collaborazione” del detenuto, 

nell’esecuzione della pena, potrebbe ottenere un’ipotetica utilità, in una 

scala da uno a dieci, pari a dieci, poiché una volta rieducato, 

quest’ultimo non provocherebbe più alcun costo per la società derivante 

da reato; in caso contrario, viceversa, lo Stato subirebbe una disutilità, 

ad esempio, pari a meno venti, identificabile nel costo da reato e nel 

costo della pena. Il detenuto, viceversa, potrebbe ottenere un’utilità pari 

a dieci, nel caso in cui la pena, effettivamente, fosse in grado di produrre 

una concreta alternativa alla commissione dei reati, o, viceversa, 

subirebbe un’utilità negativa (meno dieci) in quanto verrebbe, 

meramente a subire un dolore fisico. Sinteticamente si potrebbe 

scrivere1075: 

                                                 
1074 TOSATO D., Teoria dei Giochi, in Enciclopedia italiana, Roma, 2009, pagina 437 
1075Tale tabella rappresenta un’approssimazione schematica del problema, così 
scomponibile: il detenuto che collabora, all’interno di un sistema che effettivamente 
rieduca potrebbe ottenere un’utilità ipotetica pari a 10 (il massimo ipotizzato); al 
contempo lo stato otterrebbe la medesima utilità, poiché potrebbe vantare un cittadino 
che rispetta le leggi. Il carcerato che collabora all’interno di un sistema che non rieduca 
subisce una perdita massima di 10, poiché investe malamente le proprie energie, che 
non vengono premiate; lo stato che non collabora, invece, potrebbe subire un guadagno 
pari a 5, perché riuscirebbe comunque a neutralizzare il soggetto che arrecava un costo. 
Il condannato che non collabora, all’interno di un sistema rieducativo patisce una 
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C/S Rieduca Non Rieduca 

Collabora 10, 10 -10, 5 

Non Collabora -5, -10 -10,-10 

 

Chiudendo questa breve parentesi, dedicata ad un’analisi 

matematica e, perciò, tendenzialmente disincantata del problema 

penitenziario si potrebbe porre un interrogativo: quale “pungolo” inteso 

alla rieducazione pone l’attuale sistema penitenziario nei confronti dei 

soggetti detenuti in carcere?   

 Provocatoriamente si potrebbe affermare: “l’esistenza delle 

prigioni è data per scontata con troppa facilità. Per chi evita di avere 

fastidi con la legge, carceri e pene occupano un posto marginale nella 

coscienza sociale dei fatti della vita. Tuttavia nel corso della storia le 

carceri si sono imposte a più riprese all’attenzione pubblica, cessando, 

in tali occasioni, di essere un fatto scontato per divenire qualcosa di 

problematico1076”. Sembra possibile affermare che la fede assoluta in 

qualsivoglia rimedio non pare condurre, sempre, a risultati ottimali. 

 Un quid, alquanto, problematico, non a caso, le carceri, 

sembrano esserlo divenute (nuovamente) ancora oggi; si potrebbe, ad 

esempio, accennare ad un articolo del Prof. Glauco Giostra, del luglio 

2015, nel quale si titolava: “Il carcere non può essere una pena1077”. 

Proprio in quei giorni, non a caso, “il ministro della Giustizia […] 

                                                 
perdita pari a -5, poiché perde occasioni di lavoro e di reinserimento nella società, ma, 
contemporaneamente, non investe alcuna energia; lo stato che rieduca, viceversa, 
subisce interamente una perdita pari a -10. Se nessuno dei “due giocatori” collabora, 
la perdita è per entrambi uguale a -10. Da un punto di vista matematico, la situazione 
più probabile sembra essere, proprio, quella secondo la quale lo stato tende a non 
rieducare per timore di perder il proprio investimento in risorse.  
1076 IGNATIEFF M., Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione 
industriale inglese (1750-1850), Milano, 1982, pagina IX 
1077 GIOSTRA G., Il carcere non può essere una pena, in Il corriere della sera, 
Milano, 5 luglio 2015, pagina 4 
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[affiancò] alla [nuova ed ulteriore] riforma legislativa […] un’iniziativa 

inedita: gli stati generali dell’esecuzione penale1078”, dei quali, 

l’appena menzionato, Giostra era coordinatore (e, più precisamente lo 

era, con riguardo al comitato scientifico). In tale articolo si poteva 

leggere: “un’emblematica coincidenza: mentre tra pochi giorni 

l’ordinamento penitenziario compie quarant’anni, in Parlamento è 

iniziato l’esame del disegno di legge delega per la sua riforma. 

L’ottimismo con cui saremmo indotti a brindare a questo compleanno 

così foriero di promettenti prospettive è guastato da alcuni inquietanti 

interrogativi, cui non è facile dare una risposta incoraggiante1079”.  

 Tali interrogativi, che paiono essere l’estrinsecazione d’un 

divenire profondamente radicato nel passato, erano, e, si potrebbe dire, 

sono, i seguenti: “Come è possibile che con un ordinamento 

penitenziario al tempo tra i più avanzati del mondo siamo giunti a subire 

una condanna da parte della corte europea dei diritti dell’uomo, per 

trattamento inumano e degradante delle persone detenute? Come è 

possibile che il disegno di legge delega miri all’effettività rieducativa 

della pena, quando è già la nostra Costituzione a esigerlo da quasi 

settant’anni? Come è possibile che oggi l’aratro della riforma insista, 

a ben vedere, sugli stessi solchi tracciati dalla legge penitenziaria di 

quarant’anni fa?1080”. Lo stesso Giostra, sembra rinvenire la causa di 

tali insanabili discrepanze “nella diffusa convinzione che il carcere sia 

l’unica risposta alle paure del nostro tempo e nella corrispondente 

tendenza politica-elettoralmente molto redditizia-ad affrontare ogni 

reale o supposto motivo di insicurezza sociale ricorrendo allo strumento 

meno impegnativo e più inefficace: aumentare le fattispecie di reato e 

l’entità delle pene, diminuendo nel contempo le possibilità di graduale 

reintegrazione del condannato nel consorzio civile1081”. Il sistema 

                                                 
1078 Ibidem 
1079 Ibidem 
1080 Ibidem 
1081 Ibidem 
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penale, come nota il Giurista, sembra essersi espresso, nel corso delle 

ricorrenti riforme, secondo “una politica penale […] [che] si è espressa 

ciclicamente con scorrerie legislative di segno involutivo e 

carcerocentrico, che non potevano non produrre un crescente 

sovraffollamento penitenziario e minare la credibilità stessa della 

funzione risocializzativa della pena1082”. Sembrerebbe, in sostanza, 

potersi dire, ancora una volta, che “il problema […] è culturale, prima 

che normativo1083”.  

 Tale affermazione pare derivare dall’osservazione del fatto che 

“nel nostro quotidiano il carcere resta fuori-per così dire-dal campo 

visivo dello sguardo sociale, salvo poi rievocarlo dall’ombra quando 

efferati fatti di cronaca ce ne ricordano o ce ne fanno reclamare la 

necessità. Solo allora torniamo a vedere il carcere come il luogo dove 

rinchiudere illusoriamente tutti i nostri mali e le nostre paure1084”. Il 

carcere, insomma, parrebbe somigliare a quel leggendario scrigno, che 

Zeus donò a Pandora: qualunque male sembrerebbe poter trovare 

conforto nell’abbraccio mortale di tale pena. 

 Al termine del proprio lavoro, il comitato di esperti succitato, 

nominato con decreto ministeriale del 8 maggio 2015, elaborò un 

documento finale, redatto sulla base dei 18 tavoli tematici costituitisi. 

La riflessione, indubbiamente, sembrò annodarsi su quella che venne 

definita “l’umiliante condanna della Corte europea dei diritti dell’uomo 

per trattamento inumano e degradante di persone detenute1085”.  

 La celeberrima sentenza Toreggiani, non per nulla, statuì: “di 

solito le misure privative della libertà comportano per il detenuto alcuni 

inconvenienti. Tuttavia, […] la carcerazione non fa perdere al detenuto 

il beneficio dei diritti sanciti dalla Convenzione. Al contrario, in alcuni 

                                                 
1082 Ibidem 
1083 Ibidem 
1084 Ibidem 
1085Stati generale esecuzione penale, documento finale, in 
https://www.giustizia.it/giustizia/it/homepage.page, pagina 5 

https://www.giustizia.it/giustizia/it/homepage.page
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casi, la persona incarcerata può avere bisogno di una maggiore tutela 

proprio per la vulnerabilità della sua situazione e per il fatto di trovarsi 

totalmente sotto la responsabilità dello Stato. In questo contesto, 

l’articolo 3 pone a carico delle autorità un obbligo positivo che consiste 

nell’assicurare che ogni prigioniero sia detenuto in condizioni 

compatibili con il rispetto della dignità umana, che le modalità di 

esecuzione della misura non sottopongano l’interessato ad uno stato di 

sconforto né ad una prova d’intensità che ecceda l’inevitabile livello di 

sofferenza inerente alla detenzione e che, tenuto conto delle esigenze 

pratiche della reclusione, la salute e il benessere del detenuto siano 

assicurati adeguatamente1086”. Il gruppo di esperti, non a caso, non 

sembrò indugiare, nell’affermare che “se è doveroso ammettere che 

molto è stato fatto negli ultimi tempi sia a livello legislativo, che 

amministrativo, lo è altrettanto riconoscere che la realtà carceraria, 

salvo circoscritte eccezioni, è ancora distante dalle connotazioni e dal 

compito che alla pena assegna la Costituzione1087”. In effetti, onde 

comprendere i fallimenti presunti, od effettivi, del sistema penitenziario 

attuale “basterebbe ricordare il diminuito, ma sempre troppo alto 

numero di suicidi e di gesti autolesionistici, gli episodi di violenza e di 

sopraffazione, le carenze igieniche e la sostanziale inadeguatezza 

dell’assistenza sanitaria, l’amputazione della dimensione 

dell’affettività, l’assenza di privacy, l’endemica mancanza di lavoro 

intra ed extra murario, la frequente de-territorializzazione della pena, 

l’aumentato, ma ancora insoddisfacente, ricorso alle misure 

alternative, le carenze dell’assistenza post-penitenziaria, l’elevata 

percentuale dei casi di recidiva1088”. 

                                                 
1086 Corte E.D.U., sentenza del 8 gennaio 2013, Ricorsi numero 43517/09, 46882/09, 
55400/09, 57875/09, 61535/09, 35315/10 e 37818/10, causa Torreggiani e altri c. 
Italia, consultabile presso https://www.osservatoriocedu.eu/ 
1087Stati generale esecuzione penale, documento finale, in 
https://www.giustizia.it/giustizia/it/homepage.page, pagina 5 
1088 Ibidem 

https://www.giustizia.it/giustizia/it/homepage.page


298 
 

 In tale ottica avrebbe, forse, dovuto porsi il disegno di legge 

2067, approvato dalla Camera dei deputati il 23 settembre 2015, recante 

“modifiche al codice penale e al codice di procedura penale per il 

rafforzamento delle garanzie difensive e la durata ragionevole dei 

processi nonché all’ordinamento penitenziario per l’effettività 

rieducativa della pena1089”, che, non a caso, sembra prevedere, 

all’articolo 31, tra gli altri, i seguenti “principi e criteri direttivi per la 

riforma dell’ordinamento penitenziario1090”: “a)semplificazione delle 

procedure […] b)revisione delle modalità e dei presupposti di accesso 

alle misure alternative, sia con riferimento ai presupposti soggettivi sia 

con riferimento ai limiti di pena, al fine di facilitare il ricorso alle stesse, 

salvo i casi di eccezionale gravità e pericolosità e in particolare per le 

condanne per i delitti di mafia e terrorismo anche internazionale […] 

c)revisione della disciplina concernente le procedure di accesso alle 

misure alternative […] e)eliminazione di automatismi e di preclusioni 

che impediscono o rendono molto difficile, sia per i recidivi sia per gli 

autori di determinate categorie di reati, l’individualizzazione del 

trattamento rieducativo e revisione della disciplina di preclusione dei 

benefici penitenziari per i condannati alla pena dell’ergastolo, salvo i 

casi di eccezionale gravità e pericolosità specificamente individuati e 

comunque per le condanne per i delitti di mafia e terrorismo anche 

internazionale […] f) previsione di attività di giustizia riparativa1091”.  

 Purtuttavia, benché il Comitato, coordinato da Giostra, sentì 

“l’esigenza di un radicale cambiamento culturale1092”, di “un disegno 

complessivamente ambizioso e profondamente innovativo […] eppure, 

congenitamente fragile, ove non accompagnato e sostenuto da una 

                                                 
1089 Disegno di legge n. 2067, XVII legislatura, consultabile in 
http://www.senato.it/leg/17/BGT/Schede/Ddliter/45136.htm# 
1090 Disegno di legge n. 2067, XVII legislatura, consultabile in 
http://www.senato.it/leg/17/BGT/Schede/Ddliter/45136.htm#, pagina 33 
1091 Disegno di legge n. 2067, XVII legislatura, consultabile in 
http://www.senato.it/leg/17/BGT/Schede/Ddliter/45136.htm#, pagine 32-35 
1092 Stati generale esecuzione penale, documento finale, in 
https://www.giustizia.it/giustizia/it/homepage.page, pagina 98 

http://www.senato.it/leg/17/BGT/Schede/Ddliter/45136.htm
http://www.senato.it/leg/17/BGT/Schede/Ddliter/45136.htm
http://www.senato.it/leg/17/BGT/Schede/Ddliter/45136.htm
https://www.giustizia.it/giustizia/it/homepage.page
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diversa cultura sociale della pena1093”, il disegno di legge, qui citato 

pare, ancora una volta, evocare l’idea di un carcere che mantiene intatto 

il proprio centro di gravità, seppur nell’ottica di una facilitazione 

nell’accesso alle misure alternative ( ad eccezione dei casi di eccezionale 

gravità e pericolosità specificamente individuati).  

 Parrebbe, casomai, necessario evocare un effettivo “sentire 

collettivo nuovo e sintonico1094”, poiché, come si può leggere negli 

“stati generali”, “la difficile, ma indispensabile premessa di ogni 

riforma dell’esecuzione penale che ambisca a durare è quindi, una 

capillare, efficace, non episodica opera di corretta formazione e 

informazione dell’opinione pubblica, altrimenti portata a misurarsi con 

il problema soltanto secondo un registro emotivo, pendolarmente 

penalizzante o indulgente1095”. Non pare, infatti, degna dell’attributo 

della novità, l’affermazione per la quale “la cultura media italiana è 

tutt’oggi fortemente ancorata al modello sanzionatorio del carcere, sia 

per atavica adesione ad un’idea retribuzionista e afflittiva della pena, 

sia per la crescente insicurezza sociale che spinge a rinserrare entro le 

mura di un penitenziario gli autori dei reati, nell’illusione di 

rinchiudervi anche pericoli e paure1096”.  

 La situazione attuale, vieppiù, sembra potersi sintetizzare in tali 

termini: “nonostante le numerose sollecitazioni i risultati per ora sono 

scarsi. C’è stato giusto l’impegno, da parte del legislatore, a ridurre 

l’ambito di applicazione delle misure detentive-a titolo cautelare o 

sanzionatorio-per contenere, seppure in minima parte, il 

sovraffollamento nei nostri penitenziari. Nonostante la detenzione in 

carcere debba essere residuale, […] essa rappresenta, invece, lo 

strumento principale a cui si ricorre, relegando le altre misure cautelari 

                                                 
1093 Ibidem 
1094 Ibidem 
1095 Ibidem 
1096 Ibidem 
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personali […] a un ambito assai marginale1097”. Inoltre, si potrebbe 

aggiungere, “l’obiettivo della pena detentiva dovrebbe essere, […] 

quello di far sì che durante la carcerazione-e in ragione e grazie a 

questa-il detenuto impari a (sia messo nelle condizioni di) non 

delinquere più. Educatori, psicologi, psichiatri, fortificazione della rete 

famigliare e degli affetti, cure mediche, istruzione, formazione, 

professionalizzazione e inserimento lavorativo. Una presa in carico 

complessiva, uno sforzo congiunto da parte del detenuto insieme agli 

altri attori coinvolti nel percorso che dovrebbe portarlo, una volta 

scontata la pena, ad avere un diverso tipo di consapevolezza e una serie 

di opportunità attraverso le quali abbandonare la strada della 

delinquenza per rientrare nei ranghi di una vita all’insegna della 

legalità1098”. Ciononostante alla domanda “possiamo dire che il sistema 

penitenziario riesca a tirare fuori il meglio degli uomini che trattiene al 

suo interno e restituirli alla società come persone che difficilmente 

commetteranno altri crimini?1099”, sembra doversi, inevitabilmente, 

rispondere: “no, non possiamo dirlo1100”.  

 Foucault, in una tavola rotonda del 20 maggio 1978, riferendosi 

ad una propria opera, ebbe a dire: “ho […] voluto fare la storia non 

dell’istituzione prigione ma della pratica d’imprigionamento. 

Mostrandone l’origine o più esattamente mostrando come questo 

procedimento, certamente antichissimo, abbia potuto essere accettato a 

un certo momento come l’elemento costitutivo fondamentale del sistema 

penale. Al punto da apparire come un elemento assolutamente naturale, 

evidente, indispensabile1101”; si potrebbe, tuttavia, mettere in dubbio 

tale concezione “tolemaica” del diritto penitenziario?  

                                                 
1097 AA.VV., op.cit., pagina 67 
1098 AA. VV., op.cit., pagina 53 
1099 Ibidem 
1100 Ibidem 
1101 AA.VV., L’impossibile prigione. Michel Foucault discute con gli storici: filosofia, 
psicologia e sociologia del sistema carcerario, a cura di PERROT M., Milano, 1981, 
pagina 36 
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 Il problema carcerario, inevitabilmente, sembra porre una 

qualche radice nell’animo stesso di tale pena, ammantato di ambiguità, 

poiché “l’istituzione carceraria si confronta quotidianamente con un 

mandato sociale e con un compito primario conflittuali: da un lato ad 

essa è richiesto di segregare e punire; dall’altro di rieducare gli 

individui ad essa affidati1102”. Patrizia Ciardiello, riflettendo sul 

carattere velato della pena detentiva, parlò, provocatoriamente (?), di 

“indifendibilità dell’ideologia correzionale fondata, com’è noto, sulla 

possibilità di utilizzare il carcere come luogo e mezzo di 

risocializzazione1103”, affermando, inoltre: “riteniamo […] non più 

rinviabile l’abbandono della retorica riformista secondo cui è possibile 

ottenere un carcere migliore per puntare senza ulteriori indugi verso 

tutto quanto possa agevolare l’affermazione, ove possibile di forme di 

punizione diverse dalla privazione della libertà […] politiche penali e 

penitenziarie siffatte si limitano a sottrarre temporaneamente ai circuiti 

criminogeni una serie di soggetti che a quei circuiti verranno, poi, 

restituiti dopo un’esperienza, quella del carcere, che avrà aggiunto 

degrado a degrado1104”. Pio Marconi pare esser spinto dal medesimo 

“vento” allorquando chiosò: “l’educazione morale attraverso il carcere 

è una semplice pretesa, ma una pretesa fallace perché non è possibile 

attraverso una violenza esterna convincere l’uomo della bontà o della 

malvagità delle sue azioni1105”. 

 Nonostante il susseguirsi delle riforme, tuttavia, con riferimento 

al carcere, pare potersi dire, con le parole di Cohen, che: “il nucleo del 

sistema carcerario-la reclusione a scopo punitivo dei delinquenti in 

edifici separati dal resto della società-non può essere cambiato. La 

                                                 
1102 DEL RIO G., CIARDIELLO P., La questione del ruolo tra cultura correzionalista 
e nuova penologia, in Quale pena. Problemi e riflessioni sull’esercizio della punizione 
legale in Italia (1992-2004), a cura di CIARDIELLO P., Milano, 2004, pagina 55 
1103 CIARDIELLO P., Le politiche della sanzione e del recupero oltre il carcere, in 
op.cit., pagina 207 
1104 CIARDIELO P., op.cit., pagine-207-208 
1105 MARCONI P., La libertà selvaggia: Stato e punizione nel pensiero anarchico, 
Venezia, 1979, pagina 160 
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prigione è esattamente questo: o si elimina completamente l’istituzione 

oppure si mantiene, con tutte le contraddizioni e i paradossi che 

emergono quando si tenta di riformarla […] dal momento che le riforme 

sono tese, secondo la definizione esatta, a migliorare un’istituzione 

eliminando o abbandonando le imperfezioni, i difetti o gli errori, esse 

non portano a una vera ri-formazione dell’istituzione stessa. La forma 

del sistema carcerario […] è simile a una forma d’arte come il cinema: 

si possono eliminare le imperfezioni (usando ad esempio attrezzature 

più complesse), si possono apportare innovazioni tecniche (il colore o 

la tridimensionalità), è possibile anche compiere certe esperienze 

estetiche radicali (come il surrealismo o il cinema verità), ma la forma 

rimane intatta1106”. Il problema, forse, affonda le radici nell’animo più 

profondo della società stessa. Ciononostante, altrettanto correttamente, 

sembra potersi affermare che “a quarant’anni dall’entrata in vigore 

della legge sull’ordinamento penitenziario (l. 26 luglio 1975 n.354), 

[…] l’art. 1 continui a rappresentare la norma più emblematica della 

svolta ideologica operata dal legislatore del 1975 rispetto al vecchio 

modo di intendere la posizione del detenuto (del condannato, ma anche, 

fatte le debite differenze, dell’imputato) all’interno dell’universo 

carcerario1107”; soprattutto, quando, tale articolo, afferma: “il 

trattamento penitenziario deve essere conforme ad umanità e deve 

assicurare il rispetto della dignità della persona1108”. I timidi passi 

mossi verso un carcere “più rieducativo”, comunque, non paiono essere 

stati sufficientemente idonei ad evitare espressioni di tal sorta: “le 

prigioni alla gogna1109”. Radzinowicz e King, non a caso, scrissero: 

“Oggigiorno è quasi impossibile parlare delle prigioni senza 

pronunciare la parola crisi. Il recidivismo, il sovraffollamento e la 

                                                 
1106 COHEN S., Uno scenario per il sistema carcerario futuro, in Crimini di pace, a 
cura di BASAGLI F., BASAGLIA ONGARO F., Torino, 1975, pagine 441-442 
1107 DELLA CASA F., GIOSTRA G., Ordinamento penitenziario commentato, 
Padova, 2015, articolo 1 
1108 L. 26 luglio 1975, n.354, art.1 
1109 RADZINOWICZ S.L., KING J., La spirale del crimine. L’esperienza 
internazionale, Milano, 1981, pagina 273 
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protesta hanno tutti contribuito a creare un’atmosfera di delusioni 

cocenti o, addirittura, di disperazione per quanto concerne gli istituti di 

pena1110”. Posto che, come notano i due Autori, “il carcere è stato con 

noi per lunghissimo tempo […] ha rappresentato la pena più comune 

per almeno duecento anni e, durante il secolo scorso, è stata la pena 

definitiva per tutti i reati, che non fossero assassinio o alto 

tradimento1111”, ci si potrebbe chiedere: “perché dunque soltanto oggi 

antagonismi e critiche sono così diffusi? Perché il vecchio ottimismo e 

l’antica convinzione che quello che non andava bene fosse solamente 

un errore, rimediabile nella teoria o nell’applicazione, ci sono 

improvvisamente venuti a mancare?1112”.  

 L’attuale riflessione intorno al carcere, in guisa parzialmente 

differente rispetto al passato, sembra, infatti, non mettere “in 

discussione solamente il modo in cui le prigioni dovrebbero essere 

amministrate, ma l’istituto stesso del carcere1113”. Differentemente, 

“nel passato l’insuccesso di un sistema non faceva che stimolare ancor 

più i riformatori a cercarne un altro. Se il sistema di ammucchiare 

insieme i carcerati, non funzionava, allora si doveva ricorrere alla 

segregazione; se la segregazione non funzionava, occorreva riunire e 

tenere sotto controllo i detenuti. Se l’inutile e dura fatica di spingere la 

ruota del mulino non era sufficiente a dissuadere, un lavoro utile in 

officina poteva rieducare Se non aveva alcun effetto far capire ai 

detenuti che erano considerati pigri o malvagi, si sarebbe potuto 

ottenere qualcosa trattandoli come soggetti psicologicamente malati. Se 

anche questo non avesse avuto successo, forse la risposta era 

rappresentata dall’educazione, dall’addestramento professionale o 

dalla socializzazione con la terapia di gruppo1114”. L’elemento di 

                                                 
1110 Ibidem 
1111 RADZINOWICZ S.L., KING J., op.cit., pagina 278 
1112 Ibidem 
1113 Ibidem 
1114 Ibidem 
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novità, insito nell’attuale critica del sistema penitenziario pare potersi 

rinvenire nella sfiducia palesantesi nei confronti dei fini, dell’idea stessa 

di penalità carceraria; e, non già, nei mezzi.  

La scaturigine di tale rinnovato sentimento, potrebbe ravvisarsi, 

ad esempio, nel fatto che la pena detentiva, conferendo un “destino 

sociale [a] coloro che ne hanno fatto parte1115”, sembra “orientarli 

verso la comunità della malavita, vasta come un mondo, che 

comprometterà da quel momento la loro esistenza1116”; una tale 

constatazione, ipoteticamente, sembrerebbe idonea ad infrangere al 

suolo la cristallina idea di rieducazione, e con essa, le più “care” 

ideologie penali.  

Come scrisse Pavarini, l’idea secondo la quale “la sofferenza 

dell’anima per la privata libertà […] non può essere in alcun modo 

comparata con il dolore del corpo per lo scorticamento della carne1117”, 

ha cominciato a non essere più ritenuta impensabile. Pare potersi dire 

che “la pena della privazione della libertà per un quantum di tempo 

giudizialmente determinato produce un irrisolvibile paradosso […] : è 

sofferenza qualitativamente opposta a quella intenzionalmente 

corporale, metafisicamente voluta per fare soffrire l’anima (per 

rigenerarla ed emendarla nella penitenza; ravvederla nella disciplina; 

educarla nel sacrificio) e non certo il corpo, ma nella sua materiale 

esecuzione è e rimane-al di là spesso delle buone intenzioni e altre volte 

propria in ragione delle buone intenzioni-strazio delle carni e delle 

membra del giustiziato1118”.  Non a caso, nell’accostarsi con l’orecchio 

alle prigioni, seppur al di qua di quelle mura, sembrerebbe, quasi, udire 

                                                 
1115 GOFFMAN E., op.cit., pagina 149 
1116 Ibidem 
1117 PAVARINI M., Introduzione. La banalità della pena, in Il corpo incarcerato, 
GONIN D., Torino, 1994, pagina 5 
1118 PAVARINI M., op.cit., pagina 7 
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perspicuamente “ce cri déspéré poussé par un policier passé de l’autre 

côté des barreaux: C’est ça, la prison, mais c’est horrible!1119”.  

Si potrebbe, forse, negare la seguente affermazione: “non è facile 

parlare del carcere, del carcere come tale, senza avvertire tutta la 

contraddizione ch’esso introduce nel più venerato tra i principi 

dell’attuale nostro vivere civile1120”? Una riflessione ulteriore, 

comunque, sembra meritare un accenno; poiché, come aggiunse 

Zagrebelsky, nell’affrontare tali problematiche “si dirà: però, i detenuti 

se lo meritano. Così dice il senso comune: prima di dedicarci a pensare 

ai delinquenti e alla loro condizione, c’è ben altro di cui dobbiamo 

preoccuparci. Ci sono i problemi della gente per bene, quali noi amiamo 

considerarci1121”. Il punto di svolta, comunque, si paleserebbe nella 

seguente constatazione: “se le carceri sono un problema, lo sono 

innanzitutto per noi, che ci interroghiamo sui caratteri della società in 

cui vogliamo vivere e sui principi ai quali diciamo di essere affezionati 

[…] di solito si ragiona come se ci fossimo noi e loro, distanti gli uni 

dagli altri. È facile cedere all’illusione e al preconcetto1122”.  

Tale concezione, sembra essere debitrice del fatto che “il carcere 

è prima di tutto segregazione. Alla sua base c’è l’idea implicita che la 

società sia l’effetto di due forze contrastanti, una forza di aggregazione 

e una di segregazione1123”. Zagrebelsky, nel riflettere su tale carattere 

del carcere, descrisse “un racconto biblico sorprendente, ricchissimo di 

simboli e di mimetismi, eccentrico rispetto alle altre narrazioni delle 

opere del Cristo1124”. Tale racconto è quello dell’indemoniato geraseno, 

“una specie di morto vivente che porta il nome di legione perché siamo 

tanti […], la cui storia, inquietante sotto diversi aspetti, è raccontata 

                                                 
1119 RUTY P., Prison. Le cri du silence, Paris, 2002, pagina 16 
1120 ZAGREBELSKY G., Postfazione, in op.cit., pagina 106 
1121 ZAGREBELSKY G., op.cit., pagine 106-107 
1122 ZAGREBELSKY G., op.cit., pagina 107 
1123 Ibidem 
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nei tre vangeli sinottici. […] Legione si chiama così perché in lui è 

rappresentato e concentrato l’insieme dei numerosi spiriti negativi che 

popolano la regione di Gerasa. La sua […] esistenza non solo è 

tollerata dal popolo, ma è anche desiderata. La sua condizione era 

quella del reietto, ma di un reietto che veniva custodito qui con noi, 

come si provvede alla custodia di qualcuno di cui si ha bisogno. 

Dimorava tra i sepolcri, si aggirava nudo, senza posa, e nessuno lo 

teneva a bada quando era preso dal furore. […] Incontrato Gesù lo 

scongiurava non di essere guarito, ma di essere lasciato in pace, di 

essere abbandonato a sé stesso1125”. Particolarmente interessante 

sembra essere il fatto che “quando viene mondato […] non mostra 

alcuna gratitudine né dà prova di alcuna conversione interiore, ma 

chiede di stare con Gesù, sotto la sua protezione, come se a quel punto 

avesse tradito il suo compito e fosse preso dalla paura di rimanere lì 

dov’era, con l’altra parte della popolazione. La quale, contrariamente 

a ciò che ci si potrebbe aspettare, non manifestò alcuna gratitudine 

verso il guaritore. Al contrario, ne fu costernata: quando vide l’uomo 

vestito, sano di mente e nel pieno possesso delle sue facoltà, cioè 

ricondotto alla normalità, tutta la popolazione fu presa da spavento e 

chiese al Cristo di andarsene via da loro, perché avevano molta paura 

(Lc 8, 35-37), come se fosse venuta meno una rassicurazione di cui 

avevano bisogno1126”. “Perché?”: ci si potrebbe domandare. Lo stesso 

Giurista, sembra rispondere in tal guisa: “L’indemoniato era segno di 

estrema segregazione dal mondo ordinato, ma serviva come 

rassicurazione! Era capro espiatorio del male del mondo ordinato1127”. 

Similmente, anche il carcere, sembra essere nato “più che come 

sanzione, come pulizia della società dai suoi scarti: poveri, vagabondi 
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mendicanti, sbandati, irregolari d’ogni genere, da offrire in sacrificio 

all’ordine sociale1128”. 

Purtuttavia, sembra doversi tenere conto della anima sibillina 

della pena carceraria: “Consideriamo gli effetti che la coercizione 

produce sulla mente di colui contro il quale è applicata. Non può agire 

con la convinzione poiché non induce a ragionare; comincia col 

produrre una sensazione di pena e un sentimento di disgusto. Comincia 

con l’alienare violentemente la mente dalla verità da cui desidera sia 

colpita1129”. Paradossalmente, infatti, sembrerebbe doversi dire che il 

sistema punitivo, da taluni ritenuto anti-giuridico e, finanche, non-

giuridico, narrato nella tragedia greca1130, fondato sulla vendetta, fosse 

maggiormente improntato a canoni di perequazione tra offesa e danno; 

ciò, soprattutto, in virtù del fatto, che, viceversa, la pena detentiva pare 

infliggere un quid ulteriore, rispetto alla privazione della libertà, e, si 

potrebbe dire, ultroneo.  

Tale elemento “accessorio” alla pena, potrebbe farsi coincidere 

con il concetto di “stigma”. Goffman, al riguardo, affermò: “I Greci […] 

furono i primi a servirsi della parola stigma per indicare quei segni 

fisici che vengono associati agli aspetti insoliti e criticabili della 

condizione morale di chi li ha. Questi segni venivano incisi col coltello 

o impressi a fuoco nel corpo e rendevano chiaro a tutti che chi li portava 

era uno schiavo, un criminale, un traditore, o comunque una persona 

segnata, un paria che doveva essere evitato, specialmente nei luoghi 

pubblici1131”. Un’attenta riflessione sembrerebbe poter indurre a 

ritenere che sembra, propriamente, essere “la società a stabilire quali 

strumenti debbano essere usati per dividere le persone in categorie e 

quale complesso di attributi debbano essere considerati ordinari e 

                                                 
1128 Ibidem 
1129 GODWIN W., Enquiry concerning political justice, London, 1793, pagina 247 
1130 Cfr. supra 
1131 GOFFMAN E., Stigma. L’identità negata, Verona, 2012, pagina 11 
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naturali nel definire l’appartenenza a una di quelle categorie. Sono i 

vari contesti sociali a determinare quali categorie di persone 

incontreremo, con maggiore probabilità, all’interno di tali contesti. La 

consuetudine sociale nei confronti di questi contesti stabiliti ci permette, 

senza una particolare attenzione o analisi approfondita, di instaurare 

un rapporto con le persone la cui presenza avevamo previsto1132”. Il 

problema attuale, più sociale, forse, che giuridico, sembra essere questo: 

“Ci fidiamo delle supposizioni che abbiamo fatto, le trasformiamo in 

aspettative normative e quindi in pretese inequivocabili. È tipico non 

rendersi conto del fatto che siamo stati proprio noi a stabilire quei 

requisiti, quelle richieste, ed è altrettanto tipico che non siamo coscienti 

della loro natura finché non siamo costretti a decidere se corrispondono 

o no alla realtà1133”. Nell’ambulatorietà della “consuetudine sociale”, 

inoltre, parrebbe riassumersi, anche e, forse, maggiormente, il tratto 

stigmatizzante generato dal carcere, il luogo “in cui si forzano alcune 

persone a diventare diverse: si tratta di un esperimento naturale su ciò 

che può essere fatto del sé1134”. 

Il detenuto, sembra entrare “nell’istituzione con un concetto di 

sé, reso possibile dall’insieme dei solidi ordinamenti sociali su cui fonda 

il suo mondo familiare. Ma, non appena entrat[o], viene 

immediatamente privato del sostegno che un tal tipo di ordinamenti gli 

offriva1135”. Vieppiù, il soggetto sottoposto alla privazione della libertà 

personale pare essere “sottopost[o] ad una serie di umiliazioni, 

degradazioni, e profanazioni del sé che viene sistematicamente, anche 

se spesso non intenzionalmente, mortificato. Hanno inizio così alcuni 

cambiamenti radicali nella sua carriera morale, carriera determinata 

dal progressivo mutare del tipo di credenze che l’individuo ha su di sé 
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e su coloro che gli sono vicini1136”. Le istituzioni totali, come il carcere 

d’altronde, “non sostituiscono la loro cultura univoca a qualche cosa di 

già formato; qui si ha a che fare con qualcosa di più limitato del 

processo di acculturazione o di assimilazione. Se avviene un 

cambiamento culturale, esso è legato-probabilmente-alla rimozione di 

certe possibilità di comportamento e al mancato tenersi al passo con gli 

ultimi mutamenti sociali che avvengono nel mondo esterno1137”. Come 

osservò Goffman, parrebbe potersi dire che “per l’internato il 

significato dell’essere dentro o all’interno non esiste se non nella 

accezione particolare che assume per lui il riuscire ad andar fuori o 

uscire nel mondo esterno. In questo senso le istituzioni totali non 

tendono ad una sopraffazione culturale. Esse si limitano a creare e 

sostenere un tipo particolare di tensione fra il mondo familiare e quello 

istituzionale, che usano come leva strategica nel manipolamento degli 

uomini1138”.  

L’aspetto critico, e, al contempo peculiare della pena detentiva 

sembra indentificarsi nella “prima riduzione del sé [la quale] viene 

segnata dalla barriera che le istituzioni totali erigono fra l’internato e 

il mondo esterno1139”. Ci si potrebbe, dunque, domandare: “è 

giuridicamente legittimo e, socialmente conveniente, conservare tale 

idea di carcerazione?”. Parrebbe, inoltre, utile, rimembrare il fatto che, 

in realtà, “le istituzioni totali spezzano o violentano proprio quei fatti 

che, nella società civile, hanno il compito di testimoniare a colui che 

agisce e a coloro di fronte ai quali si svolge l’azione, che egli ha un 

potere sul suo mondo-che si tratta cioè di persona che gode di 

autodeterminazione, autonomia e libertà d’azione adulte1140”: in qual 

guisa, allora, parlare di rieducazione? Paradossalmente, e, casomai, tra i 
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1139 Ibidem 
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detenuti “si tende a sviluppare un senso di ingiustizia comune a tutti e 

di amarezza contro il mondo esterno, il che segna un passo molto 

importante nella carriera morale dell’internato1141”. Mcleery, al 

riguardo, ebbe a dire: “secondo il loro modo di pensare, dopo essere 

stato soggetto ad un’ingiustizia, ad una punizione eccessiva o ad un 

trattamento più degradante di quello prescritto dalla legge, il colpevole 

stesso incomincia a giustificare l’azione compita, che non aveva 

giustificato quando la compiva. Decide allora di far pagare caro 

l’ingiusto trattamento subito in prigione e, alla prima occasione 

favorevole, di vendicarsi con nuovi crimini. È con questa decisione che 

diventa un criminale1142”. Un tale risultato, oltre a sembrare 

caratterizzato dall’anti-giuridicità, verrebbe, forse, considerato da 

un’economista come una diseconomia nei confronti della stessa società 

civile (o, vieppiù, uno sperpero delle pubbliche risorse). 

Ciononostante, nel giustificare l’esistenza d’una recente opera, 

alcuni hanno detto: “questo libro nasce dall’esigenza di raccontare 

l’inferno delle carceri italiane, le loro carenze strutturali e di uomini di 

servizio, le condizioni igieniche disastrose, la solitudine delle persone 

che le vivono. Tutte le persone. Carcerati e poliziotti sopportano 

l’esasperazione di una vita isolata dal resto del mondo, il mondo buono, 

dove le persone che hanno la macchia del reato possono vivere al sicuro 

dai cattivi che hanno insudiciato le loro vite e quelle degli altri1143”. In 

tal guisa, sembrerebbe potersi menzionare una riflessione del sociologo 

Sykes, che sottolineò: “the deprivations or frustations of prison life 

today might be viewed as punishments wich the free community 

deliberately inflicts on the offender for violating the law […] the modern 

pains of imprisonment are often defined by society as a humane 

alternative to the physical brutality and the neglect wich constituted the 
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major meaning of imprisonment in the past. But in examining the pains 

of imprisonment as they exist today, it is imperative that we go beyond 

the fact that severe bodily suffering has long since disappeared as a 

significant aspect of the custodians’ regime, leaving behind a residue of 

apparently less acute hurts such as the loss of liberty, the deprivations 

of goods and services, the frustration of sexual desire, and so on. These 

deprivations or frustrations of the modern prison may indeed be the 

acceptable or unavoidable implications of imprisonment, but we must 

recognize the fact that they can be just as painful as the physical 

maltreatment  wich they have replaced1144”. Pare, in aggiunta, potersi 

dire che “the destruction of the psyche is no less fearful than bodily 

affliction1145”. Benché, in sintesi “imprisonment […] is painful […] the 

pain of imprisonment […] cannot be viewed as being limited to the loss 

of physical liberty1146”.  

 Sembrerebbe, dunque, potersi constatare, assieme ad Ignatieff, 

il fatto che “le prigioni mettono a nudo nel modo più violento la 

questione della moralità del potere statale1147”. Al contempo, tuttavia, 

parrebbe levarsi alto un interrogativo: “Pur ammettendo che l’uso della 

forza sia necessario per mantenere l’ordine sociale, quale grado di 

coercizione può legittimamente esercitare lo stato su chi 

disobbedisce?1148”. 

 Una ri-lettura del Dei delitti e delle pene, potrebbe, forse, 

irradiare la luce necessaria per chiarificare l’oscurità creata da questo 

interrogativo. Beccaria, nella propria riflessione, postulò: “Le leggi sono 

le condizioni, colle quali uomini indipendenti ed isolati si unirono in 

società, stanchi di vivere in un continuo stato di guerra e di godere una 

                                                 
1144 SYKES G. M., The society of captives: A study of Maximum security prison, New 
York, 1958, pagina 64 
1145 Ibidem 
1146 SYKES G.M., op.cit., pagine 78-79 
1147 IGNATIEFF M., op.cit., pagina X 
1148 Ibidem 
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libertà resa inutile dall’incertezza di conservarla. Essi ne sacrificarono 

una parte per goderne il restante con sicurezza e tranquillità1149”. 

Seppure ad un contratto sociale si dovesse, quindi, l’attuale consorzio 

umano, occorrerebbe, comunque, rammentare che solamente “una 

parte” della libertà di ciascheduno venne “imputata” alla sovranità della 

nazione. Tale “deposito1150” di libertà, “bisognava difenderlo dalle 

private usurpazioni di ciascun uomo in particolare, il quale cerca 

sempre di togliere dal deposito non solo la propria porzione, ma 

usurparsi ancora quella degli altri. Vi volevano de’ motivi sensibili che 

bastassero a distogliere il dispotico animo d ciascun uomo dal 

risommergere nell’antico caos le leggi della società. Questi motivi 

sensibili sono le pene stabilite contro agl’infrattori delle leggi1151”. Il 

nascente diritto di punire, sempre secondo il pensatore, dovrebbe, 

tuttavia, avere determinate caratteristiche, poiché “ogni atto di autorità 

di uomo a uomo che non derivi dall’assoluta necessità è tirannico. […] 

Nessun uomo ha fatto il dono gratuito di parte della propria libertà in 

vista di ben pubblico; questa chimera non esiste che ne’ romanzi; se 

fosse possibile, ciascuno di noi vorrebbe che i patti che legano gli altri, 

non ci legassero; ogni uomo si fa centro di tutte le combinazioni del 

globo.[…] Fu dunque la necessità che costrinse gli uomini a cedere 

parte della propria libertà: egli è adunque certo che ciascuno non ne 

vuol mettere nel pubblico deposito che la minima porzion possibile, 

quella sola che basti a indurre gli altri a difenderlo1152”. Da tali 

postulati sembrerebbe conseguirne che “l’aggregato di queste minime 

porzioni possibili forma il diritto di punire; tutto il di più è abuso e non 

giustizia, è fatto, ma non già diritto1153”. Ciononostante, osservò il 

Beccaria, “la parola diritto non è contradittoria alla parola forza, ma 

                                                 
1149 BECCARIA C., Dei delitti e delle pene. Consulte criminali, Milano, 2012, pagina 
10 
1150 Ibidem 
1151 BECCARIA C., op.cit., pagine 10-11 
1152 BECCARIA C., op.cit., pagina 12 
1153 Ibidem 



313 
 

la prima è piuttosto una modificazione della seconda, cioè la 

modificazione più utile al maggior numero1154”.  

 Ciò premesso, occorrerebbe, ulteriormente, rammentare come 

“uno dei più grandi freni dei delitti non è la crudeltà delle pene, ma 

l’infallibilità di esse, e per conseguenza la vigilanza dei magistrati, e 

quella severità di un giudice inesorabile, che, per essere un’utile virtù, 

dev’essere accompagnata da una dolce legislazione. La certezza di un 

castigo, benché moderato, farà sempre una maggiore impressione che 

non il timore di un altro più terribile, unito colla speranza 

dell’impunità1155”. Maggiormente, ancora, si potrebbe dire che 

“l’atrocità stessa della pena fa che si ardisca tanto di più per ischivarla, 

quanto è grande il male a cui si va incontro; fa che si commettano più 

delitti, per fuggir la pena di un solo. […] A misura che i supplicii 

diventano più crudeli, gli animi umani, che come i fluidi si mettono 

sempre a livello cogli oggetti che gli circondano, s’incalliscono, e la 

forza sempre viva delle passioni fa che, dopo cent’anni di crudeli 

supplicii, la ruota spaventi tanto quanto prima la prigionia1156”. Non 

già, dunque, dall’efferatezza della pena, dalle atrocità inferte, 

deriverebbe la rieducazione del reo, ma, casomai, “perché una pena 

ottenga il suo effetto basta che il male della pena ecceda il bene che 

nasce dal delitto, e in questo eccesso di male dev’essere calcolata 

l’infallibilità della pena e la perdita del bene che il delitto produrrebbe. 

Tutto il più è dunque superfluo e perciò tirannico1157”.  

 Nell’attuale civiltà giuridica, del carcere baricentrico, 

sembrerebbero palesarsi, inoltre, le “funeste coseguenze1158”, vaticinate 

dal Beccaria, derivanti “dalla crudeltà delle pene [e, oltretutto] 

                                                 
1154 Ibidem 
1155 BECCARIA C., op.cit., pagina 57 
1156 Ibidem 
1157 BECCARIA C., op.cit., pagine 57-58 
1158 BECCARIA C., op.cit., pagina 58 
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contrarie al fine medesimo di prevenire i delitti1159”. Primieramente, 

“non è sì facile il serbare la proporzione essenziale tra il delitto e la 

pena, perché, quantunque un’industriosa crudeltà ne abbia variate 

moltissimo le specie, pure non possono oltrepassare quell’ultima forza 

a cui è limitata l’organizzazione e la sensibilità umana […] non si 

troverebbe a’ delitti più dannosi e più atroci pena maggiore 

corrispondente, come sarebbe d’uopo per prevenirgli1160”. In secondo 

luogo, e, forse, maggiormente, “la impunità stessa nasce dall’atrocità 

dei supplicii. Gli uomini sono racchiusi fra certi limiti, sì nel bene che 

nel male, ed uno spettacolo troppo atroce per l’umanità non può essere 

che un passeggero furore, ma non mai un sistema costante quali 

debbono essere le leggi; che se veramente son crudeli, o si cangiano, o 

l’impunità fatale nasce dalle leggi medesime1161”. Il pensiero del 

Beccaria, com’egli stesso fece, potrebbe così sintetizzarsi: “perché ogni 

pena non sia una violenza di uno o di molti contro un privato cittadino, 

dev’essere essenzialmente pubblica, pronta, necessaria, la minima delle 

possibili nelle date circostanze, proporzionata a’ delitti, dettata dalle 

leggi1162”. 

Un sistema penale, quale quello attuale, che si auto-proclama 

portatore d’una, presunta, rivoluzione dei costumi e delle idee, il quale 

s’iscrive “all’anagrafe” come figlio d’un illuminato periodo storico, 

dovrebbe, forse, ripensare alle seguenti parole del Beccaria: “la 

grandezza delle pene dev’essere relativa allo stato della nazione 

medesima. Più forti e sensibili devono essere le impressioni sugli animi 

induriti di un popolo appena uscito dallo stato selvaggio. Vi vuole il 

fulmine per abbattere un feroce leone che si rivolta al colpo del fucile. 

Ma a misura che gli animi si ammolliscono nello stato di società cresce 

la sensibilità e, crescendo essa, deve scemarsi la forza della pena, se 

                                                 
1159 Ibidem 
1160 Ibidem 
1161 Ibidem 
1162 BECCARIA C., op.cit., pagina 97 
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costante vuol mantenersi la relazione tra l’oggetto e la sensazione1163”? 

La civiltà del carcere baricentrico è, effettivamente, il frutto dell’oltre-

passarsi della civiltà della vendetta?  

Pare fregiarsi della mancanza del dubbio l’assunto secondo il 

quale, all’interno del contratto sociale, sarebbero confluite solamente 

porzioni di libertà di ciascun consociato; e, pertanto, potrebbe rinvenirsi 

un’intangibile residuo di libertà immanente a ciascheduno. Come 

definire cotale nucleo, affatto, violabile? Gaetano Silvestri, ebbe a dire: 

“Lo stato costituzionale contemporaneo trova la sua premessa 

antropologico-culturale nel riconoscimento e nella tutela della dignità 

umana. Essa riassume in sé i valori fondamentali dell’ordinamento e si 

pone come fonte di legittimazione generale di ogni tipo di autorità. In 

questo senso, la dignità della persona è il punto archimedico di tutto il 

sistema costituzionale dei diritti e dei poteri1164”. Si potrebbe, dunque, 

far coincidere, la porzione di libertà individuale inalienabile degli 

individui con il concetto di dignità? 

Giuseppe Dossetti, in una seduta dell’assemblea costituente, a 

cagion di ciò, ebbe a dire: “la sola impostazione veramente conforme 

alle esigenze storiche, cui il nuovo statuto dell’Italia democratica deve 

soddisfare, è quella che: a) riconosca la precedenza sostanziale della 

persona umana (intesa nella completezza dei suoi valori e dei suoi 

bisogni non solo materiali ma anche spirituali) rispetto allo Stato e la 

destinazione di queste a servizio di quella; b) riconosca ad un tempo la 

necessaria socialità di tutte le persone, le quali sono destinate a 

completarsi e perfezionarsi a vicenda mediante una reciproca 

solidarietà economica e spirituale […]; c) che per ciò affermi 

l’esistenza sia dei diritti fondamentali delle persone, sia dei diritti delle 

                                                 
1163 Ibidem 
1164 SILVESTRI G., Intervento conclusivo del seminario “Il senso della pena. Ad un 
anno dalla sentenza Torreggiani della Corte EDU”, Roma, 28 maggio 2014, pagina 1 
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comunità anteriormente ad ogni concessione da parte dello Stato1165”. 

Come notò Silvestri, inoltre, “lo stato può chiedere ai cittadini il 

sacrificio, o, quanto meno, il rischio concreto della vita, quando sia 

necessario difendere la patria (art. 52, primo comma, Cost.) da 

un’aggressione, unica ipotesi di guerra ammissibile, secondo l’art. 11 

della Costituzione. Non è mai possibile invece che lo Stato chieda il 

sacrificio della dignità1166”. Premesso che, “come è facile osservare, il 

contesto nel quale la restrizione della libertà raggiunge il grado 

massimo consentito dalla Costituzione è il carcere1167”, sembrerebbe 

d’uopo chiedersi fino a qual punto la pena detentiva possa aggredire la 

persona umana. Lo stesso Costituzionalista, avverte: “la dignità umana 

si sostanzia nel diritto al rispetto, sintesi di riconoscimento e di pari 

considerazione delle persone; in essa libertà ed eguaglianza si fondono. 

Entrambe le componenti della dignità potranno subire, per motivi di 

sicurezza, limitazioni, ma non si potrà mai accettare che il valore della 

persona, nel suo complesso, possa essere sminuito per effetto della 

restrizione in carcere. Né potrebbe essere invocato in contrario il 

disvalore degli atti delittuosi compiuti dal detenuto. Di fronte a questa 

possibile obiezione, si deve affermare con chiarezza un principio, che 

potremmo definire intrinseco allo stesso concetto di dignità umana: essa 

non si acquista per meriti e non si perde per demeriti. Dignità e persona 

coincidono: eliminare o comprimere la dignità di un soggetto significa 

togliere o attenuare la sua qualità di persona umana. Ciò non è 

consentito a nessuno e per nessun motivo1168”.  

In sintesi, si potrebbe dire, la dignità pare essere l’ineliminabile 

tratto caratterizzante l’animale umano; e, in quanto tale dovrebbe, 

sempre e comunque, varcare i cancelli delle carceri. Zagrebelsky, in 

                                                 
1165 DOSSETTI G., Assemblea Costituente. Prima sottocommissione. Resoconto 
Sommario, 9 settembre 1946 
1166 SILVESTRI G., op.cit., pagina 2 
1167 Ibidem 
1168 SILVESTRI G., op.cit., pagine 1-2 
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ragione di ciò, è sembrato porsi in modo estremamente critico, nei 

confronti della pena detentiva, giungendo a chiedersi: “che cosa si può 

fare per abolire il carcere1169”. Il Costituzionalista, sottolinea il fatto 

che “Il carcere non è semplicemente privazione della libertà, come nel 

caso di un sequestro di persona. È qualcosa di qualitativamente diverso. 

Il sequestrato sa che la sua condizione è arbitraria e deve cessare il più 

presto possibile e che, fuori, c'è chi si dà da fare a questo fine. La vita 

continua nell'attesa. […] Un bellissimo testo di vita e d'amore del 

1959—autore Fausto Amodei—, contiene una lezione di filosofia morale 

che nell'ultimo verso dice: Basta che non ci debba mai mancare 

qualcosa d'aspettare. Ciò che possiamo aspettare è ciò che trasforma la 

mera esistenza biologica in vita. […] Il possesso del tempo della propria 

vita non è precisamente ciò che distingue gli esseri umani dalle cose che 

non hanno tempo e dagli animali la cui esistenza è ancorata agli istanti 

di un continuo presente privo di prospettiva?1170”. Secondo tale 

ricostruzione, inoltre, “la conciliabilità del carcere con la dignità 

umana appare un'illusione: una nobile illusione, ma pur sempre 

illusione. Si potranno mettere in atto tutte le misure possibili per 

alleviare le sofferenze e rendere sopportabile la condizione carceraria, 

ma non si potrà eliminare l'amputazione del primo diritto dell'essere 

umano: il diritto al proprio tempo. Nel nudo concetto del carcere 

percepiamo con turbamento questa mutilazione di umanità, ogni volta 

che mettiamo piede in uno "stabilimento penitenziario" o anche, 

soltanto, passiamo a fianco di muraglioni, grate e bocche di lupo (dove 

ancora esistono) e pensiamo al mondo che esiste al di là, fermo mentre 

tutto il resto scorre1171”. Nonostante le riforme, che dall’ottocento ad 

oggi, sembrano essersi susseguite, nell’ansiosa ricerca d’un carcere 

rieducativo, secondo Zagrebelsky “il carcere è il carcere e, per sfuggire 

                                                 
1169 ZAGREBELSKY G., Che cosa si può fare per abolire il carcere, in La 
Repubblica, Roma, 23 gennaio 2015, pagina 41 
1170 Ibidem 
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alla sua logica, occorre il non-carcere. Per venire incontro a ciò che la 

dignità implica bisogna uscire dal carcere [poiché] il carcere è la 

sanzione ufficiale dell'indegnità delle persone1172”.  

Sembrerebbe, adesso, potersi porre la seguente riflessione 

provocatoria: “Mentre tutto cambia, il carcere è ancora il centro del 

sistema delle sanzioni. La sua funzione è quella del capro espiatorio dei 

mali della società. Possibile che questo retaggio del mondo premoderno 

resti insediato al centro del rapporto — un rapporto la cui necessità non 

può negarsi — delitto- castigo, delinquente-sicurezza? Non ci sorprende 

che, su una questione cruciale come quella delle sanzioni penali, si sia 

fermi a una soluzione immaginata in una società dell'esclusione sociale 

come quella dello Stato assoluto, in cui ha svolto la funzione di simbolo 

di dominio? Cresce l'attenzione per il miglioramento delle condizioni 

nelle carceri e per l'attuazione e il sostegno delle misure alternative: 

enti locali, Università, associazioni di volontariato vi si dedicano a 

livello locale, nazionale ed europeo. Si vogliono riforme di contorno, 

ma il carcere resta ad occupare il centro della scena1173”. Seppur si 

affermasse, correttamente o meno, che la commissione d’un reato, “fa 

sorgere nel colpevole il dovere di "pagare il suo debito" alla società. Il 

carcere è un modo efficace di saldare questo debito? Evidentemente no. 

È solo il modo di soddisfare una pulsione sociale che richiede 

segregazione ed espiazione attraverso il dolore1174”.  

È parso utile citare tale riflessione, onde mostrare come, in realtà, 

l’attuale sistema penale, definibile del carcere baricentrico, possa, 

paradossalmente, accogliere nel proprio seno le più profonde ambiguità: 

è possibile invocare la rieducazione, se la dignità, elemento idoneo a 

distinguere l’animale umano da tutti gli altri, sembra doversi arrestare 

innanzi alle porte del carcere?  

                                                 
1172 Ibidem 
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La civiltà giuridica della vendetta, analizzata in precedenza1175, 

sentì, essa stessa, la necessità di oltre-passarsi, poiché sembrava 

costruire un’infinita catena di vendette, nella quale non pareva 

rinvenibile una fine, e, conseguentemente, una pax socialis. 

Precipuamente, si potrebbe dire, la “giusta vendetta” sembrava venire 

superata, in ciò palesandosi una tracotanza idonea ad ingenerare 

un’ulteriore pena, a cagione dell’umana inidoneità a farsi strumento di 

giustizia: la giusta misura era, assai spesso, alterata da una condotta 

umana protesa al risentimento che, conseguentemente, sfociava in una 

vendetta “individuale ed interiore”, la quale andava ad aggiungersi alla 

legittima punizione (attuantesi con la vendetta), rendendo quest’ultima 

ingiusta. Anspach descrisse in tal guisa il problema: “l’omicidio è la 

massima offesa. Colui che uccide deve pagare con la propria testa. E 

chi uccide colui che uccide? Poiché non si deve uccidere, bisogna 

uccidere colui che ha ucciso…Vendicare un omicidio costituisce il 

primo circolo vizioso con cui deve confrontarsi qualsiasi società umana, 

il circolo vizioso da cui è stato assolutamente necessario uscire. 

All’inizio di tutto, un fatto molto semplice: l’omicidio è irreversibile. È 

evidente, ma la vendetta non vi si rassegna; impossibilitata ad annullare 

l’omicidio, essa cerca di ristabilire l’equilibrio alterato annichilendo 

l’omicida. La sua parola d’ordine è: uccidere colui che ha ucciso. Dopo 

essersi vendicati l’equilibrio, appena ristabilito, è di nuovo minacciato 

per il fatto che i parenti dell’omicida ucciso vorranno seguire la stessa 

parola d’ordine: uccidere colui che ha ucciso1176”. Come, dunque, 

interrompere la spirale di sangue? Rousseau, non molto dissimilmente, 

ragionò: “ogni malfattore che lede il diritto sociale diviene, coi suoi 

crimini, un ribelle e un traditore della patria; violando le sue leggi, 

cessa di esserne membro e addirittura le fa la guerra. Allora la 

conservazione dello Stato diventa incompatibile con la sua; uno dei due 

                                                 
1175 Cfr. supra 
1176 ANSPACH M., A buon rendere. La reciprocità nella vendetta, nel dono e nel 
mercato, Milano, 2007, pagina 13 
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deve perire, e il colpevole viene messo a morte non tanto come 

Cittadino, quanto come nemico1177”; e, purtuttavia, proseguì: “non c’è 

malvagio che non si potrebbe rendere utile a qualcosa1178”.  

Tuttavia, vi è chi, come Bartoli, ritiene che “la maggior parte dei 

limiti che vengono tradizionalmente evidenziati rispetto alla vendetta 

risultano meno fondati di quanto si crede1179”. Secondo l’Autore, ab 

absurdo, per quanto atterrebbe “al limite reputato decisivo del rischio 

escalation, ragion per cui la vendetta porterebbe inevitabilmente a una 

perpetrazione del conflitto con incontrollabile incremento della spirale 

della violenza1180”, potrebbe considerarsi “sufficientemente dimostrato 

che, nelle diverse fasi storiche in cui è stata praticata, e al netto di quelle 

primordiali in cui il rischio di vendetta veniva contenuto mediante il 

sacrificio, la vendetta è stata uno strumento di regolazione e di controllo 

sociale che ha consentito di incanalare e limitare la pulsione aggressiva 

consentendo di raggiungere comunque un equilibrio che alla fine ha 

consentito il mantenimento di un sufficiente livello di pace e 

sopravvivenza sociale1181”. Come già si accennava in precedenza1182, 

inoltre, “non è veritiera l’immagine di una vendetta del tutto arbitraria 

e avulsa dalla realtà sociale, lasciata integralmente nelle mani del 

privato (vittima o gruppo parentale), mentre è veritiera l’immagine di 

una vendetta esercitata in un contesto di approvazione e ritualizzazione 

sociale destinate a condizionarla in termini di contenimento1183”. “Che 

dire dell’attuale sistema penale?”: ci si potrebbe chiedere.  

Allorquando si discutesse della pena, il “comune sentire”, forse, 

griderebbe: “secondo una lettura classica, evoluzionista, la logica 

                                                 
1177 ROUSSEAU J.J., Il contratto sociale, Milano, 2010, pagina 60 
1178 Ibidem 
1179 BARTOLI R., Il diritto penale tra vendetta e riparazione, in Rivista italiana di 
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1180 Ibidem 
1181 BARTOLI R., op.cit., pagine 98-99 
1182 Cfr. supra 
1183 BARTOLI R., op.cit., pagina 99 
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punitiva conoscerebbe un prima primitivo, incivile, irrazionale, non 

giuridico e disumano, in cui tale logica si baserebbe sulla vendetta, e 

un dopo moderno, civile, razionale, giuridico e umano, in cui la stessa 

logica si baserebbe invece sulla pena1184”. Purtuttavia, occorrerebbe 

ricordare il fatto che “noi moderni abbiamo ereditato e in parte 

rafforzato una concezione del diritto penale che si basa, a ben vedere, 

su alcuni miti, su alcune distorsioni prospettiche che non consentono di 

leggere bene quello che è accaduto in passato, ma soprattutto quello 

che sta accadendo oggi, e tra questi miti c’è anche quello che il diritto 

penale contemporaneo sarebbe un diritto fortemente umano e 

razionalizzato1185”. Pare, conseguentemente, potersi dire che “il diritto 

penale moderno è molto meno umano e razionale non solo di quanto si 

pensi, ma anche di quanto potrebbe esserlo1186”; per esempio, sembra 

presentare “ancora un carattere nella sostanza vendicativo o comunque 

violento, risultando addirittura difficile, se on impossibile, giustificare 

la sanzione punitiva nella sua componente afflittiva1187”. 

Paul Ricoeur, al riguardo, scrisse: “una pena equa resta una 

punizione, una sofferenza di un certo genere. In tal senso, la punizione 

in quanto pena riapre la strada allo spirito di vendetta, ad onta del fatto 

che essa sia passata attraverso una mediazione, aggiornata, vegliata 

dalla intera procedura del processo, ma non soppressa, abolita1188”. 

Come si potrebbe negare, il carattere vendicativo d’un sistema penale, 

quando il carcere, seppur a più riprese ne siano state mostrate le 

mancanze, continua ad essere eretto a deus ex machina dell’intero 

apparato sanzionatorio? Vieppiù, insieme a Girard, si potrebbe 

affermare che “se il nostro sistema ci pare più razionale, in realtà, è 

perché è più strettamente conforme al principio di vendetta. L’insistenza 

                                                 
1184 BARTOLI R., op.cit., pagina 97 
1185 Ibidem 
1186 Ibidem 
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sulla punizione del colpevole non ha altro significato. Invece di sforzarsi 

d’impedire la vendetta, di moderarla, di eluderla, o di deviarla su di uno 

scopo secondario, come tutti i procedimenti propriamente religiosi, il 

sistema giudiziario razionalizza la vendetta […] solo il sistema 

giudiziario non esita mai a colpire in pieno la violenza, perché possiede 

sulla vendetta un monopolio assoluto1189”. Paradossalmente (ma fino ad 

un certo punto), dunque, “la violenza che si utilizza per fare giustizia 

mediante l’apparato punitivo altro non è che la violenza che sta alla 

base della vendetta e per certi aspetti del sacrificio. Quindi vendetta e 

apparato giudiziario sembrano tutti contraddistinti dalla stessa identica 

violenza. Mentre diversi sono soltanto i gradi di trascendenza e 

mitologia che sorreggono tali strumenti e i gradi di dissimulazione 

dell’identità1190”. Osservando il sistema penale, con uno sguardo 

disincantato, si potrebbe, infatti, convenire che “una trascendenza 

qualunque, un mito, una fede, un’illusione, un inganno dissimulano e 

mascherano l’identità tra violenza e diritto ponendo una differenza che 

in realtà non esiste: fuori da questa trascendenza la realtà implacabile 

è un’altra. Nel momento in cui si guarda al sistema punitivo nella sua 

realtà disvelata esso appare per quello che è: un esercizio della 

violenza1191”.  

Si potrebbe concludere la presente riflessione, sostenendo che, 

forse, la civiltà giuridica della vendetta, per oltre-passarsi, non dovrebbe 

mai dimenticare (o fingere di farlo) il concetto di vendetta (in quel caso, 

si avrebbe, casomai, un passare oltre sé stessa). Il diritto penale, come 

la vita umana, sembra doversi costantemente misurare con le proprie 

ombre ed i propri fantasmi; pena, la mistificazione delle reali 

problematiche.  

                                                 
1189 GIRARD R., La violenza e il sacro, Milano, 1980, pagina 40 
1190 BARTOLI R., op.cit., pagina 102 
1191 Ibidem 
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Feurbach, ad esempio, scrisse: “Come l’Essere ha attrattiva, 

Spirito, senso e significato non nel sussistere bensì solo nel consumarsi, 

così un ente non è bello all’interno e nel punto mediano del suo Essere, 

bensì quando l’Essere confina con il Non-essere, con il limite estremo, 

ove il suo Essere non è che parvenza, ove perciò esperisce 

esclusivamente il significato del suo Essere e gli resta, in certo qual 

modo, soltanto la retrospettiva e la memoria; solo in questa memoria, 

in questa riflessione ed in questo rispecchiarsi l’Essere si fa bello1192”. 

Imperroché, la civiltà giuridica della vendetta, nell’oltre-passarsi, 

raggiungerebbe la “bellezza” nel confine con il proprio non-essere, 

mantenendo, tuttavia, memoria di sé stessa. Non a caso, continua il 

Filosofo, “così come, ad esempio, la pianta, che non è bella nelle foglie, 

nelle radici, nel durevole tronco, bensì che è bella nel fiore, nel più 

caduco estremo del suo Esserci. Il bello è il sensibile nella sua 

transizione allo spirituale, ma solo consumandosi il sensibile fa il 

proprio ingresso nello Spirito. Bello è dunque il sensibile solo laddove 

esso cessa di essere sensibile, ove svanisce. E non è bello dopo il suo 

svanire, ove c’è soltanto il puro Nulla del sensibile, la pura negazione 

del medesimo, il non-sensibile, lo Spirito; né è bello prima del suo 

svanire, ove non c’è che un sensibile e che solo nel sensibile consiste, 

ma è bello solo nel suo svanire1193”.  

La vendetta, che pare essere un’ineliminabile istinto umano, 

comunque, sembrerebbe poter assumere i tratti della “bellezza”, laddove 

transitasse nella non-vendetta: non parrebbe, difatti, utile ed onesto 

fingere la completa estradizione di quest’ultima dal regno del diritto 

penale. Casomai, si potrebbe, forse, seppur nella consapevolezza 

dell’umana istintualità, punire (vendicando) piuttosto che vendicare 

(punendo). Un sottile fil rouge, sembrerebbe dover, sempre e comunque, 

                                                 
1192 FEUERBACH L., Pensieri sulla morte e sull’immortalità, Roma, 1997, pagina 
122 
1193 Ibidem 
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distinguere e, al contempo, tracciare i confini labili della pena detentiva. 

Come disse il Caluci, “Quando al reo si toglie la vita, oppure lo si 

seppellisce perpetuamente in un carcere, o si parte da una presunzione 

la quale lunge dall’essere giustificata è contraria alla natura dell’uomo 

ed alla esperienza derivata dai fatti, dalla presunzione cioè che quel 

malfattore non possa mai correggersi, mai farsi migliore, o si vuole che 

la pena sia una vendetta portata fino all’omicidio1194”, in realtà, 

sembrerebbe darsi luogo ad una vera e propria vendetta nei confronti del 

detenuto.  

Se la pena detentiva, è una vendetta, allora, ci si potrebbe 

chiedere: “perché si è tanto gridato contro le verghe, il bastone, i pozzi, 

il carcere durissimo e gl’inasprimenti della morte, coi quali si 

strappavano al condannato le carni con infuocate tenaglie, lo si 

mutilava prima di ucciderlo, gli si spezzavano le ossa colla ruota o 

trascinandolo a coda di cavallo, se ne squarciava il cadavere, lo si 

abbruciava e se ne spargevano le ceneri al vento?1195”. Poiché, come si 

suole dire, delle due l’una: “Se la pena è vendetta, la vendetta è cieca, 

non ha limiti segnati dal dito della giustizia. E se la pena non è vendetta, 

il di lei scopo non può essere quello di distruggere il reo, ma di 

correggerlo, di ridurlo alla società buon cittadino. La società non 

chiede al governo sangue, chiede sicurezza, e colla correzione del reo 

la sicurezza si ottiene1196”.  

Sembrerebbe proficuo rimembrare il pensiero di Rousseau, per 

il quale: “L’uomo è nato libero, e dovunque è in catene. C’è chi si crede 

padrone degli altri, e tuttavia è più schiavo di loro. Come è avvenuto 

questo cambiamento? Che cosa può renderlo legittimo? […] Se 

prendessi in considerazione soltanto la forza e l’effetto che ne deriva, 

                                                 
1194 CALUCI G., Memoria sul congresso giuridico italiano, in Atti del reale istituto 
veneto di scienze, lettere ed arti, Venezia, 1874, pagina 1222 
1195 CALUCI G., op.cit., pagina 1223 
1196 Ibidem 
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direi: finché un Popolo è costretto a obbedire e obbedisce, fa bene; non 

appena può scuotere il giogo e lo scuote, fa ancora meglio, perché, 

recuperando la propria libertà in virtù dello stesso diritto con cui altri 

gliel’hanno strappata, o ha ragione di riprendersela, o l’ha persa 

ingiustamente. Ma l’ordine sociale è un diritto sacro, che serve da base 

a tutti gli altri. Però questo diritto non viene dalla natura; dunque si 

fonda su convenzioni1197”. Il diritto di punire, non a caso, sembrerebbe 

essere il precipitato d’una convenzione, e, in quanto tale, rinverrebbe le 

proprie fonti normative nelle porzioni di libertà che ciascheduno 

“depositò” nel comune deposito, onde ottenere protezione. Quale 

consociato avrebbe mai ceduto una porzione di libertà idonea a 

cagionargli il peso d’una vendetta collettiva?  

L’istinto vendicativo, comunque, sembrerebbe echeggiare in tale 

fenomeno: “Utopie gridano gli oppositori. Guardate come i briganti 

che appena scontata la pena, se non fuggono dall’ergastolo ancora 

prima, ritornano al brigantaggio1198”. Si potrebbe, vieppiù, rispondere: 

“È vero, ma si pensò forse ad educarli nel carcere? Si pensò a porli in 

condizione di poter vivere dopo subìta la pena, senza bisogno di 

ricorrere a nuovi delitti?1199”. 

Concludendo, si potrebbe, insieme al Caluci, affermare che 

“Perché la pena raggiunga il suo scopo fa di mestieri primieramente 

che il carcere sia di riparazione e di educazione, non di vendetta, e 

peggio, poi di corruzione: in secondo luogo che dopo scontata la pena 

abbia il condannato la possibilità di vivere onestamente1200”. 

L’esigenza di un ri-pensamento, con riguardo alla pena detentiva, pare, 

oramai, essere scontata; come scrisse Bergson “tutti gli esseri viventi 

sono congiunti insieme, e tutti obbediscono al medesimo formidabile 

                                                 
1197 ROUSSEAU J.J., op.cit., pagina 13 
1198 CALUCI G., op.cit., pagina 1224 
1199 Ibidem 
1200 Ibidem 
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impulso. L’animale ha il suo punto d’appoggio nella pianta, l’uomo 

nell’animalità, e l’umanità intera, nello spazio e nel tempo, è come uno 

sterminato esercito che galoppa al fianco di ciascuno di noi, avanti e 

dietro di noi, in una carica travolgente capace di rovesciare tutte le 

resistenze e di superare moltissimi ostacoli, forse anche la morte1201”. 

Può l’evoluzione creatrice (giuridica) oltre-passare la vendetta, seppur 

non passando-oltre quest’ultima, dal momento che, in tale ipotesi 

parrebbe ravvisarsi un, affatto utile, ipocrita noncuranza?  

4.2 Nella terra degli uomini ombra si muore ogni giorno: la vita che 

sfugge 

 “Anche Salvatore, sebbene viva in un universo particolare, avrà 

inevitabilmente dei rapporti con decine, forse centinaia di altre persone, 

detenuti, agenti di custodia, volontari e altri. Non me ne ha mai parlato. 

Tutti noi che guardiamo al carcere come a una grande pattumiera, nella 

quale è stato gettato anche quel particolare scarto che è il nostro 

interlocutore, tutti noi che dedichiamo qualche ora del pomeriggio per 

una visita che gratifica il nostro ego e soprattutto prevede la nostra 

uscita a brevissima scadenza; tutti noi soffochiamo sul nascere il 

pensiero maleodorante che, mai come nella prigione, l’inferno sono gli 

altri, come ha scritto Sartre, e non ci soffermiamo sul fatto che la pena 

vera, accanto a quella intrinseca della perdita della libertà, è il vivere 

sempre con una o più persone che non hai scelto, il dover dividere tutta 

la giornata con un partner del quale detesti tutto, rifiuti ogni gesto, 

maledici ogni parola. Forse è per questo che non me ne ha mai 

parlato1202”: con queste parole, Fassone, descrisse il turbamento di un 

giudice che intrattenne una fitta corrispondenza con l’ergastolano che, 

esso stesso, condannò.   

                                                 
1201 BERGSON H., L’evoluzione creatrice, Milano, 1938, pagina 280 
1202 FASSONE E, Fine pena: ora, Palermo, 2015, pagine 85-86 
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 Se, poc’anzi, ci si è interrogati sul permanere, o meno, della 

vendetta, nell’attuale sistema del carcere baricentrico, allora, forse, un 

tale interrogativo, potrebbe, a fortiori, porsi, con riguardo alla pena 

dell’ergastolo. Il giudice, narrato da Fassone, sembra interrogarsi sul 

perché, Salvatore (l’ergastolano che ha condannato), non gli abbia mai 

parlato, nelle sue lettere, del suo universo (carcerario): forse, ragionò tra 

sé e sé, “ha vergogna della qualità della vita che il carcere gli impone, 

di questa promiscuità coatta e spesso urlante, dei baratti, dei piccoli 

accomodamenti, delle alleanze indispensabili per sopravvivere, degli 

espedienti inevitabili, delle miserie fra le quali ci si deve 

destreggiare1203”. Tuttavia, ciò, che più d’ogni altra cosa, pare poter 

indurre un’ulteriore ripensamento (con riguardo al sistema 

penitenziario), sembra essere la seguente affermazione: “Non mi ha mai 

parlato nemmeno dei progetti, suoi o condivisi con altri, che pure 

devono riempire con il futuro un presente vuoto. Solo ora che ci rifletto, 

ne intravedo la ragione. Salvatore non può fare dei progetti insieme agli 

altri, perché non piò dire, come gli altri, fra sei mesi, fra un anno, o fra 

due, non può collocare una sua azione desiderata in un tempo che non 

travalichi di troppo il presente così da sfumare nell’indefinito. E non 

c’è altro, a parte l’amore, che unisca gli esseri come l’avere in comune 

un progetto o un’attesa. Dev’essere per questo che l’intorno di 

Salvatore non esce mai dall’ombra1204”. La condanna all’ergastolo, 

infatti, più d’ogni altra, pare idonea ad elidere, giorno dopo giorno, la 

libertà, la dignità e la speranza.   

 Una constatazione di tal sorta, inoltre, pare essere una possibile 

lettura ricavabile dallo stesso tenore normativo, rinvenibile nell’articolo 

22 del codice penale, per il quale: “La pena dell’ergastolo è perpetua, 

ed è scontata in uno degli istituti a ciò destinati, con l’obbligo del lavoro 

e con l’isolamento notturno. Il condannato all’ergastolo può essere 

                                                 
1203 FASSONE E., op.cit., pagina 86 
1204 Ibidem 
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ammesso al lavoro all’aperto”. Perpetuo, a livello definitorio, è “ciò che 

dura sempre, che è destinato a non finire mai […] ciò che non avrà mai 

fine ma può aver avuto un inizio1205”. Come, dunque, conciliare la 

speranza, e l’umana esigenza di proiettarsi, almeno con 

l’immaginazione, nel futuro, con una pena di tal sorta? 

Quanto la pena appaia essere coessenziale alla “vita” umana, 

sembra potersi mostrare ricordando quanto scrisse Borgna: “L’animo 

umano è sempre ingannato nelle sue speranze, e sempre ingannabile: 

sempre deluso dalla speranza medesima, e sempre capace di esserlo: 

aperto non solo, ma posseduto dalla speranza […] La speranza è come 

l’amor proprio, dal quale immediatamente deriva; e, del resto, non si 

può assolutamente vivere senza speranza: l’uomo senza speranza 

assolutamente vivere, come senza amor proprio1206”. Il concetto stesso 

di disperazione, paradossalmente, sembra non esser altro se non una 

conseguenza di tale “fiducioso” sentimento, infatti, “la disperazione 

medesima contiene la speranza, non solo perché resta sempre 

nell’anima una speranza, un’opinione direttamente o quasi 

direttamente, obliquamente contraria a quella ch’è l’oggetto della 

disperazione; ma perché questa medesima nasce ed è mantenuta dalla 

speranza o di soffrir meno col non isperare né desiderare più nulla; e 

forse anche con questo mezzo, di goder qualche cosa; o di esser più 

libero e sciolto e padrone di se, e disposto ad agire a suo talento, non 

avendo più nulla da perdere1207”.  

Forse, anche, a causa di ciò, la corte europea dei diritti 

dell’uomo, nel 2013, sembrò riconoscere, un vero e proprio diritto alla 

speranza, così riassumibile: “hope is an important and constitutive 

aspect of the human person. Those who commit the most abhorrent and 

                                                 
1205 ZINGARELLI N., Perpetuo, in Vocabolario della lingua italiana, Bologna, 2014, 
pagina 1655  
1206 BORGNA E., L’attesa e la Speranza, Milano, 2005, pagina 110  
1207 Ibidem 
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egregious of acts and who inflict untold suffering upon others, 

nevertheless retain their fundamental humanity and carry within 

themselves the capacity to change. Long and deserved though their 

prison sentences may be, they retain the right to hope that, someday, 

they may have atoned for the wrongs which they have committed. They 

ought not to be deprived entirely of such hope. To deny them the 

experience of hope would be to deny a fundamental aspect of their 

humanity and, to do that, would be degrading1208”. Facendo aggio su 

tale pronuncia, infatti, anche i relatori del documento finale degli “stati 

generali dell’esecuzione penale”, ebbero a dire: “va riconosciuto al 

condannato il diritto alla speranza, che peraltro si traduce sovente in 

una spinta motivazionale in grado di promuovere positive evoluzioni 

psico-comportamentali in vista di un proficuo, anticipato rientro nel 

consorzio civile1209”. Da tale corollario, sembrerebbe, 

conseguentemente, potersi astrarre quanto segue: “il percorso 

risocializzativo deve essere modulato sull’uomo e non sul fatto 

commesso. Non sono ammesse presunzioni legali di irrecuperabilità 

sociale. Nessuna pena deve rimanere per sempre indifferente 

all’evoluzione psicologica e comportamentale del soggetto che la 

subisce1210”. Sembrerebbe, quasi, lapalissiano aggiungere, vieppiù, che 

tali postulati “debbono ritenersi impliciti nella funzione rieducativa 

assegnata alla pena dalla nostra Costituzione: quel dovere ti tendere 

alla rieducazione significa che il risultato non deve mai essere né 

imposto, né certo, ma neppure deve essere mai ritenuto impossibile1211”. 

Per quanto attiene alla pena dell’ergastolo, a fortiori, dunque, 

l’ordinamento giuridico dovrebbe “sempre prevedere un riesame che 

permetta di verificare se, durante l’esecuzione della pena, il detenuto 

                                                 
1208 Corte E.D.U., Grande Chambre, Vinter e altri c. Regno Unito, 9 luglio 2013, pagina 
53, consultabile presso https://www.osservatoriocedu.eu/  
1209 Stati generale esecuzione penale, documento finale, consultabile presso 
https://www.giustizia.it/giustizia/it/homepage.page, pagina 11 
1210 Ibidem 
1211 Ibidem 

https://www.giustizia.it/giustizia/it/homepage.page
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abbia fatto dei progressi sulla via del riscatto tali che nessun motivo 

legittimo relativo alla pena permetta più di giustificare il suo 

mantenimento in detenzione1212”. Sembrerebbe, infatti, esistere una 

“linea di confine invalicabile dal legislatore e dall’Amministrazione 

penitenziaria nel regolare l’esecuzione penale: niente può mai 

autorizzare lo Stato a togliere, oltre alla libertà, anche la dignità e la 

speranza1213”. Che dire, dunque, della pena detentiva perpetua, 

l’ergastolo?  

Nella civiltà giuridica del carcere baricentrico, come anzi 

detto1214, sembra doversi “denunciare il rischio di un sistema penale che 

ha perso la sua connotazione di sussidiarietà rispetto ad altri 

meccanismi di regolazione dei conflitti e di ricomposizione sociale e che 

sempre più assume la veste di un intervento punitivo-simbolico, spesso 

dettato dall’urgenza di risposte emotive1215”: a fortiori, si potrebbe dire, 

una denuncia di tal sorta potrebbe avanzarsi avendo riguardo 

all’ergastolo? 

 Riesman, sul finire degli anni cinquanta, in tal guisa, istituì il 

concetto di soggetto “eterodiretto”, in tal guisa: “Ciò che è comune a 

tutte le persone eterodirette è che i contemporanei sono la fonte di 

direzione per l’individuo, quelli che conosce o quelli con cui ha 

relazioni indirette attraverso gli amici e i mezzi di comunicazione di 

massa. Questa fonte è naturalmente interiorizzata nel senso che la 

dipendenza da essa come guida nella vita è radicata nel fanciullo molto 

presto. I fini verso i quali tende la persona eterodiretta si spostano con 

lo spostarsi della guida: è solo il processo di tendere a una meta e il 

processo di fare stretta attenzione ai segnali degli altri che rimangono 

inalterati durante tutta la vita1216”. Per quanto attiene ai presenti fini, 

                                                 
1212 Ibidem 
1213 Ibidem 
1214 Cfr. supra §1 
1215 Ibidem 
1216 RIESMAN D., La folla solitaria, Bologna, 1956, pagina 29 
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comunque, pare utile rammentare quanto la perpetuità della pena 

dell’ergastolo possa, assai difficilmente, condurre ad una 

risocializzazione; basti pensare, ad esempio, che “per un uomo 

eterodiretto la mancanza di socialità [è] cosa ancora più seria 

dell’eccesso. La presenza degli altri che lo guidano e l’approvano è un 

elemento vitale nel suo intero sistema di conformità e di auto-

giustificazione. Privandolo della socialità, che il suo carattere è giunto 

a desiderare ardentemente, non lo renderemo autonomo, ma solo 

anomico; e ciò sarà simile alla crudeltà di privare di liquori o di droghe 

chi vi è dedito, mediante una segregazione improvvisa. E per di più se 

l’uomo eterodiretto cerca l’autonomia, non può raggiungerla da solo. 

Ha bisogno di amici1217”. Come, dunque, rieducare un individuo, se 

abbandonato ad un eterno oblio? 

 L’arduità del tema in esame, inoltre, sembrerebbe derivare dal 

fatto che “ben poco si sa-anche da parte dei detenuti e del personale 

carcerario-sul tipo di interazione sociale che ha luogo fra i reclusi in 

una prigione1218”. Tuttavia, pare potersi, quantomeno, dire che “i 

detenuti, per definizione, sono persone forzatamente rimosse dalle 

relazioni sociali alle quali stavano partecipando e rinchiuse in istituti 

per scontare la loro pena, pagare il debito alla società e, forse, 

imparare la lezione1219”. Ciononostante “essi fanno più che pagare, 

servire e imparare, all’interno degli istituti: essi ci vivono. Per periodi 

di tempo variabili, ogni prigioniero partecipa ad un sistema di relazioni 

sociali straordinariamente complesso, che include un’ampia varietà di 

contatti sociali, associazioni, legami, alleanze, compromessi e conflitti 

fra centinaia di detenuti, di guardie, di funzionari amministrativi, di 

                                                 
1217 RIESMAN D., op.cit., pagina 331 
1218 SUTHERLAND E.H., CREESEY D.R., Criminologia, Milano, 1996, pagina 853 
1219 Ibidem 
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insegnanti e di personale professionale come gli operatori sociali, gli 

psicologi ed i medici1220”.  

 Pare utile osservare, tuttavia, ed assieme a Sutherland, il fatto 

che “durante il periodo della partecipazione a questo sistema di 

relazioni sociali, alcuni detenuti apparentemente si rieducano o si 

risocializzano, mentre altri divengono criminali inveterati o incalliti. 

Per altri ancora, la vita carceraria non ha alcun effetto discernibile 

sulla susseguente criminalità o non criminalità1221”. Pare innegabile, 

infatti, l’affermazione secondo la quale, “la prigione, come altre 

organizzazioni, ha specifici sistemi di valori, norme, porzioni e ruoli: 

gli elementi che costituiscono un sistema sociale1222”; e, 

conseguentemente, anche la rieducazione, forse, dovrebbe tenere conto 

del sistema sociale con il quale il detenuto deve confrontarsi.  

 La “micro-società” che pare crearsi all’interno delle mura del 

carcere, inoltre, sembrerebbe essere degna d’una riflessione, 

nell’approcciarsi alla problematica carceraria e, si potrebbe dire, 

soprattutto, dell’ergastolo. Non a caso, “l’immagine della giustizia 

penale come sistema meccanico, basato su pene fisse, o presuppone che 

un dato gruppo di sanzioni vada bene per ogni tempo, o dipinge i 

legislatori come programmatori di computers, capaci di modificare con 

rapidità tanto il tipo di comportamento sanzionato che la pena 

comminata, ogniqualvolta la legge scritta nei codici non corrisponde 

alla legge viva1223”; ma, almeno in questo mondo, “nessuno di questi 

due assunti è vero1224”.  

 Tuttavia, preliminare ad ogni, ulteriore, riflessione sulla 

legittimità giuridica ed utilitaristica dell’ergastolo, pare essere una breve 

menzione dell’evoluzione storica di tale pregnante pena detentiva. Si 

                                                 
1220 Ibidem 
1221 Ibidem 
1222 Ibidem 
1223 SUTHERLAND E.H., CREESEY D.R., op.cit., pagina 911 
1224 Ibidem 
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potrebbe, insieme al Fiorelli, notare che“è difficile dire se l’ergastolo, 

come oggi si concepisce, abbia una sua storia che risalga più in su del 

secolo passato. Si va più sicuri se, individuati gli elementi che 

dell’ergastolo si considerano oggi caratteristici, si ricerca di ciascuno 

di essi, nei secoli antecedenti, non un’ideale e mitica origine ma solo 

quel tanto che può apparire come segno d’una sia pur dubbia continuità 

storica dai nostri maggiori dell’antichità e dell’età intermedia fino a 

noi1225”. Elementi dirimenti, al fine di rinvenire “il nobile antenato” 

dell’idea moderna di ergastolo, potrebbero ravvisarsi in tali caratteri: “il 

primo carattere della pena dell’ergastolo è la perpetuità. È un suo 

carattere esclusivo, e insieme necessario, così nella definizione che ne 

dà il legislatore come nel concetto che se ne forma empiricamente il 

profano. Condanna all’ergastolo vuol dire condanna a vita1226”. Il 

secondo elemento, invece, potrebbe attenere “al contenuto della 

pena1227”. Tale ultimo carattere sembra degno d’una riflessione, poiché, 

come notò Fiorelli, “Il legislatore lo mette in secondo piano, e il profano 

per chiarirselo ha bisogno di rifletterci. Hanno le loro ragioni, l’uno e 

l’altro, giacché questo carattere è comune oggi all’ergastolo e ad altre 

due pene di più frequente applicazione, la reclusione e l’arresto1228”. 

Non a caso, si potrebbe dire, “ergastolo […] da questo punto di vista, 

vuol dire restrizione della libertà personale con obbligo di lavoro1229”. 

Pare, infatti, essere, propriamente, il concetto di “obbligo di lavoro”, 

l’elemento “che da tempo più antico viene collegato alla parola 

[ergastolo]: il significato, anzi, con cui la parola è venuta alla luce1230”.

 Nell’antica Roma, ad esempio, “l’ergastulum non è un generico 

luogo di lavoro, bottega, laboratorio, officina, bottega […] ma un luogo 

di lavoro forzato dove un privato proprietario tiene per punizione, in 

                                                 
1225 FIORELLI P., Ergastolo. Premessa storica, in Enciclopedia del Diritto, XV, 
Milano, 1966, pagine 223 e seguenti 
1226 Ibidem 
1227 Ibidem 
1228 Ibidem 
1229 Ibidem 
1230 Ibidem 
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catene, quegli schiavi che, a suo arbitrio, egli giudichi infingardi o 

infedeli o facinorosi, secondo i casi, e incorreggibili1231”. Per quanto 

concerne gli uomini “liberi”, si potrebbe dire, che “meno chiara [risulta] 

la funzione d’altri ergastula destinati agli uomini liberi di vile 

condizione1232”. Il termine ergastulum, infatti, viene tradotto con: 

“carcere privato, dove si detenevano gli schiavi indisciplinati e si 

costringevano ai lavori più faticosi; occasionalmente vi venivano 

rinchiusi anche i debitori1233”. Tale lessema latino, comunque, pare 

derivare “con mutamento di suffisso […] [dal] greco 

[Εργασστήριον]1234”, che, a sua volta, vede la propria radice semantica 

nel verbo ἐργάζομαι, traducibile con “lavorare, essere operoso […] 

coltivare1235”. In tali civiltà, come scrissero Calderini e Conti, “nelle 

grandi proprietà rurali gli ergastoli servivano a rinchiudere nei 

momenti di riposo la numerosa popolazione servile, che lasciata libera 

avrebbe potuto costituire un pericolo per i custodi. Poi ergastoli furono 

annessi a ogni altro genere di lavori, che occuparono in discreto 

numero la mano d’opera servile in campagna e in città; e poté anche 

accadere che uomini liberi vi fossero attirati e rinchiusi. […] Non 

occorre dire che la vita condotta negli ergastoli era delle più 

terribili1236”. 

 Dopo aver rappresentato, si potrebbe dire, l’idea di lavoro 

coartato, presso le antiche civiltà, con riferimento all’ergastolo si 

potrebbe dire che “nome e cosa scomparvero per lunghi secoli. Il 

Medioevo non condannava ai lavori forzati: mancava un’efficiente 

organizzazione statale a cui potessero tornare di qualche utilità1237”.  

                                                 
1231 Ibidem 
1232 Ibidem 
1233 MABILIA V., MASTANDREA P., Ergastulum, in Vocabolario Latino Italiano, 
Bologna, 2010, pagina 226 
1234 FIORELLI P., op.cit., pagina 224 
1235 MONTANARI F., ἐργάζομαι, in Vocabolario della lingua Greca, Torino, 1998 
1236 CONTI U., CALDERINI A., Ergastolo, in Enciclopedia italiana, Roma, 1932, 
pagina 575 
1237 FIORELLI P., op.cit., pagina 225 
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 Nei secoli XV e XVI, l’ergastolo sembrò tornare “in uso come 

una pena regolare, […] dapprima nella forma di condanna al remo, alle 

galere; e i criminalisti del tempo non mancarono d’assimilare queste 

pene all’antica damnatio ad metalla: il loro concetto del lavoro come 

specie di pena era unitario1238”. Più vicino all’odierno sentire, pare 

essere l’ampliamento del campo di applicazione di questa specie di 

pena, riferibile al secolo XVIII, nel quale, appunto, “si riesumò pure il 

termine tecnico di ergastolo per indicare il luogo di pena, lo 

stabilimento destinato alla reclusione dei forzati e all’esecuzione da 

parte loro di lavori di pubblica utilità1239”; infatti, “il termine passò in 

quel torno di tempo a indicare anche la pena1240”. Prima d’allora, per 

lo più, sembrava palesarsi una commistione tra il carcere (inteso come 

luogo fisico nel quale espletare la pena) e l’obbligo del lavoro.  

 Come notò il Fiorelli, “solo nel Medioevo, e più precisamente 

nella chiesa medievale, si cominciò a dare alla parola [ergastolo] un 

significato diverso, di carcere a cui davano una nota di particolare 

rigore la segregazione perpetua e non il lavoro ma l’ozio forzato1241”. 

Pure il Chiari, d’altro canto, pare far coincidere, quella che, forse, oggi, 

definiremmo, l’odierna concezione di ergastolo, con un’idea cara alla 

chiesa dell’epoca, poiché osservò: “la pena del carcere perpetuo non è 

in uso presso i laici, loro avevano mezzi più sbrigativi: la mannaia, la 

forca, lo squarciamento, l'attanagliamento con cesoie infuocate nelle 

diverse parti del corpo e, per i delitti minori, l'amputazione di una mano 

o di entrambe per il furto, il taglio della lingua per la bestemmia, 

l'esposizione alla berlina […] queste erano le pene normali. 

L’ergastolo, invece, come segregazione perpetua a pane e acqua, in 

                                                 
1238 Ibidem 
1239 Ibidem 
1240 Ibidem 
1241 Ibidem 
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qualche convento sperduto, era una specialità che la Chiesa usava 

allorché non riteneva necessario condannare un eretico al rogo1242”.  

 In un canone del Concilio di Toledo, del 6751243, e, in uno del 

Concilio di Trebur, del 8951244, ad esempio, sembra potersi rinvenire la 

pena dell’ergastolo, qualora “i sacerdoti […] abbiano emesso o eseguito 

condanne a morte o a mutilazione […] [e, inoltre, nel caso in cui] 

religiosi e religiose [fossero] venuti meno al voto di castità1245”. La 

finalità alla quale mirava l’ergastula ecclesiastico, pare così potersi 

sintetizzare: “far penitenza delle […] colpe vita natural durante, avendo 

per unico conforto quello di potersi accostare alla comunione in punto 

di morte1246”. Tale pena detentiva, si potrebbe dire, “restò a lungo una 

peculiarità del regime penitenziale della Chiesa, […] [forse, poiché] si 

giustificava da una parte per la sua miglior rispondenza allo scopo 

d’ottenere l’emendazione dei colpevoli, dall’altra per la sua 

conciliabilità col divieto fatto agli ecclesiastici d’infliggere punizioni 

cruente1247”.  

 Un’ulteriore evoluzione concettuale, rispetto ai periodi antichi, 

nei quali “ergastolo era sinonimo di carcere inteso quale luogo di 

custodia del reo1248”, sembrò manifestarsi allorquando, “tra il 

Settecento e l’Ottocento, in epoca illuministica, la pena del carcere a 

vita fu ripensata in conseguenza delle campagne dei riformatori contro 

la pena di morte, per cui la pena perpetua veniva considerata come la 

più grave che potesse essere sostituita all’abroganda pena 

capitale1249”.  

                                                 
1242 MEREU I., Note sulle origini della pena dell’ergastolo, in Dei delitti e delle pene, 
numero 2, Milano, 1992, pagina 95 
1243 Decr., II, causa 23, q.8, c.30 
1244 Decr. II, causa 27, q.1, c.11 
1245 FIORELLI P., op.cit., pagina 226 
1246 Ibidem 
1247 Ibidem 
1248 CABRI R., La pena dell’ergastolo: Storia, Costituzionalità e Prospettive di un suo 
superamento, in Rivista Penale, Piacenza, 1990, pagina 525 
1249 Ibidem 
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 L’illuminismo riformatore, ancora una volta, sembrò, adunque, 

orientare il proprio animo verso una pena detentiva caput atque 

fundamentum totius il sistema penale; da ciò potendosi evincere, il fatto 

che “la pena carceraria è una sola: e l’ergastolo non è così che un modo 

di pena carceraria, particolarmente caratterizzata dalla perpetuità 

della durata. La pena dell’ergastolo, come pena carceraria in genere, è 

detenzione del condannato in apposito stabilimento sotto particolare 

disciplina, e in specie, detenzione perpetua, in uno stabilimento distinto 

da ogni altro stabilimento carcerario, e con disciplina egualmente 

distinta, per un concetto di speciale rigore1250”. La civiltà del carcere 

baricentrico, non volendosi affatto sconfessare, sembrò, precipuamente, 

omaggiare, in tale ultima pena, il carcere, del fiore della “perpetuità, 

ossia durata quanto la vita umana, a partire del giorno dell’inizio della 

pena1251”. 

 L’ergastolo, per lo più, sembrò palesarsi come un felice rimedio, 

atto ad umanizzare il diritto penale: soprattutto, si potrebbe dire, nella 

misura in cui andava a sostituirsi alla pena capitale. In un passato più 

prossimo, non a caso, “la pena di morte in Italia venne […] abrogata 

solo con il Codice penale Zanardelli entrato in vigore nel 1889, il quale 

introdusse l’ergastolo per i delitti puniti precedentemente con la pena 

di morte o con i lavori forzati a vita1252”. Tuttavia, come direbbe, forse, 

Jacques de La Palice, “la rivoluzione penalistica, dati i tempi era 

evidente, ma la condizione dell’ergastolano era comunque 

estremamente afflittiva1253”. In tal guisa, inoltre, sembrerebbe potersi 

spiegare il fatto che “nonostante l’accennata rivoluzione penalistica (sia 

pure nell’ottica di oltre un secolo fa), che aveva soppresso la pena 

capitale e la pena ai lavori forzati a vita, retaggio schiavistico, non 

mancavano giuristi che auspicavano l’abolizione del carcere a vita, per 

                                                 
1250 CONTI U., CALDERINI A., op.cit., pagina 1203 
1251 Ibidem 
1252 CABRI R., op.cit., pagina 525 
1253 Ibidem 
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ragioni più che altro religiose ed umanitarie1254”. Vi era, ad esempio, il 

Settembrini che, in continuità con quanto, appena, detto, scriveva: “la 

pena può essere lunga, ma deve aere un fine ed una speranza. Sta scritto 

che Dio vuole la penitenza; ma non la distruzione del peccatore1255”. 

 Ciononostante, pare utile constatare il fatto che “le tendenze ad 

abolire l’ergastolo erano comunque isolate e minoritarie, mentre allora 

[…] il pretesto di pericoli all’orine pubblico, veri o infondati, davano 

ampio spazio a chi voleva il ripristino della pena di morte1256”. Con 

riferimento al codice penale, successivo al codice Zanardelli, del 1930, 

infatti, il Cabri ebbe a dire: “rispetto alla legislazione del 1889, la 

esecuzione della pena dell’ergastolo è stata assai mitigata, in quanto, 

sopprimendo la crudeltà dell’isolamento diurno […], causa di 

abbruttimento e di annientamento psicologico del reo; in questo modo, 

viene concessa al condannato una sia pure minima possibilità di 

socializzazione, sia pure all’interno delle mura carcerarie1257”. Una 

certa ipocrisia, tuttavia, potrebbe intravedersi nelle parole di Rocco, 

nella relazione al Re sul codice penale del 1930, quando disse: “nella 

nuova legislazione la pena detentiva perpetua è stata spogliata di ogni 

inutile afflizione e di ogni superflua intensità dolorifica, essendosi, per 

essa, come per le pene carcerarie temporanee, abolita, di regola, la 

segregazione cellulare continua, cioè diurna e notturna, che la 

esperienza addita come fonte di abbrutimento anziché di redenzione 

morale e cagione perenne di morbi che distruggono con le forze fisiche, 

le forze intellettuali e morali dei condannati1258”, dimenticando, forse, 

di rammentare il “contestuale ripristino della pena di morte1259”.  

L’umanizzazione del reo, dunque, si potrebbe, forse, dire, come un fiore 

                                                 
1254 Ibidem 
1255 Come citato da CABRI R., op.cit., pagina 525 
1256 Ibidem 
1257 Ibidem 
1258 Come citato da PISANI M., La pena dell’ergastolo, in Rivista italiana di Diritto e 
Procedura Penale, fascicolo 2, Milano, 2016, pagina 575 
1259 Ibidem 
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che nasce dall’asfalto, sembrava, sempre e comunque, dover emergere 

dall’interno delle mura dei penitenziari.  

 Il vento critico dell’ergastolo, sembrò, nuovamente, gonfiare le 

vele del diritto, allorquando, si dovettero far collidere i testi legislativi 

ordinari con i principi costituzionali. Scrivevano, per esempio, Azara ed 

Eula, nel 1957: “recentemente è stata sollevata, ed è tuttora dibattuta, 

la questione della incostituzionalità della pena dell’ergastolo come 

pena carceraria perpetua. Si è obiettato che lo Stato non ha il diritto di 

togliere per sempre la libertà personale, anche perché si rende 

impossibile in tal modo la riabilitazione del condannato1260”. Si disse, 

ad esempio1261, che la pena sine die “non è compatibile con la morale 

esigenza di tutela e rispetto della persona umana, solennemente ribadita 

dalla Costituzione e, in particolare, dalla disposizione dell’articolo 

271262”. Le sezioni unite della Corte di Cassazione, tuttavia, nel 1956, 

affermarono “la piena compatibilità dell’ergastolo con la suddetta 

esigenza, e quindi, la perfetta costituzionalità dell’articolo 22 del codice 

penale, ritenendo manifestamente infondata la relativa eccezione1263”. 

Secondo la Corte, infatti, “con la prima parte del terzo capov. Dell’art. 

27 Cost (le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso 

di umanità) […] in essa altro non si è inteso che solamente ribadire il 

principio della umanizzazione della esecuzione della pena […] non 

risponde né ad una istanza logica, né ad una esigenza di diritto positivo, 

l’assunto secondo cui l’unico risultato, che la rieducazione mirerebbe a 

raggiungere, sarebbe quello del riadattamento del condannato alla vita 

sociale1264”. Il concetto di rieducazione, casomai, secondo una cotal 

                                                 
1260 AZARA A., EULA E., Ergastolo, in Novissimo Digesto Italiano, diretto da 
AZARA A., EULA E., VI, Torino, 1957, pagina 659 
1261 In tal senso si potrebbe menzionare CARNELUTTI F., La pena dell’ergastolo è 
costituzionale?, in Rivista italiana di diritto e procedura penale, Milano, 1956 pagine 
1 e seguenti; NUVOLONE P., Norme penale e principi costituzionali, in 
Giurisprudenza Costituzionale, Milano, 1957, pagine 257 e seguenti  
1262 AZARA A., EULA E., op.cit., pagina 659 
1263 Ibidem 
1264 Ibidem 
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ricostruzione, “non può essere limitato alla sola finalità del […] 

recupero sociale, ma deve intendersi inclusa nel detto concetto anche 

quella della redenzione morale del reo, e che, quindi, il processo di 

rieducazione ben può essere attuato, come del resto è ormai acquisita 

esperienza, anche durante la esecuzione della pena dell’ergastolo, 

nell’ambito della quale non è neppure esclusa una sia pur limitata vita 

di relazione1265”. Inoltre, continuò la Corte, “essendo stato sancito il 

divieto solamente della pena capitale, la pena dell’ergastolo deve 

ritenersi tuttora ammessa1266”. L’ergastolo, si potrebbe dire, ancora una 

vola, viene, dunque, ammirato come il superamento d’una civiltà 

barbara, nel quale una pena poteva annullare l’esistenza materiale del 

reo. Vi fu, tuttavia, chi, come il Dall’Ora, criticò “in primo luogo il fatto 

che la Cassazione [avesse] sottratto il giudizio sull’eccezione di 

incostituzionalità alla pena dell’ergastolo alla Corte Costituzionale, la 

quale avrebbe deciso se la questione fosse o non fosse fondata; [poiché, 

in tal caso] detta conclusione sarebbe stata […] motivazione di una 

sentenza della Consulta, non le conclusioni di una ordinanza di rigetto 

della Cassazione1267”. L’Autore, infatti, sottendendo, forse, una certa 

provocazione, sostenne che “limitare la rieducazione del reo alla sua 

mera emenda morale, vorrebbe dire essere convinti che le carceri siano 

rette da sacerdoti e precettori1268”. Il Dall’Ora ritenne, vieppiù, 

“ipocrita parlare di catarsi quando la pena (non solo quella 

dell’ergastolo) veniva eseguita in istituti sovraffollati, nella più totale 

promiscuità, e, a dispetto dello stesso obbligo del lavoro, nell’ozio più 

devastante1269”. 

 Sembra, da lontano, potersi udire l’eco delle affermazioni, che, 

l’onorevole Leone, espresse in commissione plenaria nella redazione 

                                                 
1265 Ibidem 
1266 Ibidem 
1267 Ibidem 
1268 Ibidem 
1269 Ibidem 
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dell’articolo 27 della Costituzione, allorquando definì “ingenua la 

formulazione […] le norme penali devono tendere alla rieducazione del 

reo1270”. Il penalista, si potrebbe, forse, arguire “voleva […] respingere 

la formula <<le pene devono tendere alla rieducazione del 

condannato>>. [Poiché] la pena doveva assumere il duplice fine della 

prevenzione per la conservazione dell’ordine etico vigente nella società, 

e la funzione vendicativa o soddisfattoria per la restituzione dell’ordine 

violato1271”. In tal guisa, al massimo, “l’emenda del reo rimaneva un 

fine meramente etico-cristiano, che doveva però essere estraneo 

all’ordinamento penale positivo1272”.  

 D’altronde, si potrebbe aggiungere, “la stessa dottrina della 

Chiesa stabiliva, per bocca del Papa Pio XII nel discorso ai partecipanti 

al VI Congresso Nazionale della Unione dei giuristi cattolici che non 

sarebbe giusto respingere in principio e totalmente la funzione della 

pena vendicativa1273”. Una voce discorde, all’epoca, potrebbe forse 

udirsi in Carnelutti, il quale riteneva che “a) una pena quale quella 

dell’ergastolo che impedisce la rieducazione è inumana e quindi in 

contrasto con il dettato dell’art. 27 della Costituzione. b) Lo stato non 

ha potere di rispondere al male con il male […] l’intangibilità della 

libertà dell’uomo, deve, in altre parole, porsi al di sopra di astratte 

esigenze non definire di tutela o di difesa sociale1274”. Il Nuvolone, 

viceversa, sembrò assumere una posizione ambigua, nel momento in cui 

ritenne “che la pena dell’ergastolo non contrasta in concreto con la 

Costituzione, ma in astratto1275”, poiché, secondo tale concezione, “la 

pena deve essere perpetua qualora la rieducazione del reo, intesa come 

idoneità dello stesso ad un suo ritorno in comunità, non venga 

                                                 
1270 Come citato in CABRI R., op.cit., pagina 526 
1271 Ibidem 
1272 Ibidem 
1273 Ibidem 
1274 CABRI R., op.cit., pagina 528 
1275 Ibidem 
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raggiunta, ma deve essere temporanea, e la pena deve quindi cessare, 

qualora detta rieducazione venga in concreto raggiunta1276”.  

 Ascoltando, forse, le voci levatisi da questa minoranza di 

dottrinari, un’ordinanza della Corte di Assise di Verona, del 15 marzo 

1972, ribaltò “la concezione secondo la quale finalità precipua della 

pena è unicamente la difesa sociale e l’intimidazione dei futuri rei1277”, 

concependo “la rieducazione […] la funzione precipua della pena1278”. 

L’interrogativo che i giudici di merito, sembrarono porsi, attraverso le 

ordinanze di rimessione alla Corte Costituzionale, sembrò essere il 

seguente: come “parlare di rieducazione impedendo al condannato di 

potere un giorno reinserirsi nella vita sociale1279”? 

 Tuttavia, come scrisse il Cabri, “le aspirazioni degli abolizionisti 

[vennero] nettamente deluse dalla Corte Costituzionale, quando con la 

sentenza 22 novembre 1974, n. 256 [dichiarò] compatibile la pena 

dell’ergastolo con le disposizioni costituzionali1280”. La Corte, infatti, 

dichiarò non fondata la questione di legittimità costituzionale 

dell'articolo 22 del codice penale. Nella motivazione di tale sentenza, 

pare potersi leggere: “funzione (e fine) della pena non é certo il solo 

riadattamento dei delinquenti, purtroppo non sempre conseguibile. A 

prescindere sia dalle teorie retributive secondo cui la pena é dovuta per 

il male commesso, sia dalle dottrine positiviste secondo cui 

esisterebbero criminali sempre pericolosi e assolutamente 

incorreggibili, non vi é dubbio che dissuasione, prevenzione, difesa 

sociale, stiano, non meno della sperata emenda, alla radice della pena. 

E ciò basta per concludere che l'art. 27 della Costituzione, usando la 

formula "le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso 

di umanità e devono tendere alla rieducazione del condannato", non ha 

                                                 
1276 Ibidem 
1277 Ibidem 
1278 Ibidem 
1279 Ibidem 
1280 CABRI R., op.cit., pagina 529 
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proscritto la pena dell'ergastolo (come avrebbe potuto fare), quando 

essa sembri al legislatore ordinario, nell'esercizio del suo potere 

discrezionale, indispensabile strumento di intimidazione per individui 

insensibili a comminatorie meno gravi, o mezzo per isolare a tempo 

indeterminato criminali che abbiano dimostrato la pericolosità e 

l'efferatezza della loro indole1281”. La Consulta, molto seraficamente, 

“sottoline[ò] che la rieducazione del reo non è sempre 

conseguibile1282”, e, forse, maggiormente, che “se la pena 

dell’ergastolo sia consona o meno alle finalità di cui all’articolo 27, 

terzo comma della Costituzione, deve essere deciso solo ed unicamente 

dal legislatore ordinario […], il quale è liberissimo di considerare la 

massima pena quale mezzo di intimidazione e di isolamento dei 

criminali più pericolosi1283”.  

 Il partito Radicale, comunque, promosse, nel 1981, un 

referendum abrogativo dell’ergastolo; e, purtuttavia, alla domanda 

“Volete voi che siano abrogati gli articoli 17, comma primo n. 2 

(l'ergastolo) e 22 del codice penale approvato con regio decreto 10 

ottobre 1930, n. 1398, e successive modificazioni?”, più di 24 milioni di 

italiani (corrispondenti al 77, 37 percento dei votanti) risposero no1284, 

dimostrando, chiaramente, l’intento di mantenere in vita tale pena 

perpetua. Come scrisse il Cabri, “la proposta di abolire la pena perpetua 

era troppo impopolare1285”.  

 Come scrisse il Pisani, in sostanza, sembra potersi dire che “al 

termine dell’esame di tutti questi percorsi […] di direzioni e di esiti 

diversi, e che proprio per questo riflettono in modo eloquente la 

                                                 
1281 Corte Costituzionale, sentenza del 22 novembre 1974, numero 264, consultabile 
presso http://giurcost.org/decisioni/index.html 
1282 CABRI R., op.cit., pagina 529 
1283 Ibidem 
1284 Dati consultabili presso il sito del Ministero dell’interno, in: 
http://elezionistorico.interno.it/index.php?tpel=F&dtel=17/05/1981&tpa=I&tpe=A
&lev0=0&levsut0=0&es0=S&ms=S 
1285 CABRI R., op.cit., pagina 529 
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complessità e la problematicità della materia, sembra possibile 

avanzare la previsione che in tema di ergastolo (ordinario), almeno 

l’immediato futuro non ci potrà offrire sensibili modifiche dello status 

quo1286”. Il lontano sottofondo d’ogni riforma penale, pare, purtroppo, 

modulare sempre una nenia, dettata “dalla permanente previsione 

dell’ergastolo tra le pene principali1287”.  

 Si potrebbe, tuttavia, domandare: “che ne è, oggi, della pena 

detentiva perpetua?”. Marinucci e Dolcini, al riguardo, scrivono: “Nel 

complesso, si può dunque affermare che anche la pena dell’ergastolo si 

ispira oggi all’idea della c.d. esecuzione progressiva, secondo la quale 

le modificazioni che intervengono negli atteggiamenti sociali del 

condannato possono tradursi in un regime gradualmente sempre più 

aperto; d’altro canto, proprio il sistema degli incentivi predisposto 

dalla riforma del 1986 sembra in grado di promuovere, da parte 

dell’ergastolano, un approccio più costruttivo nei confronti della 

pena1288”. Come scrisse il Cabri, infatti, “la l. n.663 del 10 ottobre 1986, 

conosciuta come legge Gozzini ha di fatto cancellato l’assoluta 

perpetuità della pena dell’ergastolo, nonché ha equiparato 

definitivamente la pena perpetua alle altre pene per quanto riguarda la 

concessione dei benefici previsti dalla legge penitenziaria del 

19751289”; e, purtuttavia, benché “dette ulteriori riforme rendono più 

compatibile la massima pena con i dettami costituzionali, […] il 

problema se detta compatibilità sussista, con la previsione astratta di 

una pena perpetua, non sono […] risolti1290”. 

 La civiltà del carcere baricentrico, tuttavia, sembrò e, si potrebbe 

dire, sembra, continuare a non porre, minimamente, la pena perpetua in 

                                                 
1286 PISANI M., op.cit., pagina 785 
1287 Ibidem 
1288 MARINUCCI G., DOLCINI E., Manuale di diritto penale. Parte generale, 
Milano, 2015, pagina 601 
1289 CABRI R., op.cit., pagina 529 
1290 CABRI R., op.cit., pagina 531 
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discussione. L’ergastolo, non a caso, sembra, ancora oggi, venire 

immaginato come l’oltre-passarsi della civiltà della pena capitale. 

Ciononostante, come scrisse il Pisani, “anticipazioni ed utilissimi 

insegnamenti possono trarsi dalla giurisprudenza della Corte europea 

dei diritti dell’uomo, ormai più volte chiamata a pronunciarsi sulla 

compatibilità della reclusione a vita con l’art. 3 della Convenzione 

europea del 19501291”. L’articolo 3 di tale convenzione, infatti, 

rubricato “proibizione della tortura1292”, recita: “Nessuno può essere 

sottoposto a tortura né a pene o trattamenti inumani o degradanti1293”.  

 Partendo da un tale assunto, infatti, “ci si è chiesti e ci si chiede, 

se la pena detentiva a vita non fosse, e non sia, da iscriversi nella 

categoria delle pene inumane o dei trattamenti inumani1294”. Come 

scrisse Pisani, “la prospettiva di carattere internazionale, o 

sovranazionale, nel suo imporre o consentire di guardare ad un altro 

problema d’ordine interno da una diversa angolatura può offrire 

l’occasione propizia per dare almeno qualche nuova luce anche per la 

soluzione ottimale di problemi di carattere interno1295”.  

 A titolo esemplificativo, si potrebbe, infatti, proporre una breve 

rassegna delle decisioni della Corte europea, riferibili al problema del 

life imprisonment. In primo luogo sembrerebbe, utile, citare il caso 

Nivette contro Francia, del 1998. Il ricorrente era un cittadino 

americano detenuto a Strasburgo, accusato dell’uccisione della 

convivente, e, tuttavia, il governo della California ne chiese 

l’estradizione dalla Francia. Il 30 ottobre 1998, comunque, “Nivette 

lamentava che quell’estradizione comportava il rischio di una 

violazione dell’art. 3 della CEDU, nel caso che egli venisse condannato 

                                                 
1291 PISANI M., op.cit., pagina 600 
1292 Articolo 3, C.E.D.U. 
1293 Ibidem 
1294 PISANI M., op.cit., pagina 600 
1295 Ibidem 
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a una pena detentiva a vita non suscettibile1296”. La I sezione della corte 

di Strasburgo “ritenne idonea e sufficiente la dichiarazione di impegno, 

proveniente dalla California, ad escludere la pronuncia di una 

condanna perpetua irriducibile1297”, con ciò, vieppiù, “affermando, per 

così dire in via collaterale, l’idea dell’ergastolo riducibile, a 

superamento della nozione vetero-testamentaria della pena perpetua ed 

inesorabile1298”.  

 Nel 2001, sempre un cittadino americano, accusato 

dell’uccisione della convivente, venne arrestato in Francia ed estradato 

negli Stati Uniti, subito dopo l’emissione della condanna a vita emessa 

a Filadelfia in absentia. La corte di Strasburgo, il 16 ottobre dello stesso 

anno, “investita di un ricorso […] ne dichiarava la infondatezza, sulla 

base del (più o meno persuasivo) rilievo che, secondo la pertinente 

legislazione della Pensylvania, il governatore poteva, in buona 

sostanza, commutare la reclusione a vita in atra pena, compatibile con 

l’istituto del release on parole1299”. Si ebbe, si potrebbe dire, in 

sostanza, un ulteriore riconoscimento dell’idea, secondo la quale, la 

“riducibilità della pena detentiva a vita [è] condizione di per sé 

necessaria e sufficiente ad evitare il contrasto con l’art. 3 [della 

C.E.D.U.]1300”. 

 Maggiormente, forse, potrebbe citarsi la sentenza Kafkaris 

contro Cipro, con la quale, il 12 ottobre 2008, la Grande Chambre della 

Corte, respingeva il ricorso di Kafkaris “affermando che la pena della 

reclusione a vita non contrasta con quell’articolo [articolo 3 C.E.D.U.], 

allorquando l’ordinamento interno consenta la possibilità giuridica di 

una liberazione anticipata: nel caso di Cipro a tanto poteva provvedere, 

                                                 
1296 Ibidem 
1297 PISANI M., op.cit., pagina 601 
1298 Ibidem 
1299 Ibidem 
1300 Ibidem 



347 
 

concedendo la grazia, il presidente della Repubblica1301”. Benché, 

inoltre, “quattro giudici della Corte […] in una dissenting opinion 

facevano però rilevare che, trattandosi di provvedimento rimesso alla 

totale discrezionalità di quel presidente, il contrasto con l’art. 3 della 

Convenzione non poteva essere escluso1302”, l’idea di ergastolo come 

pena perpetua sembrò, pian piano, sgretolarsi. 

 Nel 2010, un cittadino bulgaro, venne condannato a morte. 

Allorquando ottenne la commutazione di tale pena in ergastolo, sostenne 

che quest’ultima pena, “in quanto, in realtà, irriducibile, doveva 

ritenersi pena inumana alla stregua dell’art. 31303”. La sezione V della 

Corte europea, comunque, “decideva [che] una pena perpetua non 

diventa irriducibile per il sol fatto che, in pratica, rischia di venire 

applicata nella sua totalità; per far salve le esigenze dell’art. 3, basta 

che la reclusione perpetua sia riducibile (compressibile) de iure o de 

facto1304”. 

 In un caso di poco successivo, Vinter contro Regno Unito, del 

2013, la Corte parve impregnarsi maggiormente sullo specifico 

problema di cui, qui, si sta parlando. In tale sentenza, infatti, si può 

leggere: “non bisogna privare i detenuti condannati a vita della 

speranza di ottenere la liberazione. Innanzitutto perché non si può 

ragionevolmente sostenere che tutti i condannati a vita resteranno 

sempre pericolosi per la società. In secondo luogo, perché la detenzione 

di persone che non hanno alcuna speranza di essere liberate pone gravi 

problemi di gestione […] così i paesi la cui legislazione prevede la pena 

dell’ergastolo effettivo dovrebbero garantire la possibilità di 

riesaminare la pena dopo un certo numero di anni e a intervalli 

regolari, al fine di decidere se un detenuto condannato a vita possa 

                                                 
1301 Ibidem 
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1303 PISANI M., op.cit., pagina 602 
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scontare il resto della sua pena in seno alla comunità e in quali 

condizioni e con quali misure di presa di carico1305”. Si potrebbe, 

infatti, osservare che “una persona condannata all’ergastolo senza 

alcuna prospettiva di liberazione né possibilità di far riesaminare la sua 

pena perpetua rischia di non potersi mai riscattare: qualsiasi cosa 

faccia in carcere, per quanto eccezionali possano essere i suoi progressi 

per correggersi, la sua pena rimane immutabile e non soggetta al 

controllo1306”. Del resto, si potrebbe aggiungere, “la punizione, […] 

rischia di appesantirsi ancora di più col passare del tempo: quanto più 

vive il detenuto, tanto più lunga sarà la sua pena. In tal modo, anche 

quando l’ergastolo è una punizione meritata alla data in cui viene 

inflitta, col passare del tempo esso non garantisce più una sanzione 

giusta e proporzionata1307”. La Grande Chambre, non a caso, sembrò 

statuire la seguente “conclusione generale riguardante le pene 

dell’ergastolo1308”: “per quanto riguarda le pene perpetue, l’articolo 3 

[deve] essere interpretato nel senso che esige che esse siano riducibili, 

ossia sottoposte a un riesame che permetta alle autorità nazionali di 

verificare se, durante l’esecuzione della pena, il detenuto abbia fatto dei 

progressi sulla via del riscatto tali che nessun motivo legittimo relativo 

alla pena permetta più di giustificare il suo mantenimento in 

detenzione1309”.  

 Pochi anni oltre, nel 2014, il cittadino ungherese Laslo Magyar, 

accusato di diversi omicidi, rapine sequestri e furti, venne condannato 

alla pena dell’ergastolo, senza possibilità di liberazione condizionale. 

Quest’ultimo, infatti, presentò “ricorso alla Corte europea lamentando, 

oltre alla violazione dell’art. 6, la violazione dell’art. 3 della 

Convenzione: e ciò, sia sotto il profilo delle condizioni di detenzione, 

                                                 
1305 PISANI M., op.cit., pagina 603 
1306 Ibidem 
1307 Ibidem 
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sia sotto il profilo della incompatibilità della condanna, in quanto pena 

perpetua non riducibile, perché non idonea a poter far beneficiare il 

condannato-de iure o de facto-della liberazione anticipata o 

condizionale1310”. Nella sentenza del 20 maggio 2014, la Corte, seppur 

ribadendo “come, in linea di principio, esuli dalle sue attribuzioni il 

compito di sindacare le scelte di politica criminale adottate dagli 

Stati1311”, identificò, nuovamente, come “una violazione dell’art. 3 il 

fatto che il detenuto non possa usufruire […] di una qualche prospettiva 

di liberazione anticipata1312”. 

 Parzialmente dissimilmente, invece, sembrò esprimersi la Corte, 

nel caso Hutchinson contro Regno Unito, del 2005. In tale caso, infatti, 

“la Corte di Strasburgo escludeva la violazione dell’art. 3 della 

Convenzione, atteso che la disciplina britannica veniva ritenuta 

complessivamente idonea a garantire, ai condannati a pena perpetua, 

la speranza e la concreta possibilità di una liberazione, qualora le 

circostanze su cui si fondava la pena non fossero più giustificate1313”. 

 Al termine di questa, brevissima ed incompleta, rassegna delle 

decisioni giurisprudenziali della Corte di Strasburgo, si potrebbe, forse, 

con la Risicato, affermare che “in attesa di una presa di posizione 

definitiva, o quanto meno più coraggiosa, la CEDU ribadisce il 

principio per cui l’ergastolo può essere legittimo in quanto non venga 

eseguito per intero: un’eloquente conferma della sua sopravvenuta 

incompatibilità con i sistemi penali moderni1314”.  

 La pena detentiva perpetua, sostanzialmente, sembrerebbe 

potersi fregiare della legittimità giuridica, allorquando, in guisa 

                                                 
1310 PISANI M., op.cit., pagina 604 
1311 Ibidem 
1312 Ibidem 
1313 PISANI M., op.cit., pagina 605 
1314 RISICATO L., La pena perpetua tra crisi della finalità rieducativa e tradimento 
del senso di umanità, in Rivista italiana di Diritto e Procedura Penale, fascicolo III, 
Milano, 2015, pagina 1247 
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ossimorica, giungesse a rinnegare sé stessa, perdendo il tratto della 

perpetuità. L’ergastolo, dunque, potrebbe apparire conforme “al buon 

diritto” in tanto in quanto si palesasse come un non-ergastolo: “quid 

iuris?”, si potrebbe dire. La Risicato, non a caso, ebbe a scrivere: “con 

il tramonto pressoché definitivo della pena relativamente indeterminata 

è lecito chiedersi quale sia il destino delle pene perpetue, sopravvissute 

finora al vaglio di legittimità costituzionale grazie a una valutazione 

ossimorica dell’ergastolo1315”. Anche la Corte Costituzionale, infatti, 

pare ritenere che l’ergastolo possa “continuare ad esistere nel nostro 

sistema penale (solo?) se non sia concretamente eseguito, potendo 

l’ergastolano essere ammesso alla liberazione condizionale dopo 

ventisei anni di reclusione1316”.  

 La Corte Costituzionale, comunque, sembra avere, fino ad oggi, 

agito “pilatescamente, nel senso che il principio del fine pena mai è stato 

eroso ma non eliminato1317”. La succitata1318 sentenza costituzionale 

numero 264 del 1974, da taluni indicata come portatrice di 

“un’argomentazione molto somigliante a un arabesco1319”, infatti, pare 

considerare l’ergastolo “non incompatibile con la Costituzione in 

quanto non sia più tale, potendo anche l’ergastolano essere comunque 

rimesso in libertà dopo aver scontato parte (in verità cospicua) della 

pena1320”. La forte ambiguità che sembra celarsi in seno a tale 

prospettiva, potrebbe, forse, così sintetizzarsi: “l’ergastolo esiste in 

quanto tende a non esistere, o meglio a esistere solo come pena astratta, 

dotata di forte valenza generalpreventiva ma non, per ciò solo, 

preclusiva di una risocializzazione del reo1321”.  

                                                 
1315 RISICATO L., op.cit., pagina 1238 
1316 Ibidem 
1317 Ibidem 
1318 Cfr. supra 
1319 PUGIOTTO A., Quando la clessidra è senza sabbia. Ovvero: perché l’ergastolo è 
incostituzionale, in Il delitto della pena. Pena di morte ed ergastolo, vittime del reato 
e del carcere, a cura di CORLEONE F., PUGIOTTO A., Roma, 2012, pagina 118 
1320 RISICATO L., op.cit., pagina 1241 
1321 Ibidem 
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 Il medesimo sottofondo sembra aver orientato la Corte, anche 

nella sentenza numero 274 del 1983, allorquando ammise “anche gli 

ergastolani al godimento di taluni benefici penitenziari1322”, posto che 

“la finalità della rieducazione prevista dal terzo comma dell'art. 27 

della Costituzione [è riferibile a] tutti i condannati, e quindi anche per i 

condannati all'ergastolo, ai quali non è precluso il possibile 

reinserimento nel consorzio civile per effetto della liberazione 

condizionale […]. L'esclusione violerebbe altresì il principio di 

eguaglianza, comportando una irrazionale ed ingiustificata disparità di 

trattamento tra il condannato all'ergastolo ed il condannato ad una 

pena detentiva temporanea, specie se inflitta in misura particolarmente 

elevata1323”. 

 Purtuttavia, come scrisse la Risicato, da tali pronunce, forse, 

“emerge un ergastolo ossimorico, legittimo solo in quanto…non sia tale. 

In tal modo […], l’orientamento della Corte dimostra, a contrario, che 

una reclusione a vita è certamente incostituzionale1324”. Pare, 

comunque, utile osservare che, benché “la mera possibilità per 

l’ergastolano di essere ammesso alla liberazione condizionale v[enga] 

ormai accreditata dalla giurisprudenza-penale e costituzionale-come 

un dato giuridico certo, capace addirittura di trasformare la natura 

perpetua dell’ergastolo in pena temporanea1325”, nella realtà, l’accesso 

al beneficio penitenziario sembra essere “tutt’altro che automatico e 

viene concesso dai giudici di sorveglianza on grande parsimonia. […] 

Ci si dimentica inoltre, che la legge preclude tale beneficio, come tutte 

le altre misure extramurarie, ai condannati al c.d. ergastolo 

ostativo1326”.  

                                                 
1322 Ibidem 
1323 Corte Costituzionale, sentenza del 21 settembre1983, numero 274, consultabile 
presso http://giurcost.org/decisioni/index.html 
1324 RISICATO L., op.cit., pagina 1241 
1325 Ibidem 
1326 Ibidem 
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 Occorrerebbe, infatti, domandarsi “se la configurazione della 

pena perpetua come sanzione simbolica, accompagnata comunque da 

benefici penitenziari, si adatti all’attuale realtà normativa 

dell’ergastolo e, soprattutto, se esistano ancora ragioni dogmatiche, 

politico-criminali e fattuali per difendere la reclusione a vita1327”. La 

pena dell’ergastolo, tuttavia, sembra mantenere, sempre e comunque, 

l’aura della necessità: si potrebbe, insieme al Bernardi, definirla 

“l’orribile necessario1328”. L’Autore, vieppiù, nel “giustificare” la 

perpetuità della pena detentiva, ebbe a scrivere: “appare del tutto 

intollerabile che la società non possa difendersi adeguatamente da 

quanti, in spregio alle leggi, tengano dolosamente comportamenti lesivi 

dei più preziosi beni giuridici di rilevanza costituzionale1329”. 

Ciononostante, come scrive Bianchi, “come ogni tabù che si rispetti, la 

pena dell’ergastolo tende naturalmente a celare la propria 

esistenza1330”. Benché “attraverso il meccanismo della liberazione 

condizionale parrebbe […] che il turbamento suscitato dalla […] 

pervicace presenza nell’ordinamento repubblicano [dell’ergastolo] sia 

in gran parte infondato, poiché la sanzione della privazione definitiva 

della libertà personale sarebbe destinata a rimanere tale solo sulla 

carta1331”, occorrerebbe, piuttosto, domandarsi: “ma è proprio così che 

stanno le cose?1332”. 

 Anche se si concepisse, insieme al Nietzsche, la pena come 

“neutralizzazione di pericolosità, come impedimento di un ulteriore 

danno. Pena come risarcimento del danno al danneggiato, in 

qualsivoglia forma […]. Pena come instillazione di timore di fronte a 

                                                 
1327 Ibidem 
1328 BERNARDI A., L’orribile necessario. Umanizzare l’ergastolo, ma mantenerlo nel 
sistema penale, in op.cit., pagina 98 
1329 Ibidem 
1330 BIANCHI M., Poena sine fine. Sulla legittimità etica e costituzionale 
dell’ergastolo poena sine fine, in Cassazione Penale, fascicolo 10, Milano, 2015, 
pagina 3822 
1331 Ibidem 
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coloro che determinano e danno esecuzione alla pena. Pena come una 

sorta di compensazione per i vantaggi che il delinquente ha goduto fino 

a quel momento […]. Pena come corresponsione di una retribuzione, 

riservatasi dalla potenza che tutela il malfattore dagli eccessi della 

vendetta1333”, l’ergastolo, non parrebbe, comunque, essere “fondato 

esclusivamente su ragioni retributive. Né queste sembrano implicarlo 

necessariamente dal punto di vista etico1334”. 

 Come scrisse il Bianchi, “sarebbe stupido negare che ergastolo 

e pena di morte sono divisi da un insuperabile e profondissimo 

crepaccio. Se non altro, per l’insensibilità dell’estrema sanzione 

all’eventualità dell’accertamento di un errore giudiziario incorso nella 

pronuncia della sentenza di condanna1335”. L’ergastolo, forse, “non è, 

dunque, una pena di morte nascosta, ma-semmai-una misura di 

sicurezza mascherata1336”. In tal guisa, non a caso, le criticità inerenti 

una pena detentiva connotata dalla perpetuità, sembrano sorgere dal 

postulato, secondo il quale, “la persona umana […] non s’identifica 

mai, interamente, con un proprio singolo atto1337”. Come scrive 

Bianchi, ragionando con detta ottica, “la pena dell’ergastolo pecca non 

soltanto di ragionevolezza, poiché equipara il trattamento di fatti fra 

loro necessariamente sempre diversi […]; essa parrebbe addirittura 

integrare la figura dell’incostituzionalità per irrazionalità 

intrinseca1338”. Si potrebbe, dunque, accostare l’idea di ergastolo con 

quella di “misure di sicurezza”, posto che “si ripaga un fatto dal 

disvalore finito con un castigo di durata indefinita. La reazione è 

apertamente sproporzionata. O meglio, si muove su un piano davvero 

                                                 
1333 NIETZSCHE F.W., op.cit., pagine 69 e seguenti 
1334 BIANCHI M., op.cit., pagina 3824 
1335 Ibidem 
1336 Ibidem 
1337 BIANCHI M., op.cit., pagina 3834   
1338 Ibidem 
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sfasato-smisurato, appunto-rispetto alla repressione di un determinato 

episodio criminoso1339”.  

 L’ergastolo, parrebbe, inoltre, possedere “una funzione punitiva 

essenzialmente incapacitativa, che […] sottende, quindi, un giudizio 

presuntivo di perdurante pericolosità sociale del reo1340”; potendosi, 

dunque, dedurre come tale pena “non si concentri tanto sulla 

retribuzione di un determinato fatto, quanto piuttosto sulla 

neutralizzazione di un soggetto incorreggibile, incarcerandolo a tempo 

indeterminato1341”. Sinteticamente si potrebbero, insieme al Bianchi, 

enucleare in tal modo le criticità alle quali la pena perpetua pare prestare 

il fianco: “I. L’ergastolo […] non è una pena determinata, ed arreca un 

grado di sofferenza indefinito e cangiante a seconda del caso (e nella 

specie dell’aspettativa di vita del condannato), proprio perché si 

disinteressa di instaurare un parallelismo dialettico con il fatto 

commesso. […] Si cura soltanto di contenere un autore pericoloso […]. 

II. […] l’ergastolo non è una pena rieducativa, ma viceversa 

eliminativa, perché procede da una presunzione di pericolosità che non 

ammette possa essere superata se non dopo il decorso di un buon 

numero di anni di reclusione, non prima. Non cerca di rimediare a un 

errore commesso, instillando i germi di una rinascita. Isola, 

segregandolo, un elemento disfunzionale, un fattore anomalo e fuori 

controllo, una scheggia impazzita della buona società. III. L’ergastolo 

[…] non è una pena retributiva, perché impedisce di rispettare la 

proporzione con il fatto commesso e in nome di standard di prevenzione 

generale sacrifica il corpo e il sangue del condannato, separandolo 

dalla società1342”.  
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1341 BIANCHI M., op.cit., pagina 3835 
1342 BIANCHI M., op.cit., pagina 3836 
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 Sembra, inoltre, utile rammentare che la Corte Costituzionale, 

con la sentenza numero 168 del 1994, dichiarò “l’incostituzionalità 

degli articoli 17 e 22 c.p., laddove non […] escludevano l’applicabilità 

[della pena dell’ergastolo] ai soggetti minori di età1343”. Tale pronuncia, 

infatti, pare potere indurre una riflessione, anche, con riguardo ai 

soggetti maggiori d’età, poiché, come rileva Bianchi, “ha 

sostanzialmente rovesciato il costrutto logico della sentenza con cui la 

stessa, nel ’74, aveva salvato l’ergastolo dall’espunzione 

dall’ordinamento repubblicano1344”. Nella sentenza del 1995, infatti, 

“la concreta dimensione esecutiva, o come si suole più elegantemente 

dire dinamica, dell’ergastolo, che addirittura con riferimento ai 

minorenni contemplava l’accesso alla liberazione condizionale senza 

limiti minimi di espiato, non ne ha certo impedito la declaratoria 

d’illegittimità costituzionale1345”. Parrebbe, pertanto, proficuo 

interrogarsi sulla possibilità di rinvenire, o meno, in tale ultima 

pronuncia “una argomentazione-che non sia contradditoria o 

apodittica-che giustifichi seriamente una sì netta diversificazione di 

trattamento penale fra minori e maggiori d’età1346”. Risulta, invero, 

difficile cogliere il perché “benefici penitenziari che incidono soltanto 

sulla dimensione dinamica della pena valgano a far salva la pena 

dell’ergastolo con riferimento agli adulti, e non invece con riferimento 

ai minori d’età1347”.  

 Ci si potrebbe, inoltre, chiedere: “che dire dell’ergastolo c.d. 

ostativo?”. Come scrisse il Dolcini, quest’ultima pena, è quella “forma 

di ergastolo […] che si rivolge ai condannati non collaboranti per reati 

di cui all’art. 4-bis ord. penit.1348”. Un interrogativo di tal sorta sembra 
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ammantarsi d’una maggiore dignità, se, ad esempio, si rimembrasse il 

fatto che l’ergastolo ostativo “attualmente interessa il 70% dei 

condannati all’ergastolo (nel 2014 i condannati all’ergastolo 

rappresentavano a loro volta il 4,34% del totale dei condannati a pena 

detentiva presenti nelle carceri italiane1349”. L’ulteriore afflittività 

ravvisabile in cotale pena, sembra avere spinto il Dolcini a scrivere: “in 

ragione dei caratteri di inderogabile perpetuità dell’ergastolo ostativo, 

ritengo che si tratti di una pena costituzionalmente illegittima per 

contrasto sia con il principio della rieducazione del condannato, sia con 

il principio di umanità della pena (art. 27 co. 3 Cost.)1350”. 

Il carattere perpetuo della sanzione de quo, infatti, si ritiene 

“essenzialmente temperato dalla possibilità di accedere alla liberazione 

condizionale: è questo […] il principale istituto che rende l’ergastolo 

non contrastante con il principio costituzionale della finalità 

rieducativa della pena1351”. Proprio a causa di ciò, sulla disciplina 

dell’ergastolo ostativo, paiono essersi “appuntate forti critiche da parte 

della dottrina, che ha affermato il suo contrasto con il principio del 

finalismo rieducativo della pena e la inammissibilità della 

trasformazione del diritto di non collaborare-rigorosamente garantito 

in sede processuale come espressione del principio nemo tenetur se 

detegere, così che la collaborazione rileva esclusivamente come scelta 

spontanea del soggetto interessato, con effetti premiali-in un onere da 

assumere in modo tutt’altro che spontaneo nella fase esecutiva per poter 

usufruire del normale regime di rilevanza della proficua partecipazione 

al trattamento1352”.  

Tuttavia, la Corte Costituzionale, nel 2013, ritenne non fondata la 

questione di legittimità costituzionale sollevata con riferimento 

                                                 
1349 Ibidem 
1350 Ibidem 
1351 BALSAMO A., TRIZZINO L., La Corte europea, l’ergastolo e il “diritto alla 
speranza”, in Cassazione Penale, numero 12, Milano, 2013, pagina 4688 
1352 BALSAMO A., TRIZZINO L., op.cit., pagina 4689 
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all’ergastolo ostativo, così motivando: “non vi è dubbio che la disciplina 

censurata non impedisce in maniera assoluta e definitiva l’ammissione 

alla liberazione condizionale, ma ancora il divieto alla perdurante 

scelta del soggetto di non collaborare con la giustizia; scelta che è 

assunta dal legislatore a <<criterio legale di valutazione di un 

comportamento che deve necessariamente concorrere ai fini di 

accertare il "sicuro ravvedimento" del condannato>> […] A 

condizione, beninteso, che la scelta se prestare o meno la 

collaborazione sia oggettivamente e giuridicamente possibile, nei 

termini sopra precisati; termini che lo stesso rimettente afferma di aver 

verificato, escludendo che il condannato versi in una situazione di 

collaborazione inesigibile e segnalando, in particolare, che avrebbe 

potuto e dovuto dire assai di più di quanto non ha detto. 

Conclusivamente la disciplina censurata, subordinando l’ammissione 

alla liberazione condizionale alla collaborazione con la giustizia, che è 

rimessa alla scelta del condannato, non preclude in modo assoluto e 

definitivo l’accesso al beneficio, e non si pone, quindi, in contrasto con 

il principio rieducativo enunciato dall’art. 27, terzo comma, Cost1353”.  

Come scrisse Palma, purtuttavia, nella realtà empirica tale pena 

risulta essere un dato di realtà che “fa cadere la possibilità di affrontare 

il dibattito sul carcere a vita con l’alibi della sua non effettività1354”. A 

cagione di tale fattualità, non a caso, Pugiotto scrisse, riferendosi alla, 

qui citata, sentenza della Corte Costituzionale di una “metonimia 

costituzionale1355”, così sintetizzabile: “Secondo i giudici costituzionali, 

insomma, l’ergastolo ostativo non è de jure una pena perpetua. E se de 

                                                 
1353 Corte Costituzionale, sentenza del 9 aprile 2003, numero 135, consultabile presso 
http://giurcost.org/decisioni/index.html 
1354 PALMA M., “Fine pena mai”. Ancora l’ergastolo nel nostro ordinamento?, in 
Dei delitti e delle pene, fascicolo 2, Siena, 1992, pagina 109 
1355 MUSUMECI C., PUGIOTTO A., Gli ergastolani senza scampo. Fenomenologia 
e criticità costituzionali dell’ergastolo ostativo, Napoli, 2016, pagina 69 
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facto si rivela tale ciò sarebbe imputabile all’ergastolano che preferisce 

il carcere a vita alla collaborazione1356”.  

Benché, come rileva lo stesso Autore, pare “comprensibile e 

ragionevole che, nei confronti degli autori di delitti di particolare 

gravità, il legislatore stabilisca regole di accesso ai benefici 

penitenziari più severe di quelle valevoli per la generalità degli altri 

condannati1357”, sembrerebbe, casomai, contestabile “la surrettizia 

introduzione di una pena senza fine, priva di alternative, adoperata 

come strumento di pressione, estranea all’orizzonte costituzionale1358”. 

Parrebbe, infatti, potersi dire che “Caino va certamente punito, ma da 

uno Stato di diritto che rispetti la propria legalità costituzionale1359”; 

perché, forse, nell’ergastolo (e, maggiormente, in quello ostativo), più 

che in altre sanzioni penali, quando si guarda ai “peggiori fra i 

peggiori1360” sembrerebbero, in controluce, potersi osservare “quelli al 

di fuori che al dentro non ci pensano mai1361”.  

Pugiotto, avendo riguardo all’ergastolo ostativo, scrive: “La 

scelta legislativa di fare della collaborazione con la giustizia la cruna 

dell’ago da attraversare per interrompere un castigo altrimenti 

perpetuo, cancella la finalità rieducativa che la Costituzione impone 

alle pene e alla loro esecuzione1362”. L’articolo 4-bis, comma 1, della 

legge 354 del 1975, infatti, secondo parte della dottrina, ad esempio 

Brunetti e Ziccone, ha operato “una manipolazione tecnicamente 

parziale, ma sostanzialmente globale […] [ed ha] inciso profondamente 

sull’interpretazione delle finalità generali della legislazione 

penitenziaria1363”. Come nota l’Autore, infatti, “nel caso 

                                                 
1356 Ibidem 
1357 MUSUMECI C., PUGIOTTO A., op.cit., pagina 69 
1358 Ibidem 
1359 Ibidem 
1360 TORCHIO M., Cattivi, Torino, 2015, pagina 28 
1361 TORCHIO M., op.cit., pagina 6 
1362 MUSUMECI C., PUGIOTTO A., op.cit., pagina 77 
1363 BRUNETTI C., ZICCONE M., Manuale di diritto penitenziario, Piacenza, 2004, 
pagina 447 
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dell’ergastolano senza scampo […] la pretesa punitiva resta tale e 

quale, indipendentemente dai risultati del trattamento, perché ciò che 

conta è esclusivamente la collaborazione con la giustizia1364”. Tuttavia, 

si potrebbe rilevare che, in tal modo, la persona del condannato sembra 

venire “identificata con il reato e non [risulta essere] più scollegabile 

dalla sua condanna1365”.  

Vieppiù, si potrebbe ritenere errata “l’equivalenza tra 

collaborazione e ravvedimento1366”, poiché come sostenne il De Minicis 

l’equazione “collaborazione=ravvedimento1367”, si presterebbe ad una 

doppia negazione, in quanto, vi può essere “collaborazione senza 

ravvedimento [e] ravvedimento senza collaborazione1368”. Pugiotto, non 

a caso, afferma: “la collaborazione può attestare del condannato 

l’affidabilità oggettiva, quanto all’avvenuto distacco dal sodalizio 

criminale, ma non anche soggettiva, quanto all’avvenuto ravvedimento 

e al venir meno del pericolo di recidiva1369”. Fino a che punto ci si può 

fidare d’una presunta collaborazione? Come si può misurare l’altrui 

animo? 

In un tale contesto, “l’irrilevanza della positiva evoluzione della 

personalità del reo lascia […] il posto al ritorno, in grande stile, delle 

esigenze di prevenzione generale e di difesa sociale della pena1370”, a 

cagione del fatto che “il regime dell’ergastolo ostativo è rigidamente 

ancorato al tipo di reato commesso, in forza di un automatismo 

normativo a sua volta fondato su presunzione legali assolute1371”. Da un 

punto di vista costituzionale, tralasciando le problematiche “minori” di 

                                                 
1364 MUSUMECI C., PUGIOTTO A., op.cit., pagina 78 
1365 MUSUMECI C., FERRARO G., L’assassino dei sogni, Viterbo, 2014, pagine 30-
31 
1366 MUSUMECI C., PUGIOTTO A., op.cit., pagina 82 
1367 DE MINICIS F., Ergastolo ostativo: un automatismo da rimuovere, in Diritto 
penale e processo, Milano, 2014, pagina 1273 
1368 Ibidem 
1369 MUSUMECI C., PUGIOTTO A., op.cit., pagine 82-83 
1370 MUSUMECI C., PUGIOTTO A., op.cit., pagina 87 
1371 Ibidem 
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un tale meccanismo1372, il punto critico decisivo sembra essere il 

seguente: “il carattere eccessivamente rigido dell’automatismo 

normativo [il quale] cela una presunzione assoluta di non rieducabilità 

tarata su tipi di autore, incompatibile con i principi costituzionali di 

risocializzazione, proporzionalità, e individualizzazione della pena1373”.  

Sembrerebbe, inoltre, palesarsi un “affermare nella fase della 

esecuzione della pena la necessità di collaborare, diversamente dalla 

fase del giudizio di accertamento della responsabilità dove vige in pieno 

il rispetto al silenzio dell’imputato1374”. Si dovrebbe, forse, affermare 

che “durante il processo di esecuzione della pena il nemo tenetur se 

detegere si capovolge, così, nell’inquisitorio carceratus tenetus alios 

detegere1375”? In tal caso allora, probabilmente, potrebbero riecheggiare 

le parole del Nobili, allorquando disse che è facile osservare 

“l'accusatorio sulle labbra e l'inquisitorio nel cuore1376”. A che uopo, 

dunque, mantenere una pena perpetua, incapace, per tautologia, di ri-

educare? 

Pare interessante notare, inoltre, quanto sostenne Papa 

Francesco, in un proprio discorso nel 2014: “Nel corso della storia, 

diversi meccanismi di morte sono stati difesi perché riducevano la 

sofferenza e l’agonia dei condannati1377”. Si potrebbe, addirittura, 

equiparare l’ergastolo ad un “meccanismo di morte”? Sembra utile 

riconoscere, insieme al Santo Padre, che “oggigiorno non solo esistono 

mezzi per reprimere il crimine in modo efficace senza privare 

definitivamente della possibilità di redimersi chi lo ha commesso, ma si 

è anche sviluppata una maggiore sensibilità morale rispetto al valore 

                                                 
1372 Cfr. MUSUMECI C., PUGIOTTO A., op.cit., pagine 87-93 
1373 Ibidem 
1374 TRONCONE P., Manuale di diritto penitenziario, Torino, 2006, pagina 238 
1375 MUSUMECI C., PUGIOTTO A., op.cit., pagina 97 
1376 NOBILI M., Commento a sentenza, in Critica del diritto, Napoli, 1992, pagina 1  
1377 EUSEBI L., Discorso del Santo Padre Francesco alla delegazione 
dell’associazione internazionale di diritto penale, in Rivista Italiana di diritto e 
procedura penale, fascicolo 1, Milano, 2015, pagina 465 
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della vita umana, suscitando una crescente avversione alla pena di 

morte e il sostegno dell’opinione pubblica alle diverse disposizioni che 

mirano alla sua abolizione o alla sospensione della sua 

applicazione1378; e, che, “d’altro canto, la pena dell’ergastolo, come 

pure quelle che per la loro durata comportano l’impossibilità per il 

condannato di progettare un futuro in libertà, possono essere 

considerate pene di morte occulte, poiché con esse non si priva il 

colpevole della sua libertà, ma si cerca di privarlo della speranza1379”. 

Purtuttavia, “sebbene il sistema penale possa prendersi il tempo dei 

colpevoli, non potrà mai prendersi la loro speranza1380”.  

Concludendo la presente riflessione, ci si potrebbe, dunque, 

domandare: “è possibile vedere nella pena dell’ergastolo una, seppur 

sublimata, istintualità vendicativa?”. Un ergastolano, nel descrivere la 

propria esperienza, ebbe a dire: “La legge viene dal greco nomos: 

distribuire, ordinare e misurare. Ma come si fa a misurare l’ergastolo? 

L’ergastolo non ha nessuna funzione, è la vendetta dei forti, dei 

vincitori, della moltitudine. L’ergastolo è il male che rende innocente 

chi lo sconta1381”. Si potrebbe, inoltre, sostenere: “l’ergastolo non rende 

migliore né chi lo emette né chi lo subisce. L’ergastolo più che punire i 

delitti, li moltiplica. Si può scontare la propria pena in tanti modi, ma 

non con l’ergastolo. Non c’è reato che si possa pagare con una vita in 

carcere. La pena, per essere giusta, deve pensare al futuro e non al 

passato; l’ergastolo invece guarda sempre indietro e mai avanti. La 

pena per essere capita, compresa ed accettata, deve avere una fine. Una 

pena che non finisce mai non può essere capita, compresa ed 

accettata1382”. Nella terra “degli uomini ombra1383”, sembrerebbe 

                                                 
1378 Ibidem 
1379 Ibidem 
1380 Ibidem 
1381 MUSUMECI C., L’urlo di un uomo ombra. Vita da ergastolo ostativo, Messina, 
2013, pagina 12 
1382 Ibidem 
1383 Espressione utilizzata per indicare gli ergastolani, utilizzata da MUSUMECI C., 
Gli uomini ombra, Verona, 2010  
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potersi dire che, in sostanza, si muore ogni giorno: “perché una persona 

senza futuro, senza prospettive, senza speranza, senza fine pena, che 

cosa è?1384”. Parrebbe potersi dire che, in carcere “ci sono storie che 

finiscono anche peggio di quelle che finiscono male. Sono le storie che 

non finiscono mai, perché la pena è senza fine1385”. L’ergastolo, sembra 

poter divenire “La galera-tomba […], un mostro, un essere capace 

d’uccidere, come e peggio degli omicidi che tiene rinchiusi1386”; 

soprattutto, si potrebbe aggiungere, se si ammettesse che “l’ergastolo è 

la pena di morte…viva. Che non ti permette di scontare la pena, pur 

scontandola nel modo più duro, perché scontare significa estinguere un 

debito ma, in questo caso, il debito è sempre pendente per intero1387”. 

Una pena come l’ergastolo ostativo, inoltre, parrebbe potersi 

configurare come una pena, addirittura, maggiore della pena di morte; 

si pensi, ad esempio, alle seguenti parole di chi ha subito la forza di tale 

pena: “Credo che i detenuti che in carcere si tolgono la vita scelgono di 

morire perché si sentono ancora vivi. Altri invece rimangono vivi perché 

si sentono già morti. E hanno smesso di vivere. A volte penso che molti 

ergastolani ormai continuano a respirare solo per vendicarsi di loro 

stessi. E credo che anch’io continuo a esistere per fare dispetto a me 

stesso1388”. Si può, seraficamente, sostenere l’utilità e la legittimità di 

una pena detentiva di tal sorta, vantando, forse, il merito di aver oltre-

passato la “barbara” civiltà della vendetta? La vendetta, forse, è ben 

presente nel nostro ordinamento penale, seppur intrisa d’idealismi e 

miti.  

Concludendo la presente riflessione, si potrebbe, forse, 

provocatoriamente affermare che un’idea di ergastolo che si ammanta 

delle vesti odierne (e, quindi, si fregia d’un ossequio formale alla 

                                                 
1384 BIZZOTTO N., ANGELINI G., Perché questo libro, in op.cit., pagina 11 
1385 LAGGIA A., Quella pena di morte lenta, in op.cit., pagina 15 
1386 LAGGIA A., op.cit., pagina 17 
1387 Ibidem 
1388 MUSUMECI C., PUGIOTTO A., op.cit., pagina 12 
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rieducazione), nell’ammettere l’ipotesi dell’ergastolo ostativo, sembra 

evocare un simulacro rappresentante il concetto di “diritto penale del 

nemico1389”, come postulato da Günther Jakobs1390. Il noto studioso, 

infatti, sembra aver ammesso la possibilità, per il diritto penale, di 

suddividersi in “diritto penale del cittadino” e “diritto penale del 

nemico”. Il cittadino altri non sarebbe se non chi è “in grado di 

promettere almeno in qualche misura fedeltà all’ordinamento (essendo 

così) titolare di una legittima pretesa ad essere trattato come persona 

in diritto1391”, e, ab contrario, “chi non offre simile garanzia in modo 

credibile […] viene trattato da non cittadino; gli vengono sottratti 

diritti1392”, tramite l’assunto, secondo il quale “il deviante in via di 

principio […] colui che nega in via di principio la legittimità 

dell’ordinamento giuridico e perciò si prefigge di distruggere tale 

ordine non può essere trattato come un cittadino, ma deve essere 

combattuto come un nemico1393”. L’ergastolano ostativo è, forse, 

considerato un nemico “irrecuperabile”, e, in quanto tale, “degno” d’un 

isolamento stigmatizzante dalla restante società “buona”? 

Il Margara, tuttavia, narrò della necessità di “credere nell’uomo, 

non terminale di condizioni irreversibili, non delinquente in eterno, ma 

uomo, prima di tutto, che pur avendo alle spalle il delitto, può giocare 

liberamente le linee del suo futuro […]; credere nella emancipazione 

possibile dell’uomo; credere che questo è un impegno della società, di 

una società educativa, che ha da dire, da trasmettere principi, da dare 

                                                 
1389 Per avere una maggiore contezza del concetto Cfr. DONINI M., PAPA M., Diritto 
penale del nemico. Un dibattito internazionale, Milano, 2007; GAMBERINI A., 
Delitto politico e diritto penale del nemico. Nuovo revisionismo penale, Bologna, 
2007; PADOVANI T., Diritto penale del nemico, Pisa, 2014 
1390 JAKOBS G., Derecho penal del ciudadano y derecho penal del enemigo, in 
Derecho penal del enemigo, a cura di JAKOBS G., CANCIO MELIÁ M., Madrid, 
2003 
1391 JAKOBS G., op.cit., pagine 19-21 
1392 JAKOBS G., op.cit., pagina 26 
1393 Ibidem 
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risorse1394”. Quali intenti, ad oggi, la pena dell’ergastolo (in particolare 

c.d. ostativo) sta perseguendo?  

La pena dell’ergastolo, nell’elidere l’umana attesa del domani, 

sembra raffigurare un moderno mito tragico, evocante Sisifo. Albert 

Camus, in una delle sue maggiori opere, scrisse: “Gli dei avevano 

condannato Sisifo a far rotolare senza posa un macigno sino alla cima 

di una montagna, dalla quale la pietra ricadeva per azione del suo 

stesso peso. Essi avevano pensato, con una certa ragione, che non esiste 

punizione più terribile del lavoro inutile e senza speranza1395”. La 

“finita” ciclicità della vita priva di libertà, pare somigliare al volto di 

Sisifo, “un volto che patisce tanto vicino alla pietra, è già pietra esso 

stesso! Vedo quell’uomo ridiscendere con passo pesante, ma uguale, 

verso il tormento, del quale non conoscerà la fine1396”. La tragicità di 

tale pena, concludendo, pare ravvisarsi, precipuamente, nella cosciente 

“incoscienza” di chi la vive; il moderno mito dell’ergastolo vive, si 

potrebbe dire, della non-speranza: “Se questo mito è tragico, è perché il 

suo eroe è cosciente. In che consisterebbe, infatti, la pena, se, ad ogni 

passo, fosse sostenuto dalla speranza di riuscire?1397” 

4.3 La vita come βίος o come ζωή? Una possibile ἐκπύρωσις dalla 

quale ri-nascere 

 La rivoluzione copernicana, come insegnò il Kuhn, “fu una 

rivoluzione di idee, una trasformazione della concezione che l’uomo 

aveva dell’universo e del suo particolare rapporto con esso1398”. 

Purtuttavia, pare utile affermare che “per Copernico il moto della terra 

costituiva un semplice corollario del problema dei pianeti. Egli si 

                                                 
1394 MARGARA A., Il carcere utile. Il senso di un impegno, in Questione giustizia, 
numero 3, Roma, 2000, pagina 404 
1395 CAMUS A., Il mito di Sisifo, Milano, 2009, pagina 117 
1396 CAMUS A., op.cit., pagine 118-119 
1397 Ibidem 
1398 KUHN T.S., La rivoluzione copernicana. L’astronomia planetaria nello sviluppo 
del pensiero occidentale, Torino, 1972, pagina 3 
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convinse del moto della Terra esaminando i moti celesti e, poiché i moti 

celesti avevano per lui un’importanza preminente, si preoccupò poco 

delle difficoltà che la sua invenzione avrebbe presentato alla gente 

comune i cui interessi erano soprattutto terrestri1399”.  

 Si potrebbe, forse, dire che anche il diritto penitenziario e, lato 

sensu, penale, dovrebbe, non curandosi dell’attuale “mostro1400” 

carcerario, estendere il proprio orizzonte ad una possibile rivoluzione, 

che sia, effettivamente, aufhebung della civiltà della vendetta? L’attuale 

fenomenologia del carcere sembra, non a caso, poter giustificare la 

seguente esclamazione: “il carcere è nudo. Non si può difendere1401”. 

Sembrerebbe, infatti, potersi dire che “negli ambienti scientifici il 

dibattito è aperto, ma è difficile evitare la sensazione che sul versante 

della critica le posizioni si siano rafforzate più di quanto non sia 

accaduto su quello della difesa del carcere1402”. Ciononostante, come 

sottolineò l’Autore appena menzionato, “nei media, nella società e nella 

sfera politica c’è chi continua a credere che il carcere possa riabilitare. 

Così, di fronte all’opinione pubblica, il carcere porta il peso di un 

segreto, il segreto del suo fiasco1403”.  

 Palazzo, non a caso, ebbe a scrivere: “Sulla scia del razionalismo 

illuministico al quale siamo tuttora debitori della modernità del diritto 

penale, la giustizia punitiva si è accreditata come mezzo di salvaguardia 

della società mediante la deterrenza1404”. Tuttavia, si potrebbe 

aggiungere che “una crisi senza precedenti della moderna penalità, la 

quale non solo non si è liberata dalla prospettiva carcerocentrica, bensì 

                                                 
1399 KUHN T.S., op.cit., pagina 184 
1400 Si è utilizzato il termine mostro, onde prefigurare una sorta di parallelismo con la, 
succitata, rivoluzione di Copernico. Infatti, il Kuhn scrisse: “il distacco da una 
struttura riconosciuta come mostruosa costituì soltanto il primo passo verso la 
rivoluzione copernicana”, Cfr. KUHN T.S., op.cit., pagina 181 
1401 MATHIESEN T., Perché il carcere?, Torino, 1996, pagina 174 
1402 Ibidem 
1403 Ibidem 
1404 PALAZZO F., Giustizia riparativa e giustizia punitiva, in Giustizia riparativa. 
Ricostruire legami, ricostruire persone, a cura di MANNOZZI G., LODIGIANI G.A., 
Bologna, 2015, pagina 73 
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ha prodotto preoccupanti crisi da ipercriminalizzazione e da 

sovrappopolazione carceraria1405”, sembra aver “concorso […] ad 

alimentare l’interesse per la giustizia riparativa, quale modalità di 

gestione extragiudiziaria delle controversie1406”. Non pare 

particolarmente sorprendente, non a caso, il fatto che, persino, nella 

stesura del documento finale elaborato dagli stati generali 

sull’esecuzione penale, si possa rinvenire un’intera parte, intitolata: “La 

giustizia riparativa1407”, nella quale si può leggere: “L’invito della 

giustizia riparativa è proprio quello di superare la logica del castigo, 

muovendo da una lettura relazionale del fenomeno criminoso, inteso 

primariamente come un conflitto che provoca la rottura di aspettative 

sociali simbolicamente condivise. Il reato non dovrebbe più essere 

considerato soltanto un illecito commesso contro la società, o un 

comportamento che incrina l’ordine costituito–e che richiede una pena 

da espiare–bensì una condotta intrinsecamente dannosa e offensiva, che 

può provocare alle vittime privazioni, sofferenze, dolore e persino la 

morte e che richiede, da parte del reo, l’attivazione di forme di 

riparazione del danno provocato1408”.  

 La giustizia riparativa viene definita da Howard Zehr, come un 

paradigma che “coinvolge la vittima, il reo e la comunità nella ricerca 

di una soluzione che promuova la riparazione, la riconciliazione e il 

senso di sicurezza collettivo1409”. Il differente punto d’osservazione 

attribuibile a codesta, ultima, idea di giustizia, pare potersi così 

sintetizzare: posto che “il percorso compiuto dalla giustizia tradizionale 

ha, sino ad ora, separato il reo dalla vittima, e ha reiterato sul reo il 

male prodotto dal reato1410”, l’idea di “riparare” “scaturisce, germoglia, 

                                                 
1405 LODIGIANI G.A., Alla scoperta della giustizia riparativa. Un’indagine 
multidisciplinare, in op.cit., pagina 21 
1406 Ibidem 
1407 Documento finale, Stati generali dell’esecuzione penale 
1408 Ibidem 
1409 ZEHR H., Changing Lenses. A new focus on Crime and Justice, Scottsdale, 1990, 
pagina 181 
1410 LODIGIANI G.A., op.cit., pagina 22 
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dall’incontro. Incontrarsi è il primo passo per favorire il dialogo e 

iniziare a camminare per dar corpo a positività partendo dagli effetti 

distruttivi del reato. Operare secondo giustizia riparativa è chiedersi 

innanzitutto chi è l’altro, lasciando crescere la consapevolezza che si 

ha di fronte non solo una presenza umana fisica, un corpo, ma un 

costante rimando all’oltre incommensurabile, la persona1411”. Ceretti, 

in tale solco, sembra concepire la giustizia riparativa come la sfida atta 

a “superare la logica del castigo, muovendo da una lettura relazionale 

del fenomeno criminoso, inteso primariamente come un conflitto che 

provoca la rottura di aspettative sociali simbolicamente condivise1412”. 

In tal senso, dunque, “Il reato non dovrebbe più essere considerato 

soltanto un illecito commesso contro la società, o un comportamento 

che incrina l’ordine costituito-e che richiede una pena da espiare-bensì 

come una condotta intrinsecamente dannosa e offensiva, che può 

provocare alle vittime privazioni, sofferenze, dolore e persino la morte 

e che richiede, da parte del reo, principalmente l’attivazione di forme 

di riparazione del danno provocato1413”. Un paradigma esemplificativo 

di tale idea di giustizia pare essere l’esperimento di Kitchener, indicato 

da alcuni come l’atto di “nascita della giustizia riparativa moderna1414”. 

L’interessante epigenesi di questo fenomeno potrebbe, così, venire 

riassunta: “Kitchener è una cittadina dell’Ontario ai confini tra il 

Canada e gli Stati Uniti dove all’inizio degli anni ’70 due educatori, 

Mark Yantzi e Dean E. Peachey, proposero al giudice che aveva 

condannato due ragazzini, responsabili di aver danneggiato diverse 

abitazioni lungo la via centrale del paese, un programma di probation 

diverso dal solito1415”. Più precisamente, il differente modus di 

                                                 
1411 Ibidem 
1412 CERETTI A., Giustizia riparativa e mediazione penale. Esperienze pratiche a 
confronto, in Il coraggio di mediare. Contesti, teorie e pratiche di risoluzioni 
alternative delle controversie, a cura di SCAPARRO F., Milano, 2001, pagina 307 
1413 Ibidem 
1414 BOUCHARD M., Breve storia (e filosofia) della giustizia riparativa, in Questione 
Giustizia, numero 2, Roma, 2015, pagina 67 
1415 Ibidem 
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concepire la giustizia nacque allorché “ai due operatori venne in mente 

di sostituire il consueto modulo a base di studio, attività ricreativa e 

qualche colloquio a sfondo psicologico con un serio programma di 

incontri tra i due giovani e le famiglie colpite dai danneggiamenti e un 

chiaro impegno risarcitorio da garantire attraverso il lavoro1416”. 

 Cotale concezione di giustizia, tuttavia, non sembra essere il 

precipitato d’un odierno sentire, ma, casomai, pare rinvenire la propria 

palingenesi nelle antiche civiltà. Il Lodigiani, ad esempio, scrive: 

“recuperiamo e valorizziamo, per comprenderla nel suo spirito, gli 

aspetti relativi all’informalità dell’atmosfera e al coinvolgimento della 

comunità nella costruzione di un percorso di responsabilità in ordine 

alla risoluzione del conflitto, finalizzando quest’ultima al ripristino 

dell’armonia sociale all’interno della comunità stessa1417”, partendo, 

appunto, da quella “giustizia riparativa1418”, che (correttamente?) 

sembra definire “pre-diritto tipico delle comunità semplici1419”. Come, 

nel corso di quest’intera riflessione, si è tentato di mostrare, in realtà, 

“porre a tema la giustizia, in generale, […] significa, in definitiva, porre 

a tema l’uomo. Chi è l’uomo? È ciò che mangia, ciò che fa, le sue 

emozioni, oggi potremmo dire gli strumenti tecnologici che usa? 

L’uomo è molto di più ed è proprio in relazione a qualsivoglia teoria 

della giustizi che si nota l’irriducibilità del suo essere olistico rispetto 

all’essere somma di facoltà1420”. Se, come pare, un tale assunto 

corrispondesse al vero, allora, premesso il fatto che, come scrive il 

Lodigiani, “la verità antropologica, nel suo essere verità, non può non 

essere estetica1421” e, che “ogni nuova realtà estetica ridefinisce la 

realtà etica dell’uomo. Giacché l’estetica è la madre dell’etica1422”, 

                                                 
1416 Ibidem 
1417 LODIGIANI G.A., op.cit., pagina 23 
1418 Ibidem 
1419 Ibidem 
1420 LODIGIANI G.A., op.cit., pagina 28 
1421 LODIGIANI G.A., op.cit., pagina 29 
1422 BRODSKIJ I., Dall’esilio, Milano, 2011, pagina 47 
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l’uomo, con la propria istintualità, dovrebbe essere la forza di gravità in 

grado di attrarre la moderna riflessione penale.  

 Il presupposto teorico della giustizia riparativa, ed immanente ad 

essa, precipuamente, pare essere “la convinzione che la giustizia non si 

realizzi per il tramite di una norma, ma piuttosto si realizzi nel gesto 

individuale di chi sa cogliere le necessità altrui-insieme, quelle della 

vittima e quelle del reo1423”. Benché Simone Weil, ovviamente, non 

conoscesse l’attuale realtà della giustizia riparativa, parrebbe utile 

rimembrare un passo dell’Attesa di Dio, che come scrive Greco, 

“descrive analiticamente il circolo della giustizia weiliana1424”: “Cristo 

ci ha insegnato che l'amore soprannaturale per il prossimo è lo scambio 

di compassione e di gratitudine che si verifica, come un lampo, fra due 

esseri, l'uno dotato, l'altro privo degli attributi della personalità umana. 

L'uno è soltanto un poco di carne nuda, inerte e sanguinante sull'orlo 

di un fossato, senza nome, e di cui nessuno sa nulla. Quelli che gli 

passano accanto lo scorgono appena e pochi minuti dopo non ricordano 

nemmeno d'averlo visto. Uno solo si ferma e vi fa attenzione. Gli atti 

che seguono sono soltanto l'effetto automatico di quel momento di 

attenzione. Quell'attenzione è creatrice. Ma nel momento in cui si 

produce è un atto di rinuncia. Perlomeno, se è pura. L'uomo accetta di 

diminuirsi se si concentra per produrre un'energia che non allargherà 

il suo potere ma che consentirà a un altro essere, diverso da lui, di 

esistere indipendentemente. Anzi, volere l'esistenza dell'altro significa 

immedesimarsi in lui per simpatia e quindi condividere lo stato di 

materia inerte in cui si trova”. L’idea di giustizia riparativa, quindi, 

sembra, necessariamente, dover passare, prima ancora che da una 

diversa idea di giustizia, attraverso un ripensamento della civiltà stessa. 

                                                 
1423 CURI U., Senza bilancia. La giustizia riparativa forgia una nuova immagine della 
giustizia, in op.cit., pagina 41 
1424 GRECO T., Senza benda né spada. L’immagine weiliana della giustizia, in 
Pensiero e giustizia in Simone Weil, a cura di TARANTINO S., Roma, 2009, pagina 
130 
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Come ha notato Greco: “È questa dunque la sfida che il pensiero 

weiliano lancia ad un'epoca che ha forse un'eccessiva fiducia nel diritto 

e nei diritti, e che proprio per questo finisce per dimenticare che anche 

coloro che non sono ancora titolari di diritti sono meritevoli di atti di 

giustizia. Dire che il primo gesto per realizzare la giustizia tocca a 

ciascuno di noi allorché ci troviamo di fronte il volto dell'altro è un 

invito a riconsiderare le basi ultime della giustizia, che non sono date 

dagli interessi e dalla difesa di ciò che ci spetta, ma affondano le loro 

radici nella compassione, in quel riconoscimento della propria miseria 

nella sventura degli altri, il cui smarrimento è uno dei segni più 

eclalanti e tristi del tempo che stiamo vivendo1425”. In tal senso, dunque, 

sembra utile accostare il problema penitenziario ad una questione 

“antropologica” e sociale.  

 Si potrebbe, inoltre, dire che “uno dei limiti della concezione 

della pena tradizionale è […] la sua astrattezza, la sua pretesa di 

universalità, che confligge con l’esigenza di una giustizia che invece 

non può che essere caso per caso1426” e che, conseguentemente, “per 

evitare le stesse aporie insormontabili a cui sono esposte le concezioni 

retributive e rieducativa, la giustizia riparativa deve rinunciare alla 

pretesa di costituirsi come Weltanschauung, come concezione filosofica 

generale, rispetto alla quale meccanismi come quello della mediazione 

penale si costituiscano come mere applicazioni1427”. La giustizia 

riparativa, infatti, dovrebbe “muoversi […] sostituendo all’astratta 

universalità della norma penale una specificazione caso per caso1428”. 

Se così non fosse, del resto, “irrigidita in un modello, assunta come 

paradigma, la giustizia riparativa rischia di condividere uno degli 

aspetti più negativi di ciò che vorrebbe combattere […] pena 

                                                 
1425 GRECO T., op.cit., pagina 132 
1426 CURI U., op.cit., pagina 40 
1427 Ibidem 
1428 Ibidem 
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l’autocontraddizione1429”. L’elemento di novità, dunque, dovrebbe 

potersi rinvenire in un’idea di giustizia così enucleabile: “C’è una 

giustizia che sfida tutte le altre e si colloca là dove queste segnano il 

passo. Le categorie del nostro pensiero ci hanno abituato a cercare la 

giustizia nella conformità della legge oppure nel dare a ciascuno il suo, 

ma non sempre legalità e uguaglianza (formale o sostanziale che sia) 

producono automaticamente quella giustizia di cui gli uomini hanno 

sete. […] La giustizia che va oltre vuole invece guardare alla vita prima 

che alla regola; e non in spregio al senso delle regole, ma perché nella 

vita c’è qualcosa che alle regole sfugge o di cui le regole non si 

occupano. C’è qualcosa che le regole-e la giustizia ad esse legata-non 

vedono1430”.  

 Purtuttavia, come ha sottolineato Curi, “la giustizia riparativa è 

tanto più persuasiva quanto più non si lascia sedurre dalla definizione 

di un paradigma alternativo, ma sceglie programmaticamente di 

muoversi nello spazio incerto e accidentato di una prassi che non 

pretende universalità e certezza, che rinuncia deliberatamente ad 

affidamenti generali, che non pretende di aver risolto una volta per tutte 

le aporie connesse con la nozione stessa di pena1431”. La pena 

carceraria, adunque, seppur appaia prestare il fianco a numerose 

critiche, sembrerebbe richiedere un oltre-passare sé stessa, e, non un 

passare-oltre: si rischierebbe, forse, di cadere nel mito o nell’utopia 

vantando una soluzione assoluta e, al contempo, alternativa? Benché vi 

sia chi, come il Curi, afferma che “a dispetto della sua rivendicazione 

di perfetta razionalità, il diritto penale moderno si fonda su un’idea che 

affonda le sue radici in una visione ai limiti della mitologia, in una 

                                                 
1429 Ibidem 
1430 GRECO T., La giustizia del crocifisso, in Endoxa. Prospettive sul presente, anno 
2, numero 6, Marzo 2017, consultabile on-line: https://endoxai.net/2016/11/21/la-
giustizia-del-crocifisso/ 
1431 CURI U., op.cit., pagina 42 
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visione essenzialmente religiosa della realtà1432”, occorre, realmente, 

riporre fede in un’ulteriore deus ex machina? 

 Gandhi, non a caso, nell’intarsiare la teoria della nonviolenza in 

“attenzioni e affetto per ogni singolo essere proprio nel suo essere lui e 

non un altro, per la sua esistenza, libertà e sviluppo; […] avere gioia 

che esso esista, che sia nato1433”, non sembrò esitare nell’affermare: 

“noi non intendiamo abolire le prigioni come istituzione. Anche sotto lo 

Swaraj avremo le nostre prigioni. La nostra disobbedienza civile 

dunque non deve spingersi oltre la violazione delle leggi immorali del 

paese1434”. Il grande sostenitore dell’indipendenza dell’India, infatti, 

scrisse: “la privazione delle comodità, le imposizioni e le restrizioni e 

altre cose del genere non possono far giudicare corrotto il regolamento 

carcerario. Esso diviene tale quando i prigionieri vengono umiliati o 

trattati in modo disumano o quando sono tenuti in celle sudice o viene 

dato loro cibo immangiabile1435”. 

L’interrogativo che, forse, più d’ogni altro, dovrebbe essersi 

insinuato, nello scorrere di queste pagine, è il seguente: si è visto, in 

precedenza, come nell’antichità si sia palesata una “civiltà giuridica 

della vendetta” e, purtuttavia, “possiamo dire che la trilogia [di Eschilo] 

segni davvero una transizione netta e irreversibile fra due accezioni 

molto diverse di giustizia, segni il commiato dalla legge taglione e apra 

alla definitiva instaurazione di una giustizia razionale, affrancata da 

ogni presupposto mitico, religioso, irrazionale, barbaro? Possiamo 

considerare la trilogia di Eschilo la testimonianza drammaturgica del 

passaggio dalla vendetta alla giustizia, il transito dalla barbarie del 

taglione alla civiltà giuridica del diritto penale?1436”. Domande di tal 

                                                 
1432 CURI U., op.cit., pagina 36 
1433 GANDHI M.K., Teoria e pratica della non-violenza, Torino, 1996, pagine 30-32 
1434 GANDHI M.K., op.cit., pagine 175-177 
1435 Ibidem 
1436 CURI U., op.cit., pagina 34 
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sorta, infatti, sembrano potersi porre, soprattutto, nei momenti di crisi 

del diritto penitenziario e penale tout court. 

In conclusione, da quanto si è fin qui detto, pare potersi dire che 

il centro di gravità del sistema dovrebbe, sempre e comunque, 

coincidere con “il riconoscimento della dignità personale1437” e, 

conseguentemente, “per riuscire a rispondere alla devianza […] 

[occorre] uno strumento che sia idoneo a riconoscere la dignità delle 

persone1438”. Non a caso, si potrebbe aggiungere che “il compito della 

comunità nei confronti di chi ha violato le regole non [è] quello di 

escludere, ma quello di re-includere, di ricucire la relazione spezzata 

tra il responsabile dell’illecito, la vittima e la comunità1439”. Nel 

perseguimento di tale obiettivo, inoltre, “non è affatto detto che tra 

giustizia riparativa e giustizia punitiva vi sia un’antitesi così radicale 

da non consentirne la coesistenza: almeno se la giustizia punitiva non 

viene intesa nel suo significato più grossolano di equivalente 

formalizzato della vendetta1440”. Come ha detto il Ferrajoli, l’attuale 

idea di carcere pare raffigurare “un’istituzione al tempo stesso illiberale, 

disuguale, atipica, almeno in parte extra-legale ed extra-giudiziale, 

lesiva della dignità della persona, penosamente e inutilmente 

afflittiva1441”. La pena detentiva, o meglio, “questa pena detentiva”, 

“nata dal progetto illuministico di mitigazione e razionalizzazione delle 

pene, non sembra a sua volta più idonea-perché non pertinente o perché 

non necessaria-a soddisfare nessuna delle due ragioni che giustificano 

la sanzione penale: non la prevenzione dei delitti, dato il carattere 

criminogeno delle carceri destinate da sempre a funzionare come scuole 

di delinquenza e di reclutamento della criminalità organizzata; non la 

prevenzione delle vendette private e delle punizioni informali, 

                                                 
1437 COLOMBO G., La giustizia riparativa può essere sistema?, in op.cit., pagina 62 
1438 Ibidem 
1439 COLOMBO G., op.cit., pagina 63  
1440 PALAZZO F., op.cit., pagina 73 
1441 FERRAJOLI L., Il paradigma garantista. Filosofia e critica del diritto penale, 
Napoli, 2014, pagina 211 
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soddisfatta, nell’odierna società dei mass-media, assai più che 

dall’espiazione del carcere, dalla pubblicità del processo e dal 

carattere simbolico e stigmatizzante delle condanne1442”. In tal guisa, 

vieppiù, si potrebbe ammettere che “di questa istituzione sempre più 

povera di senso, di questa macchina disumanizzante, che produce un 

costo di sofferenze non compensato da apprezzabili vantaggi per 

nessuno, risulta per ciò giustificato, in una prospettiva di lungo termine, 

il superamento1443”, seppur precisando, insieme al Ferrajoli, “che non 

vuol dire […] superamento della pena, che equivarrebbe di fatto, al di 

là delle illusioni dei suoi fautori, a un sistema di diritto penale massimo, 

selvaggio e/o disciplinare1444”. 

Si potrebbe, casomai, ri-pensare ad un “diritto penale 

minimo1445”, come “tecnica di minimizzazione della violenza nella 

società: della violenza dei delitti ma anche di quella delle reazioni ai 

delitti1446”. In tal guisa, vieppiù, parrebbe utile “procedere a una 

drastica depenalizzazione, ben più radicale di quelle attuate o 

progettate dal timido riformismo degli anni passati: una 

depenalizzazione […] che valga almeno a dimezzare l’odierno lavoro 

giudiziario e perciò a decimare il numero di procedimenti [poiché] non 

ha […] nessun senso, se intendiamo il diritto penale come extrema ratio, 

che i procedimenti penali si contino a milioni ogni anno1447”. In secondo 

luogo, inoltre, pare doversi “porre in questione la centralità del carcere 

quale pena primaria del nostro sistema penale1448”. Appare necessario 

“spodestare la reclusione carceraria dal suo ruolo di pena principale e 

paradigmatica e, se non abolirla, quanto meno ridurne drasticamente 

la durata e trasformarla in sanzione eccezionale, limitata alle offese più 

                                                 
1442 Ibidem 
1443 Ibidem 
1444 Ibidem 
1445 FERRAJOLI L., op.cit., pagina 203 
1446 Ibidem 
1447 FERRAJOLI L., op.cit., pagina 207 
1448 FERRAJOLI L., op.cit., pagina 209 
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gravi a diritti fondamentali […], i quali solo giustificano la privazione 

della libertà personale che è pur essa un diritto fondamentale 

costituzionalmente garantito1449”. Si potrebbe, forse, estendere il novero 

delle sanzioni penali, onde creare un’effettiva azione rieducativa, 

incentrata sulle necessità del caso concreto? 

Nel delineare le differenze tra la “società iniziata” e lo stato di 

natura, Rousseau, scrisse: “cominciando la moralità a introdursi nelle 

azioni umane, ed essendo ognuno, prima delle leggi, solo giudice e 

vendicatore delle offese da lui ricevute, la bontà conveniente al puro 

stato di natura non era più quella che conveniva alla società nascente; 

bisognava che le punizioni diventassero più severe a misura che le 

occasioni d’offesa divenivan più frequenti; e toccava al terrore della 

vendetta di tener luogo del freno delle leggi1450”. La civiltà giuridica del 

carcere baricentrico, dunque, si mostra, veramente, il dolce frutto d’un 

oltre-passarsi della civiltà della vendetta ovvero si fa espressone del 

“terrore della vendetta”? 

Agamben, nella sua opera “Homo sacer1451”, ricordò che “i 

Greci non avevano un unico termine per esprimere ciò che noi 

intendiamo con la parola vita. Essi si servivano di due termini, 

semanticamente e morfologicamente distinti, anche se riconducibili a 

un etimo comune: zoé, che esprimeva il semplice fatto di vivere comune 

a tutti gli esseri viventi […] e bίos, che indicava la forma o maniera di 

vivere propria di un singolo o di un gruppo1452”. In tale opera, il Filosofo 

riflette sul concetto di homo sacer in tal guisa: “il corpo dell’homo sacer 

nella sua uccidibile insacrificabilità, è il pegno vivente della sua 

soggezione a un potere di morte, che non è, però, l’adempimento di un 

voto, ma assoluta incondizionata. La vita sacra è vita consacrata 
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senz’alcun possibile sacrificio e al di là di qualsiasi adempimento1453”. 

Si è accennato a tale riflessione di Agamben, poiché, anche, e, forse 

soprattutto, in tema di pena carceraria parrebbe doveroso chiedersi: 

“L’esecuzione della pena deve garantire una vita come βίος o come 

ζωή?”. È giuridicamente legittimo sostituire la vita umana, seppur in 

seguito alla commissione di un reato, con una “nuda vita1454”?  

Tali interrogativi, benché possano apparire inopportuni, 

potrebbero assumere una maggiore dignità allorquando si riflettesse 

sulla possibilità di abbattere dogmi e mitologie, rinvenibili nell’idea di 

carcere baricentrico. Un dubbio, al riguardo, sembrerebbe, comunque, 

doversi porre, seppur evitando di cadere, nuovamente, in ulteriori 

utopie; ciò, a cagion del fatto che non paiono potersi individuare un 

“Male” ed un “Bene” assoluti. Dopo aver osservato il labile confine 

esistente tra la violenza ed il diritto, si potrebbe, forse, condividere il 

pensiero che la Arendt espresse in altri contesti: “Ho cambiato idea e 

non parlo più di male radicale. […] Quel che ora penso veramente è 

che il male non è mai radicale, ma soltanto estremo, e che non possegga 

né profondità né una dimensione demoniaca. Esso può invadere e 

devastare il mondo intero, perché si espande sulla sua superficie come 

un fungo. Esso sfida […] il pensiero, perché il pensiero cerca di 

raggiungere la profondità, di andare alle radici e, nel momento in cui 

cerca il male, è frustrato perché non trova nulla. Questa è la sua 

banalità1455”.  Nella “banalità” moderna, molti, forse, sarebbero pronti 

ad “applaudire” all’idea di pena ed a tacciare di barbarie la vendetta, 

dimenticando che “pena e vendetta si distinguono […] essenzialmente 

per il fatto che la pena separa l’individuo dalla società, mentre la 

vendetta manifesta la solidarietà interna dei gruppi di vendetta. 

                                                 
1453 AGAMBEN G., op.cit., pagina 111 
1454 Espressione ripresa da AGAMBEN G., op.cit., pagine I-X 
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Nonostante le differenze, questi due sistemi possono tuttavia coesistere 

in una stessa società1456”.  

Tuttavia, occorrerebbe notare che “Se è vero che la figura che il 

nostro tempo ci propone è quella di una vita insacrificabile, che è, 

tuttavia divenuta uccidibile in una misura inaudita, allora la nuda vita 

dell’homo sacer ci riguarda in modo particolare. La sacertà è una linea 

di fuga tuttora presente nella politica contemporanea, che, come tale, si 

sposta verso zone sempre più vaste e oscure, fino a coincidere con la 

stessa vita biologica dei cittadini. Se oggi non vi è più una figura 

predeterminabile dell’uomo sacro, è, forse, perché siamo tutti 

virtualmente homines sacri1457”. In tal senso parrebbe, forse, d’uopo 

chiedersi: “Ha senso interrogarsi oggi sulle funzioni del diritto penale e 

sulle ragioni della pena? E parlare di una radicale riforma del sistema 

penale nella prospettiva [per esempio] del diritto penale minimo?1458”. 

Si potrebbe, forse, rispondere: “Sembrerebbe di no, a guardarsi intorno. 

Se, infatti, una parte della cultura giuridica, considerando impossibile 

una simile radicale riforma, giudica sostanzialmente inutile quella 

riflessione, dall’altro lato di forze politiche realmente interessate a 

simili problemi, nella vecchia maggioranza, come nella nuova, non ve 

sono1459”. L’interrogativo realmente conclusivo, dal quale, 

eventualmente, ri-nascere potrebbe, allora, essere il seguente: “Cosa si 

aspetta la moderna civiltà dalla pena?”. 

                                                 
1456 ROULAND N., op.cit., pagina 315 
1457 AGAMBEN G., op.cit., pagina 127 
1458 PALOMBARINI G., Per un altro diritto penale, in Diritto penale minimo, a cura 
di CURI U., PALOMBARINI G., Roma, 2002, pagina 3 
1459 Ibidem 
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