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Spazio. Diario aperto dalla prigione lancia una sfida a 
tutti i cittadini bergamaschi: farli dialogare con le persone 
detenute uscendo dagli stereotipi delle chiacchiere da bar 
e del gossip mediatico.

Spazio è scritto da una redazione composta di persone 
ristrette nella Casa Circondariale di Bergamo che, 
cercando di dare un senso alla loro detenzione, accettano 
di leggere libri, incontrare persone di cultura, discutere 
e alla fine scrivere di sé e della società per non pensarsi  
solo come ‘reati che camminano’. 

Alle loro firme si aggiungono quelle di lettori esterni 
al giornale, studenti, ex detenuti, un agente di Polizia 
Penitenziaria che intrecciano i loro punti di vista alla 
ricerca di un equilibrio tra pena e rieducazione, tra 
giustizia e risocializzazione. 

Gli articoli sono intensi, di un’autenticità a volte lirica,          
a volte comica, altre drammatica. 

Rappresentano l’esposizione coraggiosa e sincera di 
detenuti che vogliono darsi una nuova opportunità di vita 
per non delinquere più una volta tornati nella società.

Ma costituiscono anche un’occasione per tutti i cittadini di 
percepire che il proprio mondo di correttezza e onestà può 
essere travolto improvvisamente dal turbine della violenza e 
del delitto: per passione, avidità, rabbia, furbizia, desiderio. 
Non diventare delinquenti è l’impegno che Spazio aiuta a 
sostenere: l’errore altrui per prevenire i propri. 
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Ci sono domande esistenziali alle quali, una 

volta, si davano risposte collettive, consolidate, 

riconosciute. Condivise. Adesso le domande 

sono sempre quelle – il bene e il male,              

la vita e la morte, l’amore e l’odio, la relazione             

tra le generazioni -, ma la risposta è frutto di 

una ricerca individuale che può farsi faticosa, 

solitaria, dubbiosa e generare solitudine, 

angoscia.

Il laboratorio di scrittura è lo spazio nel quale 

proviamo a formulare quelle domande 

e cerchiamo risposte condivise, forse 

provvisorie, ma di certo rassicuranti. Nella 

biblioteca della sezione penale e nell’aula 

scolastica della sezione circondariale 

impariamo a essere leali, gettando la maschera 

dietro la quale vorremmo nascondere quello 

che avrebbe potuto essere, ma non è stato.

Il passato si è consolidato in una detenzione     

da scontare; il futuro si disegna come un sogno 

a colori che recupera tutte le occasioni perdute; 

il presente è il lenzuolo dentro il quale ci si può 

avvolgere, oppure stendersi la sera dopo aver 

provato anche in carcere a valorizzare il tempo. 

Il lenzuolo è metafora del foglio bianco 

da riempire con segni d’inchiostro. 

Ciascuno si trova di fronte al suo foglio bianco, 

avvia la sua ricerca, ma insieme ad altri, facendo 

via via, testo dopo testo, incontro dopo incontro 

fiorire il noi. 

Non si smette mai  di imparare
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Non si smette mai  di imparare
di Adriana Lorenzi

Questo noi mi sembra sempre più cruciale, 

perché capace di aprire alla cura del corpo 

sociale, al coraggio, al rischio dell’esposizione 

e dunque della responsabilità. Chi è entrato 

in carcere, si è concentrato prima di tutto 

sulla propria sopravvivenza o i propri piaceri, 

evitando di fare esperienza di quanto vissuto.

Proviamo insieme a inventare dei modi 

per curare quel passaggio dall’io al noi: non più, 

come direbbe Fulvio, complici di reato, 

ma complici nella lettura di libri, nella stesura 

di articoli, nell’incontro con gli studenti delle 

scuole che provano ad avvicinare 

la città carceraria e i suoi cittadini, come 

li chiama Valentina Lanfranchi, Presidente 

dell’Associazione Carcere e Territorio.

La scuola, il laboratorio di scrittura, quello 

teatrale e tante altre attività culturali 

promuovono l’interesse per l’altro e per la realtà 

esterna che ci riflette, accetta o respinge e ci fa, 

comunque, pensare.

Scrivere diventa un modo per non sentirci soli, 

per imparare a esprimerci e ad ascoltare, perché 

ci sentiamo, prima di tutto, ascoltati. Ogni testo 

è un segmento parlante di una storia comune:    

la nostra.

Scrivere per diventare non tanto o non solo 

più forti, ma più profondi.
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LA SCUOLA

IL CARCERE
di Adriana Lorenzi

CAMBIA

6



Continuo a pensare che la scuola più efficace, 

e quindi credibile, sia quella nella quale gli 

studenti non solo, imparano delle cose nuove, 

ma dis-imparano quelle vecchie: abitudini 

e atteggiamenti consolidati. Ci vuole del 

coraggio per cambiare qualcosa dentro 

la routine dei giorni; ci vuole del coraggio 

a smettere di agire copioni consolidati.

Posso dire che non c’è piacere più grande nel 

vedere i redattori del giornale arrivare a lezione, 

nel vederli pronti a lavorare con me attorno 

al tavolo della biblioteca della sezione penale 

o di fronte a me nei banchi della classe della 

sezione circondariale.

La scuola, sostiene Anna Maria Ortese, è un 

«diritto alla sicurezza del crescere per evitare 

il buio morale. Ossia il vivere con pietà e amore 

in mezzo agli altri. Essere prima di avere; essere 

con gli altri invece che contro o sugli altri».

La scuola è stata oggetto di un convegno in 

carcere organizzato da Ivo Lizzola, docente 

dell’Università di Bergamo, in occasione della 

pubblicazione di un suo libro La scuola cambia 

il carcere, con la presenza dell’Assessora 

all’Istruzione Loredana Poli, del Dirigente della 

scuola in carcere Giancarlo D’Onghia 

e della coordinatrice Mariagrazia Agostinelli 

e i detenuti che frequentano i corsi del mattino 

e del pomeriggio e i partecipanti al laboratorio 

di scrittura. Sono stati proprio questi ultimi 

a prendere la parola per leggere i testi scritti per 

riflettere sul valore delle attività scolastiche e, 

più in generale, culturali messe a disposizione 

dall’area trattamentale.

FULVIO CILISTO
Mentre giro lungo il corridoio del carcere, 

mi siedo in un angolo con tre amici, facciamo 

due parole, inutili pure quelle, svogliati di tutto 

e di tutti. Tutto d’un tratto guardiamo fuori dalla 

finestra: uno guarda le montagne, un altro 

il cielo e io guardo il pilastro di cemento armato, 

duro, grosso, freddo e caldo, nello stesso tempo, 

piacevole perché qui hanno anche voluto 

colorarlo, ma resta sempre pilastro di cemento 

piantato dentro le mura della galera.

Vorrei che il mio sguardo spaziasse 
e invece resta lì inchiodato a quel 
pilastro… questa è la galera che 
imbriglia i pensieri, le emozioni e non 
le lascia libere di vagare altrove.
Guardo il pilastro e mi sento anch’io 
come quel pilastro: duro e freddo.

Proprio per non sentirmi così, ho cominciato 

a darmi da fare in senso buono perché io 

voglio essere Fulvio. Voglio tornare al Fulvio 

ragionevole e non irrazionale. 

Da quando sono entrato qui corro, faccio sport 

IL CARCERE
CAMBIA
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che fa bene al corpo e alla mente, faccio qualche 

corso come quello di scrittura e di teatro. 

È tutto quello che devi fare se non vuoi che la 

follia mangi prima il tuo cervello e poi il tuo 

corpo. Mi chiedo se tutto questo, uscito da qui, 

mi aiuterà davvero a essere diverso da quello 

che sono sempre stato, oppure sarò come al 

solito.

Ma intanto m’impegno, scrivo per il nostro 

giornale Spazio, frequento le riunioni di 

redazione, imparo le parti a memoria per la 

rappresentazione teatrale. Così mi accorgo di 

essere più tranquillo alla fine della giornata e so 

che è soddisfatto chi crede in me e m’invita 

a non mollare mai.

Chi è fuori non sa a che cosa va 
incontro quando commette dei reati… 
non pensa al carcere… poi entra in 
carcere perché il conto da pagare 
arriva sempre.
 Certo è facile dire che si vuole 
cambiare in carcere, bisogna poi 
vedere quello che succede quando 
si esce dal carcere. Ho visto anch’io 
delle persone che sono cambiate 
davvero anche se non è stato facile il 
percorso che hanno compiuto.
Si cambia solo se si vuole cambiare: 
in gioco c’è la vita da vivere. 

Bene oppure male. 
Fuori oppure dentro il carcere. 
Io voglio stare fuori dal carcere.

VITOR 
Sono entrato in carcere tre anni e mezzo fa, 

e quando penso ai primi giorni che ho passato 

qui dentro, mi viene da piangere: mi sembrava 

di essere in un inferno.

Dopo due mesi ho cominciato a frequentare 

la scuola, in classe eravamo in tre all’inizio: 

io e due ragazzi di colore. A dir la verità non 

ero così entusiasta di andare a scuola, però era 

l’unica cosa per poter passare il tempo in un 

posto come questo.

La mia prima maestra è stata Gisella 
e per descrivere quanto è stata 
brava con me, dovrei riempire un 
interno quaderno! In questi tre anni 
e mezzo ho avuto tante maestre 
e, sinceramente, sono state tutte 
bravissime, però, si sa, che la prima 
maestra è come il primo amore: non si 
dimentica mai.
Due sono le persone che mi hanno 
insegnato a parlare: la prima è stata 
mia madre che da bambino mi ha 
insegnato la mia lingua madre e la 
seconda è stata la maestra Gisella che 
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mi ha insegnato l’italiano e forse le 
voglio così bene perché mi ricordava 
mia madre quando mi aiutava a fare i 
compiti.

Parlando della scuola, posso dire che, 

personalmente, mi ha cambiato molto: 

ho cominciato a leggere i libri che non avevo 

mai letto prima. Io a scuola mi sento libero, 

perché non penso ai problemi che ho, mi 

dimentico di tutto. A scuola sono sempre 

sorridente e ho imparato tante cose che non 

sapevo. A scuola ho conosciuto delle persone 

stupende, le insegnanti come Gisella, Elena, 

Luisa, Francesca, Patrizia, Mariagrazia, Elena, 

Giovanna, Catia e Valeria.

Oltre la scuola abbiamo anche il laboratorio di 

scrittura e la maestra è Adriana che, oltre 

a essere una donna stupenda, è anche una 

maestra che sa farci scrivere e leggere i libri 

ogni volta che viene qui.

Io non avrei mai pensato, un giorno, di poter 

esprimere i miei sentimenti attraverso la 

scrittura e raccontare tutti i momenti belli 

e brutti della mia vita per poi scrivere 

e pubblicare i miei articoli sul giornale Spazio. 

Diario aperto dalla prigione. Invece così 

è accaduto e questo è tutto merito della nostra 

Adriana. E per questo vorrei ringraziare lei 

e tutte le mie maestre che mi hanno insegnato 

e m’insegnano ogni giorno.

MAURIZIO

In ogni cosa che fai trovi un senso, 
ma la scrittura è come se ti aiutasse 
a trovarlo meglio: vuoi perché ti 
sfoghi scrivendo, vuoi perché sei 
in carcere e cerchi un modo per far 
sapere agli altri di te, comunque 
scrivere trasmette serenità. Non solo, 
per quello che mi riguarda, quando 
scrivo riesco a trovare le parole per 
dire il mai detto prima, riesco 
a tirar fuori quello che sta racchiuso, 
nascosto in una parte di me.

Forse anche per i giornalisti, scrivere oltre 

a essere un lavoro è anche una valvola di sfogo 

quotidiana, perché racconta la società in cui 

viviamo, ma anche qualcosa di loro.

Frequento il laboratorio di scrittura da quando 

ho saputo della sua esistenza e ho imparato 

a scrivere con molto orgoglio quello che ho nel 

cuore e a oltrepassare, così, qualsiasi ostacolo.

LUCA 
Dopo un mese di carcerazione, ho cominciato 

a frequentare la scuola: inizialmente è stato il 
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bisogno di passare il tempo a spingermi 

a provare questa esperienza. Mi sono trovato in 

un ambiente ‘strano’: uno dei pochissimi italiani 

a frequentare come uditore i corsi. 

Non conoscevo i compagni né le professoresse ed 

ero un po’ spaesato all’inizio.

Ho deciso comunque di continuare l’esperienza 

frequentando tutti i corsi sia mattutini sia 

pomeridiani. Ho conosciuto meglio i miei 

compagni e si è creato un buon rapporto, 

paragonabile a quello che avevo in gioventù 

quando ero alle elementari, poi alle medie 

e infine a Ragioneria dove mi sono diplomato nel 

lontano 1990. 

Devo dire che la scuola in carcere è 
diventata un toccasana per me.
 

Le materie che seguo sono diventate un ripasso 

di cose che avevo dimenticato con il passare 

degli anni. Faccio matematica con Valeria che 

è fantastica: sono cose basilari, ma non essendo 

portato in questa materia, è come riprendere 

cose scordate e che mi tornano in mente proprio 

facendole. Adesso seguo anche le sue lezioni di 

Informatica. Le materie che mi avevamo spinto 

a tornare a scuola erano principalmente Inglese 

e Francese, lingue che avevo già studiato, ma 

abbandonato. La professoressa Francesca è 

molto professionale, paziente e simpatica e così 

sto reimparando con passione cose che avevo 

dimenticato e che mi torneranno utili nella vita, 

fuori di qui.

Poi c’è la prof di Storia, Catia, che è molto 

brava e paziente come lo sono tutte le prof del 

resto… non si potrebbe non esserlo dovendo 

insegnare a un miscuglio di persone diverse, con 

lingue diverse. Da oggi, poi, ho scoperto questo 

interessante laboratorio di scrittura con Adriana 

che è molto disponibile. Questo laboratorio mi 

sta permettendo di scrivere ciò che penso, in 

questo caso specifico sulla scuola in carcere.

Ormai sono quasi cinque mesi che sono 

detenuto, spero di andarmene presto. Ho una 

moglie e una figlia che studia all’Università 

che mi aspettano oltre ai miei genitori e a un 

fratello.

Questa scuola mi sta permettendo 
di impiegare il mio tempo in modo 
produttivo, oltre, sinceramente, a 
farmi passare la giornata velocemente. 
Alcune volte, durante le lezioni, mi 
dimentico di essere in carcere.
Ritengo quindi che la scuola in 
carcere sia una cosa molto positiva 
per tutti, forse più per gli stranieri 
che hanno la possibilità di imparare 
meglio la nostra lingua, ma anche per 

DEVO DIRE CHE LA SCUOLA IN CARCERE È DIVENTATA UN TOCCASANA PER ME.
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quei miei compaesani che, per vari 
motivi, non hanno avuto la possibilità 
di studiare. Qui possono prendere la 
licenza media, diplomarsi e addirittura 
laurearsi.
Spero che questa possibilità non 
venga mai meno, ma che, anzi, possa 
sempre evolversi a favore dei detenuti 
che hanno desiderio di intraprendere 
questa strada.

ENRICO
Il laboratorio di scrittura cambia il carcere? 

Bella domanda. 

In genere la scuola cambia ben poco in carcere 

nel senso che i più la frequentano per fare 

qualche cosa di diverso e passare il tempo. 

Diversamente il laboratorio di scrittura ha 

cambiato parecchio il mio modo di pensare.

Anzitutto aspetto il martedì, giorno del nostro 

laboratorio, con molto piacere perché la 

‘nostra’ Adriana mi mette proprio a mio agio e 

qualunque cosa io scriva, lei l’apprezza e per me 

è un vero piacere passare queste – troppo poche! 

– ore con lei.

C’è una cosa da dire: il carcere non cambierà 

mai, sono i carcerati che cambiano.

Purtroppo io vengo definito un ‘vecchio’ 

carcerato ed è vero perché sono vecchio sia di 

età - ho 72 anni – sia di anni trascorsi in carcere 

e ne ho visti di cambiamenti. Se facessi un 

raffronto tra il carcere dei miei tempi, dove ti 

sembrava di avere tutto, perché in realtà non 

avevi niente e il carcere di oggi, direi che si 

stava meglio quando si stava peggio. Ma, lo so, 

sto esagerando!

Io continuo a scrivere per Adriana e con i miei 

compagni, a mangiare caramelle… e a sorridere 

di me e della vita.

GIUSEPPE
La scuola o qualsiasi forma di istruzione – che 

sia un laboratorio di scrittura, di lettura o di 

discussione – può servire a migliorare la vita, 

a cambiarla in meglio, comunque a modificare 

atteggiamenti inerenti un sistema usato per 

vivere in modo sbagliato.

Posso dire che per me, prima la lettura e poi la 

scrittura hanno praticamente cambiato i miei 

pensieri e le mie azioni. 

Grazie a tre laboratori – due nel carcere di 

Opera e uno qui a Bergamo -, ho imparato a 

leggere attentamente, a pensare, a scrivere 

quello che non sarei mai riuscito a dire a voce. 

Con la scrittura mi sono aperto e ho aperto il 

cuore, ho scritto ai miei figli e a mia moglie, 

cose che non avrei mai detto loro senza un 

foglio e una penna. 

DEVO DIRE CHE LA SCUOLA IN CARCERE È DIVENTATA UN TOCCASANA PER ME.
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Grazie all’aiuto dei volontari che mi 
hanno guidato e spronato, mi sono 
innamorato della scrittura e ora scrivo 
di tutto e su tutto ciò che mi trovo 
per le mani che sia un tovagliolo 
di carta o un foglio sbrindellato. 
Quest’opportunità mi è capitata dopo 
tanti anni buttati a non fare niente. 
Così posso dire sinceramente che 
alla base di una buona vita ci vuole 
sicuramente una formazione culturale 
che faccia uscire il buono che c’è in 
ognuno di noi.
Scrivere è come correre, quando inizi 
non puoi più farne a meno, ma se non 
hai lo spazio adatto, come purtroppo 
in tante carceri succede, la voglia se ne 
va, perciò si può dire a chi comanda di 
aprire le porte e i cancelli alla cultura 
perché un uomo, una donna possa 
attingere a piene mani per diventare 
migliore con la conoscenza e la 
fratellanza.

ELIO
Nella mia carcerazione una delle cose che mi 

ha aiutato tanto è stata la scuola: basti pensare 

che io personalmente, quando sono entrato in 

carcere, avevo solo la quinta elementare. 

Poi una mia amica mi ha convinto a frequentare 

la scuola e da allora ho fatto quattro anni di 

Geometra, poi mi hanno spostato a Opera dove, 

non essendoci la scuola per Geometri, 

ho frequentato Ragioneria fino al terzo anno.

Dal mio punto di vista la scuola aiuta tanto 

noi detenuti. Poi io sono stato molto fortunato 

perché ho avuto delle Prof molto brave e pure 

molto belle – questo non dà certo fastidio -, 

però la cosa più importante era la pazienza che 

avevano con me, con noi detenuti. 

Inoltre parlando di tutto in classe, mi hanno 

anche tenuto informato rispetto a quello che 

accadeva fuori, nel mondo esterno e anche 

questo ha la sua importanza.

Il mio modesto parere è che la scuola può 

cambiare le persone perché è un grosso 

impegno, specialmente per una persona di 

mezza età come me, dunque: Evviva la scuola.

MICHAEL
Frequento dall’anno scorso la redazione 

di Spazio e quindi il Laboratorio di scrittura, 

ma devo dire che quest’anno c’è stata 

la bellissima esperienza dello scambio epistolare 

con gli studenti di una scuola media 

e di un liceo. 

Mi è molto piaciuta l’idea di dare 
consigli ai ragazzi più giovani e 
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rispondere alle loro curiosità su di 
noi e sulla vita in carcere. Magari, 
leggendoci, qualcuno di loro capisce 
meglio dove si arriva prendendo 
determinate strade…. brutte….

CARMELO
Osservare dove si è, per capire cosa succede 

attorno a noi è cosa indispensabile per 

allontanare quel senso di smarrimento che arriva 

in ciascuno di noi, specie quando ci troviamo in 

un ambiente estraneo, sconosciuto. 

Non è facile mediare tra emozioni e sentimenti, 

avere una buona visione significa capire 

cosa succede attorno a noi. Non si può certo 

andare avanti a tentoni. Insomma si tratta 

dell’accettazione di questa situazione e non 

è certo una banalità. Ho perduto la mia libertà 

fisica ma non interiore, quella dello spirito.

Nel cuore di ogni detenuto resta la libertà che 

deve essere coltivata in qualche modo perché, 

altrimenti, ciascuno di noi farà come Novecento, 

il protagonista dell’omonimo film, che non 

scende più dalla nave quando arriva il momento 

di farlo e preferisce rimanere nel mondo che 

conosce bene. In fondo questo è il rischio della 

recidiva. 

Io cerco di non farmi intrappolare 

e coltivo la mia libertà interiore 
grazie ai corsi, alla scuola, a tutte 
le opportunità offerte dal carcere, 
compreso il laboratorio d scrittura.
Non smetto di leggere e mi accorgo 
che ogni libro ha un’anima e ormai 
i libri sono i miei migliori amici 
che mi fanno compagnia in questa 
carcerazione.

Non smetto di andare a scuola come 
uditore per istruirmi. La scuola in 
carcere ammette uomini di qualsiasi 
età. 
Io credo che valga la pena invecchiare 
per andare dietro ai giovani. 

Io vado a scuola, mi siedo nei banchi con 

ragazzi, frequento il laboratorio di scrittura, 

quello di teatro e tutto quello che mi propone la 

direzione. Non manco mai le lezioni di nessuna 

materia e non mi vergogno affatto anche se 

c’è, a volte, lo sfottò di qualche compagno più 

giovane. 

Ma il proverbio dice: Finché si vive, tutti 

possiamo imparare l’arte di vivere. 

Sono anziano, ma posso continuare a imparare. 

Inoltre a scuola ho anch’io qualcosa da 

insegnare. Che cosa? Beh posso essere da 
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esempio da non seguire per i più giovani. 

Io ogni mattina mi intristisco nel vedere dei 

giovani – davvero giovani – di etnie diverse che 

hanno negli occhi la paura, la tristezza, 

la sofferenza. Qualcuno è fuggito da una guerra 

nel suo Paese, qualcun altro da un futuro incerto 

e pieno di ostacoli. Giovani comunque sradicati. 

Mi accorgo che alcuni di essi si trovano a loro 

agio anche solo per la gran voglia di imparare 

l’italiano e diventare, possibilmente uomini 

onesti. Sono una piccola minoranza, ma è già 

qualcosa che mira a un riscatto sociale e morale.

Mi spiace per quelli che pensano che non ci sia 

niente di meglio da fare che ridere, scherzare 

e prendere in giro gli altri. Io m’arrabbio 

quando, per esempio, usano frasi con doppi 

sensi per prendere in giro le prof che possono 

essere le loro madri e che hanno una missione 

quasi apostolica nel voler trasmettere il loro 

sapere.

I giovani non sempre capiscono 
il valore dello studio che aiuta a 
costruire una vita davvero diversa. Io 
continuo a ripetere ai miei compagni 
più giovani di non lasciarsi scappare 
questa opportunità che non può che 
condurre verso scelte più consapevoli.
Io cerco di vivere continuando a 

guardarmi in uno specchio, anzi non 
solo in uno ma in molti. La vecchiaia è 
forse il punto più alto della vita perché 
porta con sé l’assenza di timore per 
il futuro. Cerco di non sprecare la vita 
che mi sfugge tra le dita.

PINO
Quando l’argomento ‘carcere’ viene trattato da 

persone che non hanno mai avuto occasione 

di contatto con quell’ambiente, si avverte 

una sorta di ‘rifiuto’ discriminatorio, perché 

il carcere non li riguarda, non farà mai parte 

della loro vita, una sorta di luogo punitivo nel 

quale rinchiudere individui immeritevoli di 

appartenere al consesso sociale. Se poi qualcuna 

di queste persone si trova ad avere invece a che 

fare con il carcere, allora sopraggiunge una sorta 

di ravvedimento sui luoghi comuni radicati nel 

loro profondo.

 

Molti anni fa il carcere era considerato un tabù 

per la stragrande maggioranza dei cittadini, 

poi la politica ha iniziato a farsi delle domande 

sul futuro delle persone carcerate, sui costi 

sempre più onerosi da destinare alle carceri e 

hanno concluso che, forse, la soluzione stava 

nel recupero dei detenuti. Nondimeno hanno 

considerato gli innumerevoli e immancabili 

errori di chi è preparato ad amministrare la 
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giustizia e allora si è iniziato a parlare di 

trasparenza delle carceri, facendo in modo 

che il carcere non fosse più un luogo di 

emarginazione, ma di riabilitazione.

Così si è cominciato a istituire dei corsi 

scolastici di vario grado, dall’alfabetizzazione 

all’università.

Scusate la lunga premessa, ma avendo vissuto 

questa esclusione dalla società in prima persona, 

ho ritenuto doveroso evidenziarlo.

Quando entrai in carcere per la prima volta 

erano gli anni ’70, avevo 18 anni, il mio titolo 

di studio era quello della terza media e allora mi 

ritenevo un privilegiato perché pochi detenuti 

avevano raggiunto quel livello. Col tempo, però, 

tutto si è capovolto nel senso che adesso quello 

è il titolo più basso.

Ritornando al ruolo della scuola in carcere, 

debbo dire di non averne approfittato come avrei 

dovuto per guadagnare istruzione e cultura. 

Partecipai in più occasioni ai corsi disponibili 

ma per casualità o necessità lavorativa, non ne 

portai a termine nessuno.

Questo comunque non ha peso sull’idea 

generale che ho della scuola in carcere che è 

estremamente positiva, anche se sono convinto 

che dipenda molto dalle insegnanti, dalla loro 

personalità, dal loro interesse nel ruolo che 

ricoprono. Questa opinione è maturata nel 

corso del tempo. Qualcuno più intraprendente 

e ambizioso di me è riuscito a ottenere ciò 

a cui mirava per sé e per la sua vita e quindi 

è indiscutibile l’importanza della scuola nel 

carcere e nel suo ruolo di evoluzione delle 

persone che la frequentano e che altrimenti 

sarebbero costrette all’inedia e alla noia o alla 

meditazione di rivalse contro il sistema che l’ha 

costretto a un’immane sofferenza.

HICHAM, Lettera alla mia professoressa

Ciao Prof, 

ti ricordi quando ero un bambino, quando avevo 

undici anni?

Ero bravo a scuola, mi piaceva tanto imparare, 

stare con i miei amici, ma poi  ho fatto un 

grande sbaglio con mia madre. 

Io le avevo rubato dieci euro per comprarmi le 

caramelle. 

Ho sbagliato, con lei, ma non con te. 

Io voglio sapere perché quando tu hai saputo 

cosa avevo fatto, non mi hai perdonato? Perché 

mi picchiavi tutti i giorni? Mia madre mi ha 

perdonato subito, ma tu no. 

La cosa più grave è che tu, da quella 
volta, in classe e davanti ai miei amici, 
mi hai sempre chiamato ladro, una 
parola che io odio. 
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Tu devi sapere che a causa tua, io ho 
lasciato la scuola a dodici anni. È a 
causa tua che non ho continuato a 
studiare, che non sono andato avanti 
come i miei compagni. 
Ma ti voglio dire anche un’altra cosa: 
oggi ho 34 anni e sono tornato a 
scuola e ora sono molto felice. 

HAITHEM 
A dire il vero non ho mai pensato di entrare in 

carcere per studiare, ma una volta che sei dentro 

non hai altra scelta. Hai solo una possibilità ed è 

quella di andare a scuola.

Hai perso quando ti hanno arrestato 
e non devi continuare a essere un 
perdente. Piano piano capisci cosa 
offre la scuola in carcere e ti viene in 
mente quello che sognavi di essere 
quando eri piccolo e ti convincerai che 
non si deve mollare mai nella vita.

La scuola in carcere ti dà il coraggio 
di frequentare per imparare e ti solleva 
il morale. Oggi come oggi ti porta a 
diventare quello che sei veramente, 
allegro e intelligente, e a dimenticare 
un po’ del passato e a pensare al futuro 
che puoi ancora avere.

Ho imparato a parlare bene l’italiano a scuola 

in carcere e anche altre lingue. Ho imparato a 

leggere e a scrivere e gli insegnanti mi fanno 

fare delle ore in più per esercitarmi. Non era 

questo il futuro che sognavo da piccolo, ma una 

volta che sei qui dentro, non hai altra scelta che 

provare a recuperare i tuoi sogni.

KRISTIAN
L’incontro con il prof. Ivo Lizzola durante 

il Corso di Discussione che ogni giovedì si 

tiene presso la biblioteca della sezione Penale 

del carcere è stato non solo interessante, ma 

costruttivo. Con lui si è discusso sul significato 

della parola COMPRENDERE e, come 

sempre, Lizzola ha saputo rendere piacevole la 

conversazione e, soprattutto, ha risposto a tutte 

le domande che gli abbiamo posto. Ha espresso 

il suo pensiero sul tema in discussione, dando 

però la parola a tutti gli interlocutori e per tutta 

la durata dell’incontro è stato un vero piacere 

ascoltarlo dibattere insieme a noi.

Ho potuto intuire che Lizzola prima di essere 

un professore è un uomo e in entrambi i ruoli sa 

comunicare al meglio perché sa mettere a suo 

agio chi colloquia con lui e non fa distinzione se 

tu sei un suo studente o un detenuto.

Ci siamo congedati invitandolo a un nuovo 

prossimo incontro e mi auguro che lui, quando 

OGGI HO 34 ANNI E SONO 

TORNATO A SCUOLA E ORA 

SONO MOLTO FELICE. 
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parlerà di noi ai suoi studenti, possa dipingerci 

per come ci ha conosciuti in questa occasione e 

non solo come colpevoli di reato. 

Sono convinto che anche Lizzola 
abbia ricevuto qualcosa di importante 
nell’incontro con noi e possa fare 
tesoro di questa esperienza vissuta 
insieme a noi in biblioteca.
 

INGRID, Una voce dall’esterno

Ritengo che scrivere non sia un bisogno 

superfluo per i detenuti, ma necessario. 

Almeno per me è stato il primo passo verso la 

consapevolezza, il percorso di riflessione sulle 

ragioni che mi avevano portato in quel luogo di 

espiazione: la galera.

In carcere, in realtà si scrive sempre con carta 

e penna, cosa che fuori non accade più: 

si scrivono le famose ‘domandine’ per chiedere 

qualsiasi cosa, come il colloquio con i familiari, 

con gli educatori, il permesso di partecipare 

alle attività trattamentali, ai corsi, alla scuola; 

si scrivono lettere a parenti ed amici o ad altri 

detenuti dei vari penitenziari. 

Le telefonate non bastano mai e così si ricorre 

alle lettere per mantenere un filo, 

una comunicazione più ampia con l’esterno.

La prima cosa che ho fatto dopo il mio arresto 

è stata proprio scrivere. Ho scritto un diario che 

custodisco ancora e rileggendolo provo quelle 

emozioni contrastanti che hanno determinato 

la distruzione del mio io. Scrivevo a me stessa 

perché quando si viene arrestati, sono davvero 

poche le persone che ti rimangono vicino 

e allora avevo deciso di raccontare a me stessa 

la mia rabbia e la mia vita.

All’inizio scrivevo solo sensazioni, emozioni 

negative poi invece il tono è cambiato.

Quando ho cominciato a frequentare il 

laboratorio di scrittura, ho avuto voglia di 

inserire anche altro in quelle pagine di diario… 

ci sono frammenti, attimi di luce che mi 

venivano dai ricordi, dai sogni che affioravano 

proprio nelle ore di scrittura con Adriana 

e con le altre compagne. Ho imparato proprio in 

quelle ore che esisteva anche un’altra Ingrid che 

andava scoperta e valorizzata e anche spronata 

a emergere, a farsi spazio.

Mi piaceva molto non solo scrivere, 

ma anche leggere libri e poi discuterne: 

venivano sempre fuori delle discussioni 

interessanti che mi accompagnavano per giorni, 

da un appuntamento all’altro con la scrittura. 

In quelle ore avvertivo che stava crescendo la 

piantina della speranza. Ho scoperto anche che 

tenere un diario è utile, ma non basta, perché 

OGGI HO 34 ANNI E SONO 

TORNATO A SCUOLA E ORA 

SONO MOLTO FELICE. 
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quando scrivi in solitudine, rimani in una sorta 

di spirale, quella dei tuoi pensieri, quando 

invece scrivi insieme ad altre e poi ascolti le 

loro storie, esci da quella spirale e segui altre 

voci che ti fanno bene. Ho imparato proprio 

allora, in quel laboratorio di scrittura, che la tua 

storia è importante, unica, ma non è la sola e se 

la confronti con quella di altre donne scopri che 

la vita è stata dura per tutte e che sta a ciascuna 

affrontarla al meglio delle sue possibilità.

Adriana mi ha aiutato a pensare che il 

cambiamento fosse possibile anche per me che 

mi sentivo già ‘spacciata’, arrivata, finita, 

e invece ho cominciato a pensare che ci poteva 

essere ancora un’altra vita, un’altra Ingrid. 

Non esisteva solo la Ingrid detenuta, ma la 

Ingrid donna pronta a riprendersi in mano il 

tempo e la passione per la vita che se ne era 

volata via. Le sbarre da abbattere non sono 

quelle alle finestre della cella, ma quelle 

interiori quando si pensa che tutto è perduto 

e la rotta della vita non può più essere variata e, 

di solito, si finisce per scivolare sempre più in 

basso.

Il laboratorio di scrittura e la scuola mi 
hanno aiutato a conoscermi meglio e a 
conoscere meglio la lingua, i vocaboli 
che utilizzavo: ho deciso di smettere 

di usare quelli che appartenevano 
alla mia vecchia vita di trasgressione 
e di dipendenza da sostanze e ne ho 
adottati di nuovi per raccontare il 
cambiamento di personalità che stavo 
facendo.

Mi hanno aiutato a riflettere sulla vita vissuta 

fino al momento dell’arresto per trovare una via 

di riconciliazione con me stessa, la mia famiglia, 

la società che incolpavo del degrado nel quale 

ero finita. La scrittura, in particolare, mi ha 

donato la possibilità di evadere dalla sezione 

e dalla cella, di pensare in termini positivi 

nonostante il carcere, a dispetto del carcere.

Le ore che passavo seduta sul banco di scuola 

scorrevano veloci e toccavo con mano almeno 

la libertà mentale, intellettuale. Mi ha spronato 

anche molto la stima di Adriana che mi spingeva 

a scrivere e poi mi faceva i complimenti. I pezzi 

finivano sul nostro giornale e c’era sempre 

qualche agente o un’ispettrice che faceva 

qualche commento e io mi sentivo considerata 

in modo diverso: non sempre e solo una donna 

detenuta.Grazie alla scrittura ho capito di aver 

vissuto alcune fasi:

la caduta: a 25 anni apparentemente non mi 

mancava nulla: avevo una famiglia, 

delle possibilità economiche, una buona 
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istruzione scolastica, un buon inserimento 

nel mondo del lavoro. Eppure un dolore mai 

curato si faceva strada dentro di me e mi 

rifiutavo di prenderlo in mano, di chiedere 

aiuto. Ero convinta di bastare a me stessa. Così 

cominciai con un uso sporadico di droghe fino 

a che gli stupefacenti presero il sopravvento: 

vivevo con loro, per loro e in loro. Il dolore era 

completamente anestetizzato dalla quantità di 

droga, iniettata, fumata, sniffata e il mio corpo, 

la mia mente ma soprattutto la mia anima erano 

state rapite, offuscate da quelle polveri. 

il carcere: la convivenza forzata con altre donne 

che non avevo scelto, in spazi ridotti e con 

a disposizione solo l’essenziale. L’astinenza 

fisica mi procurava un dolore atroce: ogni 

mia più piccola cellula doveva rinascere, con 

estrema fatica e sofferenza, per lasciar posto 

alla rinascita fisica e psicologica di Ingrid che 

era vissuta per dieci anni in un mondo parallelo, 

dove sentimenti e pensieri erano completamente 

irreali.

un aiuto: la scuola, il laboratorio di scrittura, 

la presenza delle suore in carcere sono stati il 

mio sostegno. È stata la lettura del Vangelo a 

tendermi la mano della quale avevo bisogno 

per ricominciare a pensare, a vivere, a rialzarmi 

dalla mia caduta.

Il Vangelo mi suggeriva delle condotte da 

adottare che io cercavo di mettere in pratica.

Durante gli ultimi tre mesi di detenzione mi si 

è presentata la possibilità di beneficiare delle 

forme alternative al carcere: avrei potuto tornare 

a casa dai miei genitori, ma avevo paura di 

imporre la mia presenza a chi ricordava dieci 

anni di droga e sofferenze e così ho preferito 

accettare l’affidamento a CASA SAMARIA, un 

servizio di sostegno della Caritas Diocesana di 

Bergamo, gestito dalle Suore delle Poverelle. 

Sono stati mesi fondamentali, quelli che 

mi hanno portato ad una “conversione” e a 

un’inversione di marcia. 

Quella casa era una piccola famiglia con 

persone alle quali non avevo dato dolore, una 

realtà nella quale non dovevo recuperare dei 

rapporti, piuttosto crearne di nuovi, mostrando 

una nuova Ingrid!

Lentamente mi hanno rimesso in carreggiata, 

con orari e impegni ben scanditi e organizzati, 

in modo da poter affrontare il mondo del lavoro, 

la mia autonomia, le mie relazioni familiari e 

il rapporto con mia figlia. Piano piano sono 

arrivate borse lavoro, piccoli progetti, pochi 

soldi sudati ma puliti, infine un impiego a 

contratto, una casa e il recupero del rapporto 

con i miei familiari. 

il volontariato: grazie a questo percorso, 
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ho conosciuto il volontariato, un modo per 

restituire il bene che avevo ricevuto perché mi 

sembrava non solo giusto, ma mi rendeva felice. 

Avevo avuto bisogno di aiuto e mi era stato 

dato. Ora stava me restituirlo a chi ne aveva 

bisogno. Nessuno può farcela da solo e questa è 

la lezione che avevo ben appreso.

Ho iniziato a collaborare fattivamente e 

costantemente con Caritas, dedicandomi a un 

servizio di accoglienza e di supporto notturno al 

Dormitorio Femminile di Bergamo.

Durante una notte di servizio sociale, una 

donna, Cristina, improvvisamente realizza 

che una ragazza non trova accoglienza e una 

domanda comincia ad assillarle il cuore: «A 

chi tocca?». Cristina scopre Il Mantello, la 

Casa di Accoglienza diretta da suor Daniela a 

Torre Boldone, l’unica struttura residenziale sul 

territorio di Bergamo. 

Il Dormitorio Femminile del centro città, 

infatti, ospita donne solo nelle ore notturne, e 

comunque accreditate a un progetto di Caritas.

A quel punto, Il Mantello diventa luogo di 

frequenti incontri di un gruppo di persone 

accomunate dalla stessa voce interiore: 

«Non posso cambiare il mondo, ma sono 

certamente in grado di migliorare la società 

nella quale vivo!». Dopo mesi di discussioni, 

riunioni, arrivi e partenze di donne, siamo 

riuscite a mettere il primo mattoncino di questo 

grande Progetto: il 2 Gennaio 2018, insieme – 

suor Daniela, Cristina, Pia, Cinzia, Emanuela, 

Ingrid, Umberto, - abbiamo dato finalmente vita 

all’Associazione Il Giardino.

 

Essa sarà in prima battuta una casa di 

accoglienza diurna, a supporto de Il Mantello, 

presso la quale una donna in difficoltà potrà 

trovare il tepore di quattro mura e di un supporto 

morale, oltre che la prima assistenza.

Auguro a chiunque mi legga un buon cammino 

alla luce della speranza, della fede e della carità.

UN POSTO
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I N  C L A S S E
UN POSTO

Capita a volte di avere un’occasione 

e di prenderla al volo poiché, non farlo, sarebbe 

una perdita secca. Di vita.

Così è successo a me che ho accettato una 

supplenza in una scuola media sul sostegno a J., 

un ragazzino autistico: un’occasione preziosa 

per capire di più la mia vita.

Dov’è J.?

Questa la frase pronunciata ad alta voce da 

studenti, insegnanti, bidelli perché J. non è di 

qualcuno, ma di tutti e tutti si preoccupano 

affinché lui stia bene in classe, la III A, nella 

sua stanzetta, nei corridoi, in palestra. J. abita 

la scuola.

Ho imparato a seguirlo, a rispondere alle 

sue osservazioni, a farlo lavorare seduto al 

banco in classe ma anche a quello della sua 

stanzetta perché, a volte, i mulinelli dei suoi 

pensieri sono più forti di qualsiasi attività 

pratica ed è importante dipanarli come una 

matassa ingarbugliata. Ringrazio l’Assistente 

Educatrice Loretta Cattaneo che mi ha 

insegnato con pazienza a stare accanto a J., a 

prendergli la mano quando si morsica il polso, 

a rimproverarlo quando sfugge gli impegni, ad 

adeguare il mio passo al suo.

Dov’è J.? J. è qui, là, con me, con te, con 

qualche compagno. Non c’è problema perché è 

a scuola e ci sta bene.

Quando si hanno dubbi sui ragazzini e le 

ragazzine, quando si cerca di etichettare la loro 

malavoglia, la loro indifferenza, bisognerebbe 

passare qualche ora in classe per ricredersi.

In III A, ho visto alcuni compagni costringere 

J. a imparare alcune battute per la 

rappresentazione teatrale. Con fermezza lo 

hanno preso per mano e gli hanno imposto 

di ‘fare il saggio’ che gli sarebbe venuto 

benissimo! 

Ho visto tutti allungare un po’ della loro 

merenda a J. quando la chiedeva nell’intervallo. 

Ho visto abbracci stretti che mi hanno 

scaldato il cuore: ragazzini così non possono 

che diventare uomini giusti, attenti, degni di 

migliorare questo nostro mondo.

Il futuro, ho pensato in alcuni momenti, è in 

buone mani perché sono almeno in quelle dei 

ragazzini e ragazzine di III A.

Ho visto le lezioni splendide di Fabiola 

Pontiero che, nelle ore di italiano, mobilita 
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tutti a interagire, a rispondere, a esporsi con 

idee, opinioni perché la posta in gioco è quello 

che vogliono fare da grandi, mentre stanno 

cercando di capire quale è la scuola superiore 

alla quale si devono iscrivere. Forse proprio per 

questo, quando mi è capitato di sostituirla per 

un’ora, impegnata in un’assemblea sindacale, 

le ho chiesto di poter raccontare ai suoi studenti 

del carcere di Bergamo e della redazione di 

Spazio. Ha accettato con l’entusiasmo che la 

contraddistingue e che la convince sempre a 

pensare che tutto quanto accade serve alla 

formazione della sua classe. 

È stato Fulvio, che chiamo la penna più veloce 

del nostro giornale ad allungarmi una lettera 

da consegnare a J. a darmi l’idea di far scrivere 

ai detenuti delle lettere per poterle leggere agli 

studenti di III A ai quali avrei dovuto raccontare 

del carcere, del nostro laboratorio di scrittura, 

degli articoli che occupano le pagine del 

giornale.

Posso dire che è stata un’ora piena di emozioni: 

J. sedeva accanto a Loretta impegnato a 

rispondere alla lettera di Fulvio, mentre io 

raccontavo del carcere, dei detenuti, dei reati 

commessi, dell’attività rieducativa che cerca di 

rendere migliore chi comunque uscirà al termine 

della sua pena e potrebbe tornare a essere 

pericoloso per la società, quindi per tutti noi.

Sono stata ascoltata con grande attenzione, ho 

avvertito l’interesse dei ragazzi che alzavano 

la mano per farmi domande, per dire le loro 

opinioni, per ammettere le loro paure: i detenuti 

vengono percepiti come dei ‘mostri’ da chiudere 

in carcere per stare più sicuri. Alcuni di loro si 

sono offerti di leggere le lettere dei detenuti di 

Fulvio, Michael e Stefano.

Poi ogni studente ha accettato di rispondere alle 

tre lettere. Alla fine ho raccolto le lettere della 

III A, le ho copiate a computer e le ho portate 

in redazione ai detenuti del carcere di Bergamo 

che hanno deciso di rispondere a ciascuno di 

loro.

Posso dire che è stato commovente leggere 

le lettere dei ragazzi che hanno confessato le 

loro preoccupazioni a degli adulti sconosciuti 

e detenuti in un carcere e che si sono permessi 

con umiltà di dare loro dei consigli per evitare 

altri sbagli.

Lo è stato altrettanto vedere l’impegno dei 

detenuti nel cercare le parole giuste da dire a 

dei ragazzini, dosando i termini per spiegare di 

loro e della loro detenzione, indossando i panni 

di padri e anche, in alcuni casi, di nonni.

È stata proprio Fabiola Pontiero che ha lasciato 

un’altra ora ai suoi studenti - per ultimare le 

lettere da consegnarmi - a pensare a un progetto 

che legasse la sua classe alla mia redazione; 

la scuola al carcere dal titolo suggestivo: 

Aggiungi un posto in classe.

Amo la scuola che allena ad aggiungere 

un posto per chiunque, qualsiasi sia la sua 

condizione fisica o mentale, appartenenza 

sociale e religiosa, origine italiana o straniera.

Amo la scuola che prepara i giovani a essere 

uomini e donne attenti non solo a loro stessi 

ma anche agli altri; non solo alla loro realtà 

familiare ma a quella altrui; non solo al loro 

piccolo mondo ma a quello che li circonda.

Il carcere è un pezzo di città che viene spesso 

dimenticato; è un luogo abitato da uomini e 

donne che sono stati ragazzini e ragazzine che, 

a un certo punto e per le ragioni più diverse 

spesso al limite del comprensibile, hanno 

imboccato la strada sbagliata. Adulti che hanno 
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qualcosa da insegnare a partire dalla loro 

esperienza di fallimenti, ma soprattutto, che 

hanno bisogno di essere considerati per sentirsi 

ancora utili e, quindi, vivi.

Grazie a tutta la III A perché da novembre la 

redazione del giornale Spazio. Diario aperto 

dalla prigione nel carcere di Bergamo ha nuovi 

e giovani amici con i quali dialogare.

Caro J.,

sono Fulvio, gigante buono, ti saluto con affetto.

Adriana mi ha raccontato di te e del tempo che 

passate insieme a ripassare la tabellina del 2, 

a parlare di cartoni animati, di Malefica e di 

Semola e anche di Giacomo Leopardi.

Ti dico una cosa in cui credo: Non Mollare 

mai… me l’ha insegnato la vita e anche il 

carcere… chi l’avrebbe detto che una testa vuota 

come la mia si sarebbe messo a scrivere articoli 

e poesie?!

La scuola fa miracoli, lo studio pure.

Ciao,

Caro Fulvio,

sono J.. Grazie per la tua lettera. 

Ti parlo un po’ di me.

Io ho 14 anni e vado in terza a scuola.

Sono alto e magro.

Mi piace guardare i cartoni animati, per esempio 

Pinocchio e La Bella Addormentata nel bosco.

A scuola mi piace studiare italiano e geografia.

Di pomeriggio vado al parco Suardi con il 

nonno, ma ci vado solo ogni tanto. Suono 

uno strumento: la batteria. La sera guardo la 

televisione. Adesso ti saluto.

J.

Caro J.,

grazie a te per la tua lettera.

Sai che mi assomigli in tante cose, alla tua età 

ero come te, alto e magro. Anche io guardavo i 

cartoni animati, giocavo a calcio e combinavo 

tanti guai con i miei amici di scuola e poi le 

sentivo su dai miei genitori. Ero vispo come te, 

ma sono sempre stato simpatico a tutti. 

E sono così ancora oggi. Salutami tuo nonno 

che ti porta al parco e ti sta vicino: i nonni sono 

Carissimi alunni di III A
in questi giorni risponderò alle vostre 
lettere con immenso piacere.
Mi avete fatto sentire vivo e utile nel 
leggerle.

Ora voglio dare, nel mio piccolo e con 
grande umiltà vista la situazione in cui 
mi trovo, un consiglio a voi ragazzi.

Vi risponderò con tanta felicità, mi 
avete tanto commosso con le vostre 
lettere e tu J. mi hai fatto scendere le 
lacrime con le tue parole e anche la tua 
firma: nome e cognome.

È stato come se mi avessero chiamato 
Fulvio liberante!
Adriana sa bene quanto valore abbia 
la parola liberante… ossia pronto per 
la libertà, per l’uscita dal cancello del 
carcere.

Vi voglio già bene,
Fulvio

Fulvio
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eccezionali! Mi piacerebbe sentirti suonare 

la batteria, ci divertiremmo un mondo e mi 

piacerebbe anche vedere qualche film con te, 

con una lattina di coca-cola, o aranciata 

e popcorn e magari andare anche al parco, 

tu con tuo nonno e io con mia mamma.

Ti saluto e ti dico anche di non mollare mai, 

mi raccomando!!

Ciao,

 

Caro Michael,

prima di tutto mi presento.

Sono A., ho tredici anni e devo dirlo: sono 

una ragazza agitata e irascibile, ma nonostante 

ciò amo stare in compagnia e adoro aiutare le 

persone.

Quando hai scritto questa lettera e io l’ho letta, 

ho capito un po’ la tua personalità e devo essere 

sincera, apprezzo molto il percorso che stai 

facendo perché dopo l’errore che hai fatto, 

stai andando avanti e ti stai migliorando.

Sono anche felice che la tua compagna e tua 

figlia ti vengano a trovare perché vuol dire che 

sei una persona gentile e dolce.

Vorrei anche congratularmi con te perché 

stai andando avanti a studiare dopo la paura 

che ti sei preso. Perché molte volte le persone 

si lamentano che devono studiare… dico 

proprio ‘persone’ in generale perché non 

vale solo per i ragazzi che devono studiare, 

ma anche gli adulti perché SE SI VUOLE SI 

PUO’.

La cosa che spero di più è che quando uscirai 

dal carcere, capirai il progresso che hai fatto 

Ciao ragazzi della IIIA,
sono Michael e la prima cosa che mi viene 
in mente di dirvi è: IN BOCCA AL LUPO 
per questo anno scolastico che vi porterà 
a giugno a fare l’esame di licenza media.

Sapete, quando sono entrato in carcere, 
io non avevo neppure la licenza di terza 
media, perché mi ero fatto bocciare 
al secondo anno delle medie, poi ho 
ripetuto l’anno e, come si suol dire, 
mi hanno buttato fuori, ma in terza non 
ci sono mai andato. In carcere ho preso 
la licenza media, poi ho fatto la prima 
e la seconda Ragioneria e ora sono 
iscritto al terzo anno da privatista perché 
qui la Ragioneria si ferma al secondo 
anno. Per fortuna che qui in carcere ci 
sono persone come Adriana che 
mi stanno vicine e mi aiutano.

Ho 24 anni e sono ancora in tempo 
a prendermi il diploma, ma vi prego 
di seguire il mio consiglio: non mollate 
la scuola, impegnatevi più che potete, 
studiate e vedrete che poi sarete 
contenti e le vostre fatiche verranno 
ripagate.

Alla vostra età non mi piaceva 
andare a scuola e quindi bigiavo 
quasi tutti i giorni per andare a 
divertirmi con gli amici e piano piano, 
errore dopo errore sono arrivato fin 
qui, dietro le sbarre di un carcere.

Quindi posso dirvi con il cuore di 
studiare anche se non vi piace, perché 
poi avrete dei bei risultati.
Ciao a tutti,

Michael

Fulvio
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e riuscirai ad amare la tua vita sia con molte 

difficoltà ma soprattutto con molta felicità; 

e se qualcuno ti giudicherà, pensa all’errore che 

hai fatto e poi ti devi dire: Ma io ce l’ho fatta 

a superarlo e sono felice!

Spero che tu capisca la mia strana scrittura 

e soprattutto grazie per averci scritto.

Baci, 
A.

Cara A.,

mi ha fatto un gran piacere ricevere una lettera 

da te e ti ringrazio. Come stanno procedendo gli 

studi?

Hai già pensato a quale Istituto superiore ti 

iscriverai?

Sai, in questi giorni sto aspettando una risposta 

dal Tribunale perché ho chiesto di uscire in 

affidamento e, se dovessi uscire davvero 

e tornare a casa, continuerò a scriverti tramite 

Adriana.

Qui, sto continuando a studiare e ad allenarmi 

in palestra. Mia figlia mi dà la forza di andare 

avanti giorno dopo giorno.

Se hai qualche domanda, non farti problemi, 

chiedimi quello che vuoi e spero di poterti 

tornare utile. Grazie ancora di avermi scritto,

Carissimi alunni di 3 A, 

anche noi, come voi, andiamo a scuola e 

abbiamo dei professori e, per fortuna c’è questo 

laboratorio di scrittura con la nostra Adriana che 

per noi è importante e guai a chi ce la tocca!

Per noi è un punto di riferimento e per me, 

Fulvio, in particolare perché mi sta aiutando da 

tre anni a conoscere alcuni lati di me che non 

avrei mai pensato di avere.

Sono arrivato a classificarmi terzo nel premio 

letterario che si svolge qui in carcere e sono 

stato premiato da un professore universitario, 

Lizzola, tanto è vero che quando mi ha 

consegnato il premio mi è uscita una frase: 

«Pensavo di essere capace solo a rubare e, 

invece, so anche scrivere poesie»

Ma la nostra esperienza di redazione va ben 

oltre perché raccontiamo di noi, delle persone 

che ci hanno voluto bene e che magari abbiamo 

anche perduto, scriviamo ricordi belli e brutti, 

dei vari aspetti del nostro carattere e anche delle 

nostre debolezze, delle nostre paure e dei nostri 

stati d’animo e di tanto altro. Insomma Adriana 

con il suo modo di fare e con il suo entusiasmo 

ci coinvolge in tanti progetti e in tante idee 

come quella di leggere i romanzi di scrittori che 

ci verranno a trovare o di scrivere a voi, come 

oggi, visto che ci ha detto che l’ascolterete 

parlare di noi. 

Per noi è importante rompere la routine in 

un posto come questo, il carcere, che cerca di 

fermare il tempo, di renderci inutili. Come 

ho scritto nella mia poesia, invece, la vita è 

un eterno movimento e anche qui in carcere 

bisogna avere la sensazione di partecipare a 

questo movimento. 

In carcere invece tutto si ferma e si sta 

come sospesi in attesa di uscire e nel ricordo 

costante di quello è stato.

 

Cari ragazzi, lasciate che vi dia un consiglio, 

e pare strano visto il posto in cui mi trovo, ma 

forse proprio per questo è sincero: amate e 

sarete amati, ma soprattutto pensate sempre 

a ogni cosa che fate, pensatela 10 volte e non 

Michael
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basta ancora e allora pensate altre 10 volte 

prima di fare qualcosa e magari chiedete a chi 

vi vuole bene… non sbagliate strada, lasciate 

stare sigarette, droghe e altre schifezze che 

sono distruttive, lasciate perdere i prepotenti, 

i duri anche se sembrano affascinanti o magari 

vi fanno paura… sono solo dei deboli e delle 

persone tristi e prima o poi si perderanno per 

il mondo e per loro stessi.

La vita è una sola e quindi va vissuta portando 

sempre del bene dovunque e con chiunque voi 

siate… se potessi tornare indietro, non farei 

certo quello che ho fatto e non tanto per la 

paura del carcere o per la sofferenza che ho 

patito, ma per quella che ho fatto patire alla mia 

famiglia, in particolare a mia madre che non ha 

smesso di volermi bene e di venirmi a trovare 

qui in carcere ai colloqui anche se è anziana e 

meriterebbe un figlio migliore di me.

Gli anni più belli della mia vita sono stati 

proprio quelli che state vivendo ora. Mi ricordo 

ancora tutto della vostra età: la scuola, i 

compagni di classe, il suono della campanella, 

i banchi, la cartella e anche, perché no?, i primi 

innamoramenti.

Che begli anni sono stati e vi dico di viverli 

bene, anzi al meglio perché restino nei vostri 

cuori per sempre come è successo a me. Gli anni 

della scuola media appartengono ancora ai miei 

ricordi puliti.

Vi auguro ogni bene e tanta felicità nella vita 

che vi toccherà in sorte…

Caro Fulvio,

volevo innanzitutto ringraziarti per la bellissima 

lettera che ci hai scritto e che mi ha colpito 

molto.

Questa lettera mi è piaciuta più delle altre per 

diversi motivi.

Il principale è che io prima di leggere la 

tua lettera, pensavo che le persone che 

frequentavano il carcere, fossero cattive, 

violente e che non sarebbero mai state in 

grado di tornare cittadini giusti e corretti.

Ma, grazie a quello che hai scritto, mi sono 

accorto che non era così.

Leggendo la tua lettera ho capito che le cose 

che per noi sono normali, come andare a 

scuola o all’allenamento di calcio, in carcere 

vengono fatte solo in parte.

La tua lettera mi ha anche fatto pensare al 

rapporto che ho con mia mamma che in parte è 

simile al tuo.

Infatti mia mamma mi ha sempre voluto bene e 

supportato sia nel fare le cose giuste sia quando 

le faccio, purtroppo spesso, sbagliate.

La cosa che mi piacerebbe che succedesse è che 

quando uscirai dal carcere, rispetterai le cose 

che hai scritto nella lettera e diventerai un bravo 

e giusto cittadino.

Ora è finito il tempo per scrivere, ma prima 

volevo rassicurarti sul comportamento bello 

e affettuoso che abbiamo con la vostra cara 

Adriana e credimi non c’è da preoccuparsi.

Un saluto,

A.

Fulvio
Caro Fulvio, 
quest’oggi Adriana ci ha letto in classe 
la lettera tua e dei tuoi ‘amici’ dedicata 
alla nostra classe, Per prima cosa ti 
vorrei ringraziare per il pensiero e ti 
vorrei far sapere che il tuo testo, a mio 
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Caro M.,

innanzitutto grazie di cuore per il tuo scritto che 

mi ha fatto tanto tanto piacere.

Grazie che mi rincuori sul mio testo, ma, 

credimi, non avrei mai e poi mai pensato di 

poter esprimere i miei sentimenti con la scrittura 

e per questo devo ringraziare Adriana che mi ha 

dato fiducia e io a lei che è grande e, credimi, 

lo sport e la scrittura qui dentro sono molto 

importanti e vedo che anche tu l’hai capito 

pienamente.

Sai, anche io avevo un carattere impulsivo, ma 

ho imparato a mie spese che non è creativo ma 

solo distruttivo e per di più qui è come il gatto 

che si morde la coda, dunque permettimi di darti 

un consiglio: ascolta la tua famiglia e ogni volta 

conta fino a 100 e anche 200 prima di agire e te 

lo dice Fulvio, cioè io.

Riguardo al carcere e la mia pena, hai 

ragione io non mi merito questo, ma credimi 

e parlo contro di me, un po’ di carcere non 

fa male, soprattutto a chi non ha rispetto 

delle regole, principi morali e fisici, poi c’è 

chi gode a fare del male e allora anch’io sono 

convinto che è giusto punirlo.

Sono anch’io del parere che le carceri 

possano un giorno migliorare e dare più 

lavoro, opportunità di studi, corsi, laboratori 

per non sprecare il tempo che ci tocca 

passare qui dentro e magari farci uscire con 

qualche euro per evitare di tornare subito 

a delinquere. Vorrei che questo venisse ben 

capito da chi ci comanda.

Caro M. mi ha fatto molto molto piacere 

scriverti e spero di continuare a farlo anche se 

viviamo due vite e due luoghi diversi.

Grazie per avermi regalato i tuoi pensieri e i tuoi 

sentimenti.

Caro Fulvio, 

gigante buono, io sono T., un ragazzo molto 

educato, gentile e cordiale. Sto simpatico a tutti i 

miei compagni di classe.

Ammetto che all’inizio avevo un po’ paura di 

te per quello che hai fatto, ma poi leggendo 

Fulvio

parere, è stato il migliore sia a livello di 
contenuti che di forma. La tua lettera mi 
è sembrata molto sincera e interessante 
e tu a differenza mia, sei davvero bravo 
a scrivere e a riportare ai lettori i tuoi 
sentimenti. Ciò che mi ha colpito di te è 
lo sforzo incessante che stai facendo per 
sconfiggere la monotonia del soggiorno 
in carcere.

Fino alla seconda media ero un ragazzo 
molto impulsivo, il consiglio che ci hai 
dato è lo stesso che mi ripete ogni giorno 
la mia famiglia.
Adriana ci ha raccontato il reato che hai 
commesso e i tuoi pensieri riguardo alla 
pena che hai ricevuto, io la penso come 
te, anzi se fosse per me manderei in 
carcere solo gli assassini e le persone 
come te che non hanno ucciso nessuno, 
li manderei a lavorare gratis per ottenere 
il rispetto e la fiducia della società e dello 
Stato. 

Spero che nei prossimi anni le condizioni 
del carcere italiano migliorino.
Con questo termino il mio breve testo, 
spero di non aver detto qualcosa di 
sbagliato e ti auguro buona fortuna per il 
prossimo concorso letterario.

M.
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l’amore che mi hai trasmesso in questa lettera, 

ammetto di essermi commosso.

Nonostante non ti abbia mai conosciuto, fin da 

subito mi sei sembrato un uomo gentile, cordiale 

e persino simpatico. So che adesso ti sentirai un 

po’ sorpreso dalle mie risposte, ma comunque 

credo in ogni parola che dico. Spero che lì, in 

carcere, non vi trattino male solo per i vostri 

crimini, perché, come si dice, tutti possono 

sbagliare chi più chi meno e spero che tu esca 

presto dal carcere.

Spero che, dopo questo errore, tu non 

commetta atti criminali perché se no 

tradiresti prima di tutto la fiducia di Adriana, 

una persona con una forza e un carattere 

fortissimi (nonostante sembri delicata e 

timida ‘esternamente’) e in secondo luogo la 

nostra fiducia in te.

Spero che anche la tua famiglia ti venga a 

trovare spesso per non farti sentire troppo 

solo e se il tempo lo permette, mi piacerebbe 

farti visita così mi aiuti a scrivere bei temi 

dato che ti sei classificato terzo nel Concorso 

Letterario in carcere.

Credo molto nelle cose che hai scritto e spero 

che le tue capacità nella scrittura possano 

colpire altri studenti per far capire loro che 

ognuno ha molte possibilità nella vita e che non 

bisogna sprecarle e se anche si sbaglia, la vita dà 

occasioni di recupero.

Un abbraccio da
T.

Ciao T.,

la tua lettera si differenzia da tutte le altre 

mi paralizza quasi la tua offerta di venirmi a 

trovare per conoscermi e scrivere dei temi… 

hai espresso una cosa immensa, sei unico, direi 

quasi ‘angelico’ e non esagero, credimi. 

Non mi dispiacerebbe affatto se la Direzione 

accettasse di farti entrare e allora, insieme ad 

Adriana, ti spiegherei che mondo di pazzi è 

questo nel quale sto vivendo. Torniamo alla tua 

lettera: non devi avere paura di me o di noi che 

siamo più paurosi di te nell’affrontare la vita, i 

problemi, le paure. Credimi, io sono la persona 

più buona che esiste e io stesso mi stupisco 

di essere così, anche se ho fatto molti errori 

verso la società, ma non ho mai fatto del male a 

nessuno e qui dentro mi vogliono bene tutti. 

Io sono sempre, forse troppo buono, disponibile 

ma è così e non riesco a dire di no al bisogno 

altrui.

Caro T., sai che io sto combattendo contro i miei 

lati oscuri, contro le cose brutte che mi creano 

dei problemi. Cerco ogni giorno di capirmi e 

anche di prepararmi per un futuro normale di 

vita vera un giorno fuori da qui. Mi dici di non 

fare crimini e questo, credimi, sarà la mia lotta 

contro i miei mostri.

Quello che mi dici di non tradire la fiducia di 

Adriana, sai, è molto forte e bello e mi dà la 

forza di essere ancora vivo e di combattere per 

passare questo momento molto duro e molto 

lungo, ma come sempre nella mia vita che farò 

non solo per me stesso, ma per chi come voi mi 

vuole bene e crede in me.

In carcere, voglio rassicurarti, nessuno ci 

tratta male, se rispetti gli agenti di polizia 

penitenziaria, loro rispettano te; qui è molto 

sottile il confine che divide noi detenuti dagli 

assistenti e quindi è meglio per tutti capirsi, 

rispettarsi e stare calmi.
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Per concludere io spero che tu possa aiutare 

con qualche parola che faccia riflettere chi è un 

po’ particolare, chi crede in individui sbagliati 

perché capisca invece dove sta il giusto e non 

commetta tutti – troppi – gli errori che io per 

esempio ho commesso.

Spero che tu mi scriva presto, dolce T., mi 

hai commosso e anche rilassato, mi hai fatto 

riflettere e pensare…

Con affetto grande,

Cara M.,

grazie per la tua lettera che è molto coraggiosa, 

aperta ed è molto diversa da quella dei tuoi 

compagni.

Mi scrivi che non fumerai mai e che non userai 

mai droghe e io te lo auguro con tutto il cuore. 

La vita è bella così com’è con i pro e i contro da 

affrontare sempre, non perdendoti nelle droghe 

che sono solo un’illusione che ti peggiora dentro 

e fuori.

Riguardo all’alcol: se non se ne abusa, in 

realtà non fa male e vale per lui quello che 

vale per tutto, ossia è il troppo che stroppia. 

Importante anche quando sei in compagnia 

è proprio quello di saper dire al momento 

giusto: Mi devo fermare.

Tua mamma è la persona che ti ha messo 

al mondo e nessuno più di lei ti può capire, 

quindi ascoltala, parla con lei di come sei e 

anche di come vorresti o preferiresti essere, 

confidati e non tenere tutto dentro prima o 

poi ti scoppierà dentro e starai male. Anche io 

sono pieno di dubbi e mi chiedo cosa è giusto 

Fulvio

Caro Fulvio,
mi è piaciuta la tua lettera.
Quando hai parlato delle droghe e delle 
sigarette, io ho pensato che da piccola 
dicevo che non avrei mai bevuto o 
fumato. 
Lo so che non fumerò mai, ma che non 
berrò, 
ho dei dubbi. 
Mia mamma dice che ho dei dubbi perché 
voglio essere al centro dell’attenzione.
Forse è solo una fase che sto passando, 
non lo so.

Le scuole medie, in questo momento, 
non mi stanno proprio piacendo.
I miei continuano a litigare e io, e anche 
mio fratello, stiamo andando a scuola. 
Molti dei miei amici e dei miei professori 
mi dicono che sono molto distratta e 
forse ho capito la ragione.
Odio il mio carattere. Nell’esposizione 
vorrei essere come una mia amica che è 
bravissima 
e dice tutto quello che sa, mentre io no. 
Ho sempre dei dubbi.

Fortunatamente la mia mamma che, 
nonostante sia quella che mi sgrida di 
più, è anche quella che mi aiuta in tutto 
e quella che mi dice che sono portata in 
alcune cose.
Adriana ci ha parlato del carcere e di 
come la gente ci può finire. Conosco 
delle persone che si sono suicidate 
perché erano depresse.
Spero che, quando uscirai dal carcere, 
non commetterai gli stessi errori e spero 
anch’io di non finire mai in carcere per 
nessuna ragione.

M.
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oppure sbagliato. Ho alti e bassi di umore, 

paure e debolezze ma si deve convivere con 

tutto questo e cercare di capire o magari 

farci aiutare per capire.

Spero un giorno di non commettere più tutti - 

troppi! – gli errori che ho commesso nella mia 

vita, ma anche tu stai su con il morale che la vita 

è bella e tu sei bella dentro e sono certo che hai 

tanto da dare a chi ti vuole bene e per farlo devi 

essere te stessa, affrontando ogni ostacolo che la 

vita ti riserva più o meno difficile da superare.

Ti devi anche ricordare che sei giovane e quindi 

hai tanto da scoprire, capire, vedere, dare e 

ricevere, forse noi – e dico ‘noi’ perché nel 

leggerti sembri me nelle paure, nei dubbi – 

siamo buoni dentro, abbiamo un cuore grande 

e senza malizia. 

Dunque dai che come sto cambiando io - a 46 

anni – non puoi che farcela tu a vincere i tuoi 

vuoti che sei così giovane.

Adriana ha detto a me e anche agli altri come 

sei in classe e mi sembra di poter dire che mi 

rispecchi molto come carattere perlomeno da 

giovane.

Capisco i tuoi silenzi, il tuo estraniarti per non 

ascoltare né dialogare… questi non sono difetti, 

ma stati d’animo che ti sono entrati nella mente 

e nel cuore. Fai tutte le tue esperienze senza farti 

però schiacciare da nessuno. 

Sei giovane e vai avanti crescendo piano 

piano, amando, giocando, correndo, facendo 

quelle piccole cose che, anche se a volte 

sbagliate, 

non fanno del male a nessuno. Rispetta e 

ascolta sempre tua mamma e i tuoi familiari. 

Da quello che ho letto e che ho capito sono 

sicuro che saprai amare tanto e questa è 

davvero una cosa importante.

Ciao,

Ciao ragazzi della IIIA,

Adriana mi ha chiesto di scrivervi una lettera 

adesso che sono qui con i miei compagni della 

redazione. 

Mi chiamo Stefano e sono contento di avere 

l’opportunità di frequentare un laboratorio di 

scrittura, di leggere dei libri, cosa che non ho 

mai fatto prima. Prima del carcere. Anche con 

il proposito di incontrare uno scrittore come 

abbiamo fatto sabato scorso con Alessandro 

Zaccuri che è venuto a trovarci per parlare dei 

suoi libri.

In questa settimana, Adriana ci ha parlato spesso 

di voi e penso con invidia a voi che potete 

impegnarvi e fare bene con la scuola che state 

frequentando. Io non l’ho fatto alla vostra età e 

ora mi pento del tempo che ho buttato via.

Anzi, vi do un consiglio, studiate e, soprattutto, 

non fate disperare Adriana e le altre vostre 

insegnanti.

Un caro saluto,

Fulvio

Stefano

Caro Stefano,
io sono F., ho 13 anni e sono felice di 
rispondere alla tua lettera.
Ti volevo dire che io non ho sempre avuto 
un buon rapporto con la scuola, anche 
se in quel periodo cercavo di non darlo a 
vedere.

Soprattutto in questo periodo ho iniziato 
quasi a detestarla, perché circa un mese 
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Ciao Stefano,

inizio col dire che mi chiamo G. e che senza 

Adriana non sarei qui a scriverti.

Voglio iniziare questa lettera col dire che 

all’inizio i detenuti del carcere erano persone 

cattive, ma grazie ad Adriana ho capito che siete 

delle buone persone che durante il corso della 

vita hanno commesso un errore.

Volevo anche dirti sul consiglio che devo 

studiare, lo farò molto volentieri però, lo 

ammetto, di voglia di studiare ne ho poca e 

vorrei sempre fare qualsiasi altra cosa piuttosto 

che studiare.

Dopo questa piccola introduzione su di me ti 

voglio dire che sono un ragazzo molto timido e 

anche molto curioso, questo per dirti che voglio 

farti delle domande e se non vuoi rispondermi, 

non fa niente! Le domande sono:

• Se uscirai dal carcere, cambierai il tuo modo 

di vivere? se sì perché?

• Se si potesse andare indietro nel tempo, 

cambieresti o no quello che hai fatto?

• È triste essere in carcere o alcune volte pensi 

che sia giusto essere puniti, quindi essere in 

carcere?

• Stando in carcere, stai cambiando dal punto 

di vista comportamentale?

Vabbè, ora vado a studiare, come mi hai 

consigliato tu.

Ciao,
G.

Cari amici, 

oggi a profe Adriana ci ha dato le vostre lettere 

che mi sono piaciute molto e ci ha parlato di 

come è state in carcere. 

Ci ha spiegato ad esempio che anche voi andate 

a scuola e alcuni di voi non hanno neanche la 

licenza media.

Ci ha anche detto del blindo che viene chiuso 

la sera, che fate sport e che incontrate i vostri 

parenti ai colloqui.

Ci ha anche detto che siete in tanti in una cella 

e che esistono anche quelli che stanno in una 

sezione sperata e in una chiusa.

 

Ci ha anche detto che non potete indossare il 

cappuccio della felpa e orologi e altre cose.

Una cosa che mi ha colpito è che anche se state 

in carcere, dovete pagare dei soldi e più ci state, 

più soldi dovete pagare.

G.

fa mi è venuta una dermatite in faccia 
e diciamo che non era il massimo dello 
splendore e alcuni dei miei compagni 
me l’hanno fatto un po’ pesare e così 
ho capito che anche quelli che ritenevi 
tuoi amici, quando qualcosa cambia e 
tu non vai più bene secondo loro, tu sei 
tagliato fuori proprio da una parte di quelle 
persone sulle quali avevi riposto la tua 
fiducia.

Ma in questo modo, ho aperto gli occhi 
e capito chi fossero i miei veri amici.
Lo so che sono due situazioni che non 
c’entrano quasi niente, ma ho pensato 
che anche tu potresti aver passato in 
misura maggiore quello che è successo 
a me perché hai commesso un errore o 
perché sei cambiato solo apparentemente. 
È così oppure è solo una mia idea?

F.
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Ciao G.,

mi chiamo Giuseppe e oggi ho letto la tua 

lettera. Ti dico per prima cosa che io sono 

nonno di tre nipotini, perciò tu potresti essere 

benissimo un mio nipotino. 

Ora vengo a rispondere a qualcuna delle tue 

domande o considerazioni.

È vero, qui in carcere a Bergamo come in tante 

altre carceri, tantissima gente arriva a malapena 

a un cultura di quinta elementare, ma tutti 

comunque si impegnano sia nella lettura sia 

nella scrittura con corsi vari o frequentando le 

scuole.

Qui il blindo viene chiuso di notte e questo ti 

dà molta tristezza perché la porta chiusa a 

chiave ti dà il senso di impotenza e solitudine.

Tanti fanno sport durante la giornata, in special 

modo i giovani che ci tengono a essere in forma 

e durante quel tempo sono liberi di sfogarsi.

Qui in cella è vero che siamo tanti, io ad 

esempio mi trovo con altri due amici e perciò 

siamo in tre in pochi metri quadri.

In giorni prestabiliti possiamo incontrare i nostri 

parenti, ma il tempo vola perché quelle sono le 

poche ore più belle del mese. Qui comunque 

siamo tutti amici e ci si aiuta a vicenda nei 

momenti di difficoltà. È anche vero che tutti i 

mesi dobbiamo pagare una somma allo Stato 

come se fossimo in albergo, anche se il servizio 

è pessimo.

Comunque G., chi sbaglia è giusto che paghi 

anche con il carcere, ma ricordati che bisogna 

sempre dare una possibilità a chi sbaglia.

Tu cerca di studiare e ascoltare sempre chi è più 

grande di te, rispetta i genitori anche se a volte 

ti sembrano esageratamente pesanti, ma lo fanno 

per te. Ti saluto caramente e, se non ti fa niente, 

ti mando un abbraccio come nonno,

Ciao G., 

sono Danilo.

Purtroppo sono una delle tante persone che si 

trova rinchiuso in un luogo squallido dove sto 

trascorrendo inutilmente del tempo, mentre 

Giuseppe

Ciao a tutti, 
vi ringrazio tantissimo per le vostre lettere, 
mi hanno colpito molto, ma soprattutto mi 
hanno fatto riflettere.
La cosa che mi ha fatto riflettere di più è che 
in tutte e tre le lettere avete scritto ‘Studiate! 
Anche se non vi piacciono gli argomenti, vi 
servirà.
Non perché non lo pensavo, ma perché me 
lo hanno detto i miei genitori talmente tante 
volte che mi dava fastidio sentirmelo dire, 
ma detto da voi, persone che hanno vissuto 
sulla propria pelle, cosa voglia dire sbagliare, 
capire i propri errori e cercare di non farlo 
fare ad altre persone mi ha aperto la testa e 
il cuore.
Adriana ci ha raccontato che uscendo 
dal carcere molte persone non vogliono 
frequentare ex-detenuti. Appena l’ha detto 
io mi sono stupita, pensavo che questo 
accadesse solo nei film: ci sono alcuni che 
vedono l’etichetta e la fanno pesare molto 
e altri che riescono invece a disintegrare 
l’etichetta. Io, dopo le vostre lettere, sono 
sicura che cercherò di disintegrare l’etichetta 
se mai incontrerò qualcuno che è stato in 
carcere. Vi ringrazio ancora.
Un saluto

G.
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potrei stare, come tutti gli altri, libero di sognare 

un luogo migliore e un futuro migliore.

Ecco, tu sei il futuro, perché sei una delle poche 

persone che mi ha compreso, che non vuole dare 

etichette perché non sempre le etichette danno 

descrizioni esatte o corrette di una persona.

La tua umanità mi ha lasciato a bocca aperta, 

allora ti incoraggio e ti voglio dire che sei sulla 

buona strada!

Studia! Ne hai l’intelligenza e con la buona 

volontà si ottiene ogni risultato.

Di me ti dico che uscendo da qui ho altre 

prospettive – famiglia, lavoro, figli. Spero 

proprio di trovare un datore di lavoro senza 

pregiudizi e che non si fermi all’etichetta che 

segnala il mio percorso: chissà?!

G., dal profondo del cuore ti abbraccio 

e saluto i tuoi cari. Io sono padre di quattro figli 

e darei l’anima per loro perché possano avere 

un diploma e/o una laurea.

Ascolta sempre i tuoi cari perché di sicuro 

i loro consigli sono saggi.

Adesso ti saluto,

Cari lettori,

Adriana che ci ha spiegato come funziona il 

carcere e da quello che è emerso non sembra 

tanto bello e mi sembra molto coraggioso da 

parte vostra combattere in questa realtà.

Credo proprio che accetterò i vostri consigli, 

quelli di studiare tanto, ed è per questo che 

da oggi mi impegnerò di più nella scuola e 

nelle mie passioni che sono la musica, ma non 

quella che va di moda in questi ultimi anni, la 

vera musica, ma questi sono dettagli.

Adriana ha parlato molto bene di voi e non mi 

sembra che dobbiate scontare una pena, o così 

almeno penso io, quanto lottare per migliorarvi e 

integrarvi nella società.

Anche noi scolari facciamo molti errori e voi 

con le vostre parole mi avete fatto riflettere 

su quel che sono e sarò. E dopo avervi detto 

tutto quello che mi avete trasmesso, vi voglio 

dare un piccolo consiglio, ovviamente non 

sarà una cosa straordinaria perché ho solo 

12 anni e anzi magari per voi sarà una cosa 

banale, ma può fare miracoli. È solo una 

parola: musica.

Se avete la possibilità, suonate, per me è molto 

importante e appena prendo le bacchette e suono 

tutti i pensieri negativi e la rabbia li sfogo sulla 

batteria e appena ho finito di suonare, sono 

felice e libera dai quei pensieri negativi.

«La musica è l’arte del pensiero», come dice 

Michele Accardi.

Un superbacione
V.

Cara V.,

sono Kristian e rispondo con piacere alla tua 

lettera perché come te amo la musica.

Se non ci fosse la musica non so come farei a 

sopportare la vita qui in carcere insieme alla 

palestra: la musica riempie il mio cervello e lo 

sport fortifica i miei muscoli.

Così poi sono più tranquillo perché il mio 

carattere è litigioso e prepotente ma cerco di 

tenerlo a bada in palestra e con la musica e 

certo anche seguendo gli incontri in redazione 

dove sono anche un po’ indisciplinato perché 

non sempre scrivo. Ma la tua lettera mi è 

piaciuta e così ho detto ad Adriana che ti volevo 

rispondere io. Non ho mai imparato a suonare 

uno strumento musicale e mi dispiace, chissà 

magari la mia vita sarebbe stata diversa. Un 

caro saluto V. e tante buone cose a te e alla tua 

famiglia,

Danilo

Kristian
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Cari Dolore e Odio,

sono stanca, sapete? Stanca perché ogni volta 

che vi avvicinate a una persona le sgretolate il 

cuore e fa male.

Sono stanca perché siete, per lo più, la causa di 

molti conflitti sia interiori sia esteriori. 

Sono stanca perché voi siete il male.

Recentemente ho incontrato una donna di 42 

anni, Ingrid, che ha raccontato la sua storia di 

detenzione: ha trascorso la maggior parte della 

sua vita accompagnata da voi; ha provato molto 

dolore e un rifiuto verso se stessa e verso gli 

altri e ciò l’ha portata a compiere del male.

Dopo il suo percorso in carcere, la sua mente 

e il suo pensiero sono cambiati, l’odio non 

le appartiene più, anzi ha accettato la sua 

esperienza e da quella ha ricominciato.

Sono una ragazza di quasi 17 anni che ha 

vissuto i primi quindici anni in una famiglia 

meravigliosa e unitissima. Più tardi si sono 

insidiati alcuni problemi che hanno causato la 

separazione dei miei genitori. Mi è crollato il 

mondo addosso. In quel momento siete entrati in 

gioco voi, pesantemente, causando litigi e forti 

discussioni. 

Per un anno e mezzo mi avete fatto davvero 

male, ma solo da poco ho capito che devo 

lasciarvi allontanare.

Prima provavo rabbia nei vostri confronti, ora 

vi ringrazio perché mi avete fatto capire che fate 

parte di me e che, accettando ciò che è successo, 

con serenità e serietà, vi elimino dal mio cuore.

Perciò grazie, dolore e odio, nonostante il male 

che avete portato, ora sono più lucida e felice, 

ma soprattutto più forte.

Una stUdentessa

Cara studentessa,

noi non vorremmo mai fare irruzione nella vita 

delle persone.

A noi, Dolore e Odio, piace dormire sotto le 

coperte in inverno a casa, al calduccio e in estate 

al fresco in qualche luogo ombreggiato magari 

in riva al mare. Il nostro desiderio è quello di 

essere dimenticati e dimenticare, eppure non 

riusciamo a stare a riposo per più di qualche 

minuto.

Già perché l’uomo - ogni uomo, ogni donna, 

ogni bambino – ci viene a svegliare, ci invoca e 

ci costringe a stare al suo fianco.

Basta un niente e l’essere umano entra nel 

nostro territorio, quello del dolore e dell’odio:

quando si ammala e la malattia si fa incurabile;

quando dichiara guerra e gli eserciti si sfidano e 

si ammazzano;

quando l’amante tradisce e si fa nemico;

quando l’amico fa del male all’amico, all’amica.

In quei momenti noi cominciamo a esistere 

ed entriamo nei corpi e li svuotiamo, li 

scarnifichiamo.

Ci dispiace sempre e ci dispiace di averti fatto 

compagnia per così tanto tempo: sappiamo bene 

che a quindici anni nessuna ragazza ci merita.

Siamo certi però che i tuoi genitori, se avessero 

potuto, non si sarebbero separati. A volte capita 

che le persone si facciano del male anche senza 

volerlo, anche molto male e trascinano con sé 

chiunque stia loro vicino.

Però possiamo dirti una cosa: chi si lascia 

lavorare da noi, diventa più forte e più luminoso 

perché sa che cosa noi siamo e adotterà 

comportamenti compassionevoli, cercherà di 

amare con maggiore impegno per non cadere 

negli stessi errori.
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Noi sappiamo modellare le ossa, il cuore e la 

mente di chi si lascia attraversare da noi.

Sai, crediamo che tu abbia avuto la forza di 

scrivere a noi proprio perché Ingrid ti ha svelato 

il suo dolore, perché hai letto con attenzione 

gli scritti delle persone detenute, perché hai 

ascoltato Adriana parlare dei suoi redattori. 

Le loro storie hanno agganciato la tua e l’hanno 

liberata su un foglio di carta.

Ci devi lasciare davvero andare, come ha fatto 

Ingrid con la sua storia senza vergognarsene più, 

come fanno i redattori di Spazio che 

a ogni incontro si prendono in giro e sorridono 

e faticano per scrivere al meglio delle loro 

possibilità senza piangersi addosso.

Il nostro tempo con te è finito e ora devi dare 

spazio alla vita, alla gioia, alla libertà.

Noi insegniamo che tutto lascia un segno 

sulla pelle e che ogni azione ha una sua 

conseguenza… tu, puoi insegnarci a starti 

lontano, il più lontano possibile dalla tua vita 

e da quella degli altri.

Sono gli uomini che ci tengono a banda 

e il segreto è quello di affrontarci e non farci 

germogliare nella mente e nel cuore perché poi 

diventiamo arroganti e facciamo danni. 

Tu sei stata brava a scriverci una lettera. 

Sei stata coraggiosa e questo è tutto quello che 

serve per non lasciarti mai intimidire da noi.

Ciao,

dolore e odio

Caro detenuto,

non so nulla di te e tu nulla di me, ma possiamo 

essere sicuri che entrambi conosciamo Adriana. 

E forse l’unica cosa che abbiamo in comune tu 

e io è quella che, in questo momenti ci permette 

di comunicare e, in qualche modo, 

di conoscerci. Io sono uno studente e tu un 

carcerato. No, non ho pregiudizi nei tuoi 

confronti ma non aspettarti che ti veda come una 

vittima in preda alle ingiustizie del carcere. La 

prima ingiustizia è stata commessa da te ed 

è giusto che ora tu paghi per quello che hai 

fatto. Non è corretto però che tu paghi vivendo 

una vitaccia perché, si sa che in tal caso, la 

prigione sarebbe inutile o addirittura distruttiva, 

invece che costruttiva.

Il perdono? Scusami ma, come avrai capito, 

faccio molta fatica sotto questo aspetto.

Sarò sincero con te: in molti casi mi ritrovo 

favorevole al fine pena mai. Non so se mi 

capisci, ma ritengo necessario per la società che 

un pedofilo che non si pente di ciò che ha fatto, 

anche dopo 30 anni di carcere, 

non possa essere rilasciato. Non ci siete solo voi 

detenuti, ma anche noi e le nostre famiglie e ci 

temiamo a vivere con serenità. Non lo so, 

forse avrei dovuto imparare di più da questi 

incontri con Adriana dedicati alla realtà 

carceraria, avere compassione nei tuoi 

confronti e, infine, mettermi dalla tua parte, 

ma, come vedi, non ce l’ho proprio fatta. 

Spero vivamente che tu mi risponderai per 

provare a convincermi del contrario. 

Credo che, con tutto il rispetto per Adriana 

e per i suoi incontri, avrebbe molta più efficacia.

M.M.

Caro M.M.,

con curiosità ho letto la lettera che hai dato ad 
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Adriana, sulla questione molto difficile e anche 

a volte pregiudizievole come quella di vittime 

e perdono. Scusami ma per prima cosa 

permettimi di dirti che non si dice più carcerato, 

ma persona detenuta perché comunque 

di persone stiamo parlando.

Caro ragazzo, spero che tu mi permetta di 

chiamarti così dato che sei molto giovane 

e io sono un sessantenne e poi non conosco 

il tuo nome e magari non vuoi proprio che io 

lo conosca e ti rispetto per questo, come del 

resto rispetto tutti.

Io, comunque, mi chiamo Giuseppe e sono un 

papà, un nonno: io assolutamente non mi ritengo 

una vittima perché il reato l’ho commesso 

e sono colpevole di una violenza perché ogni 

reato è una violenza e come tale va punita. Sono 

consapevole che se commetto un reato 

è giusto che paghi quello che la legge, fatta da 

una società civile, mi infligge. Solo, amico mio, 

con un’importante postilla: che lo Stato mi tolga 

la libertà, ma non la dignità e su questo spero 

che tu sia d’accordo.

Sai, io nella mia vita ho scontato quasi 25 anni 

– e me ne vergogno tanto – sempre e comunque 

per rapine alle banche, io non sono meglio di 

altri, però odio chi commette reati nei quali ci 

si approfitta dei più deboli come chi truffa gli 

anziani, costringe le donne a prostituirsi o le 

uccide, chi violenta e così via. Chiariamo: un 

reato non è meglio né peggio di un altro. 

Io vengo da una vecchia malavita dove si rubava 

alle banche che sono sempre state le prime basi 

criminali impunite e le rovine di tante famiglie. 

Certo anche anni addietro c’era altro, ma non 

come oggi.

Paradossalmente sul fatto della pena 

dell’ergastolo io penso che vada scontata fino 

alla fine, perché chi ha quella pena ha comunque 

tolto la vita a un’altra persona e non c’è pena 

che possa riparare un fatto così grave. Poi il 

perdono è una cosa molto personale ed 

è difficile parlarne.

Tu fai l’esempio del pedofilo che se anche dopo 

30 anni non si pente, non andrebbe liberato: 

io, caro amico mio, non rilascerei nessuno che 

non si sia veramente ravveduto su quello che ha 

fatto.

Chi si pente, deve pentirsi di quello che ha 

fatto lui, non di quello che hanno fatto gli altri 

solo per sentito dire e solo per avere uno sconto 

di pena. Il vero pentimento avviene subito dopo 

aver compiuto il reato non dopo anni, dopo 

anni ci può essere un ravvedimento costruito 

SCUSAMI MA, COME AVRAI CAPITO, 
FACCIO MOLTA FATICA 
SOTTO QUESTO ASPETTO.
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su un cammino di autocritica sulla vita vissuta, 

sempre avviato da qualcuno che ti sta vicino. 

Guarda che le persone detenute non chiedono 

la ‘compassione’ di nessuno, chiedono solo 

un po’ di attenzione per il loro percorso di 

reinserimento e di non essere classificati come 

qualcuno da tenere a distanza 

e da considerare irrecuperabile.

Sai, ti faccio il mio esempio: nelle vecchie 

carcerazioni in varie carceri, sono sempre stato 

lasciato senza un aiuto che mi facesse capire 

come rialzarmi dopo una caduta. In quest’ultima 

carcerazione ho avuto la grande fortuna di 

arrivare nel carcere di Opera (MI) dove mi sono 

inserito subito in due gruppi gemelli, uno di 

lettura e uno di scrittura creativa, tre volte la 

settimana. Ti dico che la mia vita è cambiata. 

Mi sono innamorato della poesia e della 

scrittura in generale, oggi scrivo poesie, 

partecipo ai concorsi letterari e con orgoglio 

posso dirti che mi sono sempre piazzato bene, 

vincendone anche qualcuno. 

Ho partecipato alla scrittura di vari libri, ma la 

cosa di cui vado più orgoglioso è la scrittura di 

favole per bambini e questo grazie ai miei tre 

nipotini. Chi avrebbe mai detto che un bandito 

avrebbe fatto tutto questo che non è neppure 

tutto?

Sai chissà… se avessi avuto anni fa questa 

opportunità, forse oggi…

Tutto questo grazie a persone meravigliose che 

sono i volontari che entrano in carcere e credono 

fortemente in tutte le persone detenute e non 

fanno distinzione con nessuno.

Sai, amico mio, può fare molto di più un 

sorriso e un abbraccio che l’indifferenza.

Ora ti saluto, sperando di non averti stancato 

e se vuoi, scrivimi ancora.

Ciao con un abbraccio,

GiUseppe

Caro detenuto,

ti scrivo questa lettera perché vorrei scambiare 

con te alcuni pensieri ed emozioni che solo chi 

li vive, può conoscere.

Io sono una studentessa del liceo scientifico 

Edoardo Amaldi e nelle ultime due settimane 

ho avuto la fortuna di affrontare un progetto sul 

tema del carcere. Spesso non si parla di questa 

realtà perché si pensa che sia lontana dalla 

nostra quotidianità di giovani ma in verità ora 

che ho acquisito alcune conoscenze credo di 

essere cresciuta un pochino di più.

SAI AMICO MIO, 
PUÒ FARE MOLTO DI PIÙ 

 
E  
CHE L’INDIFFERENZA. 
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 Quanti anni hai? Io ho 17 anni e ho molti 

progetti per il futuro, tu invece? Ora sei in 

carcere, ma la tua vita credo vada affrontata 

e bisogna perdonare se stessi, dandosi una 

possibilità per migliorare. 

La cosa che mi ha colpito di più durante i 

diversi incontri che ho fatto è la mancanza di 

affetti che colpisce voi detenuti, privati dei 

contatti con i familiari se non per quei 10 minuti 

al telefono. 

Mi piacerebbe sapere se hai dei figli, una moglie 

e se credi che il loro affetto sia davvero qualcosa 

che migliorerebbe quel mondo già difficile per 

mille altre cose.

Un’altra domanda che ti pongo è se credi che 

il carcere sia necessario e se personalmente ti 

abbia aiutato o ti stia aiutando. Credo che, se 

anche solo stai leggendo questa lettera, dando 

parte del tuo tempo a questa attività, credi che 

esista una seconda possibilità per migliorarsi 

e per questo ti stimo. Oltre a questa attività di 

scrittura fai qualcos’altro? Mi piacerebbe sapere 

quali sono le tue sensazioni, le tue emozioni 

durante questo periodo di riparazione che stai 

vivendo: forse sei arrabbiato, forse deluso, 

forse, anzi quasi sicuramente diverso da come 

eri prima. Le emozioni sono tante e spesso 

difficili da esprimere, quindi sentiti libero di 

raccontare ciò che senti.

Voglio darti, seppur nel mio piccolo, la 

speranza che un giorno, quando sarai fuori dal 

carcere, ci sarà una società che nonostante i 

pregiudizi è disposta a comprendere e dare una 

seconda possibilità se tu prima l’avrai data a te 

stesso. 

Io credo in te.

nilaya

Cara Nilaya,

ho ricevuto la tua lettera e poiché mi è piaciuta 

molto, ti rispondo con piacere.

Mi chiamo Vitor e sono albanese.

So che hai partecipato al progetto Il carcere 

entra a scuola, la scuola entra in carcere, 

non sono però sicuro che tu e i tuoi compagni 

abbiate cambiato idea sulle tante cose che 

pensavate o avevate sentito dire sui detenuti.

È vero che non si parla spesso della nostra realtà 

ed è per questo che ci hanno definito gli ultimi.

Mi fa piacere che tu sia cresciuta dopo questa 

esperienza perché è importante sapere che 

dentro un carcere non ci sono solo delinquenti 

e persone cattive: ci sono tantissime persone 

che si sono rese conto di avere sbagliato e sono 

disposte a tutto per rimediare al loro sbaglio. 

Sono persone serie, semplici padri di famiglia, 

figli e fidanzati che, pur stando chiusi in un 

posto dove neanche gli animali dovrebbero 

stare, vanno avanti nella speranza di tornare 

un giorno nella loro famiglia, magari per 

festeggiare a casa il Natale, Capodanno e 

Pasqua con i loro cari.

Io faccio 26 anni il 31 dicembre e non hai idea 

di quanto vorrei essere quel giorno a casa con 

i miei. Anch’io ho molti progetti per il futuro e 

oltre i progetti ho anche molti sogni. Sono un 

ragazzo semplice e sorrido quasi sempre anche 

quando sono arrabbiato.

Da quando sono entrato qua dentro, ho deciso di 

frequentare la scuola, i laboratori di scrittura, e 

dire che fuori la scuola non mi piaceva affatto, 

ma ho deciso di tornare a scuola perché ho 

capito che mi aiuta a migliorarmi.

SAI AMICO MIO, 
PUÒ FARE MOLTO DI PIÙ 

 
E  
CHE L’INDIFFERENZA. 
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La cosa che pesa di più qua dentro è la 

mancanza di affetti perché è l’affetto dei 

familiari la cosa principale nel cambiamento 

di un detenuto. 

Per esempio, io ho una condanna alta e l’autorità 

giudiziaria non mi permette di incontrare la mia 

fidanzata e a essere sincero, la mancanza dei 

colloqui con lei, mi pesa 1000 volte di più della 

mia condanna. 

In questo momento io direi che il carcere mi 

ha fatto riflettere molto sulle azioni che ho 

compiuto nel mio passato, però io penso che 

il carcere non deve essere un posto maledetto 

che chiude dentro le persone che sbagliano e 

le fa soffrire, ma un posto che resta legato alla 

realtà esterna e ti aiuta a riflettere sulle azioni 

compiute e a diventare un cittadino modello 

per poter poi ricominciare una vita normale, 

aiutando anche il prossimo.

L’uomo è stato creato per essere libero e non 

per essere chiuso in gabbia come gli animali 

e, a dir la verità, secondo me, neanche gli 

animali devono essere chiusi in gabbia.

Tornando alla tua domanda: Può un uomo 

chiuso in un posto in cui non vede altro che le 

sbarre, lontano dalla sua famiglia, riflettere sulle 

azioni compiute nel passato? Fidati di me, tutti 

qui riflettono.

Inoltre secondo me ogni essere umano su questo 

pianeta merita una seconda possibilità e sono 

sicuro che Dio ne regala a tutti una, tocca poi a 

noi decidere come sfruttarla.

Oltre a questa attività di scrittura, io frequento la 

scuola come uditore perché nel frattempo lavoro 

come spesino e oggi ho saputo che a gennaio 

comincerà pure il teatro e sono contento perché 

mi piace tanto fare teatro e in tanti mi hanno 

detto che sono molto bravo anche se io non ci 

credo tanto ah…ah…

Le mie sensazioni: io sono un ragazzo a cui non 

piace rimpiangere le cose che non si possono 

più rimettere a posto. So di avere sbagliato e 

so che devo pagare per quello che ho fatto ed è 

giusto così.

Ogni tanto mi arrabbio con me stesso perché 

so che potevo fare ed essere meglio di così.

 

Sicuramente qui in carcere sono cresciuto molto 

e in diverse cose sono cambiato. Ti posso dire 

che dentro di me ho deciso di cambiare e darmi 

un’altra possibilità perché voglio vivere una vita 

libera, bella e felice con la mia famiglia.

È sempre bello sentire le parole di una ragazza 

giovane che ti dice che là fuori ci sarà sempre 

qualcuno che, nonostante i pregiudizi, ti darà 

una seconda possibilità.

Cara Nilaya, ti chiedo scusa se mi sono 

permesso di darti del tu, però come ho già detto 

ad Adriana, mi sento già un tuo amico.

Spero che sarai soddisfatta della mia risposta 

e spero tanto che questa lettera ti aiuterà a 

crescere ancora di più.

Un abbraccio amichevole,

Vitor

Caro destinatario,

scrivo da un’aula di Liceo Scientifico a te, 

in carcere. Sembrano due realtà così diverse, 

quasi due universi paralleli, ma forse hanno 

anche qualcosa in comune. Io qui a scuola sto 

costruendo il mio futuro, ogni giorno scopro 

quali sono le cose che mi annoiano e quelle che 
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più mi appassionano e mi immagino che lavoro 

farò, dove vivrò, chi conoscerò. Allo stesso 

modo credo che tu stia costruendo il tuo domani 

e forse anche tu provi a immaginarti cosa ti 

aspetterà fuori.

Credo che spesso ci dimentichiamo 

dell’esistenza del carcere: tutti sanno che 

esiste, ma per i più ciò che succede all’interno 

di questo edificio resta un mistero. 

Ecco, per una volta. Io e i miei compagni ci 

siamo allontanati dalla maggioranza e, con uno 

sguardo timido e timoroso, abbiamo spiato 

dentro la tua quotidianità.

Non so quale sia il tuo stato d’animo rispetto 

alla situazione in cui ti trovi. La mia speranza è 

che tu sia capace di sfruttare questo momento 

della tua vita e che tu sia in grado di fare ordine 

in questo caotico universo.

Ti auguro di poter tornare a vivere felicemente, 

con le tue speranze, i tuoi sogni e le tue 

ambizioni, così come sto facendo io. Non 

siamo poi così distanti.

Un saluto

CaMilla

Cara Camilla,

io sono Michael e ho letto la tua lettera. 

Innanzitutto ti  ringrazio per aver portato il tuo 

pensiero fin qui, dentro queste mura.

Sai, il carcere è un mondo a parte, non 

si conosce quasi niente di ciò che accade 

all’interno.

In un percorso difficile come il mio, mi viene 

da dirti che non tutto il male viene per nuocere. 

Bisogna cercare di sfruttare le situazioni nel 

migliore dei modi perché anche gli errori fanno 

parte della vita. In carcere mi tengo occupato 

con la scuola e la palestra: ho preso la licenza 

della terza media perché fuori non avevo fatto 

il mio dovere di studente e ora sono iscritto 

da privatista alla Prima Ragioneria e mi sta 

aiutando negli studi la mia ex-professoressa 

di Matematica, Maria Luisa che è andata in 

pensione quest’anno, ma continua a venire 

apposta per me: non so se, senza il suo aiuto, 

riuscirei a studiare materie di indirizzo non certo 

facili per me.

 

In palestra ci vado tutti i giorni per tenermi in 

forma e per sfogarmi così poi sono tranquillo e 

sereno.

Sto aspettando una risposta dal Tribunale per 

andare in affidamento… speriamo bene.

In caso rimarrò certo in contatto con Adriana 

e mi farebbe piacere mantenere una 

corrispondenza con te.

MiChael

Caro Bassotto, 

se stai leggendo questa lettera probabilmente 

vuol dire che hai intrapreso un percorso 

rieducativo e che hai intenzione di uscire di 

galera, al contrario della celebre banda dei 

fumetti, come una persona onesta per poi non 

tornarci più, o almeno per non tornarci da 

detenuto. 

Ne sono orgoglioso. Intraprendendo questo 

percorso ho capito che la realtà del carcere 

è completamente diversa da come me 

l’immaginavo, diversa da come te la fanno 

credere. Certamente è difficile comprenderne 
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la vera natura finché non ci entri di persona. 

Durante questi incontri ho avuto l’occasione di 

conoscere una ex-detenuta che mi ha avvicinato 

a questa realtà e ho capito, grazie a Dio, che non 

siamo dei fumetti. 

Non abbiamo solo una caratteristica peculiare. 

Non siamo stereotipi. 

Se oggi siamo Bassotti o Gambadilegno non è 

detto che domani non potremo essere Topolino, 

Pippo, commissario Basettoni o Pico de 

Paperis. 

Quindi confido molto nel fatto che questa 

esperienza possa evolverti in un personaggio 

più complesso, magari di un bel romanzo, 

vorrei sapere come ti senti adesso, che nome 

di personaggio ti daresti e chi invece vorresti 

essere una volta uscito.

Buona fortuna, spero che tu voglia rispondere 

alla mia lettera.

paperino

Caro caro Paperino,

Adriana ci ha portato i vostri pensieri sul mondo 

dei detenuti perché noi possiamo rispondervi.

Anzitutto chi vi scrive è un vecchio detenuto 

di nome e di fatto. Ho 72 anni e la mia prima 

esperienza carceraria è stata nel lontano 1964 e 

da allora ne è passata di acqua sotto i ponti ma 

io, a dirla con Vasco Rossi, sono ancora qui.

Ci chiedete se il carcere cerca di cambiarci 

portandoci sulla retta via, ma, cari amici, il 

carcere è solo punizione e sofferenza per noi e i 

nostri cari.

Basta pensare a come si svolge la vita di 

un detenuto che non può aspettarsi certo né 

comprensione né misericordia.

Per me, poi, che non mi sono mai ravveduto, 

è veramente duro. C’è da dire che succede un 

po’ come le botte che prendi che, dopo un po’, 

smetti di sentirle e, infatti, sono quasi tre anni 

che mi trovo in una sezione di punizione. Non 

mi reputo una persona cattiva, nel vero senso 

della parola, ma la vita non è stata buona con 

me e io ho agito di conseguenza.

Non sto cercando scuse al mio operato perché 

di male ne ho arrecato abbastanza alla 

comunità. Se potessi tornare indietro non so 

dire se lo rifarei o meno, posso dire che se lo 

rifacessi, 

lo farei di certo meglio!

Ormai a essere il cattivo di turno ci ho fatto il 

callo anche se so che in cuore mio tante cose 

non me le sono meritate. Ma, pazienza, io ho 

sempre vissuto in un contesto come questo: 

so bene che dove finisce la strada, si apre il 

portone del carcere.

Purtroppo la vita mi ha fatto Bassotto e non 

potrò mai, a 72 anni, diventare Paperino, 

Topolino o altro. Solo il vecchio Pietro 

Gambadilegno.

enriCo

Caro detenuto, come stai?

So che questa domanda così banale può 

risultare strana se posta a una persona che non si 

conosce.

Tuttavia, grazie agli incontri fatti con Adriana, 

è come se uno ti conoscesse, anche se solo in 

alcuni minimi aspetti. 

Durante questi incontri ho potuto infatti capire 

quanto sia difficile vivere in una cella di 3m x 

3 con altri sette compagni o quanto sia dura la 
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mancanza di libertà o di fare ciò che si vuole.

Ciò che mi rallegra è il fatto che abbiate almeno 

per qualche ora al giorno, la possibilità di 

svagarvi, per esempio frequentando la scuola, 

andando in palestra o scrivendo per il giornale.

Leggendo alcuni articoli di vostri colleghi 

detenuti, ho potuto comprendere quanto 

sia difficile non vedere per molti anni la 

propria famiglia o affrontare un percorso di 

rieducazione per poter uscire un giorno e non 

commettere più gli stessi crimini.

Molte sono state le domande che mi sono venute 

in mente mentre leggevo questi articoli e vorrei 

cogliere l’occasione di poter avere un riscontro 

da una persona che queste cose le vive tutti i 

giorni.

La prima domanda che vorrei farti è 

questa: conoscendo la vita in carcere, se ne 

avessi la possibilità, torneresti indietro e 

non commetteresti più il crimine che hai 

commesso? Sembra questa una domanda 

banale, ma credo che il primo passo per una 

corretta rieducazione per il rientro nella vita 

sociale sia il pentimento del crimine commesso.

Un’altra domanda che vorrei farti è questa: 

ritieni che il percorso di rieducazione in carcere 

sia veramente utile, affinché un detenuto non 

appena sia uscito dalla prigione non commetta 

più altri crimini?

Come ti ho scritto all’inizio di questa lettera io 

probabilmente conosco solo alcune cose di te, 

come il fatto che probabilmente vai in palestra 

per mantenerti in forma.

Sai, anch’io da un anno e qualche mese, vado 

in una palestra vicino a casa mia e mi sono 

appassionato molto perché è un luogo dove 

riesco a sfogarmi e, a volte, a scaricare la rabbia 

e la tensione. Per questo la mia ultima domanda 

è una semplice curiosità: quanto tiri su di panca 

piana? Io purtroppo sono fermo a 80 kg.

Con la speranza che tu mi possa rispondere, ti 

saluto e ti esorto sempre a dare il meglio perché 

tutti noi abbiamo una seconda opportunità.

Un normale studente di liceo,

alessandro

Caro Alessandro,

rispondo con molto piacere alla tua lettera, 

anche se come dici tu, non mi conosci, ma 

attraverso gli incontri con Adriana è come se mi 

conoscessi in alcuni aspetti.

Innanzitutto mi auguro che tu stia bene e che gli 

studi procedano al meglio.

SE OGGI SIAMO BASSOTTI 
O GAMBADILEGNO, 
NON È DETTO CHE DOMANI 
NON POTREMO ESSERE TOPOLINO, 
PIPPO, COMMISSARIO BASETTONI 
O PICO DE PAPERIS. 
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Ovvio che è difficile stare lontano dalla 

famiglia, affrontare un percorso rieducativo, 

ma allo stesso tempo è il dazio che si deve 

pagare quando si commettono certi sbagli.

Vengo ora a rispondere alle tue domande: mi 

verrebbe da dire che se ci fosse la possibilità di 

tornare indietro, ognuno di noi lo vorrebbe. 

Io però personalmente non rimpiango il passato 

– bello o brutto che sia – e non guardo mai 

indietro perché i rimpianti, secondo me, non 

fanno altro che alimentare il dispiacere 

e in merito al pentimento non l’ho mai fatto 

in quanto mi sembra una mancanza di rispetto 

verso la vittima e verso la stessa società, 

come una forma di ulteriore accanimento.

Riguardo alla seconda domanda: posso solo 

dirti che un vero percorso di rieducazione 

in carcere non esiste per le condizioni 

delle carceri e comunque io penso che la 

rieducazione debba venire da noi stessi. Siamo 

noi che dobbiamo capire ciò che è giusto e ciò 

che non lo è. 

Non c’è rieducazione che tenga senza la 

volontà di ciascuno.

Io sono un ‘drogato’ di palestra e la frequento 

ogni giorno, perché mi aiuta a passare il tempo, 

a scaricare la tensione e, ovvio, a mantenermi in 

forma.

Di panca piana, di solito, l’ultima serie, faccio 

a 120/130 kg, però faccio quattro serie per ogni 

esercizio: panca piana, inclinata, reclinata ecc… 

faccio un muscolo al giorno ma colpito da tutte 

la parti perché solo così diventerai un toro.

Come vedi hai ricevuto una risposta alla tua 

lettera e se vuoi qualche dritta, basta che tu 

mi scriva. Un ultimo consiglio: dai sempre il 

massimo e la vita ti sorriderà!

Un caro saluto,

Kristian

Caro detenuto, 

non so chi tu sia, quale sia la tua storia, 

per quale motivo ora tu sei in carcere, 

ma sono sicuro che la tua vita non ti piaccia. 

Nell’immaginario collettivo i detenuti sono 

vestiti tutti uguali, sono brutti e cattivi e spesso 

addirittura ci dimentichiamo che sono persone.

Queste poche ore passate in classe con Adriana 

a parlare di questo tema importante credo che 

siano servite soprattutto a ricordarci che dietro 

le sbarre ci sono persone che hanno sbagliato, 

ma non per questo devono essere dimenticate. 

Il carcere dovrebbe rieducare, permettere a chi 

ci trascorre parte della sua vita di ricominciare 

da capo. Purtroppo nel nostro Paese il carcere 

diventa un’etichetta, un marchio da cui non ci 

si può più liberare.

 

Come pensi che sarà la tua vita da ex detenuto? 

Quali sono i tuoi sogni, le tue aspettative, 

le cose che più ti mancano e quelle che non hai 

potuto fare? 

Ti auguro di poterle realizzare tutte, di poter 

vivere la tua nuova vita senza vedere il 

carcere soltanto come un brutto periodo di 

cui dimenticarti, ma come la svolta della tua 

esistenza, come quel momento in cui hai capito 

realmente chi eri e chi volevi essere, oltre 

i pregiudizi della gente e gli errori commessi.

Buona fortuna

Filippo
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Caro Filippo,

ho letto la tua lettera e cercherò di risponderti 

con sommo piacere.

Le tue domande sono secche e sintetiche 

e vanno in profondità e hanno toccato le 

questioni che vive ciascuno di noi.

Ho settant’anni per cui la maggior parte della 

mia vita l’ho già spesa. Grazie ad Adriana noi 

riusciamo a comunicare e per fortuna non siamo 

più avvezzi a trattenere le nostre emozioni 

e i nostri pensieri. 

Lei è riuscita a svegliare le nostre coscienze 

sopite e qui, lontano dalla vita frenetica, 

riusciamo a scrutarci in profondità.

Che cosa dirti? Il carico è pesante e ci 

scontriamo con un senso di impotenza e a volte, 

a dire la verità vera, abbiamo paura. Paura di noi 

stessi, in primis, per il danno che abbiamo fatto 

non solo a noi ma ai nostri familiari per il male 

commesso.

Certo che si può, però, uscire migliori da qui, 

ma a volte è proprio la società stessa che ci 

perseguita, una volta che siamo fuori da qui. 

Mi viene in mente la canzone di Gianni Morandi 

che calza alla perfezione sulla nostra situazione: 

Uno su mille ce la fa! Ognuno di noi ha la sua 

storia, quella che lo ha portato fin qui. 

Ci si viene per via dell’ambiente d’origine; per 

il vile denaro ricercato per un riscatto sociale; 

per la passione o per il richiamo ammaliante 

delle sirene/droghe. Queste sono quelle che 

causano il maggior numero di reati e a me 

sanguina il cuore nel vedere così tanti giovani 

rovinati dalle droghe. 

Le strade che portano fin qui sono davvero 

infinite. Poi, bisogna far parte di quei fortunati 

che hanno una famiglia vicino e io, per esempio, 

sono tra questi fortunati.

Hai visto per caso in TV l’ultima intervista fatta 

a Umberto Eco prima della sua morte? Diceva 

che la bestia in gabbia dopo un po’ non è più 

una belva. Ecco questo vale anche per l’uomo 

che in gabbia non è più un uomo.

Ci resta il ricordo di quando eravamo liberi, 

resta la speranza che si tratti di un periodo 

provvisorio. E dopo aver letto anche i Quaderni 

di Gramsci che era in carcere anche lui ma era 

un grande intellettuale, sono convinto sempre di 

più che anche dalle situazioni più difficili sia 

possibile tirar fuori qualcosa di positivo. 

In primo luogo ci vuole la volontà e tanto aiuto 

dall’esterno. 

Soltanto così si può dare una svolta alla propria 

esistenza. Parlo soprattutto per i giovani che 

mi preoccupano perché la recidiva è sempre in 

agguato. Io ormai anelo solo di poter morire 

a casa, circondato dall’affetto dei miei cari. 

Come tutti quelli che sono qui dentro, ho fatto 

i miei errori e ho fatto molta fatica a imparare 

e ascoltare.

Forse dipende anche dall’età: penso che più si 

diventa vecchi, più si è liberi. Io sono diventato 

più tollerante e più comprensivo. 

Certo non è per tutti così.

Io non ho paura della morte che non è la fine ma 

l’arrivo per me.

Io spero solo che chi ci governa, abbia anche 

un occhio per noi detenuti che siamo sempre 

persone umane e abbiamo bisogno di una 

seconda possibilità anche lavorativa.

Grazie caro Filippo per le tue domande che mi 

hanno fatto fare un viaggio a ritroso nel tempo.
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La mia è un’Odissea da vertigine! Mi sento un 

Ulisse, un uomo che ha cercato di vivere tante 

vite e alla fine non ne ha vissuta neppure una! 

E ora eccomi qua in questa realtà dove mi 

sembra ancora impossibile aver vissuto così 

a lungo. Spero di non averti annoiato con le mie 

parole e il mio pensiero e di essermi espresso in 

maniera chiara.

Ti auguro che tu possa realizzare tutti i tuoi 

sogni e le tue aspettative.

Con stima,

CarMelo

Caro o cara, 

non so se tu sia uomo o donna, non ha 

importanza perché siamo tutti uguali, 

non è così? L’unica cosa che ci distingue, 

in questo momento, è la nostra condizione: 

per qualche motivo ti ritrovi all’interno di un 

carcere, una realtà diversa da quella che io 

sto vivendo e che io non ho mai conosciuto 

da vicino, ma grazie agli incontri proposti dal 

progetto Il carcere entra a scuola, la scuola 

entra in carcere, mi sono avvicinata, per quanto 

possibile, a questa realtà, la tua.

Posso dire di conoscere come sia strutturata 

la vita in carcere, ma non conosco la tua vita, 

ciò che pensi, ciò che provi, posso solo 

immaginarlo e beh, la prima cosa che ho 

‘immaginato’ o, per meglio dire provato, 

è stato un buio, il senso di abbandono e spero 

che non sia così, spero che in queste tenebre tu 

sia riuscito a trovare la luce, 

a trovare la speranza, la gioia della vita; 

è qualcosa di difficile il peso della negatività 

e può essere insostenibile nella solitudine, 

per questo spero di poterti aiutare a sostenerlo 

con queste mie impacciate parole. 

Non posso fare altro che scriverti e cercare 

così di infonderti, anche solo per poco, un po’ 

di felicità, di speranza, sentimenti postivi che 

possono aiutarti a vivere meglio. Stai vivendo 

la tua vita che è solo tua e puoi essere solo tu 

a decidere come viverla: vivila dunque al 

meglio!

Come ho già detto, io non so chi tu sia, non 

conosco la tua vita, ma la mia speranza è che 

tu possa viverla e stare bene. Possono sembrare 

parole superficiali e arroganti e questo è dato 

dalla mia incapacità di scrivere una lettera. 

Nel trasporre su carta tutti i pensieri che mi 

ronzano nella testa; queste parole non sono 

CERCA DI TROVARE 
QUELLA LUCE NELLE TENEBRE,
ANCHE SE PICCOLA, 

.
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solo un insieme di lettere messe su un foglio, 

in queste parole sto mettendo me stessa e spero 

che i pensieri che voglio trasmetterti, possano 

raggiungerti.

 

L’ultima cosa che vorrei dirti è di non buttarti 

giù. So benissimo che è dura, ma cerca di 

trovare quella luce nelle tenebre, anche se 

piccola, questa luce c’è sempre. C’è sempre 

una via per vivere la tua vita al meglio, 

c’è sempre un modo e spero che tu possa 

trovarlo.

e.

Cara/caro E.,

tu con poche parole hai giustamente capito 

come noi viviamo non solo la detenzione, 

ma proprio al nostro interno, nel nostro intimo.

Non solo sono stato privato della libertà, 

ma al mio interno mi sento come un mare che 

d’un tratto è calmo e un altro è in burrasca. 

Sto cercando lentamente di capirmi e di curarmi 

e far emergere i miei lati positivi e sopprimere 

quelli più negativi e devo ammettere che è dura. 

Ho 46 anni e tu potresti anche dirmi «Ma cavolo 

non sei riuscito ancora a capirti?!».

Invece è proprio così e, credimi, sto male 

dentro e faccio stare male anche chi mi ama, 

chi mi vuole bene… Sto cercando per questo 

fortemente di cambiarmi. Grazie che scrivi 

augurandoci felicità, speranza e sentimenti 

positivi… sono parole stupende ed è questo 

che io vivo ogni giorno per stare meglio, vivere 

meglio, trovare quella pace con me stesso che 

non ho mai trovato finora.

CERCA DI TROVARE 
QUELLA LUCE NELLE TENEBRE,
ANCHE SE PICCOLA, 

.

A me non fa paura il carcere, la detenzione, 

ma ho paura di non saper cambiare per vivere 

da persona libera la vita che mi resta… essere 

semplicemente un padre, un amico, un marito, 

un nonno, un lavoratore…

Ciao e ti auguro ogni bene,

FUlVio
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L’educatore penitenziario – oggi ridenominato 

Funzionario della professionalità giuridico-

pedagogica – si occupa all’interno delle 

carceri del percorso trattamentale dei detenuti 

condannati in via definitiva.

Questa figura assolve al mandato previsto e 

disciplinato per la prima volta in Italia dalla 

L. 354/1975, più comunemente nota come 

Ordinamento Penitenziario. Essa affonda le sue 

radici normative nell’art. 27 della Costituzione, 

il quale statuisce al III comma che la pena deve 

tendere alla rieducazione del condannato.

Ispirandosi al precetto costituzionale, 

l’ordinamento penitenziario ha istituito pertanto 

la figura dell’educatore, con compito precipuo 

di coordinare tutti gli interventi che ruotano 

attorno alla persona detenuta.

In effetti, dal tenore letterale delle norme 

disciplinanti questo operatore penitenziario, 

non emerge una specifica e tassativa 

elencazione dei compiti attribuitigli: ne deriva 

una figura poliedrica e spesso amorfa, alla 

quale non solo il detenuto, ma spesso anche 

altri operatori si rivolgono, per risolvere 

problemi legati a bisogni istantanei (la 

possibilità di effettuare un colloquio in più, 

di svolgere una telefonata extra, di ottenere 

chiarimenti in merito al permesso di soggiorno, 

ecc..).

Il rapporto che s’instaura col detenuto 

è strettamente personale: è un incontro 

di due persone che portano nel colloquio 

e nella conoscenza solo se stessi. Pertanto, 

è impensabile seguire un protocollo unico 

nell’approccio alla persona condannata: 

inevitabilmente ogni risvolto umano si 

concreta poi nel caso singolo.

L’educatore non può imporre alcunché al 

detenuto: egli si approccia ad una persona 

adulta, già formata e che ha radicato in 

sé convinzioni profonde e cementate nel 

tempo. L’etimologia del termine è chiara: 

Il ruolo
dell’educatore 
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educare significa tirare fuori. Questo è ciò 

che tendenzialmente deve fare l’educatore. 

Tirar fuori del ristretto in carcere le risorse 

che spesso egli non sa di possedere. Il tutto, 

ovviamente, tenendo sempre presente che 

l’adulto ha un contesto familiare e sociale 

alle spalle, dal quale non si può prescindere per 

una corretta comprensione della sua personalità 

e delle scelte che lo hanno portato a delinquere. 

Tralasciando i casi limite, che sono davvero 

rarissimi, le persone detenute hanno scelto 

la devianza: sono persone che consapevolmente 

hanno rotto il patto sociale, per un tornaconto 

di altro tipo.

Quando svolgo i colloqui di osservazione 

il primo punto sul quale focalizzo l’attenzione 

è proprio questo: quanta consapevolezza c’è nel 

mio interlocutore, rispetto alle scelte compiute? 

Questo passaggio è propedeutico e necessario 

per il buon fine del percorso trattamentale, 

proprio perché la maggior parte delle persone 

(e non solo detenute) di fronte agli errori tende 

a percepirsi come vittima (del sistema, dello 

Stato, di qualcun altro). È davvero raro trovare 

qualcuno che immediatamente riconosca le 

proprie responsabilità. Ma, ripeto, questo è un 

atteggiamento che riscontro spesso nell’essere 

umano in generale, una forma di difesa comoda 

e rassicurante.

Il detenuto incontra vari operatori in carcere: 

l’assistente sociale, lo psicologo, il comandante, 

il mediatore culturale (se straniero), gli 

operatori del Sert (se tossicodipendente). 

L’educatore è il segretario tecnico dell’équipe 

che si riunisce per convogliare le notizie singole 

e giungere all’ipotesi trattamentale quando si 

ritiene che il detenuto sia pronto per reinserirsi 

nella società.

Qualora il percorso non fosse completato, nel 

caso in cui per vari motivi il detenuto non sia 

pronto o non abbia svolto ancora una sufficiente 

revisione critica del proprio operato, l’équipe 

– presieduta e coordinata dall’educatore – 

Il ruolo
dell’educatore di Rosanna Cefalà, Educatrice
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deciderà di prorogare il periodo di osservazione 

per acquisire nuovi elementi. 

Questo percorso si conclude (almeno 

temporaneamente) quando al condannato viene 

concessa dal Giudice di Sorveglianza (sia esso 

il Magistrato in composizione monocratica 

oppure il Tribunale in veste collegiale) la 

misura alternativa alla pena, al fine di scontare 

la pena residua in affidamento ai servizi sociali 

o in detenzione domiciliare. Se egli porta a 

termine proficuamente la misura alternativa, 

viene definitivamente scarcerato a fine pena. 

In caso contrario – se commette nuovi reati o 

non rispetta le prescrizioni dettate dal Giudice 

di Sorveglianza – rientra in carcere.

Una cosa estremamente complicata nel 

rapporto col detenuto è parlare della vittima. 

Quando dico complicato mi riferisco 

al fatto che raramente la persona ne parla 

in modo spontaneo (paradossalmente nella 

mia esperienza ciò è avvenuto quasi sempre 

da parte dei soggetti accusati di omicidio 

per motivi passionali); e spesso, anche se 

pungolato dall’educatore, il detenuto tende 

a tergiversare, fino a spostare il discorso.

 

È importante invece partire dalla vittima, 

perché la vittima del reato – detta tecnicamente 

soggetto passivo – è la prima persona che ha 

subito sulla sua pelle il torto perpetrato 

dal reo: essa è l’espressione del proprio 

personale dolore e l’emblema della società 

ferita dalla rottura del patto sociale. 

È fondamentale “mettersi nei panni” della 

vittima e osservare le vicende dal punto di vista 

proprio di colui che ha subito le scelte devianti 

di un consociato. 

Questo lavoro richiede tempo e pazienza; 

ma ritengo sia fondamentale per il buon esito 

del percorso che si vuole intraprendere.

 

Infine è necessario ricordare che i detenuti altro 

non sono che persone umane, incorse in errore: 

non sta a noi giudicare o condannare. 

Lo ha già fatto o lo farà qualcun altro abilitato 

a questo compito dall’ordinamento giuridico. 

Noi dobbiamo limitarci ad ascoltare 

e comprendere, perché alla base di tutte 

le scelte umane, ivi incluse quelle 

delinquenziali, vi sono delle ragioni che hanno 

animato e determinato l’uomo ad agire. 

L’educatore deve garantire degli strumenti 

che il detenuto può scegliere liberamente 

di utilizzare per sfruttare la reclusione forzata 

come occasione di riflessione e ripensamento 

di sé, del proprio passato e del futuro. 

Sempre garantendo quella libertà interiore 

che è propria di ogni essere umano.

...educare significa 
tirare fuori… 
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