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48 II ruolo dell’educatore

Spazio. Diario aperto dalla prigione lancia una sfida a
tutti i cittadini bergamaschi: farli dialogare con le persone
detenute uscendo dagli stereotipi delle chiacchiere da bar
e del gossip mediatico.

Spazio é scritto da una redazione composta di persone
ristrette nella Casa Circondariale di Bergamo che,
cercando di dare un senso alla loro detenzione, accettano
di leggere libri, incontrare persone di cultura, discutere
e alla fine scrivere di sé e della societa per non pensarsi
solo come ‘reati che camminano’.

Alle loro firme si aggiungono quelle di lettori esterni
al giornale, studenti, ex detenuti, un agente di Polizia
Penitenziaria che intrecciano i loro punti di vista alla
ricerca di un equilibrio tra pena e rieducazione, tra
giustizia e risocializzazione.

Gli articoli sono intensi, di un’autenticita a volte lirica,
a volte comica, altre drammatica.

Rappresentano 1’esposizione coraggiosa e sincera di
detenuti che vogliono darsi una nuova opportunita di vita
per non delinquere piti una volta tornati nella societa.

Ma costituiscono anche un’occasione per tutti i cittadini di
percepire che il proprio mondo di correttezza e onesta puo
essere travolto improvvisamente dal turbine della violenza e
del delitto: per passione, avidita, rabbia, furbizia, desiderio.
Non diventare delinquenti é I’impegno che Spazio aiuta a
sostenere: I’errore altrui per prevenire i propri.
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Non si1 smette mai

Ci sono domande esistenziali alle quali, una
volta, si davano risposte collettive, consolidate,
riconosciute. Condivise. Adesso le domande
sono sempre quelle — il bene e il male,

la vita e la morte, I’amore e I’odio, la relazione
tra le generazioni -, ma la risposta é frutto di
una ricerca individuale che puo farsi faticosa,
solitaria, dubbiosa e generare solitudine,
angoscia.

Il laboratorio di scrittura e lo spazio nel quale
proviamo a formulare quelle domande

e cerchiamo risposte condivise, forse
provvisorie, ma di certo rassicuranti. Nella
biblioteca della sezione penale e nell’aula

scolastica della sezione circondariale

impariamo a essere leali, gettando la maschera
dietro la quale vorremmo nascondere quello
che avrebbe potuto essere, ma non é stato.

11 passato si e consolidato in una detenzione

da scontare; il futuro si disegna come un sogno
a colori che recupera tutte le occasioni perdute;
il presente é il lenzuolo dentro il quale ci si puo
avvolgere, oppure stendersi la sera dopo aver
provato anche in carcere a valorizzare il tempo.
Il lenzuolo é metafora del foglio bianco

da riempire con segni d’inchiostro.

Ciascuno si trova di fronte al suo foglio bianco,
avvia la sua ricerca, ma insieme ad altri, facendo
via via, testo dopo testo, incontro dopo incontro

fiorire il noi.



di imparare

Questo noi mi sembra sempre piu cruciale,
perché capace di aprire alla cura del corpo
sociale, al coraggio, al rischio dell’esposizione
e dunque della responsabilita. Chi e entrato

in carcere, si ¢ concentrato prima di tutto

sulla propria sopravvivenza o i propri piaceri,
evitando di fare esperienza di quanto vissuto.
Proviamo insieme a inventare dei modi

per curare quel passaggio dall’io al noi: non piu,
come direbbe Fulvio, complici di reato,

ma complici nella lettura di libri, nella stesura
di articoli, nell’incontro con gli studenti delle
scuole che provano ad avvicinare

la citta carceraria e i suoi cittadini, come

li chiama Valentina Lanfranchi, Presidente

dell’ Associazione Carcere e Territorio.

La scuola, il laboratorio di scrittura, quello
teatrale e tante altre attivita culturali
promuovono ’interesse per 1’altro e per la realta
esterna che ci riflette, accetta o respinge e ci fa,
comunque, pensare.

Scrivere diventa un modo per non sentirci soli,
per imparare a esprimerci e ad ascoltare, perché
ci sentiamo, prima di tutto, ascoltati. Ogni testo
é un segmento parlante di una storia comune:

la nostra.

Scrivere per diventare non tanto o non solo

piu forti, ma piu profondi.



LA SCUOLA

CAMBIA

IL CARCERE




Continuo a pensare che la scuola piu efficace,

e quindi credibile, sia quella nella quale gli
studenti non solo, imparano delle cose nuove,
ma dis-imparano quelle vecchie: abitudini

e atteggiamenti consolidati. Ci vuole del
coraggio per cambiare qualcosa dentro

la routine dei giorni; ci vuole del coraggio

a smettere di agire copioni consolidati.

Posso dire che non c’é piacere piu grande nel
vedere i redattori del giornale arrivare a lezione,
nel vederli pronti a lavorare con me attorno

al tavolo della biblioteca della sezione penale

o di fronte a me nei banchi della classe della
sezione circondariale.

La scuola, sostiene Anna Maria Ortese, & un
«diritto alla sicurezza del crescere per evitare

il buio morale. Ossia il vivere con pieta e amore
in mezzo agli altri. Essere prima di avere; essere
con gli altri invece che contro o sugli altri».

La scuola e stata oggetto di un convegno in
carcere organizzato da Ivo Lizzola, docente
dell’Universita di Bergamo, in occasione della
pubblicazione di un suo libro La scuola cambia
il carcere, con la presenza dell’ Assessora
all’Istruzione Loredana Poli, del Dirigente della
scuola in carcere Giancarlo D’Onghia

e della coordinatrice Mariagrazia Agostinelli

e i detenuti che frequentano i corsi del mattino
e del pomeriggio e i partecipanti al laboratorio

di scrittura. Sono stati proprio questi ultimi

a prendere la parola per leggere i testi scritti per
riflettere sul valore delle attivita scolastiche e,
piu in generale, culturali messe a disposizione

dall’area trattamentale.

FULVIO CILISTO

Mentre giro lungo il corridoio del carcere,

mi siedo in un angolo con tre amici, facciamo
due parole, inutili pure quelle, svogliati di tutto
e di tutti. Tutto d’un tratto guardiamo fuori dalla
finestra: uno guarda le montagne, un altro

il cielo e io guardo il pilastro di cemento armato,
duro, grosso, freddo e caldo, nello stesso tempo,
piacevole perché qui hanno anche voluto
colorarlo, ma resta sempre pilastro di cemento

piantato dentro le mura della galera.

Vorrei che il mio sguardo spaziasse

e invece resta li inchiodato a quel
pilastro... questa e la galera che
imbriglia i pensieri, le emozioni e non
le lascia libere di vagare altrove.
Guardo il pilastro e mi sento anch’io
come quel pilastro: duro e freddo.

Proprio per non sentirmi cosi, ho cominciato
a darmi da fare in senso buono perché io
voglio essere Fulvio. Voglio tornare al Fulvio
ragionevole e non irrazionale.

Da quando sono entrato qui corro, faccio sport
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che fa bene al corpo e alla mente, faccio qualche
corso come quello di scrittura e di teatro.

E tutto quello che devi fare se non vuoi che la
follia mangi prima il tuo cervello e poi il tuo
corpo. Mi chiedo se tutto questo, uscito da qui,
mi aiutera davvero a essere diverso da quello
che sono sempre stato, oppure saro come al
solito.

Ma intanto m’impegno, scrivo per il nostro
giornale Spazio, frequento le riunioni di
redazione, imparo le parti a memoria per la
rappresentazione teatrale. Cosi mi accorgo di
essere piu tranquillo alla fine della giornata e so
che e soddisfatto chi crede in me e m’invita

a non mollare mai.

Chi e fuori non sa a che cosa va
incontro quando commette dei reati...
non pensa al carcere... poi entra in
carcere perché il conto da pagare
arriva sempre.

Certo e facile dire che si vuole
cambiare in carcere, bisogna poi
vedere quello che succede quando

si esce dal carcere. Ho visto anch’io
delle persone che sono cambiate
davvero anche se non e stato facile il
percorso che hanno compiuto.

Si cambia solo se si vuole cambiare:
in gioco c’e la vita da vivere.
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Bene oppure male.
Fuori oppure dentro il carcere.
Io voglio stare fuori dal carcere.

Sono entrato in carcere tre anni e mezzo fa,

e quando penso ai primi giorni che ho passato
qui dentro, mi viene da piangere: mi sembrava
di essere in un inferno.

Dopo due mesi ho cominciato a frequentare

la scuola, in classe eravamo in tre all’inizio:

io e due ragazzi di colore. A dir la verita non
ero cosi entusiasta di andare a scuola, pero era
I’unica cosa per poter passare il tempo in un

posto come questo.

La mia prima maestra e stata Gisella
e per descrivere quanto e stata

brava con me, dovrei riempire un
interno quaderno! In questi tre anni

e mezzo ho avuto tante maestre

e, sinceramente, sono state tutte
bravissime, pero, si sa, che la prima
maestra e come il primo amore: non si
dimentica mai.

Due sono le persone che mi hanno
insegnato a parlare: la prima e stata
mia madre che da bambino mi ha
insegnato la mia lingua madre e la
seconda e stata la maestra Gisella che



mi ha insegnato I’italiano e forse le
voglio cosi bene perché mi ricordava
mia madre quando mi aiutava a fare i
compiti.

Parlando della scuola, posso dire che,
personalmente, mi ha cambiato molto:

ho cominciato a leggere i libri che non avevo
mai letto prima. o a scuola mi sento libero,
perché non penso ai problemi che ho, mi
dimentico di tutto. A scuola sono sempre
sorridente e ho imparato tante cose che non
sapevo. A scuola ho conosciuto delle persone
stupende, le insegnanti come Gisella, Elena,
Luisa, Francesca, Patrizia, Mariagrazia, Elena,

Giovanna, Catia e Valeria.

Oltre la scuola abbiamo anche il laboratorio di
scrittura e la maestra e Adriana che, oltre

a essere una donna stupenda, e anche una
maestra che sa farci scrivere e leggere i libri
ogni volta che viene qui.

Io non avrei mai pensato, un giorno, di poter
esprimere i miei sentimenti attraverso la
scrittura e raccontare tutti i momenti belli

e brutti della mia vita per poi scrivere

e pubblicare i miei articoli sul giornale Spazio.

Diario aperto dalla prigione. Invece cosi
é accaduto e questo € tutto merito della nostra

Adriana. E per questo vorrei ringraziare lei

e tutte le mie maestre che mi hanno insegnato

e m’insegnano ogni giorno.

MAURIZIO

In ogni cosa che fai trovi un senso,
ma la scrittura € come se ti aiutasse
a trovarlo meglio: vuoi perché ti
sfoghi scrivendo, vuoi perché sei

in carcere e cerchi un modo per far
sapere agli altri di te, comunque
scrivere trasmette serenita. Non solo,
per quello che mi riguarda, quando
scrivo riesco a trovare le parole per
dire il mai detto prima, riesco

a tirar fuori quello che sta racchiuso,
nascosto in una parte di me.

Forse anche per i giornalisti, scrivere oltre

a essere un lavoro é anche una valvola di sfogo
quotidiana, perché racconta la societa in cui
viviamo, ma anche qualcosa di loro.

Frequento il laboratorio di scrittura da quando
ho saputo della sua esistenza e ho imparato

a scrivere con molto orgoglio quello che ho nel

cuore e a oltrepassare, cosi, qualsiasi ostacolo.

Dopo un mese di carcerazione, ho cominciato

a frequentare la scuola: inizialmente é stato il

SPAZI()



bisogno di passare il tempo a spingermi

a provare questa esperienza. Mi sono trovato in
un ambiente ‘strano’: uno dei pochissimi italiani
a frequentare come uditore i corsi.

Non conoscevo i compagni né le professoresse ed
ero un po’ spaesato all’inizio.

Ho deciso comunque di continuare 1’esperienza
frequentando tutti i corsi sia mattutini sia
pomeridiani. Ho conosciuto meglio i miei
compaghni e si e creato un buon rapporto,
paragonabile a quello che avevo in gioventu
quando ero alle elementari, poi alle medie

e infine a Ragioneria dove mi sono diplomato nel
lontano 1990.

Devo dire che la scuola in carcere e
diventata un toccasana per me.

Le materie che seguo sono diventate un ripasso
di cose che avevo dimenticato con il passare
degli anni. Faccio matematica con Valeria che
e fantastica: sono cose basilari, ma non essendo
portato in questa materia, & come riprendere
cose scordate e che mi tornano in mente proprio
facendole. Adesso seguo anche le sue lezioni di
Informatica. Le materie che mi avevamo spinto
a tornare a scuola erano principalmente Inglese
e Francese, lingue che avevo gia studiato, ma
abbandonato. La professoressa Francesca é

molto professionale, paziente e simpatica e cosi
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sto reimparando con passione cose che avevo
dimenticato e che mi torneranno utili nella vita,

fuori di qui.

Poi c’e la prof di Storia, Catia, che é molto
brava e paziente come lo sono tutte le prof del
resto... non si potrebbe non esserlo dovendo
insegnare a un miscuglio di persone diverse, con
lingue diverse. Da oggi, poi, ho scoperto questo
interessante laboratorio di scrittura con Adriana
che e molto disponibile. Questo laboratorio mi
sta permettendo di scrivere cio che penso, in
questo caso specifico sulla scuola in carcere.
Ormai sono quasi cinque mesi che sono
detenuto, spero di andarmene presto. Ho una
moglie e una figlia che studia all’Universita
che mi aspettano oltre ai miei genitori e a un

fratello.

Questa scuola mi sta permettendo

di impiegare il mio tempo in modo
produttivo, oltre, sinceramente, a
farmi passare la giornata velocemente.
Alcune volte, durante le lezioni, mi
dimentico di essere in carcere.
Ritengo quindi che la scuola in
carcere sia una cosa molto positiva
per tutti, forse piu per gli stranieri
che hanno la possibilita di imparare
meglio la nostra lingua, ma anche per



quei miei compaesani che, per vari
motivi, non hanno avuto la possibilita
di studiare. Qui possono prendere la
licenza media, diplomarsi e addirittura
laurearsi.

Spero che questa possibilita non
venga mai meno, ma che, anzi, possa
sempre evolversi a favore dei detenuti
che hanno desiderio di intraprendere
questa strada.

Il laboratorio di scrittura cambia il carcere?
Bella domanda.

In genere la scuola cambia ben poco in carcere
nel senso che i piu la frequentano per fare
qualche cosa di diverso e passare il tempo.
Diversamente il laboratorio di scrittura ha

cambiato parecchio il mio modo di pensare.

Anzitutto aspetto il martedi, giorno del nostro
laboratorio, con molto piacere perché la

‘nostra’ Adriana mi mette proprio a mio agio e
qualunque cosa io scriva, lei I’apprezza e per me
€ un vero piacere passare queste — troppo poche!
— ore con lei.

C’eé una cosa da dire: il carcere non cambiera
mai, sono i carcerati che cambiano.

Purtroppo io vengo definito un ‘vecchio’

carcerato ed e vero perché sono vecchio sia di

eta - ho 72 anni — sia di anni trascorsi in carcere
e ne ho visti di cambiamenti. Se facessi un
raffronto tra il carcere dei miei tempi, dove ti
sembrava di avere tutto, perché in realta non
avevi niente e il carcere di oggi, direi che si
stava meglio quando si stava peggio. Ma, lo so,
sto esagerando!

Io continuo a scrivere per Adriana e con i miei
compagni, a mangiare caramelle... e a sorridere

di me e della vita.

GIUSEPPE

La scuola o qualsiasi forma di istruzione — che
sia un laboratorio di scrittura, di lettura o di
discussione — puo servire a migliorare la vita,
a cambiarla in meglio, comunque a modificare
atteggiamenti inerenti un sistema usato per
vivere in modo sbagliato.

Posso dire che per me, prima la lettura e poi la
scrittura hanno praticamente cambiato i miei
pensieri e le mie azioni.

Grazie a tre laboratori — due nel carcere di
Opera e uno qui a Bergamo -, ho imparato a
leggere attentamente, a pensare, a scrivere
quello che non sarei mai riuscito a dire a voce.
Con la scrittura mi sono aperto e ho aperto il
cuore, ho scritto ai miei figli e a mia moglie,
cose che non avrei mai detto loro senza un

foglio e una penna.
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Grazie all’aiuto dei volontari che mi
hanno guidato e spronato, mi sono
innamorato della scrittura e ora scrivo
di tutto e su tutto cio che mi trovo

per le mani che sia un tovagliolo

di carta o un foglio sbrindellato.
Quest’opportunita mi e capitata dopo
tanti anni buttati a non fare niente.
Cosl posso dire sinceramente che

alla base di una buona vita ci vuole
sicuramente una formazione culturale
che faccia uscire il buono che c’é in
ognuno di noi.

Scrivere e come correre, quando inizi
non puoi piu farne a meno, ma se non
hai lo spazio adatto, come purtroppo
in tante carceri succede, la voglia se ne
va, percio si puo dire a chi comanda di
aprire le porte e i cancelli alla cultura
perché un uomo, una donna possa
attingere a piene mani per diventare
migliore con la conoscenza e la
fratellanza.

Nella mia carcerazione una delle cose che mi

ha aiutato tanto € stata la scuola: basti pensare
che io personalmente, quando sono entrato in

carcere, avevo solo la quinta elementare.

Poi una mia amica mi ha convinto a frequentare
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la scuola e da allora ho fatto quattro anni di
Geometra, poi mi hanno spostato a Opera dove,
non essendoci la scuola per Geometri,

ho frequentato Ragioneria fino al terzo anno.
Dal mio punto di vista la scuola aiuta tanto

noi detenuti. Poi io sono stato molto fortunato
perché ho avuto delle Prof molto brave e pure
molto belle — questo non da certo fastidio -,
pero la cosa pit importante era la pazienza che

avevano con me, con noi detenuti.

Inoltre parlando di tutto in classe, mi hanno
anche tenuto informato rispetto a quello che
accadeva fuori, nel mondo esterno e anche
questo ha la sua importanza.

Il mio modesto parere e che la scuola puo
cambiare le persone perché é un grosso
impegno, specialmente per una persona di

mezza eta come me, dunque: Evviva la scuola.

MICHAEL

Frequento dall’anno scorso la redazione

di Spazio e quindi il Laboratorio di scrittura,

ma devo dire che quest’anno c’é stata

la bellissima esperienza dello scambio epistolare
con gli studenti di una scuola media

e di un liceo.

Mi e molto piaciuta I’idea di dare
consigli ai ragazzi piu giovani e



rispondere alle loro curiosita su di
noi e sulla vita in carcere. Magari,
leggendoci, qualcuno di loro capisce
meglio dove si arriva prendendo
determinate strade.... brutte....

CARMELO
Osservare dove si e, per capire cosa succede
attorno a noi e cosa indispensabile per
allontanare quel senso di smarrimento che arriva
in ciascuno di noi, specie quando ci troviamo in
un ambiente estraneo, sconosciuto.
Non é facile mediare tra emozioni e sentimenti,
avere una buona visione significa capire
cosa succede attorno a noi. Non si puo certo
andare avanti a tentoni. Insomma si tratta
dell’accettazione di questa situazione e non
e certo una banalita. Ho perduto la mia liberta

fisica ma non interiore, quella dello spirito.

Nel cuore di ogni detenuto resta la liberta che
deve essere coltivata in qualche modo perché,
altrimenti, ciascuno di noi fara come Novecento,
il protagonista dell’omonimo film, che non
scende piu dalla nave quando arriva il momento
di farlo e preferisce rimanere nel mondo che
conosce bene. In fondo questo € il rischio della

recidiva.

Io cerco di non farmi intrappolare

e coltivo la mia liberta interiore
grazie ai corsi, alla scuola, a tutte
le opportunita offerte dal carcere,
compreso il laboratorio d scrittura.
Non smetto di leggere e mi accorgo
che ogni libro ha un’anima e ormai
i libri sono i miei migliori amici
che mi fanno compagnia in questa
carcerazione.

Non smetto di andare a scuola come
uditore per istruirmi. La scuola in
carcere ammette uomini di qualsiasi
eta.

Io credo che valga la pena invecchiare
per andare dietro ai giovani.

Io vado a scuola, mi siedo nei banchi con
ragazzi, frequento il laboratorio di scrittura,
quello di teatro e tutto quello che mi propone la
direzione. Non manco mai le lezioni di nessuna
materia e non mi vergogno affatto anche se

c’e, a volte, lo sfotto di qualche compagno piu

giovane.

Ma il proverbio dice: Fincheé si vive, tutti
possiamo imparare ’arte di vivere.

Sono anziano, ma posso continuare a imparare.
Inoltre a scuola ho anch’io qualcosa da

insegnare. Che cosa? Beh posso essere da
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esempio da non seguire per i piu giovani.

Io ogni mattina mi intristisco nel vedere dei
giovani — davvero giovani — di etnie diverse che
hanno negli occhi la paura, la tristezza,

la sofferenza. Qualcuno e fuggito da una guerra
nel suo Paese, qualcun altro da un futuro incerto
e pieno di ostacoli. Giovani comunque sradicati.
Mi accorgo che alcuni di essi si trovano a loro
agio anche solo per la gran voglia di imparare
I’italiano e diventare, possibilmente uomini
onesti. Sono una piccola minoranza, ma é gia

qualcosa che mira a un riscatto sociale e morale.

Mi spiace per quelli che pensano che non ci sia
niente di meglio da fare che ridere, scherzare

e prendere in giro gli altri. lo m’arrabbio
quando, per esempio, usano frasi con doppi
sensi per prendere in giro le prof che possono
essere le loro madri e che hanno una missione
quasi apostolica nel voler trasmettere il loro

sapere.

I giovani non sempre capiscono

il valore dello studio che aiuta a
costruire una vita davvero diversa. Io
continuo a ripetere ai miei compagni
piu giovani di non lasciarsi scappare
questa opportunita che non puo che
condurre verso scelte piu consapevoli.
Io cerco di vivere continuando a
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guardarmi in uno specchio, anzi non
solo in uno ma in molti. La vecchiaia e
forse il punto piu alto della vita perché
porta con sé 1’assenza di timore per

il futuro. Cerco di non sprecare la vita
che mi sfugge tra le dita.

Quando I’argomento ‘carcere’ viene trattato da
persone che non hanno mai avuto occasione

di contatto con quell’ambiente, si avverte

una sorta di ‘rifiuto’ discriminatorio, perché

il carcere non li riguarda, non fara mai parte
della loro vita, una sorta di luogo punitivo nel
quale rinchiudere individui immeritevoli di
appartenere al consesso sociale. Se poi qualcuna
di queste persone si trova ad avere invece a che
fare con il carcere, allora sopraggiunge una sorta
di ravvedimento sui luoghi comuni radicati nel

loro profondo.

Molti anni fa il carcere era considerato un tabu
per la stragrande maggioranza dei cittadini,
poi la politica ha iniziato a farsi delle domande
sul futuro delle persone carcerate, sui costi
sempre piu onerosi da destinare alle carceri e
hanno concluso che, forse, la soluzione stava
nel recupero dei detenuti. Nondimeno hanno
considerato gli innumerevoli e immancabili

errori di chi e preparato ad amministrare la



giustizia e allora si € iniziato a parlare di
trasparenza delle carceri, facendo in modo
che il carcere non fosse pit un luogo di
emarginazione, ma di riabilitazione.

Cosl si € cominciato a istituire dei corsi
scolastici di vario grado, dall’alfabetizzazione

all’universita.

Scusate la lunga premessa, ma avendo vissuto
questa esclusione dalla societa in prima persona,
ho ritenuto doveroso evidenziarlo.

Quando entrai in carcere per la prima volta
erano gli anni ’70, avevo 18 anni, il mio titolo
di studio era quello della terza media e allora mi
ritenevo un privilegiato perché pochi detenuti
avevano raggiunto quel livello. Col tempo, pero,
tutto si e capovolto nel senso che adesso quello
e il titolo piu basso.

Ritornando al ruolo della scuola in carcere,
debbo dire di non averne approfittato come avrei
dovuto per guadagnare istruzione e cultura.
Partecipai in piu occasioni ai corsi disponibili
ma per casualita o necessita lavorativa, non ne

portai a termine nessuno.

Questo comunque non ha peso sull’idea
generale che ho della scuola in carcere che &
estremamente positiva, anche se sono convinto
che dipenda molto dalle insegnanti, dalla loro

personalita, dal loro interesse nel ruolo che

ricoprono. Questa opinione € maturata nel
corso del tempo. Qualcuno piu intraprendente

e ambizioso di me é riuscito a ottenere cio

a cui mirava per sé e per la sua vita e quindi

e indiscutibile I’importanza della scuola nel
carcere e nel suo ruolo di evoluzione delle
persone che la frequentano e che altrimenti
sarebbero costrette all’inedia e alla noia o alla
meditazione di rivalse contro il sistema che I’ha

costretto a un’immane sofferenza.

HICHAM, Lettera alla mia professoressa

Ciao Prof,

ti ricordi quando ero un bambino, quando avevo
undici anni?

Ero bravo a scuola, mi piaceva tanto imparare,
stare con i miei amici, ma poi ho fatto un
grande sbaglio con mia madre.

Io le avevo rubato dieci euro per comprarmi le
caramelle.

Ho sbagliato, con lei, ma non con te.

Io voglio sapere perché quando tu hai saputo
cosa avevo fatto, non mi hai perdonato? Perché
mi picchiavi tutti i giorni? Mia madre mi ha

perdonato subito, ma tu no.

La cosa piu grave e che tu, da quella
volta, in classe e davanti ai miei amici,
mi hai sempre chiamato ladro, una
parola che io odio.
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Tu devi sapere che a causa tua, io ho
lasciato la scuola a dodici anni. E a
causa tua che non ho continuato a
studiare, che non sono andato avanti
come i miei compagni.

Ma ti voglio dire anche un’altra cosa:
oggi ho 34 anni e sono tornato a
scuola e ora sono molto felice.

HAITHEM

A dire il vero non ho mai pensato di entrare in
carcere per studiare, ma una volta che sei dentro
non hai altra scelta. Hai solo una possibilita ed e

quella di andare a scuola.

Hai perso quando ti hanno arrestato

e non devi continuare a essere un
perdente. Piano piano capisci cosa
offre la scuola in carcere e ti viene in
mente quello che sognavi di essere
quando eri piccolo e ti convincerai che
non si deve mollare mai nella vita.

La scuola in carcere ti da il coraggio
di frequentare per imparare e ti solleva
il morale. Oggi come oggi ti porta a
diventare quello che sei veramente,
allegro e intelligente, e a dimenticare
un po’ del passato e a pensare al futuro
che puoi ancora avere.
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Ho imparato a parlare bene I’italiano a scuola
in carcere e anche altre lingue. Ho imparato a
leggere e a scrivere e gli insegnanti mi fanno
fare delle ore in piu per esercitarmi. Non era
questo il futuro che sognavo da piccolo, ma una
volta che sei qui dentro, non hai altra scelta che

provare a recuperare i tuoi sogni.

KRISTTIAN

L’incontro con il prof. Ivo Lizzola durante

il Corso di Discussione che ogni giovedi si
tiene presso la biblioteca della sezione Penale
del carcere e stato non solo interessante, ma
costruttivo. Con lui si e discusso sul significato
della parola COMPRENDERE e, come
sempre, Lizzola ha saputo rendere piacevole la
conversazione e, soprattutto, ha risposto a tutte
le domande che gli abbiamo posto. Ha espresso
il suo pensiero sul tema in discussione, dando
pero la parola a tutti gli interlocutori e per tutta
la durata dell’incontro € stato un vero piacere

ascoltarlo dibattere insieme a noi.

Ho potuto intuire che Lizzola prima di essere
un professore € un uomo e in entrambi i ruoli sa
comunicare al meglio perché sa mettere a suo
agio chi colloquia con lui e non fa distinzione se
tu sei un suo studente o un detenuto.

Ci siamo congedati invitandolo a un nuovo

prossimo incontro e mi auguro che lui, quando



parlera di noi ai suoi studenti, possa dipingerci
per come ci ha conosciuti in questa occasione e

non solo come colpevoli di reato.

Sono convinto che anche Lizzola
abbia ricevuto qualcosa di importante
nell’incontro con noi e possa fare
tesoro di questa esperienza vissuta
insieme a noi in biblioteca.

INGRID, Una voce dall’esterno

Ritengo che scrivere non sia un bisogno
superfluo per i detenuti, ma necessario.
Almeno per me é stato il primo passo verso la
consapevolezza, il percorso di riflessione sulle
ragioni che mi avevano portato in quel luogo di

espiazione: la galera.

In carcere, in realta si scrive sempre con carta
e penna, cosa che fuori non accade piu:

si scrivono le famose ‘domandine’ per chiedere
qualsiasi cosa, come il colloquio con i familiari,
con gli educatori, il permesso di partecipare
alle attivita trattamentali, ai corsi, alla scuola;
si scrivono lettere a parenti ed amici o ad altri
detenuti dei vari penitenziari.

Le telefonate non bastano mai e cosi si ricorre
alle lettere per mantenere un filo,

una comunicazione pit ampia con 1’esterno.

La prima cosa che ho fatto dopo il mio arresto

e stata proprio scrivere. Ho scritto un diario che
custodisco ancora e rileggendolo provo quelle
emozioni contrastanti che hanno determinato

la distruzione del mio io. Scrivevo a me stessa
perché quando si viene arrestati, sono davvero
poche le persone che ti rimangono vicino

e allora avevo deciso di raccontare a me stessa

la mia rabbia e la mia vita.

All’inizio scrivevo solo sensazioni, emozioni
negative poi invece il tono é cambiato.

Quando ho cominciato a frequentare il
laboratorio di scrittura, ho avuto voglia di
inserire anche altro in quelle pagine di diario...
ci sono frammenti, attimi di luce che mi
venivano dai ricordi, dai sogni che affioravano
proprio nelle ore di scrittura con Adriana

e con le altre compagne. Ho imparato proprio in
quelle ore che esisteva anche un’altra Ingrid che
andava scoperta e valorizzata e anche spronata

a emergere, a farsi spazio.

Mi piaceva molto non solo scrivere,

ma anche leggere libri e poi discuterne:
venivano sempre fuori delle discussioni
interessanti che mi accompagnavano per giorni,
da un appuntamento all’altro con la scrittura.
In quelle ore avvertivo che stava crescendo la
piantina della speranza. Ho scoperto anche che

tenere un diario e utile, ma non basta, perché
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quando scrivi in solitudine, rimani in una sorta
di spirale, quella dei tuoi pensieri, quando
invece scrivi insieme ad altre e poi ascolti le
loro storie, esci da quella spirale e segui altre
voci che ti fanno bene. Ho imparato proprio
allora, in quel laboratorio di scrittura, che la tua
storia ¢ importante, unica, ma non ¢ la sola e se
la confronti con quella di altre donne scopri che
la vita e stata dura per tutte e che sta a ciascuna

affrontarla al meglio delle sue possibilita.

Adriana mi ha aiutato a pensare che il
cambiamento fosse possibile anche per me che
mi sentivo gia ‘spacciata’, arrivata, finita,

e invece ho cominciato a pensare che ci poteva
essere ancora un’altra vita, un’altra Ingrid.
Non esisteva solo la Ingrid detenuta, ma la
Ingrid donna pronta a riprendersi in mano il
tempo e la passione per la vita che se ne era
volata via. Le sbarre da abbattere non sono
quelle alle finestre della cella, ma quelle
interiori quando si pensa che tutto & perduto

e la rotta della vita non puo piu essere variata e,
di solito, si finisce per scivolare sempre piu in

basso.

I1 laboratorio di scrittura e la scuola mi
hanno aiutato a conoscermi meglio e a
conoscere meglio la lingua, i vocaboli

che utilizzavo: ho deciso di smettere
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di usare quelli che appartenevano
alla mia vecchia vita di trasgressione
e di dipendenza da sostanze e ne ho
adottati di nuovi per raccontare il
cambiamento di personalita che stavo
facendo.

Mi hanno aiutato a riflettere sulla vita vissuta
fino al momento dell’arresto per trovare una via
di riconciliazione con me stessa, la mia famiglia,
la societa che incolpavo del degrado nel quale
ero finita. La scrittura, in particolare, mi ha
donato la possibilita di evadere dalla sezione

e dalla cella, di pensare in termini positivi

nonostante il carcere, a dispetto del carcere.

Le ore che passavo seduta sul banco di scuola
scorrevano veloci e toccavo con mano almeno
la liberta mentale, intellettuale. Mi ha spronato
anche molto la stima di Adriana che mi spingeva
a scrivere e poi mi faceva i complimenti. I pezzi
finivano sul nostro giornale e c’era sempre
qualche agente o un’ispettrice che faceva
qualche commento e io mi sentivo considerata
in modo diverso: non sempre e solo una donna
detenuta.Grazie alla scrittura ho capito di aver
vissuto alcune fasi:

la caduta: a 25 anni apparentemente non mi
mancava nulla: avevo una famiglia,

delle possibilita economiche, una buona



istruzione scolastica, un buon inserimento

nel mondo del lavoro. Eppure un dolore mai
curato si faceva strada dentro di me e mi
rifiutavo di prenderlo in mano, di chiedere
aiuto. Ero convinta di bastare a me stessa. Cosi
cominciai con un uso sporadico di droghe fino
a che gli stupefacenti presero il sopravvento:
vivevo con loro, per loro e in loro. Il dolore era
completamente anestetizzato dalla quantita di
droga, iniettata, fumata, sniffata e il mio corpo,
la mia mente ma soprattutto la mia anima erano

state rapite, offuscate da quelle polveri.

il carcere: la convivenza forzata con altre donne
che non avevo scelto, in spazi ridotti e con

a disposizione solo I’essenziale. I.’astinenza
fisica mi procurava un dolore atroce: ogni

mia piu piccola cellula doveva rinascere, con
estrema fatica e sofferenza, per lasciar posto
alla rinascita fisica e psicologica di Ingrid che
era vissuta per dieci anni in un mondo parallelo,
dove sentimenti e pensieri erano completamente

irreali.

un aiuto: la scuola, il laboratorio di scrittura,
la presenza delle suore in carcere sono stati il
mio sostegno. E stata la lettura del Vangelo a
tendermi la mano della quale avevo bisogno
per ricominciare a pensare, a vivere, a rialzarmi

dalla mia caduta.

Il Vangelo mi suggeriva delle condotte da
adottare che io cercavo di mettere in pratica.
Durante gli ultimi tre mesi di detenzione mi si

e presentata la possibilita di beneficiare delle
forme alternative al carcere: avrei potuto tornare
a casa dai miei genitori, ma avevo paura di
imporre la mia presenza a chi ricordava dieci
anni di droga e sofferenze e cosi ho preferito
accettare 1’affidamento a CASA SAMARIA, un
servizio di sostegno della Caritas Diocesana di
Bergamo, gestito dalle Suore delle Poverelle.
Sono stati mesi fondamentali, quelli che

mi hanno portato ad una “conversione” e a

un’inversione di marcia.

Quella casa era una piccola famiglia con
persone alle quali non avevo dato dolore, una
realta nella quale non dovevo recuperare dei
rapporti, piuttosto crearne di nuovi, mostrando
una nuova Ingrid!

Lentamente mi hanno rimesso in carreggiata,
con orari e impegni ben scanditi e organizzati,
in modo da poter affrontare il mondo del lavoro,
la mia autonomia, le mie relazioni familiari e
il rapporto con mia figlia. Piano piano sono
arrivate borse lavoro, piccoli progetti, pochi
soldi sudati ma puliti, infine un impiego a
contratto, una casa e il recupero del rapporto
con i miei familiari.

il volontariato: grazie a questo percorso,
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ho conosciuto il volontariato, un modo per

restituire il bene che avevo ricevuto perché mi

sembrava non solo giusto, ma mi rendeva felice.

Avevo avuto bisogno di aiuto e mi era stato
dato. Ora stava me restituirlo a chi ne aveva
bisogno. Nessuno puo farcela da solo e questa &

la lezione che avevo ben appreso.

Ho iniziato a collaborare fattivamente e
costantemente con Caritas, dedicandomi a un
servizio di accoglienza e di supporto notturno al
Dormitorio Femminile di Bergamo.

Durante una notte di servizio sociale, una
donna, Cristina, improvvisamente realizza

che una ragazza non trova accoglienza e una
domanda comincia ad assillarle il cuore: «A

chi tocca?». Cristina scopre Il Mantello, la
Casa di Accoglienza diretta da suor Daniela a
Torre Boldone, 1’unica struttura residenziale sul

territorio di Bergamo.

Il Dormitorio Femminile del centro citta,
infatti, ospita donne solo nelle ore notturne, e
comunque accreditate a un progetto di Caritas.
A quel punto, Il Mantello diventa luogo di
frequenti incontri di un gruppo di persone
accomunate dalla stessa voce interiore:

«Non posso cambiare il mondo, ma sono
certamente in grado di migliorare la societa

nella quale vivo!». Dopo mesi di discussioni,
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riunioni, arrivi e partenze di donne, siamo
riuscite a mettere il primo mattoncino di questo
grande Progetto: il 2 Gennaio 2018, insieme —
suor Daniela, Cristina, Pia, Cinzia, Emanuela,
Ingrid, Umberto, - abbiamo dato finalmente vita

all’ Associazione Il Giardino.

Essa sara in prima battuta una casa di
accoglienza diurna, a supporto de Il Mantello,
presso la quale una donna in difficolta potra
trovare il tepore di quattro mura e di un supporto
morale, oltre che la prima assistenza.

Auguro a chiunque mi legga un buon cammino

alla luce della speranza, della fede e della carita.



AGGEIUNG]

UN POSTC

IN CLASSE

Capita a volte di avere un’occasione

e di prenderla al volo poiché, non farlo, sarebbe
una perdita secca. Di vita.

Cosi e successo a me che ho accettato una
supplenza in una scuola media sul sostegno a J.,
un ragazzino autistico: un’occasione preziosa
per capire di piu la mia vita.

Dov’e J.?

Questa la frase pronunciata ad alta voce da
studenti, insegnanti, bidelli perché J. non é di
qualcuno, ma di tutti e tutti si preoccupano
dffinché lui stia bene in classe, la III A, nella
sua stanzetta, nei corridoi, in palestra. J. abita

la scuola.

Ho imparato a seguirlo, a rispondere alle

sue osservazioni, a farlo lavorare seduto al
banco in classe ma anche a quello della sua
stanzetta perché, a volte, i mulinelli dei suoi
pensieri sono piu forti di qualsiasi attivita
pratica ed é importante dipanarli come una
matassa ingarbugliata. Ringrazio I’Assistente
Educatrice Loretta Cattaneo che mi ha
insegnato con pazienza a stare accanto a J., a
prendergli la mano quando si morsica il polso,

a rimproverarlo quando sfugge gli impegni, ad

adeguare il mio passo al suo.

Dov’e J.? J. e qui, la, con me, con te, con
qualche compagno. Non c’é problema perché é
a scuola e ci sta bene.

Quando si hanno dubbi sui ragazzini e le
ragazzine, quando si cerca di etichettare la loro
malavoglia, la loro indifferenza, bisognerebbe
passare qualche ora in classe per ricredersi.

In II1 A, ho visto alcuni compagni costringere
J. a imparare alcune battute per la
rappresentazione teatrale. Con fermezza lo
hanno preso per mano e gli hanno imposto

di ‘fare il saggio’ che gli sarebbe venuto

benissimo!

Ho visto tutti allungare un po’della loro
merenda a J. quando la chiedeva nell’intervallo.
Ho visto abbracci stretti che mi hanno

scaldato il cuore: ragazzini cosi non possono
che diventare uomini giusti, attenti, degni di
migliorare questo nostro mondo.

Il futuro, ho pensato in alcuni momenti, é in
buone mani perché sono almeno in quelle dei
ragazzini e ragazzine di I11 A.

Ho visto le lezioni splendide di Fabiola

Pontiero che, nelle ore di italiano, mobilita



tutti a interagire, a rispondere, a esporsi con
idee, opinioni perché la posta in gioco e quello
che vogliono fare da grandi, mentre stanno
cercando di capire quale é la scuola superiore
alla quale si devono iscrivere. Forse proprio per
questo, quando mi é capitato di sostituirla per
un’ora, impegnata in un’assemblea sindacale,
le ho chiesto di poter raccontare ai suoi studenti
del carcere di Bergamo e della redazione di
Spazio. Ha accettato con I’entusiasmo che la
contraddistingue e che la convince sempre a
pensare che tutto quanto accade serve alla

formazione della sua classe.

E stato Fulvio, che chiamo la penna piui veloce
del nostro giornale ad allungarmi una lettera
da consegnare a J. a darmi I’idea di far scrivere
ai detenuti delle lettere per poterle leggere agli
studenti di III A ai quali avrei dovuto raccontare
del carcere, del nostro laboratorio di scrittura,
degli articoli che occupano le pagine del

giornale.

Posso dire che é stata un’ora piena di emozioni:
J. sedeva accanto a Loretta impegnato a
rispondere alla lettera di Fulvio, mentre io
raccontavo del carcere, dei detenuti, dei reati
commessi, dell’attivita rieducativa che cerca di
rendere migliore chi comunque uscira al termine
della sua pena e potrebbe tornare a essere

pericoloso per la societa, quindi per tutti noi.

Sono stata ascoltata con grande attenzione, ho
avvertito I’interesse dei ragazzi che alzavano

la mano per farmi domande, per dire le loro
opinioni, per ammettere le loro paure: i detenuti
vengono percepiti come dei ‘mostri’ da chiudere
in carcere per stare piu sicuri. Alcuni di loro si
sono offerti di leggere le lettere dei detenuti di

Fulvio, Michael e Stefano.
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Poi ogni studente ha accettato di rispondere alle
tre lettere. Alla fine ho raccolto le lettere della
IIT A, le ho copiate a computer e le ho portate

in redazione ai detenuti del carcere di Bergamo
che hanno deciso di rispondere a ciascuno di

loro.

Posso dire che é stato commovente leggere

le lettere dei ragazzi che hanno confessato le
loro preoccupazioni a degli adulti sconosciuti

e detenuti in un carcere e che si sono permessi
con umilta di dare loro dei consigli per evitare
altri sbagli.

Lo é stato altrettanto vedere I’impegno dei
detenuti nel cercare le parole giuste da dire a
dei ragazzini, dosando i termini per spiegare di
loro e della loro detenzione, indossando i panni
di padri e anche, in alcuni casi, di nonni.

E stata proprio Fabiola Pontiero che ha lasciato
un’altra ora ai suoi studenti - per ultimare le
lettere da consegnarmi - a pensare a un progetto
che legasse la sua classe alla mia redazione;

la scuola al carcere dal titolo suggestivo:

Aggiungi un posto in classe.

Amo la scuola che allena ad aggiungere

un posto per chiunque, qualsiasi sia la sua
condizione fisica o mentale, appartenenza
sociale e religiosa, origine italiana o straniera.
Amo la scuola che prepara i giovani a essere
uomini e donne attenti non solo a loro stessi
ma anche agli altri; non solo alla loro realta
familiare ma a quella altrui; non solo al loro
piccolo mondo ma a quello che li circonda.

Il carcere é un pezzo di citta che viene spesso
dimenticato; é un luogo abitato da uomini e
donne che sono stati ragazzini e ragazzine che,
a un certo punto e per le ragioni piu diverse
spesso al limite del comprensibile, hanno

imboccato la strada sbagliata. Adulti che hanno



qualcosa da insegnare a partire dalla loro
esperienza di fallimenti, ma soprattutto, che
hanno bisogno di essere considerati per sentirsi
ancora utili e, quindi, vivi.

Grazie a tutta la III A perché da novembre la
redazione del giornale Spazio. Diario aperto
dalla prigione nel carcere di Bergamo ha nuovi

e giovani amici con i quali dialogare.

Cariggimi alunni di (Il A

in quegti giorni rigponderd alle vostre
lettere con immengo piacere.

Mi avete fatto gentire vivo e utile nel
leggerle.

Ora voglio dare, nel mio piccolo e con
grande umilta vista la situazione in cui
mi trovo, un congiglio a voi ragazzi.

Vi rigpondero con tanta felicita, mi
avete tanto commosggo con le vostre
lettere e tu J. mi hai fatto scendere e
lacrime con le tue parole e anche la tua
firma: nome e cognome.

E otato come ge mi aveacero chiamato
Fulvio liberante!

Adriana ga bene quanto valore abbia
la parola liberante... osgia pronto per
la liberta, per ugcita dal cancello del
carcere.

Vi voglio gia bene,

Caro J.,

sono Fulvio, gigante buono, ti saluto con affetto.
Adriana mi ha raccontato di te e del tempo che
passate insieme a ripassare la tabellina del 2,

a parlare di cartoni animati, di Malefica e di
Semola e anche di Giacomo Leopardi.

Ti dico una cosa in cui credo: Non Mollare
mai... me I’ha insegnato la vita e anche il
carcere... chi I’avrebbe detto che una testa vuota
come la mia si sarebbe messo a scrivere articoli
e poesie?!

La scuola fa miracoli, lo studio pure.

Ciao, Fulvio

Caro Fulvio,

sono J.. Grazie per la tua lettera.

Ti parlo un po’ di me.

Io ho 14 anni e vado in terza a scuola.

Sono alto e magro.

Mi piace guardare i cartoni animati, per esempio
Pinocchio e La Bella Addormentata nel bosco.

A scuola mi piace studiare italiano e geografia.

Di pomeriggio vado al parco Suardi con il

nonno, ma ci vado solo ogni tanto. Suono
uno strumento: la batteria. La sera guardo la

televisione. Adesso ti saluto.

Caro J.,

grazie a te per la tua lettera.

Sai che mi assomigli in tante cose, alla tua eta
ero come te, alto e magro. Anche io guardavo i
cartoni animati, giocavo a calcio e combinavo
tanti guai con i miei amici di scuola e poi le
sentivo su dai miei genitori. Ero vispo come te,
ma sono sempre stato simpatico a tutti.

E sono cosi ancora oggi. Salutami tuo nonno

che ti porta al parco e ti sta vicino: i nonni sono
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eccezionali! Mi piacerebbe sentirti suonare
la batteria, ci divertiremmo un mondo e mi
piacerebbe anche vedere qualche film con te,
con una lattina di coca-cola, o aranciata

e popcorn e magari andare anche al parco,

tu con tuo nonno e io con mia mamma.

Ti saluto e ti dico anche di non mollare mai,
mi raccomando!!

Ciao, .
Fulvio

Ciao ragazzi della [lIA,

gono Michael e la prima cosa che mi viene
in mente di dirvi &: (N BOCCA AL LUPO

per questo anno gcolagtico che vi portera

a giugno a fare l'egame di licenza media.

Sapete, quando gono entrato in carcere,
io non avevo neppure la licenza di terza
media, perché mi ero fatto bocciare

al secondo anno delle medie, poi ho
ripetuto 'anno e, come ¢i euol dire,

mi hanno buttato fuori, ma in terza non
ci sono mai andato. [n carcere ho prego
la licenza media, poi ho fatto la prima

e la geconda Ragioneria e ora sono
icritto al terzo anno da privatista perché
qui la Ragioneria si ferma al secondo
anno. Per fortuna che qui in carcere ci
gono pergone come Adriana che

mi gtanno vicine e mi aiutano.

Ho 24 anni e sono ancora in tempo
a prendermi il diploma, ma vi prego

di seguire il mio consiglio: non mollate
la scuola, impegnatevi piii che potete,
studiate e vedrete che poi sarete
contenti e le vostre fatiche verranno
ripagate.
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Alla vostra eta non mi piaceva
andare a scuola e quindi bigiavo
quasi tuttii giorni per andare a
divertirmi con gli amici e piano piano,
errore dopo errore sono arrivato fin
qui, dietro le sbarre di un carcere.

Quindi posso dirvi con il cuore di
studiare anche e non vi piace, perché

poi avrete dei bei rigultati.

Ciao a tutti,

Caro Michael,

prima di tutto mi presento.

Sono A., ho tredici anni e devo dirlo: sono

una ragazza agitata e irascibile, ma nonostante
cio amo stare in compagnia e adoro aiutare le
persone.

Quando hai scritto questa lettera e io 1’ho letta,
ho capito un po’ la tua personalita e devo essere
sincera, apprezzo molto il percorso che stai
facendo perché dopo 1’errore che hai fatto,

stai andando avanti e ti stai migliorando.

Sono anche felice che la tua compagna e tua
figlia ti vengano a trovare perché vuol dire che

sei una persona gentile e dolce.

Vorrei anche congratularmi con te perché
stai andando avanti a studiare dopo la paura
che ti sei preso. Perché molte volte le persone
si lamentano che devono studiare... dico
proprio ‘persone’ in generale perché non
vale solo per i ragazzi che devono studiare,

ma anche gli adulti perché SE ST VUOLE SI
PUQ’.

La cosa che spero di piu e che quando uscirai

dal carcere, capirai il progresso che hai fatto




e riuscirai ad amare la tua vita sia con molte
difficolta ma soprattutto con molta felicita;

e se qualcuno ti giudichera, pensa all’errore che

hai fatto e poi ti devi dire: Ma io ce 1’ho fatta

a superarlo e sono felice!
Spero che tu capisca la mia strana scrittura
e soprattutto grazie per averci scritto.

Badi,

Cara A.,

mi ha fatto un gran piacere ricevere una lettera
da te e ti ringrazio. Come stanno procedendo gli
studi?

Hai gia pensato a quale Istituto superiore ti
iscriverai?

Sai, in questi giorni sto aspettando una risposta
dal Tribunale perché ho chiesto di uscire in
affidamento e, se dovessi uscire davvero

e tornare a casa, continuero a scriverti tramite

Adriana.

Qui, sto continuando a studiare e ad allenarmi
in palestra. Mia figlia mi da la forza di andare
avanti giorno dopo giorno.

Se hai qualche domanda, non farti problemi,
chiedimi quello che vuoi e spero di poterti

tornare utile. Grazie ancora di avermi scritto,

Michael

Carissimi alunni di 3 A,

anche noi, come voi, andiamo a scuola e
abbiamo dei professori e, per fortuna c’e questo
laboratorio di scrittura con la nostra Adriana che

per noi e importante e guai a chi ce la tocca!

Per noi é un punto di riferimento e per me,

Fulvio, in particolare perché mi sta aiutando da

tre anni a conoscere alcuni lati di me che non
avrei mai pensato di avere.

Sono arrivato a classificarmi terzo nel premio
letterario che si svolge qui in carcere e sono
stato premiato da un professore universitario,
Lizzola, tanto é vero che quando mi ha

consegnato il premio mi e uscita una frase:

«Pensavo di essere capace solo a rubare e,

invece, so anche scrivere poesie»
Ma la nostra esperienza di redazione va ben

oltre perché raccontiamo di noi, delle persone
che ci hanno voluto bene e che magari abbiamo
anche perduto, scriviamo ricordi belli e brutti,
dei vari aspetti del nostro carattere e anche delle
nostre debolezze, delle nostre paure e dei nostri
stati d’animo e di tanto altro. Insomma Adriana
con il suo modo di fare e con il suo entusiasmo
ci coinvolge in tanti progetti e in tante idee
come quella di leggere i romanzi di scrittori che
ci verranno a trovare o di scrivere a voi, come
oggi, visto che ci ha detto che 1’ascolterete

parlare di noi.

Per noi é importante rompere la routine in
un posto come questo, il carcere, che cerca di
fermare il tempo, di renderci inutili. Come
ho scritto nella mia poesia, invece, la vita é
un eterno movimento e anche qui in carcere
bisogna avere la sensazione di partecipare a
questo movimento.

In carcere invece tutto si ferma e si sta

come sospesi in attesa di uscire e nel ricordo
costante di quello é stato.

Cari ragazzi, lasciate che vi dia un consiglio,
e pare strano visto il posto in cui mi trovo, ma

forse proprio per questo € sincero: amate e

sarete amati, ma soprattutto pensate sempre
a ogni cosa che fate, pensatela 10 volte e non
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basta ancora e allora pensate altre 10 volte
prima di fare qualcosa e magari chiedete a chi
vi vuole bene... non sbagliate strada, lasciate
stare sigarette, droghe e altre schifezze che
sono distruttive, lasciate perdere i prepotenti,

i duri anche se sembrano affascinanti 0 magari
vi fanno paura... sono solo dei deboli e delle
persone tristi e prima o poi si perderanno per
il mondo e per loro stessi.

La vita é una sola e quindi va vissuta portando
sempre del bene dovunque e con chiunque voi
siate... se potessi tornare indietro, non farei
certo quello che ho fatto e non tanto per la
paura del carcere o per la sofferenza che ho
patito, ma per quella che ho fatto patire alla mia
famiglia, in particolare a mia madre che non ha
smesso di volermi bene e di venirmi a trovare
qui in carcere ai colloqui anche se é anziana e
meriterebbe un figlio migliore di me.

Gli anni piu belli della mia vita sono stati
proprio quelli che state vivendo ora. Mi ricordo
ancora tutto della vostra eta: la scuola, i
compagni di classe, il suono della campanella,
i banchi, la cartella e anche, perché no?, i primi

innamoramenti.

Che begli anni sono stati e vi dico di viverli
bene, anzi al meglio perché restino nei vostri
cuori per sempre come é successo a me. Gli anni
della scuola media appartengono ancora ai miei
ricordi puliti.

Vi auguro ogni bene e tanta felicita nella vita

che vi tocchera in sorte...
Fulvio

Caro Fulvio,
volevo innanzitutto ringraziarti per la bellissima
lettera che ci hai scritto e che mi ha colpito

molto.

Questa lettera mi e piaciuta piu delle altre per

diversi motivi.

Il principale é che io prima di leggere la

tua lettera, pensavo che le persone che
frequentavano il carcere, fossero cattive,
violente e che non sarebbero mai state in
grado di tornare cittadini giusti e corretti.
Ma, grazie a quello che hai scritto, mi sono
accorto che non era cosi.

Leggendo la tua lettera ho capito che le cose
che per noi sono normali, come andare a

scuola o all’allenamento di calcio, in carcere

vengono fatte solo in parte.

La tua lettera mi ha anche fatto pensare al
rapporto che ho con mia mamma che in parte e
simile al tuo.

Infatti mia mamma mi ha sempre voluto bene e
supportato sia nel fare le cose giuste sia quando
le faccio, purtroppo spesso, sbagliate.

La cosa che mi piacerebbe che succedesse e che
quando uscirai dal carcere, rispetterai le cose
che hai scritto nella lettera e diventerai un bravo
e giusto cittadino.

Ora e finito il tempo per scrivere, ma prima
volevo rassicurarti sul comportamento bello

e affettuoso che abbiamo con la vostra cara
Adriana e credimi non c’e da preoccuparsi.

Un saluto,

Caro Fulvio,

) . . . .
quest'oggi Adriana ci ha letto in clagge
la lettera tua e dei tuoi ‘amici’ dedicata
alla nogtra clagge, Per prima coga i
vorrei ringraziare per il pengiero e ti
vorrei far gapere che il tuo testo, a mio



parere, & stato il migliore sia a livello d
contenuti che di forma. La tua lettera mi
& gembrata molto gincera e interesgante
e tu a differenza mia, gei davvero bravo

a gcrivere e a riportare ai lettori i tuoi
gentimenti. Cio che mi ha colpito di te &
lo sforzo incegsante che stai facendo per
sconfiggere la monotonia del soggiorno
in careere.

Fino alla seconda media ero un ragazzo
molto impulgivo, il congiglio che ci hai
dato & lo stesgo che mi ripete ogni giorno
la mia famiglia.

Adriana ci ha raccontato il reato che hai
commesgo e i tuoi pengieri riguardo alla
pena che hai ricevuto, io la pengo come
te, anzi ge fogge per me manderei in
carcere oo gli ageagsini e le persone
come te che hon hanno uccigo hegguno,
li manderei a lavorare gratig per ottenere
il rigpetto e la fiducia della societa e dello
Stato.

Spero che nei proggimi anni le condizioni
del carcere italiano migliorino.

Con quegto termino il mio breve tegto,
gpero di non aver detto qualcosa di
shagliato e ti auguro buona fortuna per il
prosgimo concorgo letterario. @

Caro M.,

innanzitutto grazie di cuore per il tuo scritto che
mi ha fatto tanto tanto piacere.

Grazie che mi rincuori sul mio testo, ma,
credimi, non avrei mai e poi mai pensato di
poter esprimere i miei sentimenti con la scrittura
e per questo devo ringraziare Adriana che mi ha

dato fiducia e io a lei che e grande e, credimi,

lo sport e la scrittura qui dentro sono molto
importanti e vedo che anche tu I’hai capito
pienamente.

Sai, anche io avevo un carattere impulsivo, ma
ho imparato a mie spese che non e creativo ma
solo distruttivo e per di pit qui é come il gatto
che si morde la coda, dunque permettimi di darti
un consiglio: ascolta la tua famiglia e ogni volta
conta fino a 100 e anche 200 prima di agire e te

lo dice Fulvio, cioé io.

Riguardo al carcere e la mia pena, hai
ragione io non mi merito questo, ma credimi
e parlo contro di me, un po’ di carcere non
fa male, soprattutto a chi non ha rispetto
delle regole, principi morali e fisici, poi c’e
chi gode a fare del male e allora anch’io sone
convinto che é giusto punirle.

Sono anch’io del parere che le carceri
possano un giorno migliorare e dare piu
lavoro, opportunita di studi, corsi, laboratori
per non sprecare il tempo che ci tocca
passare qui dentro e magari farci uscire con
qualche euro per evitare di tornare subito

a delinquere. Vorrei che questo venisse ben
capito da chi ci comanda.

Caro M. mi ha fatto molto molto piacere
scriverti e spero di continuare a farlo anche se
viviamo due vite e due luoghi diversi.

Grazie per avermi regalato i tuoi pensieri e i tuoi

sentimenti.
Fulvio

Caro Fulvio,

gigante buono, io sono T., un ragazzo molto
educato, gentile e cordiale. Sto simpatico a tutti i
miei compagni di classe.

Ammetto che all’inizio avevo un po’ paura di

te per quello che hai fatto, ma poi leggendo
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I’amore che mi hai trasmesso in questa lettera,

ammetto di essermi commosso.

Nonostante non ti abbia mai conosciuto, fin da
subito mi sei sembrato un uomo gentile, cordiale
e persino simpatico. So che adesso ti sentirai un
po’ sorpreso dalle mie risposte, ma comunque
credo in ogni parola che dico. Spero che 1i, in
carcere, non Vi trattino male solo per i vostri
crimini, perché, come si dice, tutti possono
sbagliare chi pit chi meno e spero che tu esca

presto dal carcere.

Spero che, dopo questo errore, tu non
commetta atti criminali perché se no
tradiresti prima di tutto la fiducia di Adriana,
una persona con una forza e un carattere
fortissimi (nonostante sembri delicata e
timida ‘esternamente’) e in secondo luogo la
nostra fiducia in te.

Spero che anche la tua famiglia ti venga a
trovare spesso per non farti sentire troppo

solo e se il tempo lo permette, mi piacerebbe
farti visita cosi mi aiuti a scrivere bei temi

dato che ti sei classificato terzo nel Concorso

Letterario in carcere.

Credo molto nelle cose che hai scritto e spero
che le tue capacita nella scrittura possano
colpire altri studenti per far capire loro che
ognuno ha molte possibilita nella vita e che non
bisogna sprecarle e se anche si sbaglia, la vita da
occasioni di recupero.

Un abbraccio da

Ciao T.,
la tua lettera si differenzia da tutte le altre
mi paralizza quasi la tua offerta di venirmi a

trovare per conoscermi e scrivere dei temi...
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hai espresso una cosa immensa, sei unico, direi

quasi ‘angelico’ e non esagero, credimi.

Non mi dispiacerebbe affatto se la Direzione
accettasse di farti entrare e allora, insieme ad
Adriana, ti spiegherei che mondo di pazzi e
questo nel quale sto vivendo. Torniamo alla tua
lettera: non devi avere paura di me o di noi che
siamo piu paurosi di te nell’affrontare la vita, i
problemi, le paure. Credimi, io sono la persona
pit buona che esiste e io stesso mi stupisco

di essere cosi, anche se ho fatto molti errori
verso la societa, ma non ho mai fatto del male a

nessuno e qui dentro mi vogliono bene tutti.

Io sono sempre, forse troppo buono, disponibile
ma é cosi e non riesco a dire di no al bisogno
altrui.

Caro T., sai che io sto combattendo contro i miei
lati oscuri, contro le cose brutte che mi creano
dei problemi. Cerco ogni giorno di capirmi e
anche di prepararmi per un futuro normale di
vita vera un giorno fuori da qui. Mi dici di non
fare crimini e questo, credimi, sara la mia lotta

contro i miei mostri.

Quello che mi dici di non tradire la fiducia di
Adriana, sai, & molto forte e bello e mi da la
forza di essere ancora vivo e di combattere per
passare questo momento molto duro e molto
lungo, ma come sempre nella mia vita che faro
non solo per me stesso, ma per chi come voi mi

vuole bene e crede in me.

In carcere, voglio rassicurarti, nessuno ci
tratta male, se rispetti gli agenti di polizia
penitenziaria, loro rispettano te; qui € molto
sottile il confine che divide noi detenuti dagli
assistenti e quindi e meglio per tutti capirsi,

rispettarsi e stare calmi.



Per concludere io spero che tu possa aiutare
con qualche parola che faccia riflettere chi ¢ un
po’ particolare, chi crede in individui sbagliati
perché capisca invece dove sta il giusto e non
commetta tutti — troppi — gli errori che io per

esempio ho commesso.

Spero che tu mi scriva presto, dolce T., mi
hai commosso e anche rilassato, mi hai fatto
riflettere e pensare...
Con affetto grande,
Fulvio

Caro Fulvio,

mi & piaciuta la tua lettera.

Quando hai parlato delle droghe e delle
sigarette, io ho pengato che da piccola
dicevo che non aurei mai bevuto o
fumato.

Lo 20 che non fumerd mai, ma che non
berro,

ho dei dubbi.

Mia mamma dice che ho dei dubbi perche
voglio eggere al centro dell’attenzione.
Forge & 0lo una fage che sto paseando,
non [o <o.

Le scuole medie, in questo momento,
non mi gtanno proprio piacendo.

[ miei continuano a litigare e io, e anche
mio fratello, etiamo andando a scuola.
Molti dei miei amici e dei miei professori
mi dicono che gono molto digtratta e
forse ho capito la ragione.

Odio il mio carattere. Nellegposizione
vorrei esgere come una mia amica che &
bravigsima

e dice tutto quello che ga, mentre io no.
Ho sempre dei dubbi.

Fortunatamente la mia mamma che,
nonogtante gia quella che mi grida di
pits, & anche quella che mi aiuta in tutto
e quella che mi dice che gono portata in
aleune coge.

Adriana ci ha parlato del carcere e di
come la gente ci puo finire. Conogco
delle pereone che si gono suicidate
perché erano depresge.

Spero che, quando ugcirai dal carcere,
non commetterai gli stegsi errori e gpero
anch’io di non finire mai in carcere per

hegguna ragione.

Cara M.,
grazie per la tua lettera che e molto coraggiosa,
aperta ed € molto diversa da quella dei tuoi

compagni.

Mi scrivi che non fumerai mai e che non userai
mai droghe e io te lo auguro con tutto il cuore.
La vita e bella cosi com’e con i pro e i contro da
affrontare sempre, non perdendoti nelle droghe
che sono solo un’illusione che ti peggiora dentro

e fuori.

Riguardo all’alcol: se non se ne abusa, in

realta non fa male e vale per lui quello che
vale per tutto, ossia é il troppo che stroppia.
Importante anche quando sei in compagnia
¢ proprio quello di saper dire al momento
giusto: Mi devo fermare.

Tua mamma é la persona che ti ha messo

al mondo e nessuno piu di lei ti puo capire,
quindi ascoltala, parla con lei di come sei e
anche di come vorresti o preferiresti essere,
confidati e non tenere tutto dentro prima o
poi ti scoppiera dentro e starai male. Anche io
sono pieno di dubbi e mi chiedo cosa é giusto
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oppure sbagliato. Ho alti e bassi di umore,
paure e debolezze ma si deve convivere con
tutto questo e cercare di capire o magari
farci aiutare per capire.

Spero un giorno di non commettere piu tutti -
troppi! — gli errori che ho commesso nella mia
vita, ma anche tu stai su con il morale che la vita
é bella e tu sei bella dentro e sono certo che hai
tanto da dare a chi ti vuole bene e per farlo devi
essere te stessa, affrontando ogni ostacolo che la

vita ti riserva piu o meno difficile da superare.

Ti devi anche ricordare che sei giovane e quindi
hai tanto da scoprire, capire, vedere, dare e
ricevere, forse noi — e dico ‘noi’ perché nel
leggerti sembri me nelle paure, nei dubbi —
siamo buoni dentro, abbiamo un cuore grande

e senza malizia.

Dunque dai che come sto cambiando io - a 46
anni — non puoi che farcela tu a vincere i tuoi
vuoti che sei cosi giovane.

Adriana ha detto a me e anche agli altri come
sei in classe e mi sembra di poter dire che mi
rispecchi molto come carattere perlomeno da

giovane.

Capisco i tuoi silenzi, il tuo estraniarti per non
ascoltare né dialogare... questi non sono difetti,
ma stati d’animo che ti sono entrati nella mente
e nel cuore. Fai tutte le tue esperienze senza farti

pero schiacciare da nessuno.

Sei giovane e vai avanti crescendo piano
piano, amando, giocando, correndo, facendo
quelle piccole cose che, anche se a volte
sbagliate,

non fanno del male a nessuno. Rispetta e
ascolta sempre tua mamma e i tuoi familiari.

Da quello che ho letto e che ho capito sono

sicuro che saprai amare tanto e questa é

davvero una cosa importante.
Ciao,

Fulvio

Ciao ragazzi della IIIA,

Adriana mi ha chiesto di scrivervi una lettera
adesso che sono qui con i miei compagni della
redazione.

Mi chiamo Stefano e sono contento di avere
I’opportunita di frequentare un laboratorio di
scrittura, di leggere dei libri, cosa che non ho
mai fatto prima. Prima del carcere. Anche con
il proposito di incontrare uno scrittore come
abbiamo fatto sabato scorso con Alessandro
Zaccuri che e venuto a trovarci per parlare dei

suoi libri.

In questa settimana, Adriana ci ha parlato spesso
di voi e penso con invidia a voi che potete
impegnarvi e fare bene con la scuola che state
frequentando. Io non I’ho fatto alla vostra eta e
ora mi pento del tempo che ho buttato via.

Angzi, vi do un consiglio, studiate e, soprattutto,

non fate disperare Adriana e le altre vostre

Caro Stefano,

io sono F, ho I3 anni e gono felice di
rigpondere alla tua lettera.

Ti volevo dire che io non ho gempre avuto
un buon rapporto con la scuola, anche

ge in quel periodo cercavo di non darlo a
vedere.

insegnanti.

Un caro saluto,

Soprattutto in questo periodo ho iniziato
quasi a detestarla, perché circa un mege



fa mi & venuta una dermatite in faccia

e diciamo che non era il magsimo dello
gplendore e aleuni dei miei compagni

me [hanno fatto un po’ pesare e cogi

ho capito che anche quelli che ritenevi
tuoi amici, quando qualcoga cambia e

tu non vai piti bene gecondo loro, tu gei
tagliato fuori proprio da una parte di quelle
pergone gulle quali avevi riposto la tua
fiducia.

farti delle domande e se non vuoi rispondermi,

non fa niente! Le domande sono:

» Se uscirai dal carcere, cambierai il tuo modo
di vivere? se si perché?
Se si potesse andare indietro nel tempo,
cambieresti o no quello che hai fatto?

E triste essere in carcere o alcune volte pensi

che sia giusto essere puniti, quindi essere in
carcere?
Stando in carcere, stai cambiando dal punto

. . i di vista comportamentale?
Ma in questo modo, ho aperto gli occhi

e capito chi fogsero i miei veri amici.
Lo g0 che gono due situazioni che non
¢’entrano quasi hiente, ma ho pengato
che anche tu potregti aver pasgato in
migura maggiore quello che & succesgo
a me perché hai commeggo un errore o
perché cei cambiato golo apparentemente.  Cari amici,
E coqi oppure & 20lo una mia idea? oggi a profe Adriana ci ha dato le vostre lettere
k. che mi sono piaciute molto e ci ha parlato di

Vabbe, ora vado a studiare, come mi hai
consigliato tu.

Ciao,

come é state in carcere.

Ciao Stefano,

inizio col dire che mi chiamo G. e che senza Ci ha spiegato ad esempio che anche voi andate

. D . . a scuola e alcuni di voi non hanno neanche la
Adriana non sarei qui a scriverti.

Voglio iniziare questa lettera col dire che licenza media.

L . Ci ha anche detto del blindo che viene chiuso
all’inizio i detenuti del carcere erano persone

cattive, ma grazie ad Adriana ho capito che siete la sera, che fate sport e che incontrate i vostri

delle buone persone che durante il corso della parenti ai collogui.
vita hanno commesso un errore.

Ci ha anche detto che siete in tanti in una cella
Volevo anche dirti sul consiglio che devo e che esistono anche quelli che stanno in una
studiare, lo faro molto volentieri pero, lo sezione sperata e in una chiusa.
ammetto, di voglia di studiare ne ho poca e

. . . Ci ha anche detto che non potete indossare il
vorrei sempre fare qualsiasi altra cosa piuttosto

che studiare cappuccio della felpa e orologi e altre cose.

Una cosa che mi ha colpito e che anche se state
Dopo questa piccola introduzione su di me i in carcere, dovete pagare dei soldi e piu ci state,
pit soldi dovete pagare.

voglio dire che sono un ragazzo molto timido e

anche molto curioso, questo per dirti che voglio

6.
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Ciao G.,

mi chiamo Giuseppe e oggi ho letto la tua
lettera. Ti dico per prima cosa che io sono
nonno di tre nipotini, percio tu potresti essere
benissimo un mio nipotino.

Ora vengo a rispondere a qualcuna delle tue
domande o considerazioni.

E vero, qui in carcere a Bergamo come in tante
altre carceri, tantissima gente arriva a malapena
a un cultura di quinta elementare, ma tutti
comunque si impegnano sia nella lettura sia
nella scrittura con corsi vari o frequentando le

scuole.

Qui il blindo viene chiuso di notte e questo ti
da molta tristezza perché la porta chiusa a
chiave ti da il senso di impotenza e solitudine.

Tanti fanno sport durante la giornata, in special
modo i giovani che ci tengono a essere in forma
e durante quel tempo sono liberi di sfogarsi.
Qui in cella e vero che siamo tanti, io ad
esempio mi trovo con altri due amici e percio
siamo in tre in pochi metri quadri.

In giorni prestabiliti possiamo incontrare i nostri
parenti, ma il tempo vola perché quelle sono le
poche ore piu belle del mese. Qui comunque
siamo tutti amici e ci si aiuta a vicenda nei
momenti di difficolta. E anche vero che tutti i
mesi dobbiamo pagare una somma allo Stato
come se fossimo in albergo, anche se il servizio

e pessimo.

Comungque G., chi sbaglia é giusto che paghi
anche con il carcere, ma ricordati che bisogna
sempre dare una possibilita a chi sbaglia.

Tu cerca di studiare e ascoltare sempre chi e piu
grande di te, rispetta i genitori anche se a volte

ti sembrano esageratamente pesanti, ma lo fanno
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per te. Ti saluto caramente e, se non ti fa niente,
ti mando un abbraccio come nonno,

Giuseppe

Ciao a tutt,

vi ringrazio tantiegimo per le vogtre lettere,
mi hanno colpito molto, ma soprattutto mi
hanno fatto riflettere.

La cosa che mi ha fatto riflettere di pit & che
in tutte e tre le lettere avete seritto ‘Studiate!
Anche ge non vi piacciono gli argomenti, vi
gervira,

Non perché non lo pensavo, ma perché me
lo hanno detto i miei genitori talmente tante
volte che mi dava fagtidio gentirmelo dire,
ma detto da voi, pereone che hanno visuto
aulla propria pelle, coga voglia dire sbagliare,
capire i propri errori e cercare di non farlo
fare ad altre persone mi ha aperto la testa e
il cuore.

Adriana ci ha raccontato che uscendo

dal carcere molte persone non vogliono
frequentare ex-detenuti. Appena [ha detto

io mi sono stupita, pengavo che questo
accadesge golo nei film: ¢i sono aleuni che
vedono ['etichetta e [a fanno pegare molto

e altri che riegcono invece a digintegrare
(etichetta. lo, dopo le vogtre lettere, gono
sicura che cerchero di digintegrare ['etichetta
ge mai incontrerd qualeuno che @ gtato in

carcere. Vi ringrazio ancora.

Un ealuto

Ciao G,,

sono Danilo.

Purtroppo sono una delle tante persone che si
trova rinchiuso in un luogo squallido dove sto

trascorrendo inutilmente del tempo, mentre



potrei stare, come tutti gli altri, libero di sognare
un luogo migliore e un futuro migliore.

Ecco, tu sei il futuro, perché sei una delle poche
persone che mi ha compreso, che non vuole dare
etichette perché non sempre le etichette danno
descrizioni esatte o corrette di una persona.

La tua umanita mi ha lasciato a bocca aperta,
allora ti incoraggio e ti voglio dire che sei sulla

buona strada!

Studia! Ne hai I’intelligenza e con la buona
volonta si ottiene ogni risultato.

Di me ti dico che uscendo da qui ho altre
prospettive — famiglia, lavoro, figli. Spero
proprio di trovare un datore di lavoro senza
pregiudizi e che non si fermi all’etichetta che
segnala il mio percorso: chissa?!

G., dal profondo del cuore ti abbraccio

e saluto i tuoi cari. Io sono padre di quattro figli
e darei I’anima per loro perché possano avere
un diploma e/o una laurea.

Ascolta sempre i tuoi cari perché di sicuro

i loro consigli sono saggi.

Adesso ti saluto,
Danilo

Cari lettori,

Adriana che ci ha spiegato come funziona il
carcere e da quello che ¢ emerso non sembra
tanto bello e mi sembra molto coraggioso da

parte vostra combattere in questa realta.

Credo proprio che accettero i vostri consigli,
quelli di studiare tanto, ed é per questo che
da oggi mi impegnero di piu nella scuola e
nelle mie passioni che sono la musica, ma non
quella che va di moda in questi ultimi anni, la

vera musica, ma questi sono dettagli.
Adriana ha parlato molto bene di voi e non mi

sembra che dobbiate scontare una pena, o cosi

almeno penso io, quanto lottare per migliorarvi e

integrarvi nella societa.

Anche noi scolari facciamo molti errori e voi

con le vostre parole mi avete fatto riflettere
su quel che sono e saré. E dopo avervi detto
tutto quello che mi avete trasmesso, vi voglio
dare un piccolo consiglio, ovviamente non
sara una cosa straordinaria perché ho solo
12 anni e anzi magari per voi sara una cosa
banale, ma puo fare miracoli. E solo una

parola: musica.
Se avete la possibilita, suonate, per me ¢ molto

importante e appena prendo le bacchette e suono
tutti i pensieri negativi e la rabbia li sfogo sulla
batteria e appena ho finito di suonare, sono
felice e libera dai quei pensieri negativi.

«La musica e I’arte del pensiero», come dice
Michele Accardi.

Un superbacione

Cara V.,

sono Kristian e rispondo con piacere alla tua
lettera perché come te amo la musica.

Se non ci fosse la musica non so come farei a
sopportare la vita qui in carcere insieme alla
palestra: la musica riempie il mio cervello e lo

sport fortifica i miei muscoli.

Cosl poi sono piu tranquillo perché il mio
carattere é litigioso e prepotente ma cerco di
tenerlo a bada in palestra e con la musica e

certo anche seguendo gli incontri in redazione

dove sono anche un po’ indisciplinato perché

non sempre scrivo. Ma la tua lettera mi e
piaciuta e cosi ho detto ad Adriana che ti volevo
rispondere io. Non ho mai imparato a suonare
uno strumento musicale e mi dispiace, chissa
magari la mia vita sarebbe stata diversa. Un
caro saluto V. e tante buone cose a te e alla tua
famiglia,

Krigtian
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IL CARCERE

ENTRA A SGUOILA

LA SCUOLA

ENTRA N CAIRCIERIE




Cari Dolore e Odio,

sono stanca, sapete? Stanca perché ogni volta
che vi avvicinate a una persona le sgretolate il
cuore e fa male.

Sono stanca perché siete, per lo piu, la causa di
molti conflitti sia interiori sia esteriori.

Sono stanca perché voi siete il male.

Recentemente ho incontrato una donna di 42
anni, Ingrid, che ha raccontato la sua storia di
detenzione: ha trascorso la maggior parte della
sua vita accompagnata da voi; ha provato molto
dolore e un rifiuto verso se stessa e verso gli
altri e cio I’ha portata a compiere del male.
Dopo il suo percorso in carcere, la sua mente

e il suo pensiero sono cambiati, 1’odio non

le appartiene piu, anzi ha accettato la sua

esperienza e da quella ha ricominciato.

Sono una ragazza di quasi 17 anni che ha
vissuto i primi quindici anni in una famiglia
meravigliosa e unitissima. Piu tardi si sono
insidiati alcuni problemi che hanno causato la
separazione dei miei genitori. Mi é crollato il
mondo addosso. In quel momento siete entrati in
gioco voi, pesantemente, causando litigi e forti
discussioni.

Per un anno e mezzo mi avete fatto davvero
male, ma solo da poco ho capito che devo

lasciarvi allontanare.

Prima provavo rabbia nei vostri confronti, ora
vi ringrazio perché mi avete fatto capire che fate
parte di me e che, accettando cio che ¢ successo,
con serenita e serieta, vi elimino dal mio cuore.
Percio grazie, dolore e odio, nonostante il male
che avete portato, ora sono piu lucida e felice,

ma soprattutto piu forte.

UNA STUDENTESSA

Cara studentessa,

noi non vorremmo mai fare irruzione nella vita
delle persone.

A noi, Dolore e Odio, piace dormire sotto le
coperte in inverno a casa, al calduccio e in estate
al fresco in qualche luogo ombreggiato magari
in riva al mare. Il nostro desiderio e quello di
essere dimenticati e dimenticare, eppure non
riusciamo a stare a riposo per piu di qualche

minuto.

Gia perché I’uomo - ogni uomo, ogni donna,
ogni bambino — ci viene a svegliare, ci invoca e
ci costringe a stare al suo fianco.

Basta un niente e 1’essere umano entra nel
nostro territorio, quello del dolore e dell’odio:
quando si ammala e la malattia si fa incurabile;
quando dichiara guerra e gli eserciti si sfidano e
si ammazzano;

quando I’amante tradisce e si fa nemico;
quando I’amico fa del male all’amico, all’amica.
In quei momenti noi cominciamo a esistere

ed entriamo nei corpi e li svuotiamo, li

scarnifichiamo.

Ci dispiace sempre e ci dispiace di averti fatto
compagnia per cosi tanto tempo: sappiamo bene
che a quindici anni nessuna ragazza ci merita.
Siamo certi pero che i tuoi genitori, se avessero
potuto, non si sarebbero separati. A volte capita
che le persone si facciano del male anche senza
volerlo, anche molto male e trascinano con sé

chiunque stia loro vicino.

Pero possiamo dirti una cosa: chi si lascia
lavorare da noi, diventa piu forte e pit luminoso
perché sa che cosa noi siamo e adottera
comportamenti compassionevoli, cerchera di
amare con maggiore impegno per non cadere

negli stessi errori.



Noi sappiamo modellare le ossa, il cuore e la
mente di chi si lascia attraversare da noi.

Sai, crediamo che tu abbia avuto la forza di
scrivere a noi proprio perché Ingrid ti ha svelato
il suo dolore, perché hai letto con attenzione

gli scritti delle persone detenute, perché hai
ascoltato Adriana parlare dei suoi redattori.

Le loro storie hanno agganciato la tua e I’hanno

liberata su un foglio di carta.

Ci devi lasciare davvero andare, come ha fatto
Ingrid con la sua storia senza vergognarsene pit,
come fanno i redattori di Spazio che

a ogni incontro si prendono in giro e sorridono
e faticano per scrivere al meglio delle loro
possibilita senza piangersi addosso.

I1 nostro tempo con te e finito e ora devi dare
spazio alla vita, alla gioia, alla liberta.

Noi insegniamo che tutto lascia un segno

sulla pelle e che ogni azione ha una sua
conseguenza... tu, puoi insegnarci a starti
lontano, il pit lontano possibile dalla tua vita
e da quella degli altri.

Sono gli uomini che ci tengono a banda

e il segreto e quello di affrontarci e non farci
germogliare nella mente e nel cuore perché poi
diventiamo arroganti e facciamo danni.

Tu sei stata brava a scriverci una lettera.

Sei stata coraggiosa e questo é tutto quello che
serve per non lasciarti mai intimidire da noi.

Ciao,

DoLorE E Opio

Caro detenuto,
non so nulla di te e tu nulla di me, ma possiamo
essere sicuri che entrambi conosciamo Adriana.

E forse I’unica cosa che abbiamo in comune tu
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e io é quella che, in questo momenti ci permette
di comunicare e, in qualche modo,

di conoscerci. Io sono uno studente e tu un
carcerato. No, non ho pregiudizi nei tuoi
confronti ma non aspettarti che ti veda come una
vittima in preda alle ingiustizie del carcere. La
prima ingiustizia e stata commessa da te ed

e giusto che ora tu paghi per quello che hai
fatto. Non é corretto pero che tu paghi vivendo
una vitaccia perché, si sa che in tal caso, la
prigione sarebbe inutile o addirittura distruttiva,

invece che costruttiva.

Il perdono? Scusami ma, come avrai capito,

faccio molta fatica sotto questo aspetto.

Saro sincero con te: in molti casi mi ritrovo
favorevole al fine pena mai. Non so se mi
capisci, ma ritengo necessario per la societa che
un pedofilo che non si pente di cio che ha fatto,
anche dopo 30 anni di carcere,

non possa essere rilasciato. Non ci siete solo voi
detenuti, ma anche noi e le nostre famiglie e ci

temiamo a vivere con serenita. Non lo so,

forse avrei dovuto imparare di pit da questi
incontri con Adriana dedicati alla realta
carceraria, avere compassione nei tuoi
confronti e, infine, mettermi dalla tua parte,

ma, come vedi, non ce I’ho proprio fatta.

Spero vivamente che tu mi risponderai per
provare a convincermi del contrario.
Credo che, con tutto il rispetto per Adriana

e per i suoi incontri, avrebbe molta piu efficacia.

M.M.

Caro M.M.,

con curiosita ho letto la lettera che hai dato ad



L B

SCUSAMI MA, COME AVRAI CAPITO,
FACCIO MOLTA FATICA
SOTTO QUESTO ASPETTO.

Adriana, sulla questione molto difficile e anche
a volte pregiudizievole come quella di vittime
e perdono. Scusami ma per prima cosa
permettimi di dirti che non si dice piu carcerato,
ma persona detenuta perché comunque

di persone stiamo parlando.

Caro ragazzo, spero che tu mi permetta di
chiamarti cosi dato che sei molto giovane

e i0 Sono un sessantenne e poi Non CONOSCO

il tuo nome e magari non vuoi proprio che io
lo conosca e ti rispetto per questo, come del

resto rispetto tutti.

Io, comunque, mi chiamo Giuseppe e sono un
papa, un nonno: io assolutamente non mi ritengo
una vittima perché il reato I’ho commesso

e sono colpevole di una violenza perché ogni
reato € una violenza e come tale va punita. Sono
consapevole che se commetto un reato

e giusto che paghi quello che la legge, fatta da
una societa civile, mi infligge. Solo, amico mio,
con un’importante postilla: che lo Stato mi tolga
la liberta, ma non la dignita e su questo spero

che tu sia d’accordo.

Sai, io nella mia vita ho scontato quasi 25 anni
— e me ne vergogno tanto — sempre e comunque
per rapine alle banche, io non sono meglio di

altri, pero odio chi commette reati nei quali ci

si approfitta dei piu deboli come chi truffa gli
anziani, costringe le donne a prostituirsi o le
uccide, chi violenta e cosi via. Chiariamo: un
reato non ¢ meglio né peggio di un altro.

Io vengo da una vecchia malavita dove si rubava
alle banche che sono sempre state le prime basi
criminali impunite e le rovine di tante famiglie.
Certo anche anni addietro c’era altro, ma non

come 0ggi.

Paradossalmente sul fatto della pena
dell’ergastolo io penso che vada scontata fino
alla fine, perché chi ha quella pena ha comunque
tolto la vita a un’altra persona e non c’é pena
che possa riparare un fatto cosi grave. Poi il
perdono € una cosa molto personale ed

e difficile parlarne.

Tu fai I’esempio del pedofilo che se anche dopo
30 anni non si pente, non andrebbe liberato:

io, caro amico mio, non rilascerei nessuno che
non si sia veramente ravveduto su quello che ha
fatto.

Chi si pente, deve pentirsi di quello che ha
fatto lui, non di quello che hanno fatto gli altri
solo per sentito dire e solo per avere uno sconto
di pena. Il vero pentimento avviene subito dopo
aver compiuto il reato non dopo anni, dopo

anni ci puo essere un ravvedimento costruito
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SAI AMICO MIO,

PUO FARE MOLTO DI PIU

UN SORRISO
E UN ABBRACGIO

CHE L’INDIFFERENZA.

su un cammino di autocritica sulla vita vissuta,
sempre avviato da qualcuno che ti sta vicino.
Guarda che le persone detenute non chiedono
la ‘compassione’ di nessuno, chiedono solo

un po’ di attenzione per il loro percorso di
reinserimento e di non essere classificati come
qualcuno da tenere a distanza

e da considerare irrecuperabile.

Sai, ti faccio il mio esempio: nelle vecchie
carcerazioni in varie carceri, Sono sempre stato
lasciato senza un aiuto che mi facesse capire
come rialzarmi dopo una caduta. In quest’ultima
carcerazione ho avuto la grande fortuna di
arrivare nel carcere di Opera (MI) dove mi sono
inserito subito in due gruppi gemelli, uno di
lettura e uno di scrittura creativa, tre volte la

settimana. Ti dico che la mia vita é cambiata.

Mi sono innamorato della poesia e della
scrittura in generale, oggi scrivo poesie,
partecipo ai concorsi letterari e con orgoglio
posso dirti che mi sono sempre piazzato bene,

vincendone anche qualcuno.

Ho partecipato alla scrittura di vari libri, ma la
cosa di cui vado piu orgoglioso é la scrittura di
favole per bambini e questo grazie ai miei tre

nipotini. Chi avrebbe mai detto che un bandito
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avrebbe fatto tutto questo che non é neppure
tutto?

Sai chissa... se avessi avuto anni fa questa
opportunita, forse oggi...

Tutto questo grazie a persone meravigliose che
sono i volontari che entrano in carcere e credono
fortemente in tutte le persone detenute e non

fanno distinzione con nessuno.

Sai, amico mio, puo fare molto di piti un

sorriso e un abbraccio che I’indifferenza.

Ora ti saluto, sperando di non averti stancato
e se vuoi, scrivimi ancora.
Ciao con un abbraccio,

GIUSEPPE

Caro detenuto,

ti scrivo questa lettera perché vorrei scambiare
con te alcuni pensieri ed emozioni che solo chi
li vive, puo conoscere.

Io sono una studentessa del liceo scientifico
Edoardo Amaldi e nelle ultime due settimane
ho avuto la fortuna di affrontare un progetto sul
tema del carcere. Spesso non si parla di questa
realta perché si pensa che sia lontana dalla
nostra quotidianita di giovani ma in verita ora
che ho acquisito alcune conoscenze credo di

essere cresciuta un pochino di piu.



Quanti anni hai? Io ho 17 anni e ho molti
progetti per il futuro, tu invece? Ora sei in
carcere, ma la tua vita credo vada affrontata
e bisogna perdonare se stessi, dandosi una

possibilita per migliorare.

La cosa che mi ha colpito di piu durante i
diversi incontri che ho fatto e la mancanza di
affetti che colpisce voi detenuti, privati dei
contatti con i familiari se non per quei 10 minuti
al telefono.

Mi piacerebbe sapere se hai dei figli, una moglie
e se credi che il loro affetto sia davvero qualcosa
che migliorerebbe quel mondo gia difficile per

mille altre cose.

Un’altra domanda che ti pongo é se credi che
il carcere sia necessario e se personalmente ti
abbia aiutato o ti stia aiutando. Credo che, se
anche solo stai leggendo questa lettera, dando
parte del tuo tempo a questa attivita, credi che
esista una seconda possibilita per migliorarsi
e per questo ti stimo. Oltre a questa attivita di
scrittura fai qualcos’altro? Mi piacerebbe sapere
quali sono le tue sensazioni, le tue emozioni
durante questo periodo di riparazione che stai
vivendo: forse sei arrabbiato, forse deluso,
forse, anzi quasi sicuramente diverso da come
eri prima. Le emozioni sono tante e spesso
difficili da esprimere, quindi sentiti libero di

raccontare cio che senti.

Voglio darti, seppur nel mio piccolo, la
speranza che un giorno, quando sarai fuori dal
carcere, ci sard una societa che nonostante i
pregiudizi e disposta a comprendere e dare una
seconda possibilita se tu prima ’avrai data a te
stesso.

Io credo in te.

NILAYA

Cara Nilaya,

ho ricevuto la tua lettera e poiché mi e piaciuta
molto, ti rispondo con piacere.

Mi chiamo Vitor e sono albanese.

So che hai partecipato al progetto Il carcere
entra a scuola, la scuola entra in carcere,
non sono pero sicuro che tu e i tuoi compagni
abbiate cambiato idea sulle tante cose che

pensavate o avevate sentito dire sui detenuti.

E vero che non si parla spesso della nostra realta
ed é per questo che ci hanno definito gli ultimi.
Mi fa piacere che tu sia cresciuta dopo questa
esperienza perché é importante sapere che
dentro un carcere non ci sono solo delinquenti

e persone cattive: ci sono tantissime persone
che si sono rese conto di avere sbagliato e sono

disposte a tutto per rimediare al loro sbaglio.

Sono persone serie, semplici padri di famiglia,
figli e fidanzati che, pur stando chiusi in un
posto dove neanche gli animali dovrebbero
stare, vanno avanti nella speranza di tornare
un giorno nella loro famiglia, magari per
festeggiare a casa il Natale, Capodanno e

Pasqua con i loro cari.

Io faccio 26 anni il 31 dicembre e non hai idea
di quanto vorrei essere quel giorno a casa con
i miei. Anch’io ho molti progetti per il futuro e
oltre i progetti ho anche molti sogni. Sono un
ragazzo semplice e sorrido quasi sempre anche

quando sono arrabbiato.

Da quando sono entrato qua dentro, ho deciso di
frequentare la scuola, i laboratori di scrittura, e
dire che fuori la scuola non mi piaceva affatto,
ma ho deciso di tornare a scuola perché ho

capito che mi aiuta a migliorarmi.
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La cosa che pesa di piu qua dentro é la
mancanza di daffetti perché é I’affetto dei
familiari la cosa principale nel cambiamento

di un detenuto.

Per esempio, io ho una condanna alta e I’autorita
giudiziaria non mi permette di incontrare la mia
fidanzata e a essere sincero, la mancanza dei
colloqui con lei, mi pesa 1000 volte di piu della
mia condanna.

In questo momento io direi che il carcere mi

ha fatto riflettere molto sulle azioni che ho
compiuto nel mio passato, pero io penso che

il carcere non deve essere un posto maledetto
che chiude dentro le persone che sbagliano e

le fa soffrire, ma un posto che resta legato alla
realta esterna e ti aiuta a riflettere sulle azioni
compiute e a diventare un cittadino modello
per poter poi ricominciare una vita normale,

aiutando anche il prossimo.

L’uomo e stato creato per essere libero e non
per essere chiuso in gabbia come gli animali
e, a dir la verita, secondo me, neanche gli

animali devono essere chiusi in gabbia.

Tornando alla tua domanda: Puo un uomo
chiuso in un posto in cui non vede altro che le
sbarre, lontano dalla sua famiglia, riflettere sulle
azioni compiute nel passato? Fidati di me, tutti

qui riflettono.

Inoltre secondo me ogni essere umano su questo
pianeta merita una seconda possibilita e sono
sicuro che Dio ne regala a tutti una, tocca poi a
noi decidere come sfruttarla.

Oltre a questa attivita di scrittura, io frequento la
scuola come uditore perché nel frattempo lavoro
come spesino e oggi ho saputo che a gennaio

comincera pure il teatro e sono contento perché
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mi piace tanto fare teatro e in tanti mi hanno
detto che sono molto bravo anche se io non ci

credo tanto ah...ah...

Le mie sensazioni: io sono un ragazzo a cui non
piace rimpiangere le cose che non si possono
piu rimettere a posto. So di avere sbagliato e

so che devo pagare per quello che ho fatto ed ¢

giusto cosi.

Ogni tanto mi arrabbio con me stesso perché

so che potevo fare ed essere meglio di cosi.

Sicuramente qui in carcere sono cresciuto molto
e in diverse cose sono cambiato. Ti posso dire
che dentro di me ho deciso di cambiare e darmi
un’altra possibilita perché voglio vivere una vita
libera, bella e felice con la mia famiglia.

E sempre bello sentire le parole di una ragazza
giovane che ti dice che la fuori ci sara sempre
qualcuno che, nonostante i pregiudizi, ti dara

una seconda possibilita.

Cara Nilaya, ti chiedo scusa se mi sono
permesso di darti del tu, perd come ho gia detto
ad Adriana, mi sento gia un tuo amico.

Spero che sarai soddisfatta della mia risposta

e spero tanto che questa lettera ti aiutera a
crescere ancora di piu.

Un abbraccio amichevole,

VITOR

Caro destinatario,

scrivo da un’aula di Liceo Scientifico a te,

in carcere. Sembrano due realta cosi diverse,
quasi due universi paralleli, ma forse hanno
anche qualcosa in comune. o qui a scuola sto
costruendo il mio futuro, ogni giorno scopro

quali sono le cose che mi annoiano e quelle che



pit mi appassionano e mi immagino che lavoro
faro, dove vivro, chi conoscero. Allo stesso
modo credo che tu stia costruendo il tuo domani
e forse anche tu provi a immaginarti cosa ti

aspettera fuori.

Credo che spesso ci dimentichiamo
dell’esistenza del carcere: tutti sanno che
esiste, ma per i piu cio che succede all’interno

di questo edificio resta un mistero.

Ecco, per una volta. Io e i miei compagni ci
siamo allontanati dalla maggioranza e, con uno
sguardo timido e timoroso, abbiamo spiato
dentro la tua quotidianita.

Non so quale sia il tuo stato d’animo rispetto
alla situazione in cui ti trovi. La mia speranza ¢
che tu sia capace di sfruttare questo momento
della tua vita e che tu sia in grado di fare ordine

in questo caotico universo.

Ti auguro di poter tornare a vivere felicemente,
con le tue speranze, i tuoi sogni e le tue
ambizioni, cosi come sto facendo io. Non
siamo poi cosi distanti.

Un saluto

CAMILLA

Cara Camilla,
io sono Michael e ho letto la tua lettera.
Innanzitutto ti ringrazio per aver portato il tuo

pensiero fin qui, dentro queste mura.

Sai, il carcere é un mondo a parte, non
si conosce quasi niente di cio che accade

all’interno.

In un percorso difficile come il mio, mi viene

da dirti che non tutto il male viene per nuocere.

Bisogna cercare di sfruttare le situazioni nel
migliore dei modi perché anche gli errori fanno
parte della vita. In carcere mi tengo occupato
con la scuola e la palestra: ho preso la licenza
della terza media perché fuori non avevo fatto
il mio dovere di studente e ora sono iscritto

da privatista alla Prima Ragioneria e mi sta
aiutando negli studi la mia ex-professoressa

di Matematica, Maria Luisa che ¢é andata in
pensione quest’anno, ma continua a venire
apposta per me: non so se, senza il suo aiuto,
riuscirei a studiare materie di indirizzo non certo

facili per me.

In palestra ci vado tutti i giorni per tenermi in
forma e per sfogarmi cosi poi sono tranquillo e
sereno.

Sto aspettando una risposta dal Tribunale per
andare in affidamento... speriamo bene.

In caso rimarro certo in contatto con Adriana

e mi farebbe piacere mantenere una

corrispondenza con te.

MICHAEL

Caro Bassotto,

se stai leggendo questa lettera probabilmente
vuol dire che hai intrapreso un percorso
rieducativo e che hai intenzione di uscire di
galera, al contrario della celebre banda dei
fumetti, come una persona onesta per poi non
tornarci piu, o almeno per non tornarci da

detenuto.

Ne sono orgoglioso. Intraprendendo questo
percorso ho capito che la realta del carcere
é completamente diversa da come me

I’immaginavo, diversa da come te la fanno

credere. Certamente e difficile comprenderne
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la vera natura finché non ci entri di persona.
Durante questi incontri ho avuto 1’occasione di
conoscere una ex-detenuta che mi ha avvicinato
a questa realta e ho capito, grazie a Dio, che non

siamo dei fumetti.

Non abbiamo solo una caratteristica peculiare.
Non siamo stereotipi.

Se oggi siamo Bassotti o Gambadilegno non é
detto che domani non potremo essere Topolino,
Pippo, commissario Basettoni o Pico de

Paperis.

Quindi confido molto nel fatto che questa
esperienza possa evolverti in un personaggio
pit complesso, magari di un bel romanzo,
vorrei sapere come ti senti adesso, che nome
di personaggio ti daresti e chi invece vorresti
essere una volta uscito.

Buona fortuna, spero che tu voglia rispondere

alla mia lettera.

PAPERINO

Caro caro Paperino,

Adriana ci ha portato i vostri pensieri sul mondo
dei detenuti perché noi possiamo rispondervi.
Anzitutto chi vi scrive é un vecchio detenuto

di nome e di fatto. Ho 72 anni e la mia prima
esperienza carceraria é stata nel lontano 1964 e
da allora ne ¢ passata di acqua sotto i ponti ma
io, a dirla con Vasco Rossi, sono ancora qui.

Ci chiedete se il carcere cerca di cambiarci
portandoci sulla retta via, ma, cari amici, il
carcere é solo punizione e sofferenza per noi e i

nostri cari.

Basta pensare a come si svolge la vita di
un detenuto che non puo aspettarsi certo né

comprensione né misericordia.
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Per me, poi, che non mi sono mai ravveduto,
é veramente duro. C’¢e da dire che succede un
po’ come le botte che prendi che, dopo un po’,
smetti di sentirle e, infatti, sono quasi tre anni
che mi trovo in una sezione di punizione. Non
mi reputo una persona cattiva, nel vero senso
della parola, ma la vita non e stata buona con

me e io ho agito di conseguenza.

Non sto cercando scuse al mio operato perché
di male ne ho arrecato abbastanza alla
comunita. Se potessi tornare indietro non so
dire se lo rifarei o meno, posso dire che se lo
rifacessi,

lo farei di certo meglio!

Ormai a essere il cattivo di turno ci ho fatto il
callo anche se so che in cuore mio tante cose
non me le sono meritate. Ma, pazienza, io ho
sempre vissuto in un contesto come questo:
so bene che dove finisce la strada, si apre il
portone del carcere.

Purtroppo la vita mi ha fatto Bassotto e non
potro mai, a 72 anni, diventare Paperino,
Topolino o altro. Solo il vecchio Pietro

Gambadilegno.

ENRICO

Caro detenuto, come stai?

So che questa domanda cosi banale puo
risultare strana se posta a una persona che non si
conosce.

Tuttavia, grazie agli incontri fatti con Adriana,

€ come se uno ti conoscesse, anche se solo in
alcuni minimi aspetti.

Durante questi incontri ho potuto infatti capire
quanto sia difficile vivere in una cella di 3m x

3 con altri sette compagni o quanto sia dura la



SE OGGI SIAMO BASSOTTI

O GAMBADILEGNO,
NON E DETTO CHE DOMANI

NON POTREMO ESSERE TOPOLINO,

PIPPO, COMMISSARIO BASETTONI

O PICO DE PAPERIS.

mancanza di liberta o di fare cio che si vuole.
Cio che mi rallegra e il fatto che abbiate almeno
per qualche ora al giorno, la possibilita di
svagarvi, per esempio frequentando la scuola,

andando in palestra o scrivendo per il giornale.

Leggendo alcuni articoli di vostri colleghi
detenuti, ho potuto comprendere quanto

sia difficile non vedere per molti anni la

propria famiglia o affrontare un percorso di
rieducazione per poter uscire un giorno e non
commettere piu gli stessi crimini.

Molte sono state le domande che mi sono venute
in mente mentre leggevo questi articoli e vorrei
cogliere I’occasione di poter avere un riscontro
da una persona che queste cose le vive tutti i

giorni.

La prima domanda che vorrei farti e

questa: conoscendo la vita in carcere, se ne
avessi la possibilita, torneresti indietro e
non commetteresti piu il crimine che hai
commesso? Sembra questa una domanda
banale, ma credo che il primo passo per una
corretta rieducazione per il rientro nella vita

sociale sia il pentimento del crimine commesso.

Un’altra domanda che vorrei farti e questa:

ritieni che il percorso di rieducazione in carcere

sia veramente utile, affinché un detenuto non
appena sia uscito dalla prigione non commetta
piu altri crimini?

Come ti ho scritto all’inizio di questa lettera io
probabilmente conosco solo alcune cose di te,
come il fatto che probabilmente vai in palestra

per mantenerti in forma.

Sai, anch’io da un anno e qualche mese, vado
in una palestra vicino a casa mia e mi sono
appassionato molto perché é un luogo dove
riesco a sfogarmi e, a volte, a scaricare la rabbia
e la tensione. Per questo la mia ultima domanda
é una semplice curiosita: quanto tiri su di panca

piana? Io purtroppo sono fermo a 80 kg.

Con la speranza che tu mi possa rispondere, ti
saluto e ti esorto sempre a dare il meglio perché
tutti noi abbiamo una seconda opportunita.

Un normale studente di liceo,

ALESSANDRO

Caro Alessandro,

rispondo con molto piacere alla tua lettera,
anche se come dici tu, non mi conosci, ma
attraverso gli incontri con Adriana ¢ come se mi
conoscessi in alcuni aspetti.

Innanzitutto mi auguro che tu stia bene e che gli

studi procedano al meglio.
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Owvio che é difficile stare lontano dalla
famiglia, affrontare un percorso rieducativo,
ma allo stesso tempo é il dazio che si deve

pagare quando si commettono certi sbagli.

Vengo ora a rispondere alle tue domande: mi
verrebbe da dire che se ci fosse la possibilita di
tornare indietro, ognuno di noi lo vorrebbe.

Io pero personalmente non rimpiango il passato
— bello o brutto che sia — e non guardo mai
indietro perché i rimpianti, secondo me, non
fanno altro che alimentare il dispiacere

e in merito al pentimento non I’ho mai fatto

in quanto mi sembra una mancanza di rispetto
verso la vittima e verso la stessa societa,

come una forma di ulteriore accanimento.

Riguardo alla seconda domanda: posso solo
dirti che un vero percorso di rieducazione

in carcere non esiste per le condizioni

delle carceri e comunque io penso che la
rieducazione debba venire da noi stessi. Siamo
noi che dobbiamo capire cio che é giusto e cio
che non lo e.

Non c’e rieducazione che tenga senza la

volonta di ciascuno.

Io sono un ‘drogato’ di palestra e la frequento
ogni giorno, perché mi aiuta a passare il tempo,
a scaricare la tensione e, ovvio, a mantenermi in

forma.

Di panca piana, di solito, 1’ultima serie, faccio

a 120/130 kg, pero faccio quattro serie per ogni

esercizio: panca piana, inclinata, reclinata ecc...
faccio un muscolo al giorno ma colpito da tutte

la parti perché solo cosi diventerai un toro.

Come vedi hai ricevuto una risposta alla tua

lettera e se vuoi qualche dritta, basta che tu
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mi scriva. Un ultimo consiglio: dai sempre il
massimo e la vita ti sorridera!
Un caro saluto,

KRISTIAN

Caro detenuto,

non so chi tu sia, quale sia la tua storia,

per quale motivo ora tu sei in carcere,

ma sono sicuro che la tua vita non ti piaccia.
Nell’immaginario collettivo i detenuti sono
vestiti tutti uguali, sono brutti e cattivi e spesso
addirittura ci dimentichiamo che sono persone.
Queste poche ore passate in classe con Adriana
a parlare di questo tema importante credo che
siano servite soprattutto a ricordarci che dietro
le sbarre ci sono persone che hanno sbagliato,
ma non per questo devono essere dimenticate.
Il carcere dovrebbe rieducare, permettere a chi
ci trascorre parte della sua vita di ricominciare
da capo. Purtroppo nel nostro Paese il carcere
diventa un’etichetta, un marchio da cui non ci

si puo piu liberare.

Come pensi che sara la tua vita da ex detenuto?
Quali sono i tuoi sogni, le tue aspettative,
le cose che piu ti mancano e quelle che non hai

potuto fare?

Ti auguro di poterle realizzare tutte, di poter
vivere la tua nuova vita senza vedere il

carcere soltanto come un brutto periodo di

cui dimenticarti, ma come la svolta della tua
esistenza, come quel momento in cui hai capito
realmente chi eri e chi volevi essere, oltre

i pregiudizi della gente e gli errori commessi.

Buona fortuna

FiLipro



Caro Filippo,

ho letto la tua lettera e cerchero di risponderti
con sommo piacere.

Le tue domande sono secche e sintetiche

e vanno in profondita e hanno toccato le
questioni che vive ciascuno di noi.

Ho settant’anni per cui la maggior parte della
mia vita I’ho gia spesa. Grazie ad Adriana noi
riusciamo a comunicare e per fortuna non siamo
pil avvezzi a trattenere le nostre emozioni

e 1 nostri pensieri.

Lei é riuscita a svegliare le nostre coscienze
sopite e qui, lontano dalla vita frenetica,
riusciamo a scrutarci in profondita.

Che cosa dirti? Il carico e pesante e ci
scontriamo con un senso di impotenza e a volte,
a dire la verita vera, abbiamo paura. Paura di noi
stessi, in primis, per il danno che abbiamo fatto
non solo a noi ma ai nostri familiari per il male

cominesso.

Certo che si puo, pero, uscire migliori da qui,
ma a volte é proprio la societa stessa che ci
perseguita, una volta che siamo fuori da qui.

Mi viene in mente la canzone di Gianni Morandi
che calza alla perfezione sulla nostra situazione:
Uno su mille ce la fa! Ognuno di noi ha la sua

storia, quella che lo ha portato fin qui.

Ci si viene per via dell’ambiente d’origine; per
il vile denaro ricercato per un riscatto sociale;
per la passione o per il richiamo ammaliante
delle sirene/droghe. Queste sono quelle che
causano il maggior numero di reati e a me
sanguina il cuore nel vedere cosi tanti giovani

rovinati dalle droghe.

Le strade che portano fin qui sono davvero

infinite. Poi, bisogna far parte di quei fortunati

che hanno una famiglia vicino e io, per esempio,
sono tra questi fortunati.

Hai visto per caso in TV I'ultima intervista fatta
a Umberto Eco prima della sua morte? Diceva
che la bestia in gabbia dopo un po’ non € piu
una belva. Ecco questo vale anche per I’uomo

che in gabbia non é pit un uomo.

Ci resta il ricordo di quando eravamo liberi,
resta la speranza che si tratti di un periodo
provvisorio. E dopo aver letto anche i Quaderni
di Gramsci che era in carcere anche lui ma era
un grande intellettuale, sono convinto sempre di
piu che anche dalle situazioni piu difficili sia
possibile tirar fuori qualcosa di positivo.

In primo luogo ci vuole la volonta e tanto aiuto

dall’esterno.

Soltanto cosi si puo dare una svolta alla propria
esistenza. Parlo soprattutto per i giovani che
mi preoccupano perché la recidiva é sempre in
agguato. Io ormai anelo solo di poter morire

a casa, circondato dall’affetto dei miei cari.
Come tutti quelli che sono qui dentro, ho fatto
i miei errori e ho fatto molta fatica a imparare

e ascoltare.

Forse dipende anche dall’eta: penso che piu si
diventa vecchi, piu si e liberi. Io sono diventato
piu tollerante e pit comprensivo.

Certo non é per tutti cosi.

Io non ho paura della morte che non ¢ la fine ma

I’arrivo per me.

Io spero solo che chi ci governa, abbia anche
un occhio per noi detenuti che siamo sempre
persone umane e abbiamo bisogno di una
seconda possibilita anche lavorativa.

Grazie caro Filippo per le tue domande che mi

hanno fatto fare un viaggio a ritroso nel tempo.
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La mia é un’Odissea da vertigine! Mi sento un
Ulisse, un uomo che ha cercato di vivere tante
vite e alla fine non ne ha vissuta neppure una!

E ora eccomi qua in questa realta dove mi
sembra ancora impossibile aver vissuto cosi

a lungo. Spero di non averti annoiato con le mie
parole e il mio pensiero e di essermi espresso in
maniera chiara.

Ti auguro che tu possa realizzare tutti i tuoi
sogni e le tue aspettative.

Con stima,

CARMELO

Caro o cara,

non so se tu sia uomo o donna, non ha
importanza perché siamo tutti uguali,

non e cosi? L’unica cosa che ci distingue,

in questo momento, € la nostra condizione:
per qualche motivo ti ritrovi all’interno di un
carcere, una realta diversa da quella che io
sto vivendo e che io non ho mai conosciuto
da vicino, ma grazie agli incontri proposti dal
progetto Il carcere entra a scuola, la scuola
entra in carcere, mi sono avvicinata, per quanto

possibile, a questa realta, la tua.

Posso dire di conoscere come sia strutturata

la vita in carcere, ma non conosco la tua vita,
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cio che pensi, cio che provi, posso solo
immaginarlo e beh, la prima cosa che ho
‘immaginato’ o, per meglio dire provato,

e stato un buio, il senso di abbandono e spero
che non sia cosi, spero che in queste tenebre tu
sia riuscito a trovare la luce,

a trovare la speranza, la gioia della vita;

é qualcosa di difficile il peso della negativita

e puo essere insostenibile nella solitudine,

per questo spero di poterti aiutare a sostenerlo

con queste mie impacciate parole.

Non posso fare altro che scriverti e cercare
cosi di infonderti, anche solo per poco, un po’
di felicita, di speranza, sentimenti postivi che
possono aiutarti a vivere meglio. Stai vivendo
la tua vita che e solo tua e puoi essere solo tu
a decidere come viverla: vivila dunque al

meglio!

Come ho gia detto, io non so chi tu sia, non
conosco la tua vita, ma la mia speranza e che
tu possa viverla e stare bene. Possono sembrare
parole superficiali e arroganti e questo e dato

dalla mia incapacita di scrivere una lettera.

Nel trasporre su carta tutti i pensieri che mi

ronzano nella testa; queste parole non sono



solo un insieme di lettere messe su un foglio,
in queste parole sto mettendo me stessa e spero
che i pensieri che voglio trasmetterti, possano

raggiungerti.

L’ultima cosa che vorrei dirti é di non buttarti
giu. So benissimo che é dura, ma cerca di
trovare quella luce nelle tenebre, anche se
piccola, questa luce c’é sempre. C’é sempre
una via per vivere la tua vita al meglio,

c’e sempre un modo e spero che tu possa

trovarlo.

=

Cara/caro E.,

tu con poche parole hai giustamente capito
come noi viviamo non solo la detenzione,

ma proprio al nostro interno, nel nostro intimo.
Non solo sono stato privato della liberta,

ma al mio interno mi sento come un mare che

d’un tratto é calmo e un altro é in burrasca.

Sto cercando lentamente di capirmi e di curarmi
e far emergere i miei lati positivi e sopprimere

quelli pit negativi e devo ammettere che ¢ dura.
Ho 46 anni e tu potresti anche dirmi «Ma cavolo

non sei riuscito ancora a capirti?!».

Invece e proprio cosi e, credimi, sto male
dentro e faccio stare male anche chi mi ama,
chi mi vuole bene... Sto cercando per questo
fortemente di cambiarmi. Grazie che scrivi
augurandoci felicita, speranza e sentimenti
positivi... sono parole stupende ed é questo
che io vivo ogni giorno per stare meglio, vivere
meglio, trovare quella pace con me stesso che

non ho mai trovato finora.

A me non fa paura il carcere, la detenzione,
ma ho paura di non saper cambiare per vivere
da persona libera la vita che mi resta... essere
semplicemente un padre, un amico, un marito,
un nonno, un lavoratore...

Ciao e ti auguro ogni bene,

Furvio
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Il ruolo
dell’educatore

L’educatore penitenziario — oggi ridenominato
Funzionario della professionalita giuridico-
pedagogica — si occupa all’interno delle
carceri del percorso trattamentale dei detenuti

condannati in via definitiva.

Questa figura assolve al mandato previsto e
disciplinato per la prima volta in Italia dalla

L. 354/1975, piu comunemente nota come
Ordinamento Penitenziario. Essa affonda le sue
radici normative nell’art. 27 della Costituzione,
il quale statuisce al II comma che la pena deve
tendere alla rieducazione del condannato.
Ispirandosi al precetto costituzionale,
I’ordinamento penitenziario ha istituito pertanto
la figura dell’educatore, con compito precipuo
di coordinare tutti gli interventi che ruotano

attorno alla persona detenuta.

In effetti, dal tenore letterale delle norme
disciplinanti questo operatore penitenziario,
non emerge una specifica e tassativa

elencazione dei compiti attribuitigli: ne deriva
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una figura poliedrica e spesso amorfa, alla
quale non solo il detenuto, ma spesso anche
altri operatori si rivolgono, per risolvere
problemi legati a bisogni istantanei (la
possibilita di effettuare un colloquio in pi,

di svolgere una telefonata extra, di ottenere
chiarimenti in merito al permesso di soggiorno,

ecc..).

Il rapporto che s’instaura col detenuto

e strettamente personale: é un incontro

di due persone che portano nel colloquio
e nella conoscenza solo se stessi. Pertanto,
e impensabile sequire un protocollo unico
nell’approccio alla persona condannata:
inevitabilmente ogni risvolto umano si

concreta poi nel caso singolo.

L’educatore non puo imporre alcunché al
detenuto: egli si approccia ad una persona
adulta, gia formata e che ha radicato in
sé convinzioni profonde e cementate nel

tempo. L’etimologia del termine é chiara:



educare significa tirare fuori. Questo é cio

che tendenzialmente deve fare I’educatore.
Tirar fuori del ristretto in carcere le risorse

che spesso egli non sa di possedere. Il tutto,
ovviamente, tenendo sempre presente che
I’adulto ha un contesto familiare e sociale

alle spalle, dal quale non si puo prescindere per
una corretta comprensione della sua personalita
e delle scelte che lo hanno portato a delinquere.
Tralasciando i casi limite, che sono davvero
rarissimi, le persone detenute hanno scelto

la devianza: sono persone che consapevolmente
hanno rotto il patto sociale, per un tornaconto

di altro tipo.

Quando svolgo i colloqui di osservazione

il primo punto sul quale focalizzo I’attenzione

e proprio questo: quanta consapevolezza c’é nel
mio interlocutore, rispetto alle scelte compiute?
Questo passaggio é propedeutico e necessario
per il buon fine del percorso trattamentale,
proprio perché la maggior parte delle persone

(e non solo detenute) di fronte agli errori tende

a percepirsi come vittima (del sistema, dello
Stato, di qualcun altro). E davvero raro trovare
qualcuno che immediatamente riconosca le
proprie responsabilita. Ma, ripeto, questo € un
atteggiamento che riscontro spesso nell’essere
umano in generale, una forma di difesa comoda

e rassicurante.

Il detenuto incontra vari operatori in carcere:
I’assistente sociale, lo psicologo, il comandante,
il mediatore culturale (se straniero), gli
operatori del Sert (se tossicodipendente).
L’educatore é il segretario tecnico dell’équipe
che si riunisce per convogliare le notizie singole
e giungere all’ipotesi trattamentale quando si
ritiene che il detenuto sia pronto per reinserirsi

nella societa.

Qualora il percorso non fosse completato, nel
caso in cui per vari motivi il detenuto non sia
pronto o non abbia svolto ancora una sufficiente
revisione critica del proprio operato, I’équipe

— presieduta e coordinata dall’educatore —
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decidera di prorogare il periodo di osservazione
per acquisire nuovi elementi.

Questo percorso si conclude (almeno
temporaneamente) quando al condannato viene
concessa dal Giudice di Sorveglianza (sia esso
il Magistrato in composizione monocratica
oppure il Tribunale in veste collegiale) la
misura alternativa alla pena, al fine di scontare
la pena residua in affidamento ai servizi sociali
o in detenzione domiciliare. Se egli porta a
termine proficuamente la misura alternativa,

viene definitivamente scarcerato a fine pena.

In caso contrario — se commette nuovi reati o
non rispetta le prescrizioni dettate dal Giudice

di Sorveglianza — rientra in carcere.

Una cosa estremamente complicata nel
rapporto col detenuto é parlare della vittima.
Quando dico complicato mi riferisco

al fatto che raramente la persona ne parla
in modo spontaneo (paradossalmente nella
mia esperienza cio é avvenuto quasi sempre
da parte dei soggetti accusati di omicidio
per motivi passionali); e spesso, anche se
pungolato dall’educatore, il detenuto tende

a tergiversare, fino a spostare il discorso.

E importante invece partire dalla vittima,
perché la vittima del reato — detta tecnicamente
soggetto passivo — é la prima persona che ha
subito sulla sua pelle il torto perpetrato

dal reo: essa é I’espressione del proprio
personale dolore e I’emblema della societa
ferita dalla rottura del patto sociale.

E fondamentale “mettersi nei panni” della
vittima e osservare le vicende dal punto di vista
proprio di colui che ha subito le scelte devianti

di un consociato.
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Questo lavoro richiede tempo e pazienza;
ma ritengo sia fondamentale per il buon esito

del percorso che si vuole intraprendere.

Infine é necessario ricordare che i detenuti altro
non sono che persone umane, incorse in errore:
non sta a noi giudicare o condannare.

Lo ha gia fatto o lo fara qualcun altro abilitato

a questo compito dall’ordinamento giuridico.

Noi dobbiamo limitarci ad ascoltare

e comprendere, perché alla base di tutte

le scelte umane, ivi incluse quelle
delinquencziali, vi sono delle ragioni che hanno

animato e determinato I’uomo ad agire.

L’educatore deve garantire degli strumenti
che il detenuto puo scegliere liberamente

di utilizzare per sfruttare la reclusione forzata
come occasione di riflessione e ripensamento
di sé, del proprio passato e del futuro.

Sempre garantendo quella liberta interiore

che é propria di ogni essere umano.

...educare significa
tirare fuori...
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