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Ristretti Orizzonti
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isulta difficile parlare di tratta-
mento rieducativo dopo una per-
manenza ultradecennale al regime

detentivo speciale c.d. 41bis. In questo re-
gime, infatti, il trattamento rieducativo
del condannato è normativamente so-
speso nonostante sia previsto dalla Co-
stituzione e dall’ordinamento peniten-
ziario. In nome della tutela dell’ordine e
della sicurezza sociale si cancellano i più
elementari diritti inerenti la persona de-
tenuta, fino a mettere in discussione la
sua dignità. In pratica, secondo legge, il
41bis dovrebbe servire unicamente a tu-
telare l’ordine e la sicurezza, limitando in
assoluto ogni tipo di contatto o collega-
mento con il mondo esterno — eccetto
familiari e difensori — in particolare con
il sodalizio criminale di appartenenza.
Ma così non è. Una serie di disposizioni,
regolamenti e circolari amministrative
rendono questo regime ancor più invivi-
bile, insopportabile, senza apportare al-
cun beneficio all’ordine e alla sicurezza.
Molti studiosi e giuristi di statura inter-
nazionale ritengono che lo scopo recon-
dito e malcelato del 41bis sia quello di
spingere l’utente alla collaborazione me-
diante una pressione psicologica illegitti-
ma.

Dopo pochi giorni dal mio trasferi-
mento al 41 bis, viste le incomprensibili
restrizioni, mi sono chiesto cosa fare per
uscirne un giorno indenne fisicamente e
psicologicamente. La quotidianità mi
portava a confrontarmi con regole e co-
se che affliggevano la mia anima, la mia
dignità di uomo ma soprattutto causava-
no ai miei cari, estranei alle mie delittuo-
se condotte, ulteriori sofferenze e restri-
zioni che a lungo andare potevano perfi-
no influire sulla stabilità del rapporto fa-
miliare causando conseguenze irreversi-
bili. Secondo il mio punto di vista due
erano le soluzioni: subire sommessa-
mente oppure opporsi alla forza deva-
stante dei silenzi assordanti, alla pigrizia
dovuta alla assoluta assenza di qualsiasi
tipo di trattamento e reagire con volontà
e tenacia a quel tipo di carcerazione per
non perdere di vista la dignità necessaria
a risalire dal fondo in cui — per mia re-
sponsabilità — ero sprofondato. Ho ini-
ziato a studiare, mi sono iscritto all’uni-
versità, nonostante i tanti ostacoli, come
quello di non poter ricevere i libri di testo
da casa, di non potermi avvalere di un tu-
tor, né partecipare a corsi scolastici di
qualsiasi ordine e grado, di non poter
usare un computer nemmeno fuori dalla
cella di pernottamento. Il fermo intento
di non volermi abbandonare è stato ripa-
gato dal conseguimento della agognata
laurea magistrale. È stato per me un mo-
mento di orgoglio e soddisfazione, an-
che se ancora una volta guastato da limi-
ti e restrizioni inspiegabili come quello di
partecipare alla seduta della tesi di lau-
rea in una angusta saletta ove una barrie-
ra architettonica costituita dal vetro divi-
sorio mi separava dai docenti compo-
nenti la commissione d’esame, quasi a si-
gnificare una sorta di mia pericolosità nei
confronti di quest’ultimi. Dopo la laurea
ho continuato a studiare ritenendo tale
impegno un efficace antidoto all’apatia
che quel sistema detentivo causa nell’a-
nimo del detenuto. La quotidianità si
svolgeva in una continua e persistente
tensione: non potevi salutare un tuo
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“coinquilino” chiamandolo per nome,
potevi solo augurargli la buona sera;
“buonasera Mario” era ritenuta una co-
municazione vietata e pertanto sanzio-
nata disciplinarmente; non potevi acce-
dere a tutti i libri della biblioteca ma so-
lo ad alcuni preventivamente censurati
per il loro contenuto dagli agenti peni-
tenziari. In ultimo era ed è tuttora con-
sentito di effettuare un solo colloquio vi-
sivo mensile con i familiari, della durata
di una sola ora sempre divisi dal vetro di-
visorio, eccetto i figli e nipoti minori di
anni 12.

Il giorno del colloquio più che un sollie-
vo era una “piacevole“ sofferenza. Parla-
vo con i miei cari attraverso il vetro con
l’ausilio del citofono, utile anche a regi-
strare le conversazioni. Vedevo la soffe-
renza nei loro occhi che da anni non po-
tevano abbracciarmi, toccarmi e tentavo
con tutte le mie forze di restare sereno e
infondere loro un po’ di tranquillità. Sarà
stato il mio modo di vedere le cose ma,
paradossalmente, la fine del colloquio
era per me (quasi) un sollievo, era la fine
della “piacevole” sofferenza. Tornando in
cella, specie all’inizio di quella avventura,
mi domandavo cosa ci fosse di umano nel
non poter abbracciare, toccare i propri
cari; quale problema avrebbe causato al-
la sicurezza quel tanto sognato e deside-

rato abbraccio. Risposte non ne trovavo.
Con il tempo ho capito che l’unico modo
per “sopravvivere” a quelle restrizioni era
di isolarmi, immaginarmi in un sogno, vi-
vere giorno per giorno senza fermarmi a
riflettere. Ho usato la mia testa ovvero la
mia mente come un libro: quando arri-
vavano pensieri tristi, preoccupazioni per
i miei cari, come si fa con un libro, giravo
pagina fino a trovarne una più piacevole
– ovvero un ricordo di un momento in cui
ero stato felice con loro. Sono tante le pa-
gine che quotidianamente ero costretto a
saltare per evitare di cadere nel baratro
della desolazione. Tutti i giorni combat-
tevo per aggrapparmi con pazienza a una
speranza, ostentando una sorta di disin-
teresse per tutto quello che ritenevo in-
giusto. Pochi mesi fa sono stato declassa-
to e ho pensato che era la fine di un incu-
bo. Ma così non è, perlomeno per ora.
L’unico sollievo è stato il momento del
primo colloquio quando ho potuto final-
mente abbracciare i miei cari anche se
tuttora ho difficoltà ad approcciarmi al
nuovo e più permissivo regime. Provo fa-
tica a parlare di me e delle mie sensazio-
ni; vorrei tanto liberarmi di questo peso
che mi porto dentro ma mi è difficile. Lot-
to e continuo a lottare per trovare in me
l’uomo nuovo ma quello del recente pas-
sato, per ora, è più forte e fa ancora male.

Luigi Trombetta

COME PROTEGGERE LA PROPRIA DIGNITÀ NEL REGIME DETENTIVO SPECIALE

Strategie di sopravvivenza
nell’invivibile “41bis”

In particolare non l’assoluta assenza
di qualsiasi momento rieducativo –
bandito per legge – né tantomeno i
silenzi assordanti dovuti al divieto di
ogni forma di dialogo con gli opera-
tori penitenziari e parte dei miei
coinquilini, quello che affliggeva
ogni attimo della mia quotidianità
detentiva “speciale” era la paura, il
terrore che i miei figli potessero
emularmi, ovvero intraprendere
scelte di vita sbagliate.
È stata una paura che mi ha accom-
pagnato fin dal primo giorno di in-
gresso al 41 bis. Il colloquio familia-
re “visivo”, dall’unica gioia mensile,
si trasformava paradossalmente –
per il timore per i miei figli – in una
ulteriore e più grave pena. Neanche
riuscivo a reggere il loro sguardo
ma, man mano che il tempo passa-
va, crescevano e quella paura sce-
mava: i miei figli erano salvi! La
mia compagna della vita aveva fat-
to loro da padre e da madre, inse-
gnando l’onestà, la lealtà e la di-
stinzione tra bene e male.
Così, oltre a trovare il coraggio di ri-
spondere alle loro domande senza
remore o bugie, sono riuscito final-
mente a guardarli negli occhi senza
vergognarmi e riuscendo perfino a
confessare l’insano proposito di anni
prima: cioè la decisione di annien-
tarmi fisicamente qualora mi fossi
accorto che stessero o volessero ri-
percorrere il mio scellerato percorso.
Aborrivo l’idea di poter essere per
loro un esempio da seguire. Solo do-
po aver acquisito la certezza dell’in-
consistenza di questo timore — no-
nostante reiterate proroghe dei de-
creti di permanenza al 41 bis — la
mia “pena nella pena” era di per sé
terminata. Avevo giustamente perso
tutto ma non i miei figli e mia mo-
glie. (L. T.)
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na. Un’ esperienza bellissima: l’i-
dea di impegnarmi per restituire
il privilegio è diventata uno stile
di vita, per cui quando ho vinto il
concorso ho chiesto di insegnare
nelle valli, che avevano un basso
livello di scolarità, pari a quello
della Calabria. La scuola in que-
gli anni si riconquistava una pro-
pria dignità; era un luogo vivo,
gli studenti si impegnavano in
attività sociali a sostegno delle
popolazioni in difficoltà in altre
parti del mondo. Io ero attivo nel
sindacato e nelle Acli; fare la mo-
rale e cambiare il mondo dove-
vano andare insieme.
Tutto questo fino al 1999, quan-
do mi hanno proposto di fonda-
re a Bergamo la facoltà di Scien-
ze della formazione. È stato allo-
ra che, pur rimpiangendo il tem-
po della scuola, ho cominciato a
occuparmi della marginalità e
anche del carcere, con una parti-
colare attenzione a tante “bio-
grafie mescolate”. Ho capito che
per far sentire gli studenti “un
po’ in debito” bisognava portarli
a contatto con le storie di chi non
aveva potuto scegliere; quindi
ecco l’impegno di far incontrare
gli studenti e i detenuti per far
capire a chi è dentro che è possi-
bile scegliere e a chi è fuori che
poter scegliere è un privilegio.
In realtà nel nostro indirizzo di
studi abbiamo a che fare con gio-
vani adulti che una scelta di im-
pegno sociale l’hanno già fatta,
per cui rappresentano uno spic-
chio privilegiato.

• All’interno del carcere co-
me avete lavorato e con qua-
li tipologie di detenuti? –

Abbiamo lavorato al Minorile

(Beccaria, ndr), coi giovani adul-
ti e nella media sicurezza a San
Vittore, Bergamo e Verziano con
approcci differenti. Per quanto
riguarda i giovani adulti posso
dire che farli incontrare con stu-
denti coetanei ha una grandissi-
ma potenzialità, perché questi
sono gli anni delle scelte signifi-
cative. Parlano tra loro delle pro-
prie infanzie e adolescenze oltre
che del futuro. Spesso i giovani
adulti detenuti “usano” le pro-
prie storie di bambini e adole-
scenti come giustificazione, ma
capita che gli studenti che porto
con me abbiano biografie altret-
tanto difficili, per cui si crea un
incontro alla pari, più vero, più
franco in cui l’idea di futuro non
ha il senso di un destino inelut-
tabile. A San Vittore ricordo in
particolare l’incontro tra due
giovani albanesi e una studen-
tessa che lavorava con i minori
stranieri non accompagnati: “Ec-
co anche noi siamo arrivati qui
da minori...” . Ascoltando il rac-
conto del progetto, si sono ap-
passionati e hanno chiesto come
poter collaborare. Certo qualco-
sa di importante lo potevano fa-
re: aiutare altri ragazzi a non sce-
gliere quello che avevano fatto
loro, e così hanno deciso di par-
tecipare come volontari a quel-
l’attività. Per i giovani adulti è
molto importante ripulire il loro
futuro, perché molto spesso se lo
trovano ingombro, pieno di ma-
cerie.
Con gli adulti in Media Sicurezza
di solito lavoriamo nelle aree di
socialità per intercettare anche
le persone che non scendereb-
bero per fare attività. Il tema che
affrontiamo più spesso è quello

della genitorialità: “Ho figli pic-
coli e sono in carcere, al mio
bambino, alla mia bambina co-
sa racconto?”. Spesso facciamo
scrivere una lettera, e l’obiettivo
è quello di costruire il senso di
una paternità a distanza.

• Io ho due figli ma non li co-
nosco, dopo i tanti anni che
ho passato al 41 bis. Lei cosa
pensa di questo regime de-
tentivo?

So che è una legge fatta in emer-
genza e diventata poi definitiva,
non so se è stata efficace ma, in
quel particolare momento, cre-
do di sì. In ogni caso la mia criti-
ca al 41 bis è che è una struttura
che senza dubbio impedisce di
fare un lavoro insieme alle vitti-
me; tutto il carcere in genere ma,
il 41 bis un po’ di più.

• Lei è un pedagogista: vor-
rei chiederle cosa pensa del-
la rieducazione all’interno
del carcere

La premessa irrinunciabile è che
l’incontro educativo non è tra un
innocente e un non innocente
ma piuttosto tra due persone
non innocenti che siglano un’al-
leanza che può portar fuori il
meglio di entrambi; un’alleanza
nell’ombra e nelle fragilità, in cui
ciascuno chiede all’altro di ve-

gliare su di sé. Ci vuole, però, un
tempo giusto per creare una fi-
ducia reciproca, perché senza fi-
ducia non c’è relazione. Quando
ci si conosce cambiano le moda-
lità di dialogo e spesso si assiste
a un contagio positivo, ma è pur
vero che nelle istituzioni totali ci
si costruisce un mondo in con-
trapposizione.

• Come si è avvicinato alla
mediazione penale?

Mi ci sono avvicinato casual-
mente, grazie alla vita, e mi sono
reso conto che la ferita poteva
essere guarita solo se veniva pre-
sa in mano dalla comunità, che
non è innocente e deve sapere
assumere la sua responsabilità:
quella di non aver saputo pro-
teggere la vittima dall’autore di
reato e l’autore di reato da se
stesso.
Anni fa ho fatto volontariato in
un campo profughi in Bosnia;
nel campo c’erano donne, bam-
bini e pochissimi uomini, tutti
malati. Lì, ascoltando i racconti
dei bosniaci, sentivi crescere
dentro di te un odio fortissimo
contro i serbi anche se a te non
avevano fatto nulla. Dal canto lo-
ro i bosniaci non riuscivano a
sopportare i nostri giudizi pe-
santissimi sui serbi: - Ma a te co-
sa hanno fatto? – chiedevano.

Però non posso dimenticare un
insegnamento raccolto proprio
in quel campo profughi. Uno di
loro, un amico, una sera mentre
ci offriva una fetta di anguria è
intervenuto nella conversazione
dicendo: “Ivo, non sono stati i
serbi, sono stati alcuni uomini
serbi!”. Questi sono semi, il no-
stro impegno per aiutarli è un se-
me, è una forma di giustizia di
transizione.

• Ci può fare qualche esem-
pio di giustizia ripartiva al-
l’interno del carcere? –

I due ragazzi albanesi di cui vi
parlavo prima che stanno facen-
do volontariato in una comunità
di minori stranieri non accom-
pagnati possono essere un vali-
do esempio di giustizia riparati-
va. Tra l’altro noi traduciamo in
maniera imprecisa il termine di
“restorative justice” con “giustizia
ripartiva” mentre più corretta-
mente si dovrebbe parlare di giu-
stizia rigenerativa, perché in
realtà non si ripara nulla; il male
commesso non è riparabile, re-
sta così come è.
«Anche il nostro progetto con le
scuole — commenta Ornella Fa-
vero, direttrice di Ristretti Oriz-
zonti — può a tutti gli effetti esse-
re considerato un impegno di re-
stituzione; raccontare la propria

storia senza nascondersi non è
una scelta facile, e comporta una
forte assunzione di responsabilità
che gli studenti sanno compren-
dere e apprezzare.

• Che senso ha la rieduca-
zione per una persona con-
dannata all’ergastolo ostati-
vo?

Ma io vi chiedo allora — ripren-
de Ivo Lizzola —: che senso ha
curare con attenzione una per-
sona che ha davanti a sé sei me-
si di vita? Apparentemente la rie-
ducazione non si concilia con
una condanna all’ergastolo; si vi-
ve un dramma ma dentro il
dramma a volte può succedere
qualcosa che non ti aspetti, qual-
cosa che ti faccia capire quale
nuovo tipo di relazione puoi co-
struire. Puoi, per esempio, lavo-
rare sulla tua esperienza lascian-
do dietro di te segni che saranno
utili ad altri, costruire cose che
verranno consegnate ad altri.
Mia madre negli ultimi tempi
della sua vita si è concentrata nei
racconti ai nipoti; era il suo mo-
do di partecipare al loro futuro
sapendo che non ci sarebbe sta-
ta. Come se la vita avesse biso-
gno di continuare a dirsi. La vita,
diceva Ricoeur, devi sempre ri-
desiderarla.

A cura della redazione

UN PEDAGOGISTA CHE VUOLE “RESTITUIRE IL DEBITO”
Quando un’intervista è soprattutto un incontro, quando il dialogo fluisce

autentico e profondo, quando l’ascolto è attento e reciproco,
allora per un tempo più o meno lungo spariscono le sbarre

e la prigione resta confinata sullo sfondo.
Così è stato con il professor Ivo Lizzola,

docente di Pedagogia sociale e di Pedagogia della marginalità e della
devianza all’Università degli Studi di Bergamo.

E allora seguendo il filo della mia esperienza, ho ri-
flettuto sul fatto che se devo continuare a dialogare
con gli studenti su temi quali l’ergastolo ostativo o la
mancanza delle prospettive devo saper donare loro
maggiore qualità nel dibattito in modo da far com-
prendere cosa è il carcere oggi e far emergere il non
senso della detenzione se devo vivere 20 ore al gior-
no in cella senza poter svolgere alcuna attività se
non guardare la tv o leggere qualche libro. Quindi
nel momento in cui incontrerò ancora gli studenti
vorrei trasmettere loro non solo racconti di vita o
incrociare esperienze e storie, ma vorrei raccontare
che il carcere produce anche soggetti disattivati,
inutili per il mondo. Ecco quello che vorrei in futu-
ro si legittimasse con i laboratori.

Il mio desiderio è che i detenuti siano soggetti pre-
senti nel e per il mondo e non figure incompiute. La
storia di ogni uomo è un percorso, non la sua fine.
È importante pensare anche al futuro e riflettere su
cosa potrebbe essere d’aiuto, su cosa potrebbe aver
senso nel cammino di ogni uomo detenuto, perché
dopo 23 anni di carcere le persone iniziano a dare
segnali di instabilità e di stanchezza e quando le for-
ze e la speranza iniziano a mancare le persone poi
si tolgono la vita.

Aurelio Cavallo
Per la mia esperienza al corso di scrittura con gli
studenti dell’Università di Parma, devo ringraziare
Nino che mi ha spinto a partecipare, sapendo che io
scrivo parecchio e che avevo partecipato a un cor-
so precedente diretto da Giuseppe La Pietra he s’in-
titolava la Manomissione delle parole. Confrontar-
si con gli studenti è una bellissima esperienza. Far-
si conoscere in tutti gli aspetti, come persona. Quan-
do vado ci metto l’anima sia come detenuto sia co-
me persona fisica e morale. Vado perché mi piace
avere un confronto con gli altri. Mettermi in gioco,
vedere dai nostri scritti chi eravamo prima e chi sia-
mo oggi. Credo sia rimasto sempre qualcosa di que-
ste incontri. Incontrare questi ragazzi e far capire
loro le nostre esperienze di detenuti è importante,
per non sbagliare e finire dentro al carcere, dove ci
sono solo sofferenza e umiliazione per l’essere uma-
no. Per capire di cosa parlo basta mettere un cane
con la catena. Devo ringraziare questi ragazzi, ma
anche la dottoressa Germana Verdoliva che ha fat-
to parte di questo corso e si è messa in gioco come
noi. Devo ringraziare la bravissima professoressa
Vincenza Pellegrino che sa quello che fa, per la sua
professionalità. Mai avrei pensato che il corso si sa-
rebbe chiuso con una rappresentazione teatrale dei
nostri scritti e noi a recitare. È stato veramente bel-
lissimo. Spero che questo corso di scrittura si possa
fare di nuovo nel prossimo anno.

ESPERIENZE DI CONFRONTO CON GLI STUDENTI
La grande avventura del nostro tempo è scoprire gli abitanti di questo
pianeta. Anche se molto è stato detto su classi e categorie a cui gli esseri
umani possono essere ricondotti con maggiore o minore efficacia, i
pensieri più intimi e i sentimenti confusi di ognuno di questi sette
miliardi di individui rimangono in gran parte nascosti.
Le piccole differenze nelle attitudini e nelle esperienze di ciascuno, che li
distinguono dalla mediana delle statistiche, sono l’essenza e il tormento
di ogni vita, quello che attrae e respinge, e ci rende ciò che siamo.

eodore Zeldin - Università Oxford

vo Lizzola è venuto a trovarci
accompagnato dalla psichia-
tra Maria Inglese e da Germa-

na Verdoliva, tecnica della riabi-
litazione psichiatrica, oltre che
dalle due collaboratrici Brunella
Sarnataro ed Erica Serlini.
La conversazione è partita da
una domanda introduttiva di
Claudio, che ha aperto alla nar-
razione biografica del nostro
ospite.

ono figlio di operai del-
la Val Seriana, una zo-
na in cui la grande crisi

degli anni ’90 ha costretto tante
persone — che avevano perso il
lavoro — a ripensare la propria
vita. Ricordo un amico che, ri-
masto disoccupato, non riusciva
nemmeno più a mangiare a ta-
vola coi propri figli. Io, come tan-
ti altri, ero destinato all’avvia-
mento professionale — sarei sta-
to un pessimo tornitore — ma,
con la riforma della scuola, ho
potuto frequentare le medie e
poi scegliere addirittura di anda-
re al liceo scientifico. Quando ho
detto a mio padre che avevo de-
ciso di fare filosofia, e non inge-
gneria come lui sperava, mi ha
comunicato che non mi avrebbe
dato una lira, per cui ho fatto fi-
losofia lavorando. È stato molto
bello e mi sono sentito comun-
que un privilegiato a fronte di
tanti compagni che avevano do-
vuto lasciare gli studi. Mi sono
sentito in debito verso mio padre
e verso la società.
Dunque, come restituire il debi-
to? Mi sono impegnato come in-
segnante delle 150 ore per far re-
cuperare il diploma di terza me-
dia ai contadini della nostra zo-
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INCONTRI IN REDAZIONE

Nino Di Girgenti
Per due anni ho partecipato a un laboratorio di
scrittura all’interno del carcere. Un progetto che ha
visto coinvolti l’università di Parma, il carcere, la re-
dazione di Ristretti Orizzonti e le promotrici della
rassegna Dolore in Bellezza. Al centro del progetto
c’eravamo noi detenuti AS1 e AS3, gli studenti e le
studentesse della Facoltà di Servizi Sociali di Par-
ma. Gli incontri hanno avuto una cadenza quindi-
cinale e una durata di 2 ore. Lo spazio fisico dedi-
cato al laboratorio è stato ritagliato all’interno del
teatro del carcere. Spazio, se così si può dire. Per l’e-
sperienza che ho avuto da uomo libero lo spazio de-
finiva il movimento dei corpi, dell’andare incontro,
del viaggiare insieme. Lo spazio in carcere è, invece,
il regno incontrastato della fissità; è negazione, è la
materiale privazione della libertà di movimento.
Lo spazio fisico a nostra disposizione era tutto oc-
cupato da banchi e sedie. Questa dimensione do-
veva dare l’idea di un’aula scolastica, ma quei mo-
bili rappresentavano più che altro delle barriere ar-
chitettoniche che inibivano la libertà in “senso stret-
to” e più che un colpo d’occhio era un colpo in un
occhio. Tuttavia, nonostante le difficoltà noi tutti,
come gruppo di lavoro, avevamo deciso di conside-
rare il laboratorio di scrittura come un essenziale
strumento di comunicazione, capace di valorizzare
l’esperienza formativa e, partendo da qui, ci siamo
dedicati all’attività vera e propria.

Ma io cosa mi sono portato via da quegli incontri?
Di certo la consapevolezza di poter parlare libera-
mente all’interno di un luogo nel quale ho potuto
rievocare luoghi e persone e ritrovare pezzi della
mia vita passata. È stato come affrontare un mo-
mento di conflitto, un gioco tra passato e presente
che mi ha portato a rovesciamenti di prospettive
come se qualcosa ritornasse a galla costringendomi
a rivedere aspetti del mio passato che avevo quasi
dimenticato.
Rimpianti? Sì, come tutti. I miei 23 lunghissimi an-
ni di prigione purtroppo mi hanno fatto rivivere il
dolore in maniera diversa. Trovo difficoltà nel con-
dividerlo, perché è troppo personale, perché ho bi-
sogno di restare stabile per non perdere il coraggio
e la speranza. La mia strada è comunque tracciata
verso la libertà, è questo il mio desiderio, è la ragio-
ne che non mi ha fatto crollare in tutti questi anni.
La cosa giusta credo, e il giusto diritto, e allora cer-
cherò di ottenerla ad ogni modo.

La mia può sembrare la storia di un fallimento, ma
non lo è affatto. È cambiato solo il sentiero e gli stru-
menti che mi hanno permesso di incamminarmi
lungo un percorso differente, più incerto e faticoso,
ma potenzialmente incusivo. E procedere significa
contare sul coraggio e sulla motivazione.
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CUCINARE VEGANO
IN CARCERE
I tempi sono cambiati, non solo nell’evo-
luzione tecnologica, ma anche dal punto
di vista nutrizionale. Tante persone hanno
cominciato ad essere consapevoli di ciò
che mangiano; non solo nel mondo libero,
ma anche nel mondo carcerario. Final-
mente si è tenuto un corso vegano in car-
cere condotto dalla signora Romana. Sono
state poche lezioni ma molto utili e signi-
ficative, sia sul piano umano, sia su quello
istruttivo, pratico ed etico.
Sul piano umano perché per gentilezza e
pazienza, la signora Romana è stata gran-
de. Sul piano istruttivo ci ha fatto capire
con parole semplici e con dati scientifici
che consumare la carne, il pesce e i loro
derivati non è proprio tanto salutare, e che
se ne può fare benissimo a meno. La pro-
va è stata nelle pietanza cucinate, compre-
si i dolci.
Sono stato contento che finalmente si è te-
nuto un corso del genere in carcere perché
sono tanti anni che seguo la dieta vegeta-
riana e condividere la scelta etica di non
mangiare più né carne né pesce con un’al-
tra persona è stato bello e mi ha fatto pro-
vare una certa empatia verso la signora Ro-
mana.
Però in carcere non è tanto facile essere ve-
getariani, anni addietro ancor di più. Non
è come fuori che uno è libero di prendere
e consumare ciò che vuole per la propria
nutrizione. Qua in carcere il difficile non è
tanto per le persone ma per i regolamenti

che non prevedono la dieta vegetariana.
Speriamo che questo corso possa servire
anche a far adeguare le carceri a introdur-
re nei regolamenti le diete vegetariane e
vegane perché è giusto che anche il dete-
nuto possa seguire senza problemi una
scelta etica, salutare, ambientale.

Gianfranco Ruà

LE MANI CHE HANNO
CUCINATO PER NOI

Ogni volta che preparo un impasto: pasta
frolla, pasta per la pizza o per il pane, mi si
aprono i cassetti della memoria. Mi ritor-
nano le immagini di quand’ero bambino e
di mia madre che prendeva le mie mani
minute e le portava verso la sue mentre ini-
ziava a preparare la pasta per fare del buon
pane casareccio. Le sue mani e le mie si
sfioravano, si toccavano, si attaccavano ed
entravano in quella miscela di acqua, lie-
vito e farina che emanava un profumo me-
raviglioso. Mentre impastavamo mi dice-
va di muovere le mani con amore, delica-
tezza, con minuziosa attenzione e di non
essere irruento così da trasmettere i pen-
sieri buoni e positivi verso quel miscuglio
di solidi e liquidi che mano a mano pren-
devano forma per il raggiungimento di un
risultato migliore.
Quante buone cose hanno cucinato quel-
le mani, le mani di mia madre, scomparsa
da poco, che amorevolmente, ogni giorno,
cucinava per tutti noi.

Andrea Gancitano

In breve

Fra dentro
e fuori

CERTEZZA DELLA PENA? CERTEZZA DELLA PENA!
Certezza della pena? Certezza della pena! Certezza della pena
…bz bz bz

Certezza sì, ma di quale pena?
Di una pena giusta, espiata in coerenza con la Costituzione Italiana e
con l’Ordinamento Penitenziario.
Una pena rispettosa della dignità e impegnativa per la persona con-
dannata, una pena che garantisca i diritti inalienabili e pretenda con-
sapevolezza e qualche fatica.
Una pena che promuova e solleciti la crescita delle persone e il loro
cambiamento.

In tanti anni di attività in carcere non ho mai sentito un volontario o
un operatore che si augurasse l’impunità di chi ha commesso reati,
ma raramente — per non dire quasi mai — ho visto da parte delle
istituzioni un lavoro serio, costante, competente che in qualche modo
potesse davvero garantire quella “rieducazione” auspicata dall’artico-
lo 27.

Anche io vorrei tanto essere certa di una pena, una pena utile però,
che tuteli realmente gli affetti familiari, che possa realmente rinsaldare
un patto di fiducia tra il colpevole e la società, che sappia conoscere,
riconoscere e sostenere il cambiamento delle persone detenute, che
apra spiragli di futuro e leali momenti di confronto tra il dentro e il
fuori. Anche io vorrei la certezza di una pena così …

Carla Chiappini

CONSAPEVOLEZZA

La consapevolezza che oggi ho è quella della

responsabilità di poter guardare finalmente in

faccia le cose fatte in passato senza volermi as-

solvere a mio piacimento.

È quella di essermi liberato dal gravame della

colpa grazie alla ritrovata onestà intellettuale.

Sono fermamente convinto che la sofferenza in-

trospettiva mi abbia forgiato nei valori civili che

vivo da molti anni a questa parte.
Antonio Sorrento

PRESCRIZIONI

Mi chiedo, e chiedo ai magistrati e giudici di
competenza e al DAP, come può essere che
gravissimi reati vadano in prescrizione dopo
trenta anni e invece, non si prescrive un rap-
porto disciplinare del 1988, del quale sono
stato anche assolto. Come può essere invece
che continui a risultare nel fascicolo personale?
Spero che chi di competenza possa rispondere
a questa domanda.

Aurelio Cavallo

Ergastolo: tutti ne parlano, nessuno lo conosce
In Italia c’è una pena di morte “nascosta”, come l’ha definita papa Francesco. E nessuno lo
sa. Tutti credono che la pena dell’ergastolo duri massimo 30 anni e, invece, fine pena mai
significa: Mai. E nessuno lo sa. In Italia esiste l’ergastolo ostativo, significa che se non ac-
cusi un altro, non puoi accedere a nessun beneficio, anche se sei cambiato, anche se sei ri-
tenuto meritevole di reinserimento sociale da parte di tutti. E nessuno lo sa. L’ergastolo
ostativo è il risultato di un’interpretazione sfavorevole fatta dai giudici. Non era e non è pre-
visto da nessuna legge. E nessuno lo sa. Dei 1604 ergastolani italiani l’85%, è destinato a mo-
rire in carcere. E nessuno lo sa. Neanche gli stessi condannati.
Io sono entrato in carcere a 19 anni d’età. Era il 1989. Sono passati quasi 29 anni e non
sono più uscito. Né potrò uscire nonostante in carcere mi sia diplomato, laureato, sia cam-
biato e ritenuto meritevole di reinserimento sociale. E nessuno lo sa. In Italia i reati sono a
livello più basso della storia, come in Svezia. E nessuno lo sa. Anzi un italiano su due vive
nella paura. E questo grazie alla disinformazione massificata.
Il 25 settembre prossimo, in un seminario di formazione per i giornalisti che si terrà nel
penitenziario parmense, con illustri ospiti tra i quali, Claudio Magris, Carlo Fiorio e altri,
come redazione di Ristretti Orizzonti - Parma, con le associazioni “Verso Itaca” e “Per ri-
cominciare”, la Conferenza Nazionale Volontariato Giustizia, la Conferenza Regionale Emi-
lia - Romagna e Uni-Parma, cercheremo di portare qualche parola di verità.

Claudio Conte

SEMINARIO DI FORMAZIONE PER GIORNALISTI

CI SARÀ IL TEMPO PER CHIEDERMI

SE AVRÒ CORAGGIO?

Magari per sapere se una volta uscito dal

carcere sarò disponibile a lavorare.

La risposta non potrà che essere affermativa,

poiché il lavoro è richiesta che ho sempre

fatto, è cosa che apparteneva alla mia vita

libera.
Dal lavoro dei miei genitori sono stato edu-

cato, grazie al lavoro dei miei fratelli — e

ciò è imbarazzante, poiché si sono ribaltati i

ruoli e i compiti naturali — sono sopravvis-

suto in tutti questi 23 anni di carcere.

Abitare in una società fondata sul diritto al

lavoro e sul rispetto del tempo libero è il mio

desiderio. Il desiderio di una vita familiare e

sociale. Antonio Di Girgenti
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