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d ogni riunione, dopo aver discusso,
condividiamo gli argomenti su cui
scrivere e oggi dovrei parlare della vi-

ta in carcere, della pena dell’ergastolo ostati-
vo, del suo senso per una persona (una per-
sona, come te, che mi leggi) che si trova con-
dannata a trascorrere tutto il resto della sua
vita chiusa in un “fatiscente” spazio di 4-5
metri quadrati. La risposta sarebbe semplice:
il carcere non è vita.
E allora inizio a chiedermi come sia possibi-
le spiegare come sia la vita in carcere, priva-
to di ogni cosa, del suo non senso dopo de-
cenni di carcerazione. E farlo trovando le pa-
role, i modi più opportuni per non offende-
re la sensibilità di nessuno; di quelli che leg-
gono, di quelli che fuori vivono una vita più
difficile della nostra, come chi è malato, af-
famato, disoccupato, frodato, di chi in carce-
re ci lavora e ci mette tutta la buona volontà
per alleviare le sofferenze o per rispettare la
legge e i compiti assegnati, come anche di
quelli che invece di volontà ce ne mettono di
meno. Poi considero che forse dovrei evitare
di urtare la sensibilità anche di coloro che
vorrebbero “gettare la chiave”, perché maga-
ri non hanno proprio il tempo materiale di
fermarsi a pensare a quello che dicono, op-
pure perché hanno avuto un’esperienza ne-
gativa che li ha segnati e hanno perso la fi-
ducia nelle persone, oppure perché sempli-
cemente pensano che chi sbaglia non deve
avere una seconda opportunità. Posizioni
tutte legittime e da rispettare. Voltaire avreb-
be detto: «non condivido la tua opinione ma
sono pronto a dare la vita affinché tu possa
esprimerla». Ma io sono veramente libero di
esprimerla? Ed è giusto esprimere la mia opi-
nione? Si può dire veramente sempre tutta
la verità, quando questa può offendere o ur-
tare la sensibilità di qualcuno? In carcere,
luogo di sofferenza, al pari degli ospedali e
degli ospizi, s’impara ad avere rispetto della
sofferenza altrui, s’impara ad evitarla anche
se troppo spesso si pensa, sbagliando, di po-
terla evitare gettandola sugli altri, sfogando-
la con lamentele o anche con rabbia. Ma non
è aggressività; è sempre sofferenza condita
dalla disperazione.

Mi chiedo se posso scrivere che si può esse-
re innocenti o colpevoli, finire in carcere e
uscirne o rimanerci a vita non perché lo me-
riti ma solo per un’interpretazione della leg-
ge, trovandoti affidato alla fortuna, al caso;
mi chiedo se sia assolutamente necessario
che faccia pubblica ammenda dei miei erro-
ri e se questo basti a soddisfare le coscienze
delle persone che mi leggono o la “sete di
giustizia” di chi si sente buono e giusto. E poi
mi chiedo a che pro, se neanche le conosco,
né mi conoscono. Mi chiedo anche se devo
descrivermi solo come la vicenda, il reato per
il quale sono stato condannato, attraverso
quella “verità solamente processuale” che
non sempre coincide con quella storica, dei
fatti, oppure come chi sono io oggi, con gli
inevitabili cambiamenti, alcuni dei quali
perseguiti con sforzi quasi sovrumani. E poi
mi chiedo se ha senso. Ha senso andare a di-
scutere di fatti di trent’anni fa, in cui anche i
ricordi sfumano e si perdono nel tempo? Ha
senso parlare di torti o ragioni quando le per-
sone che l’hanno vissute non esistono più?
Ha senso parlare della mia esperienza, di chi
ero e chi sono oggi, essere una testimonian-
za? Può servire a qualcuno oppure, involon-
tariamente, potrebbe urtare la sensibilità di
qualcun altro? Ho torto, ho sbagliato non ci
sono ragioni che giustifichino quello che ho
fatto. Ma dire questo risolve qualcosa? Il pas-

A

sato non può essere cambiato. Parlarne può
servire a non far ripetere gli stessi errori ad
altri, magari a ragazzi della mia età, di quel-
la che avevo quando mi hanno arrestato? Ma
a quell’età si ascoltano gli adulti? Io non l’ho
fatto. O forse sì; forse ho ascoltato le voci sba-
gliate, quelle che mi dicevano di essere in un
certo modo, come ti porta a essere l’inco-
scienza dei diciotto anni.

Scrivo perché come mission della redazione
abbiamo quella di creare un “ponte” con la
cittadinanza di Parma, con le persone più
sensibili al tema dell’altro, farle riappropria-
re di una realtà, quella penitenziaria, che ap-
partiene alla Città; informare sull’esistenza
di mondi a volte poco conosciuti come quel-
lo del carcere, del sistema penitenziario, del
sistema penale, delle persone e famiglie che
ne restano stritolate, vittime e colpevoli sen-
za distinzione alcuna, tutti confusi nel “trita

carne” di sistemi creati per fare giustizia, da-
re un senso alla pena e che invece si sono tra-
sformati nell’ennesimo “male da curare” no-
nostante tutti i buoni propositi. Ma com’è
stato già autorevolmente detto: “la via per
l’inferno è lastricata dalle buone intenzioni”.

Scrivo ma non so se lo faccio nel modo giu-
sto. Se faccio bene o addirittura male.
Ora non mi resta che concludere, aspettan-
do che il tempo porti qualche risposta ai miei
interrogativi, ai miei dubbi. Il Dubbio, che
dovrebbe essere la stella polare, il consiglie-
re, l’angelo custode che ci dovrebbe affian-
care ogni qualvolta siamo chiamati ad espri-
mere dei giudizi. “Come giudichi così sarai
giudicato”, è scritto, ce l’hanno insegnato fin
da piccoli, ma forse abbiamo dimenticato
anche questo.

Claudio Conte

IN DIALOGO CON LA CITTADINANZA

Lavitaincarcere:dubbiedomande
dichilasperimentadadecenni

I BUONI E I CATTIVI
Partecipo a una manifestazione sulla lega-
lità: intorno a me tanto entusiasmo, sole,
bambini, palloncini, bandierine colorate.
E tante persone, molti giovani.
È bella questa folla; volti puliti, sguardi lu-
minosi. Emozione e serenità. Sono felice di
essere qui con tutti loro. Sono i buoni, quel-
li che credono ai valori della Costituzione,
quelli che ci danno speranza, quelli che il-
luminano il futuro. Sento stima e vicinan-
za.
Ma poi, lentamente e inesorabilmente,
dentro di me si fa strada in silenzio una
domanda difficile, dolorosa. Non riesco a
farla tacere: - Come è possibile che i buoni
permettano castighi così inumani come il
carcere a vita? Come è possibile che l’ aria
pulita della Costituzione si fermi tanto
spesso davanti ai luoghi dove dovrebbe
abitare la giustizia? Ma allora cos’è la giu-
stizia? E perché i buoni tacciono? –
Questo pensiero disturba la mia serenità.
Amo tutti questi buoni, le loro parole, i loro
volti luminosi ma inizio a sentirmi un po’
a disagio. Mi allontano a piedi, sola con
tutti i miei dubbi.

Carla Chiappini
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sma facilmente; anche una cosa
piccola, banale mi può fare felice,
brevi momenti di gioia tra le tan-
te bastonate quotidiane. In ogni
caso, nella difficoltà generale del
nostro lavoro, anche una piccola
cosa, se non venisse fatta, sareb-
be peggio.

• È stato difficile lasciare Ro-
ma, la sua città?

No, non mi è costato per nulla al-
lontanarmi dalla mia terra; la pri-
ma destinazione è stata la Sarde-
gna, ero felice, ero autonoma e in-
dipendente. Ho lavorato, quindi,
a Nuoro dal 1984 al 1987, un car-
cere duro, pochissime donne tra
il personale. Eravamo solo quat-
tro: un medico, due educatrici e
un’insegnante; era un mondo
maschile, doveva ancora arrivare
la legge Gozzini e noi educatrici
eravamo controllate a vista. Da lì
sono arrivata qui a Parma dove
ho sempre lavorato, se si esclude
una breve parentesi a Pesaro.

• Per quanto riguarda la leg-
ge Gozzini…

Ha impiegato un po’ di tempo a
prendere piede, era una legge che
stravolgeva tutto. Ma voi, in
realtà, volevate sapere cosa è ri-
masto della legge Gozzini. Dal
punto di vista normativo, per cer-
ti versi, la legge Gozzini è stata in-
goiata e anche il fervore di quegli
anni secondo me è un po’ scema-
to, a parte quel momento di aper-
tura intorno al 2010 che è stato
necessario per far fronte al so-
vraffollamento. La popolazione
detenuta si è adeguata forse per-
ché sussistono alcune norme per
cui si spera sempre che prima o
poi qualcosa accada. La Gozzini
non è una legge nata per caso; al-
l’interno delle carceri c’erano ri-
volte violente e all’esterno c’era
una sensibilità culturale e sociale,
era un diverso periodo storico.
Ora c’è la Corte Europea che ci

osserva ma faccio fatica a vedere
cambiamenti significativi. –

• È cambiato in questi anni il
lavoro degli educatori? E, se
sì, come?

Da un po’ di tempo ci soffocano
di richieste e di adempimenti.
Tutti i mesi abbiamo caselle da
riempire come conseguenza del-
la sentenza Torreggiani; sembra
esserci un’attenzione viva ma non
vedo nella realtà una politica pe-
nitenziaria chiara, omogenea e
seria tranne che per il regola-
mento del 41 bis che è uguale in
tutti gli istituti. Per tutto il resto
funziona così: qui ci sono restri-
zioni che altrove non ci sono e vi-
ceversa. Oltre a una serie infinita
di no: no a questo, no a quello. Al-
meno questa è la mia percezione.

• Per quanto riguarda il suo
ruolo, preferisce svolgere un
compito di coordinamento o
incontrare i detenuti?

Ma senz’altro incontrare i dete-
nuti. Invece sono “sequestrata” in
ufficio, con una fila di persone
che aspetta fuori. A volte penso di
dimettermi dal ruolo di capo area
– che poi è solo un ruolo morale
perché lo stipendio è sempre lo
stesso – perché quello che mi pia-
ce fare è l’educatrice in senso
stretto. Mi blocca un senso di re-
sponsabilità.

• Preferisce lavorare con l’al-
ta o con la media sicurezza?

Nel corso degli anni ho lavorato
in entrambi i reparti, anche da so-
la per due anni e mezzo e non è
mai piacevole parlare di differen-
ze: l’umanità è sempre umanità.
La diversità sta nel fatto che le esi-
genze che esprimono i due grup-
pi sono diverse. Nella media sicu-
rezza è più impellente il deside-
rio di uscire, di tornare in libertà
e il rapporto con queste persone
rischia di essere, a volte, meno
approfondito. Con chi è detenuto

in AS, con chi ha tanti anni di car-
cere da scontare, c’è più tempo
per stare insieme e anche i volon-
tari trovano la possibilità di un
rapporto più autentico e meno
strumentale. Nella media sicu-
rezza le richieste sono più spic-
ciole, legate a bisogni immediati.

• A suo avviso quali sono i pi-
lastri del trattamento?

(Sorride) Ci sono più livelli, cia-
scuno può avere esigenze di tipo
diverso, legate alla sua storia, a
ciò che ha maturato nel tempo
ma anche alle opportunità. In ge-
nerale, però, direi che, al di sopra
di ogni cosa, l’esigenza più senti-
ta è quella di poter lavorare. Co-
me fuori, del resto! Attraverso il
lavoro mi riconosco e sono rico-
nosciuto; riconoscersi è molto
importante, anche per me! Que-
sto tipo di lavoro è un riconoscer-
mi; quando sono rientrata da Pe-
saro, è stato perché ho ricono-
sciuto che questo è il mio habitat.

• Nel suo ruolo le capita di re-
lazionarsi con le famiglie dei
detenuti?

La nostra funzione di educatori è
molto interna al carcere per cui
non siamo deputati ad avere con-
tatti coi familiari; questi spettano
piuttosto agli Uffici di Esecuzione
Penale Esterna e al volontariato;
mi è capitato a volte ma non è la
norma. Però, durante le feste or-
ganizzate dall’associazione “Per
Ricominciare” è stato bello poter

incontrare le famiglie, vedere i
rapporti che hanno con chi sta
qui dentro e constatare che molti
di voi hanno famiglie normali,
perfettamente integrate, che pos-
sono essere una risorsa. È una co-
sa molto importante.

• Cosa si potrebbe fare di più
per loro? Per i figli e le mo-
gli?

Ci vorrebbero più colloqui e, al-
meno quando è possibile, biso-
gnerebbe realizzare il principio
della territorialità della pena per-
ché la distanza complica molto le
cose, per la spesa e per il tempo.
Aumentare, dunque, i colloqui
perché i contatti sporadici rendo-
no le relazioni molto difficili. In
più – e questo è un tema che sta
tornando – bisognerebbe, alme-
no per i bambini, rendere l’am-
biente dei colloqui il più simile
possibile a quello domestico ma,
se proprio non è possibile, rende-
re più accoglienti gli spazi interni.
Ma entriamo anche nel merito
dei permessi; se non ci sono rea-
ti ostativi, per chi ha i requisiti, bi-
sognerebbe aumentare la con-
cessione dei permessi.

• Su cosa si basa quando de-
ve esprimere un parere su un
beneficio o all’interno di un
consiglio di disciplina?

Beh, intanto devo dire che non
sopporto i consigli di disciplina
perché non si va mai a fondo. An-
ni fa avevo fatto la domanda per

fare il direttore perché avevo i re-
quisiti, la domanda era stata ac-
colta ma in seguito hanno cam-
biato le regole e non se n’è fatto
più niente. Come educatrice li
evito perché, come ho detto, vor-
rei andare più a fondo nel rap-
porto che è stato redatto, avere
chiaro l’evento, sentire la discolpa
e poi, alla fine, valutare. Ma lei mi
chiedeva anche dei benefici. Pri-
ma di esprimere un parere, si
guarda la situazione complessiva,
la posizione giuridica e poi si
mette in comune la conoscenza
che sulla persona hanno gli edu-
catori e gli altri componenti del-
l’équipe. Spesso c’è una valuta-
zione condivisa e il mio punto di
vista è che, quando è possibile, le
opportunità debbano essere con-
cesse anche se so molto bene che
ciò che di una persona può esse-
re conosciuto da dentro, è un’in-
finitesima parte di quello che si
può vedere fuori. Il banco di pro-
va è il fuori, la verifica è fuori, non
ci sono dubbi.

• È possibile accorgersi se
una persona sta fingendo o è
autentica?

In questo senso sono certa di aver
fatto esperienza e credo di avere
un buon intuito; in generale biso-
gnerebbe aver conosciuto le per-
sone nel tempo ma penso che
spesso abbiano sincere motiva-
zioni a cambiare la propria vita.
Una volta fuori, però, le variabili

sono infinite e imprevedibili. Per
quanto riguarda l’autenticità, qui
dentro di autentico non c’è nulla
perché, per impostare una rela-
zione autentica, occorre che en-
trambe le persone possano esse-
re autentiche. Chiediamo a voi
autenticità ma poi noi operatori
siamo autentici? A volte sì, a vol-
te no. La trasparenza e la chiarez-
za in senso assoluto non sono ca-
ratteristiche dell’istituzione; c’è
sempre il timore di una reazione
di chi sta dall’altra parte. Di au-
tentico, da parte nostra, ci sono
solo alcuni momenti di sponta-
neità perché, di certo, non siamo
robot. Non portiamo una ma-
schera 24 ore su 24 ma non si può
proprio parlare di relazioni au-
tentiche.

• Come si riesce a lavorare in
un ambiente dove si respira
tanta sofferenza?

Riprendo un po’ quello che ho
detto prima: trovo un senso in
quelle piccole, piccolissime cose
che riusciamo a fare e che, sep-
pur piccole, fanno la differenza.

• dottoressa, Lei cosa pensa
dell’ergastolo?

Non so se quello che risponderò
sarà sufficiente ma vorrei dirvi
che, quando a volte la sera ma an-
che nei pomeriggi bui di inverno,
passo in via Mantova davanti al
carcere e vedo le luci accese, io vi
penso!

A cura della Redazione

COSA FA, E COSA VORREBBE FARE, UN’EDUCATRICE IN CARCERE
Anna Marchesini è responsabile dell’Area Trattamentale

nella Casa di Reclusione di Parma.
Bruna, minuta, una leggera inflessione romana e trentaquattro anni

di carcere; in redazione si contende il primato solo con Antonello. Dall’altra
parte della strada, ovviamente.

L’abbiamo invitata per la nostra prima intervista,
un’intervista biografica o narrativa, che dir si voglia!

“RAbbiA E PERdoNo.
LA GENERoSità ComE GiuStiziA”

di Martha Nussbaum

il tema di questo libro è l’analisi della rabbia sotto
tutte le sue forme, che si manifesta nel quotidiano
delle persone. Come tema parallelo a quello della rab-
bia l’autrice propone un’analisi di diverse concezioni
di perdono. Esamina le differenti idee di perdono nel-
la tradizione ebraica e cristiana, oltre a svariati termi-
ni di moralità laica. Inoltre esamina il concetto di pe-
na e la generosità o clemenza nelle tradizioni filoso-
fiche antiche e moderne. Proponendo le sue idee per
una pena giusta che sia utile sia per il condannato che
per la vittima e per la società.

Questo libro ha suscitato il mio interesse nel solo
vederne il titolo, dico vederne perché era sul tavolo
della biblioteca, e qui apro una parentesi per far co-
noscere il mondo carcerario. Per tanti anni ho scelto
i libri da un catalogo basandomi sul solo titolo, quan-
do non conoscevo né l’autore né l’argomento. Ora qua
nel carcere di Parma da un po’ di tempo a questa par-
te siamo all’avanguardia. In confronto ad altri istituti,
si è fatto un gran balzo in avanti per la promozione
della cultura, perché ora non solo posso andare in bi-
blioteca a scegliere i libri personalmente, ma posso ri-
chiederli anche alla biblioteca comunale e la persona
addetta a questo servizio - che ringrazio di cuore - mi
porta tutti i libri sugli argomenti che chiedo. Per le
persone a cui piace leggere come me è meravigliosa
questa cosa.
Come dicevo la mia attenzione è caduta sul titolo del
libro perché queste sono parole molto sentite nel
mondo carcerario e sono state come un richiamo a
leggerlo. L’autrice fa notare che la gran parte della rab-
bia quotidiana riguarda questioni banali ma essa por-
ta a un’ampia gamma di cambiamenti corporei e di
pensieri, così come affermavano Aristotele e Crisippo.

trascorriamo gran parte della nostra giornata con
persone che non abbiamo scelto, così la rabbia è in
agguato dietro l’angolo. E penso che gli Stoici abbia-
no in gran parte ragione sostenendo che non ci si do-
vrebbe arrabbiare per i comportamenti degli altri.
Particolarmente importante è la considerazione stoi-
ca, che la lotta contro la rabbia vada combattuta den-
tro di sé, oltre che in ambito sociale. Sono completa-
mente d’accordo anch’io e penso che in carcere (e
non) si dovrebbe essere un po’ tutti stoici. Sono d’ac-
cordo anche quando si dice che la rabbia non serve a
risolvere i veri problemi della persona. Tutti gli aspet-
ti e gli esempi descritti nel libro riguardanti la rabbia
sono interessanti e ci si dovrebbe soffermare perso-
nalmente per rifletterci sopra, perché le citazioni e gli
esempi sono tanti che toccano ognuno di noi.

Riguardo il tema del perdono l’autrice condivide la
definizione fatta da Charles Greswold dove dice: «che
il perdono è un processo fra due persone che implica
la moderazione della rabbia e la cessazione dei pro-
positi di vendetta, e ci debbono essere determinate

condizioni per accordarlo». Anzi la Nussbaum va ol-
tre le condizioni di perdono espresse da altri filosofi.
E come si fa a non essere d’accordo con lei!
Nella tradizione ebraica il concetto di perdono non ri-
guarda Dio ma è una questione che riguarda solo gli
uomini, ed esso va sempre concesso, quando il per-
dono viene chiesto va comunque accettato.
Invece nell’analizzare il perdono nella tradizione cri-
stiana l’autrice fa riferimento alla parabola del Figliol
prodigo, dove la concezione del perdono va oltre il
perdono. Quando il figlio confessa il suo peccato al
padre e chiede di essere perdonato, il padre non dice
“ti perdono” ma dà disposizioni per festeggiare, es-
sendo felice nel solo vedere che è tornato indietro dal
suo errore. L’autrice dice che questo è amore incon-
dizionato e, per me, è l’espressione più alta di perdo-
no.
Le analisi del perdono fatte dall’autrice e le sue idee
le condivido appieno.

L’altro aspetto che l’autrice prende in considera-
zione è il senso di colpa, che, a suo parere, è parago-
nabile alla rabbia. Il senso di colpa è un’emozione ne-
gativa rivolta verso se stessi. Se si è dominati dal sen-
so di colpa e da sentimenti collerici verso se stessi, al-
lora la pratica di auto- perdono va bene e aiuta a ve-
dere il mondo con occhi diversi.
L’autrice dice: che una volta pensava che il senso di
colpa verso le proprie azioni e i propri desideri ag-
gressivi o lesivi fosse una grossa forza della vita mo-
rale, perché portava a iniziative riparatrici. Ma ora
pensa che un amore positivo per gli altri assieme alla
compassione per le disgrazie sono un motivo suffi-
ciente per la condotta morale.
Sicuramente tutti commettiamo errori verso gli altri,
ma voler loro bene e il desiderio di fare del nostro me-
glio sembrano più produttivi del senso di colpa. Sono
d’accordo con lei, sia come la pensava prima che ora
in maggior misura. L’importante è volerlo, pensarlo e
metterlo in pratica sempre.
Riguardo alla generosità come giustizia l’autrice dice:
“se si pensa come faccio io, che la risposta appropriata
all’ingiustizia e al crimine debba essere progressista e
welfarista, includendo ideali di generosità e reinte-
grazione, ci si dovrà scontrare con una grossa oppo-
sizione popolare, e questo verosimilmente pregiudi-
cherà il successo pratico di proposte come la mia, ma
con il tempo si ci arriverà”. La legge del taglione non
serve peggiora solo la società, il colpevole deve im-
parare che ciò che ha fatto ha causato un danno a se
stesso alla vittima e alla società L’atto criminale è sta-
to compiuto e non si può tornare indietro; credere
che il passato possa essere controbilanciato da una
profonda sofferenza futura è solo illusione. La pena
detentiva deve servire a restituire un uomo miglio-
re che possa servire alla società.
Se la società garantisse al meglio il benessere umano,
senza dubbio ci sarebbero meno reati. Istruzione, ali-
mentazione, occupazione e abitazione fanno la diffe-
renza. Questo afferma la Nussbaum.
E, ancora una volta, come si fa a non essere d’accor-
do con lei!

Gianfranco Ruà

LEGGERE E RIFLETTERE
In carcere si legge molto. O meglio, ci sono persone detenute
che leggono molto e, a volte, è interessante mettere a confronto
le esperienze con le parole dei libri.
In questo caso il tema così profondo ed esistenziale ha suggerito a
un redattore lo scritto che segue.

nata a Roma, ha un fratello
e da grande voleva fare il
medico: - Ma non volevo es-

sere un medico mediocre e, alla fi-
ne, nel timore di non farcela, ho
rinunciato. Sì, a scuola ero brava
ma poi, crescendo, so che avrei po-
tuto fare di più, soprattutto all’u-
niversità. A volte ancora mi chie-
do come sia riuscita a prendere
voti così alti. –

• Cosa è rimasto della bam-
bina che è stata?

È una domanda difficile – riflette
ad alta voce la nostra ospite –
,credo di non essere stata mai
bambina. Ho cominciato a darmi
da fare fin da piccola in casa per-
ché i miei erano sempre fuori per
lavoro. Anche d’estate si andava
tutti insieme al mare per quattro
mesi a fare la stagione e noi bam-
bini aiutavamo in spiaggia, puli-
vamo le cabine, gli spogliatoi; si
guadagnava e faceva bene alla sa-
lute. Mi sono divertita moltissi-
mo. Adesso che gli anni sono pas-
sati, non riesco a sentirmi adulta
e mi sento come una bambina.

• Ha studiato psicologia, si è
laureata in criminologia con
una tesi su “Lo stereotipo del
criminale nei media”, il car-
cere è stata una scelta.

Conoscevo gente che ci lavorava
e me ne parlava, era un ambito
che mi affascinava. Sono passati
34 anni da quando ho comincia-
to e non riesco quasi a renderme-
ne conto.

• Cosa ci può dire di questa
lunga esperienza?

Non è facile rispondere. Siccome
le frustrazioni sono infinite – un
po’ in ogni ambito lavorativo ma
in carcere di più – cerco di trova-
re senso a ciò che senso non ha.
Questo è lo stimolo che mi fa an-
dare avanti, forse anche solo per-
ché non ho il coraggio di lasciare.
Sono una persona che si entusia-

È
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LA STORIA DI UN RITORNO A CASA DOPO 25 ANNI DI ASSENZA

Treorenell’abbracciodellamadre.
Unsognodivenutorealtà

i chiamo Giovanni
e sto scontando
l’ergastolo ostativo.

Ma non sono qui a scrivere di
quest’argomento. Oggi vorrei
raccontare una bella storia,
di ciò che vuol dire benefi-
ciare di un permesso di ne-
cessità e intraprendere, an-
che se scortato, il mio viaggio
verso casa. Un ritorno tra i
miei affetti più cari, un desi-
derio che coltivavo da 25 an-
ni. Tanti erano, infatti, gli an-
ni che mancavo da casa e vi
posso assicurare che per tut-
to il tragitto sono passate tan-
te immagini per la mia men-
te: la mia famiglia, le tradi-
zioni, i sapori dei piatti che
mi cucinava mia madre, gli
odori della mia terra, la brez-
za del mare. Mentre mi avvi-
cinavo a casa nella mia men-
te riappariva ogni cosa, il cie-
lo azzurro, le strade, le case,
la collina che scende fin giù
al mare e che rende il pae-
saggio unico. Ma tante cose
non sono più come le ricor-
davo io. Molte cose sono
cambiate, del resto neanch’io
sono più quello di allora. Ma-
ni laboriose ed esperte han-
no cambiato i borghi ed il
paesaggio intorno, ma pure
le persone sono cambiate.

Finalmente arrivo davanti
casa, il furgone si ferma a
qualche metro dalla porta di
ingresso, ho il cuore che bat-
te all’impazzata, cerco di av-
vicinarmi più che posso al fi-
nestrino nel tentativo di scor-
gere anche quel poco che rie-
sco ad intravedere; con gli
occhi cerco mia madre, al-
l’improvviso tutto intorno
sembra svanire, ho in mente
solo il suo volto e lo cerco con
gli occhi. L’agente mi dice c’è
una donna anziana davanti
casa che sta piangendo. Un
nodo mi sale alla gola fino
quasi a soffocarmi, ma al-
l’improvviso la vedo, è lei, un
po’ invecchiata si, ma la tem-
pra è sempre la stessa. Quel-
la donna che mi ha allevato e
sostenuto per tutto questo
tempo è finalmente di fronte
a me. Scendo dal furgone, ma

M

la mia mente è come se si fos-
se fermata a tanto tempo fa, a
quelle volte in cui ritornavo a
casa e vedevo mia mamma
che mi aspettava sorridente
sull’uscio di casa, pronta a
chiedermi cosa desideravo
per pranzo. Non volevo che
mia madre mi vedesse com-
mosso, non volevo darle
maggiore strazio, più di
quanto già provasse lei. Mi
sono fatto forza, e tanta, e con
un balzo le sono arrivato ad-
dosso. Ricordo un lungo ab-
braccio e le lacrime di en-
trambi che hanno bagnato i
nostri volti. Sento anche in
questo momento il calore e la
forza di quelle braccia che
tanto mi hanno stretto e cul-
lato, braccia non più forti co-
me un tempo, ma determi-
nate a donare affetto e prote-
zione, lo stesso affetto e amo-
re che solo una mamma sa
donare al proprio figlio.

Stenta a camminare, la ma-
lattia l’ha segnata e pure
tanto, ma è una donna mol-
to determinata e non vuole

cedere. La prendo per le ma-
ni e la accompagno nel salot-
to di casa. Nel frattempo la
scorta che mi ha accompa-
gnato, con molta delicatezza
e discrezione, si sistema a ca-
sa.
Mia madre continua a pian-
gere, io la rassicuro. E pian
piano mamma ritrova la se-
renità che le riconosco, le la-
crime lasciano posto a un bel
sorriso, ma fa ancora fatica a
parlarmi, si affanna. La voce
è debole… mi dice che non le
sembra vero, che non riesce a
credere che io sia ritornato a
casa: ringrazia gli agenti, il
magistrato che mi ha conces-
so il permesso. È tutto vero, le
dico, non è un sogno e lei ini-
zia a realizzarlo. La voce si
schiarisce si fa più vitale.
Penso a quanto curativo pos-
sa essere per un famigliare,
soprattutto, per un genitore
ammalato, la visita del pro-
prio figlio. Non c’è miglior
cura dell’affetto.

Ho rivisto mia madre pian
piano cambiare; in tre ore

quella voce stanca e segnata
dalla malattia improvvisa-
mente, e come per magia, era
scomparsa. C’era di nuovo vi-
ta in lei! In quelle tre ore in-
sieme è stato come se il tem-
po si fosse fermato. Sento di
nuovo chiedere cosa voglio
mangiare. Le ripeto che non
sono lì per mangiare ma per
stare con lei. Sorride, final-
mente nel suo viso rigato dal-
la fatica e dalla malattia ritor-
na la serenità dei giorni pas-
sati. Non può muoversi ma
chiama mio fratello, gli dice
di prepararmi qualcosa. Alla
fine vince lei. Mi offre una
bella fetta di pastiera. Che sa-
pore, penso. Non ricordavo
quanto fosse buona e il caffè,
poi, non dimenticherò quel-
l’aroma per un pezzo.
Ho ritrovato il calore di casa,
gli affetti più cari, gli odori, i
sapori e il profumo di casa.
Incredibile come mi si riac-
cendono i ricordi. Ma forse la
cosa più incredibile che ho
provato in questo viaggio ver-
so casa è essermi dimentica-
to del carcere. Ho avuto co-

me la sensazione di non es-
sermi mai allontanato da
quei luoghi ma, ovviamente,
era solo una mia meraviglio-
sa illusione.

A riportarmi nella realtà è
stato l’ispettore che mi ha
fatto segno che da li a poco
saremmo ripartiti direzione
carcere, poiché il tempo con-
cessomi dal Magistrato di
Sorveglianza stava per termi-
nare.
Ero consapevole che quelli
erano gli ultimi istanti, poi
avrei dovuto lasciare mia ma-
dre e – anche se non lo davo
a vedere – cercavo di scruta-
re ogni gesto suo gesto. Non
volevo perdermi nulla, vole-
vo conservare tutto di quel
momento, ogni sorriso, ogni
piccola emozione, i suoi oc-
chi, il suo viso, la sua espres-
sione. Persino i battiti delle
sue ciglia. Ogni immagine di
quella giornata rimarrà con-
servata, indelebilmente, nel
mio cuore e nella mia mente.
Pensavo se avrò nuovamen-
te occasione di rivederla, se

potrò accarezzare ancora il
suo viso, se potrò toccare an-
cora le sue mani, incrociare i
suoi occhi. Sono desideri che
vorrei accompagnare alla
speranza e a tutto ciò che mi
ha tenuto in vita. Vorrei po-
terla stringere ancora una
volta a me per dirle quanto le
voglio bene e quanto amore e
riconoscenza ho per lei.

È ora di andare. Alzandomi
non so cosa dirle, perché l’e-
mozione è tanta, un momen-
to straziante, lei è consape-
vole che devo andare via, e
quel distacco è più difficile di
quanto avessi immaginato.
Si è rimessa a piangere, nei
suoi occhi leggo a chiare let-
tere che forse per lei non po-
trebbe esserci un’altra occa-
sione per stringermi tra le sue
braccia. Al pensiero il sangue
mi si raggela, il cuore mi si re-
stringe fino a farmi perdere il
fiato, ma cerco di rassicurar-
la. Questo pensiero mi ha la-
cerato e mi ha tormentato l’a-
nima per tutto il viaggio di ri-
torno e ancora adesso mi de-
vasta.
Non dimenticherò l’immagi-
ne di lei, i suoi abbracci, i suoi
occhi, tutto il suo amore. È
stato bellissimo rivederla e
abbracciarla, ma è stato uno
strazio andar via e lasciarla
da sola. Mi ritornano in men-
te tante sue parole, soprattut-
to, questa frase: – Gianni ti ri-
vedrò ancora? –
Mi sono fatto forza e tanta, e
sorridendo tenendole strette
le mani, ma, con un strazio
nel cuore, le ho risposto: –
Certo che mi rivedrai, non
preoccuparti, farò il possibile
per ritornare –. Una luce ful-
minea nei suoi occhi si è riac-
cesa.
Spero di tutto cuore che chi
dovrà decidere sulla mia
prossima richiesta non faccia
sì che questa luce si trasfor-
mi in tenebre. Perché credo
che una madre abbia il dirit-
to di vedere proprio figlio in-
dipendentemente dallo sba-
glio che lo ha condotto in car-
cere.

Giovanni Mafrica

attività lavorati-
va che ho svolto
dentro il carcere

dal 1997 è iniziata nel
carcere di L’Aquila come
porta vitto e spesino. Pri-
ma non mi facevano la-
vorare. Avevo fatto alcu-
ne richieste nel carcere di
Ragusa, Caltagirone,
quando ero in regime
“comune” (1991-1992),
ma me le avevano riget-
tate perché ero recluso
per reati associativi. Allo-
ra mi sono rivolto al mio
difensore perché diceva-
no una fesseria. Poi ho la-
vorato nel carcere di Vi-
terbo dal 2002, come porta vitto e spesino. Poi ho fatto tutti i
lavori, oltre allo spesino, porta vitto, lavorante di sezione (sco-
pino). Ma lavorare in carcere non è sempre facile perché de-
vi combattere contro certe mentalità e sub-culture.
Al carcere di Caltanissetta mi hanno chiamato a fare il bar-
biere quando sono uscito dal 41-bis OP. La direzione disse
che voleva un barbiere; io non avevo mai lavorato come bar-

’L biere e gli risposi che do-
vevo parlare con gli altri
detenuti che erano quasi
tutti del mio paese. E mi
dissero di sì. Il mio lavoro
era stato sempre il pasto-
re di pecore, e quindi ero
bravo a tosare le pecore.
Perciò mi sono impegna-
to a fare il barbiere. In
questo carcere di Parma
ho fatto il porta-vitto all’i-
nizio e poi ho sempre la-
vorato come addetto alle
pulizie della sezione. Ho
fatto anche il pittore, nel-
l’imbiancare le celle. Con
la polizia penitenziaria
ho sempre avuto un

buon rapporto. Non mi hanno mai detto quello che dovevo fa-
re, perché l’ho sempre fatto con impegno. A Carinola ho fat-
to anche il pittore, mi avevano dato tutta l’attrezzatura di mu-
ratore in ferro, perciò ero responsabile dell’attrezzatura ed ero
diventato un bravo pittore. Quando uno lavora si sente vivo e
alla notte dorme bene.

Aurelio Cavallo

CARCERE E LAVORO
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LO SPORT CHE UNISCE

Volley solidale:
reclusi vs liberi

arma, 12 maggio 2018. Riecheggiano i fischi
dell’arbitro e gli applausi dei pochi fortunati
giocatori-spettatori.

Vola alta la palla nella palestra del carcere di Parma
oggi, supera la rete che, invece, di dividere le squa-
dre in campo le unisce. Da subito, infatti, i “Free-
dom” (dei reclusi) e “Quelli dell’accento” (dei liberi)
si mischiano, si confondono. Sono uguali i sorrisi,
l’entusiasmo, la voglia di condividere di Simone, Da-
rio, Osvaldo (presidente dell’ass. Quelli dell’accento
che oggi compie gli anni con noi), o di Letizia, An-
gela, Silvia e Barbara, la “coach di ferro”, che alla fi-
ne quasi si scioglie in lacrime nel rivedere ancora
rinchiuse molte facce conosciute negli anni prece-
denti.
La finalissima vede vittoriosi i liberi… “Ladri” ven-
gono apostrofati dai reclusi. Ma ladri di monotonia,
di tristezza e sofferenza.
Sono stato libero e felice anche se per poche ore, no-
nostante le tante zanzare che “schiacciavano” con
noi.

Claudio Conte
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