Ristretts Qrizzc

d ogni riunione, dopo aver discusso,
A:ondividiamo gli argomenti su cui
crivere e oggi dovrei parlare della vi-
tain carcere, della pena dell’ergastolo ostati-
vo, del suo senso per una persona (una per-
sona, come te, che mi leggi) che si trova con-
dannata a trascorrere tutto il resto della sua
vita chiusa in un “fatiscente” spazio di 4-5
metri quadrati. La risposta sarebbe semplice:
il carcere non é vita.
E allora inizio a chiedermi come sia possibi-
le spiegare come sia la vita in carcere, priva-
to di ogni cosa, del suo non senso dopo de-
cenni di carcerazione. E farlo trovando le pa-
role, i modi pil1 opportuni per non offende-
re la sensibilita di nessuno; di quelli che leg-
gono, di quelli che fuori vivono una vita piu
difficile della nostra, come chi ¢ malato, af-
famato, disoccupato, frodato, di chiin carce-
re ci lavora e ci mette tutta la buona volonta
per alleviare le sofferenze o per rispettare la
legge e i compiti assegnati, come anche di
quelli che invece di volonta ce ne mettono di
meno. Poi considero che forse dovrei evitare
di urtare la sensibilita anche di coloro che
vorrebbero “gettare la chiave’, perché maga-
ri non hanno proprio il tempo materiale di
fermarsi a pensare a quello che dicono, op-
pure perché hanno avuto un’esperienza ne-
gativa che li ha segnati e hanno perso la fi-
ducia nelle persone, oppure perché sempli-
cemente pensano che chi sbaglia non deve
avere una seconda opportunita. Posizioni
tutte legittime e da rispettare. Voltaire avreb-
be detto: «<non condivido la tua opinione ma
sono pronto a dare la vita affinché tu possa
esprimerla». Ma io sono veramente libero di
esprimerla? Ed & giusto esprimere la mia opi-
nione? Si puo dire veramente sempre tutta
la verita, quando questa puo offendere o ur-
tare la sensibilita di qualcuno? In carcere,
luogo di sofferenza, al pari degli ospedali e
degli ospizi, s'impara ad avere rispetto della
sofferenza altrui, s'impara ad evitarla anche
se troppo spesso si pensa, sbagliando, di po-
terla evitare gettandola sugli altri, sfogando-
la con lamentele o anche con rabbia. Ma non
& aggressivita; e sempre sofferenza condita
dalla disperazione.

Mi chiedo se posso scrivere che si puo esse-
re innocenti o colpevoli, finire in carcere e
uscirne o rimanerci a vita non perché lo me-
riti ma solo per un’interpretazione della leg-
ge, trovandoti affidato alla fortuna, al caso;
mi chiedo se sia assolutamente necessario
che faccia pubblica ammenda dei miei erro-
ri e se questo basti a soddisfare le coscienze
delle persone che mi leggono o la “sete di
giustizia” di chi si sente buono e giusto. E poi
mi chiedo a che pro, se neanche le conosco,
né mi conoscono. Mi chiedo anche se devo
descrivermi solo come la vicenda, il reato per
il quale sono stato condannato, attraverso
quella “verita solamente processuale” che
non sempre coincide con quella storica, dei
fatti, oppure come chi sono io oggi, con gli
inevitabili cambiamenti, alcuni dei quali
perseguiti con sforzi quasi sovrumani. E poi
mi chiedo se ha senso. Ha senso andare a di-
scutere di fatti di trent’anni fa, in cui anche i
ricordi sfumano e si perdono nel tempo? Ha
senso parlare di torti o ragioni quando le per-
sone che I'hanno vissute non esistono piut?
Ha senso parlare della mia esperienza, di chi
ero e chi sono oggi, essere una testimonian-
za? Puo servire a qualcuno oppure, involon-
tariamente, potrebbe urtare la sensibilita di
qualcun altro? Ho torto, ho sbagliato non ci
sono ragioni che giustifichino quello che ho
fatto. Ma dire questo risolve qualcosa? Il pas-
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IN DIALOGO CON LA CITTADINANZA

Lavita in carcere: dubbi e domande
di chila sperimenta da decenni

sato non puo essere cambiato. Parlarne puo
servire a non far ripetere gli stessi errori ad
altri, magari a ragazzi della mia eta, di quel-
la che avevo quando mi hanno arrestato? Ma
a quell’eta si ascoltano gli adulti? Ionon 'ho
fatto. O forse si; forse ho ascoltato le voci sba-
gliate, quelle che mi dicevano di essere in un
certo modo, come ti porta a essere l'inco-
scienza dei diciotto anni.

Scrivo perché come mission della redazione
abbiamo quella di creare un “ponte” con la
cittadinanza di Parma, con le persone pil
sensibili al tema dell’altro, farle riappropria-
re di unarealta, quella penitenziaria, che ap-
partiene alla Citta; informare sull’esistenza
di mondi a volte poco conosciuti come quel-
lo del carcere, del sistema penitenziario, del
sistema penale, delle persone e famiglie che
ne restano stritolate, vittime e colpevoli sen-
za distinzione alcuna, tutti confusi nel “trita

carne” di sistemi creati per fare giustizia, da-
re un senso alla pena e che invece si sono tra-
sformati nell'ennesimo “male da curare” no-
nostante tutti i buoni propositi. Ma com’e
stato gia autorevolmente detto: “la via per
l'inferno e lastricata dalle buone intenzioni”

Scrivo ma non so se lo faccio nel modo giu-
sto. Se faccio bene o addirittura male.

Ora non mi resta che concludere, aspettan-
do che il tempo porti qualche risposta ai miei
interrogativi, ai miei dubbi. Il Dubbio, che
dovrebbe essere la stella polare, il consiglie-
re, 'angelo custode che ci dovrebbe affian-
care ogni qualvolta siamo chiamati ad espri-
mere dei giudizi. “Come giudichi cosi sarai
giudicato’, e scritto, ce 'hanno insegnato fin
da piccoli, ma forse abbiamo dimenticato
anche questo.

Claudio Conte

| BUONI E | CATTIVI

Partecipo a una manifestazione sulla lega-
lita: intorno a me tanto entusiasmo, sole,
bambini, palloncini, bandierine colorate.
E tante persone, molti giovani.

E bella questa folla; volti puliti, sguardi lu-
minosi. Emozione e serenita. Sono felice di
essere qui con tutti loro. Sono i buoni, quel-
li che credono ai valori della Costituzione,
quelli che ci danno speranza, quelli che il-
luminano il futuro. Sento stima e vicinan-
za.

Ma poi, lentamente e inesorabilmente,
dentro di me si fa strada in silenzio una
domanda difficile, dolorosa. Non riesco a
farla tacere: - Come é possibile che i buoni
permettano castighi cosi inumani come il
carcere a vita? Come é possibile chel’ aria
pulita della Costituzione si fermi tanto
spesso davanti ai luoghi dove dovrebbe
abitare la giustizia? Ma allora cos la giu-
stizia? E perché i buoni tacciono? -

Questo pensiero disturba la mia serenita.
Amo tutti questi buoni, le loro parole, i loro
volti luminosi ma inizio a sentirmi un po’
a disagio. Mi allontano a piedi, sola con
tutti i miei dubbi.

Carla Chiappini

REDAZIONE: Ornella Favero (direttore), Carla Chiappini, Gianmarco Avarello, Claudio Conte, Aurelio Cavallo, Antonio Di Girgenti, Carmelo
Latino, Giovanni Mafrica, Gianfranco Rud, Antonio Sorrento, Luigi Trombetta.

MAGGIO 2018

31



MAGGIO 2018

31

INCONTRI IN REDAZIONE

= nata a Roma, ha un fratello

Ee da grande voleva fare il
medico: - Ma non volevo es-

sere un medico mediocre e, alla fi-
ne, nel timore di non farcela, ho
rinunciato. Si, a scuola ero brava
ma poi, crescendo, so che avrei po-
tuto fare di piu, soprattutto all’u-
niversita. A volte ancora mi chie-
do come sia riuscita a prendere
voti cosi alti. -

e Cosa e rimasto della bam-

bina che e stata?
E una domanda difficile - riflette
ad alta voce la nostra ospite -
,credo di non essere stata mai
bambina. Ho cominciato a darmi
da fare fin da piccola in casa per-
ché i miei erano sempre fuori per
lavoro. Anche d’estate si andava
tutti insieme al mare per quattro
mesi a fare la stagione e noi bam-
bini aiutavamo in spiaggia, puli-
vamo le cabine, gli spogliatoi; si
guadagnava e faceva bene alla sa-
lute. Mi sono divertita moltissi-
mo. Adesso che gli anni sono pas-
sati, non riesco a sentirmi adulta
e mi sento come una bambina.

o Ha studiato psicologia, si &

laureata in criminologia con

una tesi su “Lo stereotipo del

criminale nei media’, il car-

cere ¢ stata una scelta.
Conoscevo gente che ci lavorava
e me ne parlava, era un ambito
che mi affascinava. Sono passati
34 anni da quando ho comincia-
to e nonriesco quasi a renderme-
ne conto.

e Cosa ci puo dire di questa

lunga esperienza?
Non e facile rispondere. Siccome
le frustrazioni sono infinite - un
po’ in ogni ambito lavorativo ma
in carcere di piu - cerco di trova-
re senso a cio che senso non ha.
Questo ¢ lo stimolo che mi fa an-
dare avanti, forse anche solo per-
chénon ho il coraggio dilasciare.
Sono una persona che si entusia-
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sma facilmente; anche una cosa
piccola, banale mi puo fare felice,
brevi momenti di gioia tra le tan-
te bastonate quotidiane. In ogni
caso, nella difficolta generale del
nostro lavoro, anche una piccola
cosa, se non venisse fatta, sareb-
be peggio.

o E stato difficile lasciare Ro-

ma, la sua citta?
No, non mi e costato per nulla al-
lontanarmi dalla mia terra; la pri-
ma destinazione e stata la Sarde-
gna, ero felice, ero autonoma e in-
dipendente. Ho lavorato, quindi,
a Nuoro dal 1984 al 1987, un car-
cere duro, pochissime donne tra
il personale. Eravamo solo quat-
tro: un medico, due educatrici e
un’insegnante; era un mondo
maschile, doveva ancora arrivare
la legge Gozzini e noi educatrici
eravamo controllate a vista. Da li
sono arrivata qui a Parma dove
ho sempre lavorato, se si esclude
una breve parentesi a Pesaro.

e Per quanto riguarda la leg-

ge Gozzini...
Ha impiegato un po’ di tempo a
prendere piede, era unalegge che
stravolgeva tutto. Ma voi, in
realta, volevate sapere cosa € ri-
masto della legge Gozzini. Dal
punto di vista normativo, per cer-
ti versi, lalegge Gozzini & stata in-
goiata e anche il fervore di quegli
anni secondo me € un po’ scema-
to, a parte quel momento di aper-
tura intorno al 2010 che & stato
necessario per far fronte al so-
vraffollamento. La popolazione
detenuta si e adeguata forse per-
ché sussistono alcune norme per
cui si spera sempre che prima o
poi qualcosa accada. La Gozzini
non € una legge nata per caso; al-
I'interno delle carceri c’erano ri-
volte violente e all’esterno c’era
una sensibilita culturale e sociale,
era un diverso periodo storico.
Ora c’e la Corte Europea che ci

COSA FA, E COSA VORREBBE FARE, UN'EDUCATRICE IN CARCERE
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osserva ma faccio fatica a vedere
cambiamenti significativi. -
o E cambiato in questi anni il
lavoro degli educatori? E, se
si, come?
Da un po’ di tempo ci soffocano
di richieste e di adempimenti.
Tutti i mesi abbiamo caselle da
riempire come conseguenza del-
la sentenza Torreggiani; sembra
esserci un’attenzione viva ma non
vedo nella realta una politica pe-
nitenziaria chiara, omogenea e
seria tranne che per il regola-
mento del 41 bis che € uguale in
tutti gli istituti. Per tutto il resto
funziona cosi: qui ci sono restri-
zioni che altrove non ci sono e vi-
ceversa. Oltre a una serie infinita
dino: no a questo, no a quello. Al-
meno questa e la mia percezione.
o Per quanto riguarda il suo
ruolo, preferisce svolgere un
compito di coordinamento o
incontrare i detenuti?
Ma senz’altro incontrare i dete-
nuti. Invece sono “sequestrata” in
ufficio, con una fila di persone
che aspetta fuori. A volte penso di
dimettermi dal ruolo di capo area
- che poi e solo un ruolo morale
perché lo stipendio & sempre lo
stesso - perché quello che mi pia-
ce fare e l'educatrice in senso
stretto. Mi blocca un senso di re-
sponsabilita.

o Preferisce lavorare conI'al-
ta o con la media sicurezza?
Nel corso degli anni ho lavorato
in entrambi i reparti, anche da so-
la per due anni e mezzo e non &
mai piacevole parlare di differen-
ze: 'umanita e sempre umanita.
La diversita sta nel fatto che le esi-
genze che esprimono i due grup-
pisono diverse. Nella media sicu-
rezza ¢ piu impellente il deside-
rio di uscire, di tornare in liberta
e il rapporto con queste persone
rischia di essere, a volte, meno
approfondito. Con chi e detenuto

in AS, con chi ha tanti anni di car-
cere da scontare, c’¢ pill tempo
per stare insieme e anche i volon-
tari trovano la possibilita di un
rapporto piu autentico e meno
strumentale. Nella media sicu-
rezza le richieste sono piu spic-
ciole, legate a bisogni immediati.
e A suo avviso quali sono i pi-
lastri del trattamento?
(Sorride) Ci sono piu livelli, cia-
scuno puo avere esigenze di tipo
diverso, legate alla sua storia, a
cio che ha maturato nel tempo
ma anche alle opportunita. In ge-
nerale, pero, direi che, al di sopra
di ogni cosa, I'esigenza piu senti-
ta e quella di poter lavorare. Co-
me fuori, del resto! Attraverso il
lavoro mi riconosco e sono rico-
nosciuto; riconoscersi € molto
importante, anche per me! Que-
sto tipo di lavoro e un riconoscer-
mi; quando sono rientrata da Pe-
saro, & stato perché ho ricono-
sciuto che questo ¢ il mio habitat.
o Nel suo ruolo le capita di re-
lazionarsi con le famiglie dei
detenuti?
La nostra funzione di educatori &
molto interna al carcere per cui
non siamo deputati ad avere con-
tatti coi familiari; questi spettano
piuttosto agli Uffici di Esecuzione
Penale Esterna e al volontariato;
mi & capitato a volte ma non ¢ la
norma. Pero, durante le feste or-
ganizzate dall’associazione “Per
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Ricominciare” e stato bello poter

incontrare le famiglie, vedere i
rapporti che hanno con chi sta
qui dentro e constatare che molti
di voi hanno famiglie normali,
perfettamente integrate, che pos-
sono essere una risorsa. E una co-
sa molto importante.
e Cosasipotrebbe fare di piu
per loro? Per i figli e le mo-
gli?
Ci vorrebbero piu colloqui e, al-
meno quando e possibile, biso-
gnerebbe realizzare il principio
della territorialita della pena per-
chéla distanza complica molto le
cose, per la spesa e per il tempo.
Aumentare, dunque, i colloqui
perchéi contatti sporadici rendo-
no le relazioni molto difficili. In
piu - e questo e un tema che sta
tornando - bisognerebbe, alme-
no per i bambini, rendere 'am-
biente dei colloqui il piu simile
possibile a quello domestico ma,
se proprio non & possibile, rende-
re piu accoglienti gli spazi interni.
Ma entriamo anche nel merito
dei permessi; se non ci sono rea-
ti ostativi, per chi hairequisiti, bi-
sognerebbe aumentare la con-
cessione dei permessi.
e Su cosa si basa quando de-
Ve esprimere un parere su un
beneficio o all’interno di un
consiglio di disciplina?
Beh, intanto devo dire che non
sopporto i consigli di disciplina
perché non si va mai a fondo. An-
ni fa avevo fatto la domanda per

fare il direttore perché avevo i re-
quisiti, la domanda era stata ac-
colta ma in seguito hanno cam-
biato le regole e non se n’é fatto
piu niente. Come educatrice li
evito perché, come ho detto, vor-
rei andare piu a fondo nel rap-
porto che e stato redatto, avere
chiaro l'evento, sentire la discolpa
e poi, alla fine, valutare. Ma lei mi
chiedeva anche dei benefici. Pri-
ma di esprimere un parere, si
guarda la situazione complessiva,
la posizione giuridica e poi si
mette in comune la conoscenza
che sulla persona hanno gli edu-
catori e gli altri componenti del-
I'équipe. Spesso c’e una valuta-
zione condivisa e il mio punto di
vista e che, quando e possibile, le
opportunita debbano essere con-
cesse anche se so molto bene che
cio che di una persona puo esse-
re conosciuto da dentro, & un’in-
finitesima parte di quello che si
puo vedere fuori. Il banco di pro-
va e il fuori, la verifica e fuori, non
ci sono dubbi.

o E possibile accorgersi se

una persona sta fingendo o &

autentica?
In questo senso sono certa di aver
fatto esperienza e credo di avere
un buon intuito; in generale biso-
gnerebbe aver conosciuto le per-
sone nel tempo ma penso che
spesso abbiano sincere motiva-
zioni a cambiare la propria vita.
Una volta fuori, pero, le variabili

sono infinite e imprevedibili. Per
quanto riguarda l'autenticita, qui
dentro di autentico non c’e nulla
perché, per impostare una rela-
zione autentica, occorre che en-
trambe le persone possano esse-
re autentiche. Chiediamo a voi
autenticita ma poi noi operatori
siamo autentici? A volte si, a vol-
te no. La trasparenza e la chiarez-
za in senso assoluto non sono ca-
ratteristiche dell’istituzione; c’e¢
sempre il timore di una reazione
di chi sta dall’altra parte. Di au-
tentico, da parte nostra, ci sono
solo alcuni momenti di sponta-
neita perché, di certo, non siamo
robot. Non portiamo una ma-
schera 24 ore su 24 ma non si puo
proprio parlare di relazioni au-
tentiche.

o Comessiriesce alavorare in

un ambiente dove si respira

tanta sofferenza?
Riprendo un po’ quello che ho
detto prima: trovo un senso in
quelle piccole, piccolissime cose
che riusciamo a fare e che, sep-
pur piccole, fanno la differenza.

o Dottoressa, Lei cosa pensa

dell’ergastolo?
Non so se quello che rispondero
sara sufficiente ma vorrei dirvi
che, quando a volte la sera ma an-
che nei pomeriggi bui di inverno,
passo in via Mantova davanti al
carcere e vedo le luci accese, io vi
penso!

A cura della Redazione

SPIRITO DEXI TEMPI

La rabbia non ci salvera

“E un sentimento
distruttivo: puo

nbollore intorno al cuore. La migliore definizione della rabbia si deve ad Aristo
ma ¢'¢ anche chi sente un grande battito nelle tempie o un dolore dietro il CD'I:IO- Lﬂ
rabbia pud essere un'emozione pubblica o privata, pud riguardare una comunitiin-

tele,

le. Se d imo affidarci al celebre marziano di Eric J.

servire per reagire teraounarel
alle ingiustizie,
ma va subito
purificato”. Martha
Nussbaum parla
del suo ultimo
libro. E spiega
perché critica
anche il perdono

Hobsbawm che annusa per la prima volta I'aria del nostro pianeta, potremmo rica-
varne che la nostra & I'eta della rabbia. Come spiegargli altrimenti Trump alla Casa Pianca, lascel-
ta dirompente di Brexit, I'infuriare dei venti populisti in Europa? E gli attentati, lo scontro dicivil-
ta, la Terza guerra mondiale stigmatizzata da papa Francesco? Non & un caso che proprio nellarab-
bia si sia imbattutala pit grande esploratrice morale delle emozioni, Martha Nussbaum, che le ha
dedicato il libro Anger and Forgiveness, ora tradotto dal Mulino (Rabbia e perdono). Un saggio che
attraversa la politica e i codici pit intimi, toccando anche la “sfera di mezzo0” i contatti con le-per-
sone estranee. E come accade con i libri della Nussbaum — settant'anni, professoressa di Law and
Ethies all’Universita di Chicago — ogni pagina comporta un dilemma morale, e dunque una sorta
di autoanalisi da cui si esce piti ricchi e con qualche certezza in meno.
Professoressa Nussbaum, il suo saggio & stato messo in cantiere quattro anni fa ma sem-
bra scritto oggi. Qual é stata la spinta iniziale?
«8i, ora il mio libro sembra ancora piir attuale. La politica della rabbia ha alterato il corso della

storia di tante nazioni, inclusi gli Stati Uniti. E anche il futuro dell'Europa dipendera dal richiamo
della rabbia o dal prevalere di altri sentimenti. Io ho cominciato a riflettervi anni fa, quando cerca-

vo un buon tema per le John Locke Lectures a Oxford. Fino a quel momento avevo scritto libri
sull’'amore, sul dolore, sulla compassione e sulla vergogna. L'idea mi & venuta dopo aver consegna-
to all'Indian Express un commento sul massacro dei musulmani avvenuto a Gujarat nel 2002.

LEGGERE E RIFLETTERE

In carcere si legge molto. O meglio, ci sono persone detenute
che leggono molto e, a volte, é interessante mettere a confronto

le esperienze con le parole dei libri.

In questo caso il tema cosi profondo ed esistenziale ha suggerito a

un redattore lo scritto che segue.

“RABBIA E PERDONO.
LA GENEROSITA COME GIUSTIZIA”
di Martha Nussbaum

Il tema di questo libro & 'analisi della rabbia sotto
tutte le sue forme, che si manifesta nel quotidiano
delle persone. Come tema parallelo a quello della rab-
bia l'autrice propone un’analisi di diverse concezioni
di perdono. Esamina le differenti idee di perdono nel-
la tradizione ebraica e cristiana, oltre a svariati termi-
ni di moralita laica. Inoltre esamina il concetto di pe-
na e la generosita o clemenza nelle tradizioni filoso-
fiche antiche e moderne. Proponendo le sue idee per
una pena giusta che sia utile sia per il condannato che
per la vittima e per la societa.

Questo libro ha suscitato il mio interesse nel solo
vederne il titolo, dico vederne perché era sul tavolo
della biblioteca, e qui apro una parentesi per far co-
noscere il mondo carcerario. Per tanti anni ho scelto
ilibri da un catalogo basandomi sul solo titolo, quan-
do non conoscevo né l'autore né l'argomento. Ora qua
nel carcere di Parma da un po’ di tempo a questa par-
te siamo all'avanguardia. In confronto ad altri istituti,
si e fatto un gran balzo in avanti per la promozione
della cultura, perché ora non solo posso andare in bi-
blioteca a scegliere i libri personalmente, ma posso ri-
chiederli anche alla biblioteca comunale e la persona
addetta a questo servizio - che ringrazio di cuore - mi
porta tutti i libri sugli argomenti che chiedo. Per le
persone a cui piace leggere come me € meravigliosa
questa cosa.

Come dicevo la mia attenzione e caduta sul titolo del
libro perché queste sono parole molto sentite nel
mondo carcerario e sono state come un richiamo a
leggerlo. Lautrice fa notare che la gran parte della rab-
bia quotidiana riguarda questioni banali ma essa por-
ta a unampia gamma di cambiamenti corporei e di
pensieri, cosi come affermavano Aristotele e Crisippo.

Trascorriamo gran parte della nostra giornata con
persone che non abbiamo scelto, cosi la rabbia ¢ in
agguato dietro I'angolo. E penso che gli Stoici abbia-
no in gran parte ragione sostenendo che non ci si do-
vrebbe arrabbiare per i comportamenti degli altri.
Particolarmente importante e la considerazione stoi-
ca, chelalotta contro la rabbia vada combattuta den-
tro di sé, oltre che in ambito sociale. Sono completa-
mente d’accordo anch’io e penso che in carcere (e
non) si dovrebbe essere un po’ tutti stoici. Sono d’ac-
cordo anche quando si dice che la rabbia non serve a
risolvere i veri problemi della persona. Tutti gli aspet-
ti e gli esempi descritti nel libro riguardanti la rabbia
sono interessanti e ci si dovrebbe soffermare perso-
nalmente per rifletterci sopra, perché le citazioni e gli
esempi sono tanti che toccano ognuno di noi.

Riguardo il tema del perdono l'autrice condivide la
definizione fatta da Charles Greswold dove dice: «che
il perdono € un processo fra due persone che implica
la moderazione della rabbia e la cessazione dei pro-
positi di vendetta, e ci debbono essere determinate

condizioni per accordarlo». Anzi la Nussbaum va ol-
tre le condizioni di perdono espresse da altri filosofi.
E come si fa a non essere d’accordo con lei!

Nella tradizione ebraica il concetto di perdono nonri-
guarda Dio ma e una questione che riguarda solo gli
uomini, ed esso va sempre concesso, quando il per-
dono viene chiesto va comunque accettato.

Invece nell'analizzare il perdono nella tradizione cri-
stiana l'autrice fa riferimento alla parabola del Figliol
prodigo, dove la concezione del perdono va oltre il
perdono. Quando il figlio confessa il suo peccato al
padre e chiede di essere perdonato, il padre non dice
“ti perdono” ma da disposizioni per festeggiare, es-
sendo felice nel solo vedere che € tornato indietro dal
suo errore. Lautrice dice che questo & amore incon-
dizionato e, per me, € I'espressione pitt alta di perdo-
no.

Le analisi del perdono fatte dall’autrice e le sue idee
le condivido appieno.

L'altro aspetto che l'autrice prende in considera-
zione e il senso di colpa, che, a suo parere, & parago-
nabile alla rabbia. Il senso di colpa € un’emozione ne-
gativa rivolta verso se stessi. Se si &€ dominati dal sen-
so di colpa e da sentimenti collerici verso se stessi, al-
lora la pratica di auto- perdono va bene e aiuta a ve-
dere il mondo con occhi diversi.
Lautrice dice: che una volta pensava che il senso di
colpa verso le proprie azioni e i propri desideri ag-
gressivi o lesivi fosse una grossa forza della vita mo-
rale, perché portava a iniziative riparatrici. Ma ora
pensa che un amore positivo per gli altri assieme alla
compassione per le disgrazie sono un motivo suffi-
ciente per la condotta morale.
Sicuramente tutti commettiamo errori verso gli altri,
mavoler loro bene e il desiderio di fare del nostro me-
glio sembrano piu produttivi del senso di colpa. Sono
d’accordo con lei, sia come la pensava prima che ora
in maggior misura. Limportante & volerlo, pensarlo e
metterlo in pratica sempre.
Riguardo alla generosita come giustizia l'autrice dice:
“se si pensa come faccio io, che larisposta appropriata
all'ingiustizia e al crimine debba essere progressista e
welfarista, includendo ideali di generosita e reinte-
grazione, ci si dovra scontrare con una grossa oppo-
sizione popolare, e questo verosimilmente pregiudi-
cherail successo pratico di proposte come la mia, ma
con il tempo si ci arrivera” La legge del taglione non
serve peggiora solo la societg, il colpevole deve im-
parare che cio che ha fatto ha causato un danno a se
stesso alla vittima e alla societa Latto criminale e sta-
to compiuto e non si puo tornare indietro; credere
che il passato possa essere controbilanciato da una
profonda sofferenza futura e solo illusione. La pena
detentiva deve servire a restituire un uomo miglio-
re che possa servire alla societa.
Selasocieta garantisse al meglio il benessere umano,
senza dubbio ci sarebbero meno reati. Istruzione, ali-
mentazione, occupazione e abitazione fanno la diffe-
renza. Questo afferma la Nussbaum.
E, ancora una volta, come si fa a non essere d’accor-
do con lei!

Gianfranco Rua
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i chiamo Giovanni
e sto scontando
l'ergastolo ostativo.

Ma non sono qui a scrivere di
quest’argomento. Oggi vorrei
raccontare una bella storia,
di cio che vuol dire benefi-
ciare di un permesso di ne-
cessita e intraprendere, an-
che se scortato, il mio viaggio
verso casa. Un ritorno tra i
miei affetti pil1 cari, un desi-
derio che coltivavo da 25 an-
ni. Tanti erano, infatti, gli an-
ni che mancavo da casa e vi
posso assicurare che per tut-
to il tragitto sono passate tan-
te immagini per la mia men-
te: la mia famiglia, le tradi-
zioni, i sapori dei piatti che
mi cucinava mia madre, gli
odori della mia terra, la brez-
za del mare. Mentre mi avvi-
cinavo a casa nella mia men-
teriappariva ogni cosa, il cie-
lo azzurro, le strade, le case,
la collina che scende fin giu
al mare e che rende il pae-
saggio unico. Ma tante cose
non sono piu come le ricor-
davo io. Molte cose sono
cambiate, del resto neanch’io
sono piu quello di allora. Ma-
ni laboriose ed esperte han-
no cambiato i borghi ed il
paesaggio intorno, ma pure
le persone sono cambiate.

Finalmente arrivo davanti
casa, il furgone si ferma a
qualche metro dalla porta di
ingresso, ho il cuore che bat-
te all'impazzata, cerco di av-
vicinarmi pit che posso al fi-
nestrino nel tentativo di scor-
gere anche quel poco cherie-
sco ad intravedere; con gli
occhi cerco mia madre, al-
I'improvviso tutto intorno
sembra svanire, ho in mente
solo il suo volto e lo cerco con
gli occhi. Lagente mi dice c’e
una donna anziana davanti
casa che sta piangendo. Un
nodo mi sale alla gola fino
quasi a soffocarmi, ma al-
I'improvviso la vedo, & lei, un
po’ invecchiata si, mala tem-
pra e sempre la stessa. Quel-
la donna che mi ha allevato e
sostenuto per tutto questo
tempo é finalmente di fronte
ame. Scendo dal furgone, ma

LA STORIA DI UN RITORNO A CASA DOPO 25 ANNI DI ASSENZA

Tre ore nell'abbraccio dellamadre.
Un sogno divenuto realta

lamia mente € come se si fos-
se fermata a tanto tempo fa, a
quelle volte in cui ritornavo a
casa e vedevo mia mamma
che mi aspettava sorridente
sull’'uscio di casa, pronta a
chiedermi cosa desideravo
per pranzo. Non volevo che
mia madre mi vedesse com-
mosso, non volevo darle
maggiore strazio, piu di
quanto gia provasse lei. Mi
sono fatto forza, e tanta, e con
un balzo le sono arrivato ad-
dosso. Ricordo un lungo ab-
braccio e le lacrime di en-
trambi che hanno bagnato i
nostri volti. Sento anche in
questo momento il calore e la
forza di quelle braccia che
tanto mi hanno stretto e cul-
lato, braccia non piti forti co-
me un tempo, ma determi-
nate a donare affetto e prote-
zione, lo stesso affetto e amo-
re che solo una mamma sa
donare al proprio figlio.

Stenta a camminare, la ma-
lattia ’ha segnata e pure
tanto, ma ¢ una donna mol-
to determinata e non vuole

cedere. La prendo per le ma-
ni elaaccompagno nel salot-
to di casa. Nel frattempo la
scorta che mi ha accompa-
gnato, con molta delicatezza
e discrezione, si sistema a ca-
sa.

Mia madre continua a pian-
gere, io la rassicuro. E pian
piano mamma ritrova la se-
renita che le riconosco, le la-
crime lasciano posto a un bel
sorriso, ma fa ancora fatica a
parlarmi, si affanna. La voce
edebole... midice chenonle
sembra vero, che nonriesce a
credere che io sia ritornato a
casa: ringrazia gli agenti, il
magistrato che mi ha conces-
soil permesso. E tutto vero, le
dico, non & un sogno e lei ini-
zia a realizzarlo. La voce si
schiarisce si fa piu vitale.
Penso a quanto curativo pos-
sa essere per un famigliare,
soprattutto, per un genitore
ammalato, la visita del pro-
prio figlio. Non c’e¢ miglior
cura dell’affetto.

Ho rivisto mia madre pian
piano cambiare; in tre ore

i

quella voce stanca e segnata
dalla malattia improvvisa-
mente, e come per magia, era
scomparsa. C'era di nuovo vi-
ta in lei! In quelle tre ore in-
sieme e stato come se il tem-
po si fosse fermato. Sento di
nuovo chiedere cosa voglio
mangiare. Le ripeto che non
sono li per mangiare ma per
stare con lei. Sorride, final-
mente nel suo viso rigato dal-
la fatica e dalla malattia ritor-
na la serenita dei giorni pas-
sati. Non puo muoversi ma
chiama mio fratello, gli dice
di prepararmi qualcosa. Alla
fine vince lei. Mi offre una
bella fetta di pastiera. Che sa-
pore, penso. Non ricordavo
quanto fosse buona e il caffe,
poi, non dimentichero quel-
l'aroma per un pezzo.

Ho ritrovato il calore di casa,
gli affetti pit cari, gli odori, i
sapori e il profumo di casa.
Incredibile come mi si riac-
cendonoiricordi. Ma forse la
cosa piu incredibile che ho
provato in questo viaggio ver-
so casa e essermi dimentica-
to del carcere. Ho avuto co-

CARCERE E LAVORO

) attivita lavorati-

L va che ho svolto
dentro il carcere

dal 1997 e iniziata nel
carcere di CAquila come
porta vitto e spesino. Pri-
ma non mi facevano la-
vorare. Avevo fatto alcu-
nerichieste nel carcere di
Ragusa, Caltagirone,
quando ero in regime
“comune” (1991-1992),
ma me le avevano riget-
tate perché ero recluso
per reati associativi. Allo-
ra mi sono rivolto al mio
difensore perché diceva-
no una fesseria. Poiho la-
vorato nel carcere di Vi-

terbo dal 2002, come porta vitto e spesino. Poi ho fatto tutti i
lavori, oltre allo spesino, porta vitto, lavorante di sezione (sco-
pino). Ma lavorare in carcere non ¢ sempre facile perché de-
vi combattere contro certe mentalita e sub-culture.

Al carcere di Caltanissetta mi hanno chiamato a fare il bar-
biere quando sono uscito dal 41-bis OP. La direzione disse
che voleva un barbiere; io non avevo mai lavorato come bar-

biere e gli risposi che do-
vevo parlare con gli altri
detenuti che erano quasi
tutti del mio paese. E mi
dissero di si. Il mio lavoro
era stato sempre il pasto-
re di pecore, e quindi ero
bravo a tosare le pecore.
Percio mi sono impegna-
to a fare il barbiere. In
questo carcere di Parma
ho fatto il porta-vitto all'i-
nizio e poi ho sempre la-
vorato come addetto alle
pulizie della sezione. Ho
fatto anche il pittore, nel-
I'imbiancare le celle. Con
la polizia penitenziaria
ho sempre avuto un

buon rapporto. Non mi hanno mai detto quello che dovevo fa-
re, perché I'ho sempre fatto con impegno. A Carinola ho fat-
to anche il pittore, mi avevano dato tutta l'attrezzatura di mu-
ratore in ferro, percio ero responsabile dell’attrezzatura ed ero
diventato un bravo pittore. Quando uno lavora si sente vivo e

alla notte dorme bene.

Aurelio Cavallo

me la sensazione di non es-
sermi mai allontanato da
quei luoghi ma, ovviamente,
era solo una mia meraviglio-
sa illusione.

A riportarmi nella realta e
stato l'ispettore che mi ha
fatto segno che da li a poco
saremmo ripartiti direzione
carcere, poiché il tempo con-
cessomi dal Magistrato di
Sorveglianza stava per termi-
nare.

Ero consapevole che quelli
erano gli ultimi istanti, poi
avrei dovuto lasciare mia ma-
dre e - anche se non lo davo
a vedere - cercavo di scruta-
re ogni gesto suo gesto. Non
volevo perdermi nulla, vole-
vo conservare tutto di quel
momento, ogni sorriso, ogni
piccola emozione, i suoi oc-
chi, il suo viso, la sua espres-
sione. Persino i battiti delle
sue ciglia. Ogni immagine di
quella giornata rimarra con-
servata, indelebilmente, nel
mio cuore e nella mia mente.
Pensavo se avro nuovamen-
te occasione di rivederla, se

potro accarezzare ancora il
suo viso, se potro toccare an-
cora le sue mani, incrociare i
suoi occhi. Sono desideri che
vorrei accompagnare alla
speranza e a tutto cio che mi
ha tenuto in vita. Vorrei po-
terla stringere ancora una
volta ame per dirle quanto le
voglio bene e quanto amore e
riconoscenza ho per lei.

E ora di andare. Alzandomi
non so cosa dirle, perché l'e-
mozione € tanta, un momen-
to straziante, lei & consape-
vole che devo andare via, e
quel distacco e piu difficile di
quanto avessi immaginato.
Si e rimessa a piangere, nei
suoi occhi leggo a chiare let-
tere che forse per lei non po-
trebbe esserci un’altra occa-
sione per stringermi tra le sue
braccia. Al pensiero il sangue
mi siraggela, il cuore mi sire-
stringe fino a farmi perdere il
fiato, ma cerco di rassicurar-
la. Questo pensiero mi ha la-
cerato e mi ha tormentato 'a-
nima per tutto il viaggio di ri-
torno e ancora adesso mi de-
vasta.
Non dimentichero I'immagi-
ne dilei, i suoi abbracci, i suoi
occhi, tutto il suo amore. E
stato bellissimo rivederla e
abbracciarla, ma e stato uno
strazio andar via e lasciarla
da sola. Miritornano in men-
te tante sue parole, soprattut-
to, questa frase: - Gianni tiri-
vedro ancora? -
Mi sono fatto forza e tanta, e
sorridendo tenendole strette
le mani, ma, con un strazio
nel cuore, le ho risposto: -
Certo che mi rivedrai, non
preoccuparti, faro il possibile
per ritornare -. Una luce ful-
minea nei suoi occhisi e riac-
cesa.
Spero di tutto cuore che chi
dovra decidere sulla mia
prossima richiesta non faccia
si che questa luce si trasfor-
mi in tenebre. Perché credo
che una madre abbia il dirit-
to di vedere proprio figlio in-
dipendentemente dallo sba-
glio chelo ha condotto in car-
cere.

Giovanni Mafrica

LO SPORT CHE UNISCE

giocatori-spettatori.

denti.

di tristezza e sofferenza.

noi.

Volley solidale:
reclusivs liberi

arma, 12 maggio 2018. Riecheggiano i fischi
dell’arbitro e gli applausi dei pochi fortunati

Vola alta la palla nella palestra del carcere di Parma
oggi, supera la rete che, invece, di dividere le squa-
dre in campo le unisce. Da subito, infatti, i “Free-
dom” (deireclusi) e “Quelli dell’'accento” (deiliberi)
si mischiano, si confondono. Sono uguali i sorrisi,
I'entusiasmo, la voglia di condividere di Simone, Da-
rio, Osvaldo (presidente dell’ass. Quelli dell'accento
che oggi compie gli anni con noi), o di Letizia, An-
gela, Silvia e Barbara, la “coach di ferro’, che alla fi-
ne quasi si scioglie in lacrime nel rivedere ancora
rinchiuse molte facce conosciute negli anni prece-

La finalissima vede vittoriosi i liberi... “Ladri” ven-
gono apostrofati dai reclusi. Ma ladri di monotonia,

Sono stato libero e felice anche se per poche ore, no-
nostante le tante zanzare che “schiacciavano” con

Claudio Conte
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