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ABSTRACT

Il sistema sanzionatorio ¢ caratterizzato da una storia
complessa, in cui norme di diritto penale sostanziale,
componenti criminologiche e dinamiche processuali,
influenze teologiche, ratio politico-criminali e teorie
architettoniche si sono costantemente intrecciati.
Attraverso tre opere d’arte — una sorta di guisa ideale
per la simbologia in esse contenuta — questo scritto
ricostruisce il percorso che ha portato al superamento
delle pene pit crudeli e inumane, all’affermarsi della
centralita del carcere, alla nascita delle misure alternative
e alla progressiva crescita di attenzione per i diritti
umani nel contesto delle logiche sanzionatorie. Per il
tramite del dialogo tra storia, diritto ed arte si tenta
una riflessione sul presente del sistema sanzionatorio e
sui percorsi possibili di un suo rinnovamento a partire

da pit consolidati eppure fragili fondamenti teorici.

The history of the criminal sanction system is complex:
there has been a constant intertwining between
penal norms, criminological features, procedural
developments, theological influences, criminal policies,
architectural theories. By referring to three artworks
and their ideal symbolism, this essay intends to analyse
the path that has led to the overcoming the most cruel
and inhuman punishments, progressively affirming
the pivotal role of prison, establishing intermediate
sanctions, increasing awareness for human rights
within the punishment mind-set. Thanks to a dialogue
between history, law and art, it aims to reflect both on
the present state of the criminal sanction system and on
its needs for renovation, starting from the consolidated
and yet fragile theoretical foundations.
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SOMMARIO 1. La crisi del carcere: un excursus tra diritto ed arte.— 2. Prima immagine: la «Scuola di Atene», metafora
dellesigenza della multidisciplinarietd. — 3. Seconda immagine: I'<Allegoria dell'ingiustizia», metafora
della giustizia distante dalle parti in conflitto. — 4. Terza immagine: le «Carceri d’invenzione», metafora
della perdurante centralita della pena detentiva. — 5. Conclusioni.

1 limiti del mio linguaggio significano i limiti del mio mondo’.

(L. Wittgenstein)

1 La crisi del carcere: un excursus tra diritto e arte?.
[ ]

La ricchezza straordinaria dei saggi raccolti in questo volume, il cui f#/ rouge ¢ il dialogo
tra diritto e storia, suscita una molteplicita di riflessioni che ¢ difficile ricondurre a unita affi-
dandosi alla sola forza comunicativa delle parole, sebbene sia indubbio che tanto «'universo
normativo», quanto la storiografia, siano composti prevalentemente proprio di «parole»®.

La storia, attraverso la narrazione, mantiene la memoria, ricostruisce e interpreta i fatti
del passato. Il diritto regola I'intera esistenza umana, la sua «fisiologia» e la sua «patologia».
Le parole della storia analizzano, specificano, distinguono, racchiudono, descrivono, evocano
realta, riassumono, limitano, illustrano, semplificano. Quelle del diritto autorizzano, regola-
no, prescrivono, ordinano, consentono, facoltizzano, descrivono, certificano, vietano, accusano,
condannano, assolvono.

Le parole del diritto e della storia sono importanti, sia quelle detze, sia quelle non dette.
Sostiene Borgna: «Noi siamo di continuo responsabili delle parole che diciamo, e di quelle che
dovremmo dire e non diciamo»*.

Nel diritto, come nella storia, la scelta di una parola ¢ un atto di grande responsabilita: nel
primo caso, la parola trasmette frequentemente un performativo’, che la rende immediata-
mente produttiva di effetti. C¢ la parola-performativo che veicola la possibilita della giustizia
o che, al contrario, suggella definitivamente un’ingiustizia; ma c& anche la parola non detta,
che disconosce o addirittura nega lesistenza di un diritto. Analogamente, nella storia, ¢ la
parola che agevola la comprensione dei fatti, che fluisce nella ricerca della verita e quella che
quegli stessi fatti, intrinsecamente irriducibili e ostinati®, li respinge, li distorce o li oblia’. Nel
discorso negazionista, ad esempio, le parole del diritto e quelle della storia hanno un terreno di
incontro (o forse sarebbe meglio dire di «scontro») quanto mai doloroso e foriero di possibili
effetti nefasti®.

La parola scelta deve essere una parola pensata: ha un potere straordinario derivante dal
fatto che, una volta pronunciata, fa «deserto», perché esclude tutte le altre parole. Soprattutto
quando si cerca una sintesi, la parola chiede una selezione oculata, una precisione quasi chi-
rurgica ma, al contempo, ¢ costretta ad arrendersi di fronte ai propri limiti cognitivi’. E allora
si sente lesigenza di rivolgersi a qualcosa di diverso dalla parola: alle mezafore o ai siméboli,

! L. WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, a cura di A. G. Conte, Torino, 1995, 88.

? La commistione tra diritto e arte che caratterizza spesso i miei scritti non ¢ casuale. Colgo 'occasione per esprimere la mia gratitudine
nei confronti della Professoressa Luciana Cantarini, che negli anni del liceo mi ha comunicato interesse e passione per la storia dell’arte,
schiudendone la bellezza, i significati espressi e quelli reconditi, nonché la complessa valenza simbolica. Le sue parole si sono iscritte nella
memoria e, nel mio percorso di ricerca giuridica, sono tornate alla mente, come sospese tra razionalitd e intuizione, sempre al momento giusto,
fornendo molteplici motivi di ispirazione.

? Lespressione & un adattamento dalla formula di F. CorDERO, Riti ¢ sapienza del diritto, Bari, 1981, 766.

* E. BorGNA, Le parole che ci salvano, Torino, 2017, VIIIL.

5 Cfr. L. AusTiIN, How to do Things with Words: The William James Lectures delivered at Harvard University in 1955, Oxford, 1962, trad. it. Come
Jare cose con le parole, Genova, 1987. Sostiene che la formula giuridica sia «I’antenata del performativo, nel senso che le parole assumono forma
di atto» A. GARAPON, Bien Juger. Essai sur le rituel judiciaire, Paris, 2001, trad. it. Del giudicare. Saggio sul rituale giudiziario (2001), trad. it.,
Milano, 2007, 126 (ma v. anche 123).

¢ S. VEca, La priorita del male e I'gfferta filosofica, Milano, 2005, 26. Per questa fortunata espressione, v. A. NorTH WHITEHEAD, La scienza e il
mondo moderno (1926), Torino, 1979.

7 Interessante, tra diritto e storia, il tema della calunnia, dinamica criminosa a sua volta fatta di parole. Sulla calunnia anche come «<ammonimento
ai giudici» v., a livello iconografico, L. ViviaNI, La calunnia di Apelle: un reperto di antica arte contemporanea, Firenze, 2011, 34.

$Tra i molti riferimenti possibili, E. FRoNzA, I/ negazionismo come reato, Milano, 2012.

? C. BAzzANELLA, Linguistica cognitiva. Un'introduzione, Roma-Bari, 2013.
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entrambi capaci di produrre delle estensioni di significato tramite 'associazione categoriale
ad altro dominio.

Di opere che ricorrono alla forza dei simboli ¢ disseminata la letteratura. Punto di riferi-
mento fondamentale possono essere considerati taluni compendi ragionati delle infinite sim-
bologie in cui si incrociano diritto, etica, religione, mito, rito e sapienza antica: basti pensare
alla Iconologia di Cesare Ripa'?, il quale, propone uno «Zibaldone» delle virti, dei sentimenti
e degli atteggiamenti umani; o al Libro degli Emblemi di Andrea Alciato''; ma anche ai
tarocchi del Mantegna'?, in cui compare una figuretta di «Giustizia» iconograficamente signi-
ficativa, poi ripresa dal Diirer™.

E allora, a partire da queste considerazioni sulle parole, e per liberare la possibilita di altri
linguaggi e di ulteriori percorsi di ricerca, ho selezionato tre opere dallo sconfinato panorama
artistico italiano, cercando una sintesi possibile, una guida, una bussola per ricondurre ad unita
il volume.

Larte, non a caso, riesce ad esprimere con una cifra simbolica coloristica e allegorico-rap-
presentativa le paure, le angosce, le speranze, i turbamenti e le crisi, evoca il passato e prefigura
il divenire, narra il dicibile e I'indicibile, la violenza e la pace, 'immanente e il trascendente, il
reale e 'immaginabile, il sogno e I'incubo.

Proverd dunque a rendere per immagini lesito delle riflessioni emerse in quest'opera col-
lettanea muovendo da tre opere d’arte, scelte tra le innumerevoli possibilita di tesori e di
capolavori di inestimabile valore, degni di attenzione.

2 Prima immagine: la «Scuola di Atene», metafora dell’esigenza
° della multidisciplinarieta.

La prima immagine ¢ la «Scuola di Atene», di Raffaello Sanzio™. Lopera esprime, in un
certo senso, lo spirito del tema trattato — quello della crisi del sistema sanzionatorio — attraver-
so la duplice prospettiva giuridica e storica.

Figura 1: Raftaello Sanzio, Scuola di
Atene (affresco, 1509-1511) - Stanza della

segnatura, Musei Vaticani.

La Scuola di Atene rappresenta infatti I'apoteosi del dialogo tra le discipline e pone al
centro la persona. Raffigurando i piu celebri filosofi € matematici dell’antichita assorti nella
conversazione o nella scrittura e collocati all'interno di un ideale edificio rinascimentale — il
tempio della filosofia immaginato da Marsilio Ficino — la rappresentazione pittorica contiene
una ricchezza di significati allegorici che rimandano alla molzepliciti e alla co-essenzialita dei
diversi saperi. Limportanza della sinergia tra le diverse discipline ¢ affidata a un escamorage
cronologico: annullando le distanze temporali tra i personaggi, si rende possibile la comunica-
zione tra questi ultimi e si evoca la possibilita dell'incontro delle conoscenze umane mediante
la parola scritta e consegnata alla storia.

10°C. Ripa, Iconologia, a cura di P. Buscaroli, Milano, 1992.

W A. Avciato, I/ libro degli emblemi, consultato nella edizione Adelphi, Milano, 2009 (in part., si veda l'emblema XIII, sulla parola che non
deve arrecare ingiuria, 91 ss.), che compare anche nella Iconologia di Cesare Ripa.

12 C. DorsiNt, I tarocchi del Mantegna, Milano, 2017.

3 E. ScHE1L, La Melancolia § I di Diirer e la Giustizia, in Scienza & Politica, 2008, 97, disponibile a: https://scienzaepolitica.unibo.it/article/
view/2750/2147.

14 «La Scuola di Atene», di Raffaello Sanzio, ¢ una grandiosa opera pittorica contenuta nella sede della Segnatura Gratiae et Iustitiae, il pit alto
tribunale della Santa Sede, presieduto dal Sommo Pontefice.
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Perfetta dunque appare, questopera, per rappresentare il dialogo tra diritto e storia, e la
fecondita di quest’ultimo in termini di comprensione del presente attraverso il passato: della
storia attraverso levoluzione del diritto e del diritto attraverso il dispiegarsi della storia.

Loredana Garlati ha offerto un affresco straordinario delle Pratiche criminali succedutesi
nel corso dei secoli. A partire dalle suggestioni oniriche del celebre ritratto della Giustizia di
Edgar Lee Master, ha individuato le tappe del rito di passaggio tra giustizia negoziata e giusti-
zia egemonica, ponendosi nel solco della imperitura lezione di Mario Sbriccoli.

Da tale dinamica evolutiva, la pena esce profondamente trasformata quanto a criteri di
legittimazione e ratio politico-criminale. Tra pena di morte e carcere — inizialmente collocato
in loco obscuro, tetro et subterraneo — si snoda la vicenda della penalita, divisa tra i condiziona-
menti dello 7us civile, in cui il carcere & plasmato dall'idea romanistica di svolgere una funzione
cautelare, e quelli dello ius canonicum, in cui la pena & contaminata da logiche eticizzanti di
espiazione e di emenda. Il percorso ricostruttivo mostra le difficolta e le aporie, i dubbi dog-
matici e le incertezze dell'idea di pena che, pur rimanendo intesa come afflizione, progressi-
vamente si discosta dalla brutalita medievale per approdare a un'idea di umanita gia presente
nella dogmatica di meta Ottocento.

Nel saggio di Loredana Garlati ha trovato perfetta risonanza quello, di esordio, di France-
sco Palazzo, il quale ha tratteggiato una summa dei fattori di crisi e delle possibilita del sistema
penale, facendo sua la considerazione di Paolo Grossi che, smarrito lorientamento dell’agire,
la storia aiuta a ritrovare la linea.

E allora, una volta evocati i molteplici fattori di crisi del sistema penale — umanitario, di
efficienza, di effettivita, e ideologico, quest’ultimo profondo e irreversibile — Palazzo ha sta-
gliato la contraddizione profonda tra crisi del carcere e crescente ricorso al carcere. Landamento
narrativo degli orrori e delle speranze della storia & parso quasi come un controcanto, rispetto
alla ricostruzione del presente, contrassegnato dalla ricerca di modelli sanzionatori che pos-
sano «insidiare» il primato della pena detentiva. Le pene edittali non detentive sono una strada
percorribile; I'altra, ideologicamente rivoluzionaria, ¢ quella della giustizia riparativa, vista da
Francesco Palazzo come la vera alternativa, pur nella consapevolezza della necessaria comple-
mentarita del paradigma della restorative justice con il sistema penale.

11 metodo multidisciplinare — che ha il suo vertice artistico ne La Scuola di Atene — ha
dato i primi frutti: la storia sta aiutando a ritrovare la linea®.

Multidisciplinarieta ¢ unespressione, polimorfa e forse abusata, tipicamente utilizzata
quando si intende lavorare sulla conoscenza'® ma che qui intendo recuperare nella sua acce-
zione nobile, come attenzione filologica al passato e al linguaggio. Il modello di riferimento ¢
quello dei grandi umanisti italiani ed europei del Trecento e del Quattrocento, i quali hanno
studiato con rigore metodologico le qualita che hanno reso grandi le civilta greca e romana.
Ancora una volta, la storia ha da insegnare anche quanto al mefodo.

Se questo ¢ vero, a partire dalla riflessione di Francesco Palazzo sulle opzioni di politica
criminale e sanzionatoria vi ¢ da chiedersi: come ci vedranno tra cento o duecento anni gli
storici? Cosa diranno di noi che discutiamo di una crisi del carcere che non ¢ vera crisi, per-
ché il carcere mantiene ancora la sua centralita ideologica e operativa? La pena detentiva &
sanzione da cui vogliamo prendere le distanze ma che resta fondamentale nel nostro sistema
al punto che si potrebbe parlare di una «centralita della distanza»; la stessa, peraltro, che ca-
ratterizza le corti di giustizia, la cui struttura architettonica, la collocazione frequentemente
nel centro cittadino, 'ambiente asettico, I'assenza di simboli religiosi secondo un modello di
amministrazione della giustizia laicizzato, il predominio della «Legge» —la cui dicitura com-
pare a caratteri cubitali nelle aule di udienza o sullo scranno del giudice — fanno dei tribunali
dei «non luoghi» della giustizia.

15 Sulle origini storico-giuridiche, antropologiche e teologiche ma anche linguistiche della giustizia riparativa sia consentito rinviare a G.
Mannozzi, G.A. Lop1GIANI, La giustizia riparativa. Formanti, parole e metodi, Torino, 2017, 47-88.

16 Un riferimento tra i molti, E. MORIN, Les sept savoirs nécessaires y [ 2ducation du futur, Paris, 1999, trad. it. I sette saperi necessari all educazione
del futuro, Milano, 2001.
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3 . Seconda immagine:'«Allegoria dell'ingiustizia», metafora della
giustizia distante dalle parti in conflitto.

La seconda immagine che credo riassuma il senso profondo dei saggi qui raccolti potrebbe
essere '«Allegoria dell'ingiustizia», di Giotto di Bondone.

L'intera rappresentazione ¢ predominata da una figura maschile: un giudice dallo sguardo
severo e minaccioso siede su un trono collocato all'interno di un’architettura immaginaria,
che evoca un castello diroccato. Lo sguardo ¢ distante e la sua postazione si erge solitaria e
arrogante, al di sopra degli alberi. I suoi occhi, percio, non colgono la scena di violenza e so-
praffazione che si svolge ai suoi piedi.

Questa distanza o meglio questa sproporzione tra la figura del giudice e l'altezza degli
alberi rimanda al superamento di una concezione di giustizia che invece appartiene profon-
damente alla nostra tradizione. amministrazione della giustizia nasce antropologicamen-
te all'insegna del «sacro»', quale spazio dignitoso e della pensosita individuato dall’albero.
Quest’ultimo diventa /ocus di giustizia: si pensi alla tradizione agiografica che narra di San
Luigi, il quale amministrava la giustizia sotto una quercia del bosco di Vincennes'.

Figura 2: Giotto di Bondone, Allegoria dell'ingiustizia (af-
fresco, 1306) - Cappella degli Scrovegni, Padova.

Cosa resta ormai della componente simbolica data dal legno
degli alberi? Il legno ¢ il materiale con il quale ancor oggi sono
solitamente costruite le balaustre che separano la zona in cui
siede la corte — dove avviene lo jus dicere — da quella del pubbli-
co, memoria di una sacralita del giudizio ora «annegata» nella
gestione informatica e nella quantita ingestibile del contenzio-
so. La giustizia dei tribunali e dei codici € una giustizia che ha
perso il senso antropologico del «sacro» ma soprattutto quello
dell’ascolto, della narrazione e del contatto con la comunita. Solo
con la Commissione Verita e Riconciliazione (1a c.d. TRC su-
dafricana) si recupera la valenza dialogica e di stabilizzazione
sociale della giustizia, la prossimita del diritto quale strumento

di giustizia con la comunita. Lesperienza sudafricana ¢ quella di una giustizia articolata e
dall’izer complesso, ma pur sempre di una giustizia «sotto I'albero». Nel 1995, Nelson Mandela
convoca una nazione perché partecipi a un fare giustizia all'insegna dell’albero della parola®.
A piu di venti anni dallesperienza sudafricana, la Colombia si muove secondo logiche di
giustizia riparativa, instituendo un sistema di giustizia speciale transitorio e indipendente — il
Sistema integral de Verdad, Justicia, Reparacion y no Repeticion — che pone una complementarita
tra sistema repressivo e restorative justice, dove la parola & protagonista®.

17 Cfr. A. GARAPON, Deél giudicare, cit., 10; R. PARADISI, 17 logos del processo, Torino, 2015, 97. Cfr. anche R. GIRARD, La violenza e il sacro,
Milano, 1980.

18 Cfr. ]. CARBONNIER, Flexible droit. Pour une sociologie du droit sans rigueur, Paris, 2001, trad. it. Flessibile diritto. Per una sociologia del diritto
senza rigore, Milano, 1997.

¥ La giustizia riparativa, quale giustizia di prossimita, sembra proprio ritornare alla simbologia dell’albero. Chi ¢ chiamato a gestire una
controversia restituita alle parti diventa promotore di una «giustizia sotto 'albero», come spiega Desmond Tutu, riprendendo un’ancestrale
tradizione africana in base alla quale, sotto lTombra di un grande albero, la gente narra la propria storia, si ricompongono le liti ¢ i conflitti.
da una siffatta concezione che parte la Commissione verita e riconciliazione sudafricana, su cui v. D. Tutu, No Future without Forgiveness, New
York, 1999, trad. it. Non c2 futuro senza perdono, Milano, 2001.

211 Sistema integral de Verdad, Justicia, Reparacion y no Repeticion & stato istituito per svolgere, nell'arco di dieci anni, i seguenti compiti:
accertare fatti e responsabilita, definire le riparazioni morali e materiali da corrispondere, assicurare il sostegno umanitario e psicosociale
oltre che le riparazioni alle vittime, punire i colpevoli delle FARC e dello Stato con pene alternative al carcere di 5-8 anni per chi confessera
i reati commessi (e tutto quanto in loro conoscenza sul narcotraffico), e la concessione di amnistia o indulto per i responsabili di delitti solo
politici e per i bambini-soldato di meno di 15 anni. Per un primo inquadramento v. M. Zup1, La Colombia e il processo di pace, in Osservatorio
di politica internazionale, n. 72, febbr. 2017, disponibile a: http://www.cespi.it/sites/default/files/documenti/2017_zupi_colombia_processo_
di_pace.pdf.
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Esperienza straordinaria quella della giustizia di transizione?', purtroppo non replicata da
Slovacchia, Ungheria, Repubblica Ceca, dove pure ci sono state violazioni massive dei diritti
umani.

Quanto alla giustizia domestica, essa ha talvolta lo sguardo del giudice arcigno aftrescato
da Giotto: le deriva da crisi e ineffettivita, mai davvero curate da politiche criminali aventi
ratio non sempre univoca.

In primo luogo, la pena ¢ intrinsecamente «in crisi» per la fragilita dell'assunto di fondo:
il «raddoppio del male»*. L'antico vizio di origine, che sovrappone punizione e afflizione, si
colloca al crocevia della cultura greca — dove la pena ¢ corrispettivo e percio reclama proporzio-
ne— e la cultura semitica, dove la pena ¢ sofferenza, espiazione, purificazione castigo (appunto
dal latino castus). Nicola Miletti, richiamando il pensiero della Scuola Positiva, si ¢ soffermato
sulla misura della pena, della simmetria, semplicemente presunta o fissata ex /ege, e delle dif-
ficolta che incontrano dapprima il legislatore e poi il giudice nella dosimetria sanzionatoria,
evocando l'irrintracciabilita del filo che ha guidato nel labirinto.

In secondo luogo, il nostro sistema penale & ormai un insieme di norme non ben coor-
dinate tra loro, specchio di una politica criminale che spesso governa «attraverso la paura»?:
vengono selezionate, mediante scelte di criminalizzazione primaria e di politica sanzionatoria,
le forme di criminalita pit visibili ma non necessariamente pit pericolose. Il nemico principale
appare essere la delittuosita comune, recidivante, contro il patrimonio o a base violenta, ma
non la criminalita piu subdola, opaca e sofisticata, come quella corruttiva o quella economica,
entrambe organizzate non di rado su base transnazionale. La composizione della popolazione
carceraria € lo specchio della distribuzione diseguale delle pene per i delitti. I dati statistici
di uno studio condotto dall'Universita di Losanna confermano, per I'Italia, la presenza di una
forbice significativa tra il numero di detenuti per la criminalitd comune e quello per la crimi-
nalitd economica, divaricazione che non trova riscontro in altri Paesi europei, quali ad esempio
la Germania o la Spagna®.

Il nostro legislatore adotta costantemente, da almeno quindici anni, una duplice strategia:
un front door approach e un back door approach. Da un lato, autorizza progressivi inasprimenti di
pena soprattutto per quelle fattispecie che destano maggiore allarme sociale: 'incremento del-
la misura edittale delle pene assomiglia perd a un grimaldello per aprire le porte del consenso
politico-elettorale. Dall’altro lato, emana riforme di settore che tendono a contenere gli effetti
disnomici delle scelte di criminalizzazione primaria o degli inasprimenti delle cornici edittali
per singole fattispecie ad elevato impatto statistico, i quali si riverberano sull'andamento della
popolazione carceraria. In questa prospettiva, si collocano le numerose riforme volte a regolare
il flusso dei detenuti in uscita agendo sulle dinamiche dellordinamento penitenziario e sulla
fase dellesecuzione della pena.

Nel lavoro di Chiara Perini emerge nitidamente il concetto di clemenzialismo prasseolo-
gico, che ricorre come un sinistro leiz motiv. Il sistema penale somiglia sempre piu spesso a
una tela di Penelope: sullo sfondo si agita lo spettro del sovraffollamento carcerario, mentre in
primo piano si evidenzia la trama sottile di riforme che, pur non essendo strutturali, si auspica
abbiano comunque un impatto immediato atto ad arginare le condanne da parte della Corte
europea dei diritti dell'uvomo per le condizioni croniche di sovraffollamento carcerario. Il sag-
gio di Angela Della Bella ¢, sul punto, illuminante.

Dall'osservatorio degli storici, mi chiedo ancora cosa si dira di noi, e del nostro legislatore
dei primi lustri del nuovo millennio, che oscilla tra clemenzialismo e repressione.

La storia ¢ un giudice severo: Voltaire disse del concilio di Efeso — convocato in una fase
di crisi della cristianita sfociata nella scomunica del nestorianesimo — che fu tenuto «a colpi

2t A. GARAPON, Peut-on réparer histoire? Colonisation, Esclavage, Shoah, Paris, 2008, trad. it., Chiudere i conti con la storia. Colonizzazione,
schiaviti, Shoah, Milano, 2009, 3. Sulla giustizia di transizione v., sotto il profilo costituzionale, A. LoLLiNI, Costituzionalismo e giustizia di
transizione. Il ruolo costituente della Commissione sudafricana veriti e riconciliazione, Bologna, 2005.

22 Lespressione ¢ mutuata da M. DONINI, Per una concezione post-riparatoria della pena. Contro la pena come raddoppio del male, in Riv. it. dir.
proc. pen.,2013,1162-1218. Sulle origini del fondamento dell'idea di pena come afflizione v. U. Curt, I paradossi della pena,in Riv. it. dir. proc.
pen., 2013,1073-1086.

3 . S1moN, Governing Through Crime: How the War on Crime Transformed American Democracy and Created a Culture of Fear, Oxford, 2007,
trad. it. I/ governo della paura. Guerra alla criminaliti e democrazia in America, Milano, 2008.

2 Ctr. Council of Europe, Annual Penal Statistics— SPACE I, Prison Populations, Strasbourg 14.03.2017, pc-cp\space\documents\pc-cp (2016)6,
disponibile al seguente indirizzo internet: http://wp.unil.ch/space/files/2017/04/SPACE_I_2015_FinalReport_161215_REV170425.pdf.
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di bastone»®. Cordero ricorda che a fine Settecento, un consesso di illustri giuristi, tra i quali
Cesare Beccaria, discuteva con convinzione del numero delle bastonate e dei colpi di frusta, a
partire dalla crisi della pena di morte e delle pene crudeli ed infamanti®.

Cosa diranno, dunque, gli storici di una dottrina prudente e autoreferenziale che scrive
tomi su frammenti di norme il cui esito applicativo ¢ tuttalpitt un piccolo aggiustamento della
misura della sanzione detentiva, neppure apprezzabile nella motivazione, sempre opaca in
punto di pena? Cosa ne sara di volumi prolissi, dotti, talvolta autoreferenziali o persino arro-
ganti, mentre quotidianamente il diritto che ci tutela fa le sue vittime in carcere, tra suicidi,
malattie e pestaggi brutali?

Che si dira dell'illusione di una razionalitd proporzionalistica, precipitato del principio
retributivo e sublimazione dello ius zalionis, che ha in verita basi mitiche e pre-religiose, amal-
gamate da argomenti teologici?®

A distanza di secoli dalle pene corporali ed infamanti, ormai lontani anche dalla pena di
morte e dal marchio a fuoco ma ancora aftezionati allergastolo — come ha spiegato Cristina
Danusso — siamo qui a parlare di carcere, di misura della «docilita dei corpi»®. Indispensabile
¢ la privazione della libert, per esigenze di sicurezza immediate (si pensi alla custodia caute-
lare), irrinunciabile per la necessita di neutralizzazione (si pensi a soggetti capaci di intendere
e di volere ma socialmente pericolosi), ma rinunciabile in molti altri casi.

4 Terza immagine: le “carceri d’invenzione”, metafora della
¢ perdurante centralita della pena detentiva.

La terza immagine ¢ tratta da una serie di capolavori del XVIII secolo: le «Carceri di in-
venzione», di Giovanni Battista Piranesi®.

La sequenza delle Tavole di Piranesi offre una visione surreale, potente e claustrofobica
della segregazione: in una luce fosca si incontrano architetture reali e impossibili, caratterizza-
te dall’alternanza di spazi chiusi e aperti, con scale, corridoi e ponti talvolta sospesi nel vuoto
o privi di aggancio e, nonostante questo, contrassegnati da catene tanto robuste quanto appa-
rentemente inutili, da torrette di controllo e da sbarre. La fuga da quegli spazi dall'impianto
al limite del surreale, pur nella perfezione dell'inquadramento prospettico, & scoraggiata pilt
che da ostacoli concreti, dallessenza labirintica dei luoghi e dalla semioscurita che li circonda.

Piranest restituisce un'immagine del carcere ipnotica, cupa e mortale, non lontana, tuttavia,
dalla desolante realtd degli antichi reclusori. Pare che proprio le Tavole di Piranesi abbiano
influenzato la ristrutturazione della prigione londinese di Newgate, effettuata nel 1770% sulla
base dei dettami della c.d. «architecture terrible» di Jacques-Frangois Blondel®. Mura spesse,
quasti totale mancanza di finestre, aspetto esterno imponente e deliberatamente essenziale fino
ad essere inelegante sono stati gli ingredienti di una potente strategia comunicativa volta a
ottimizzare, per il tramite della potenza comunicativa dell'immagine, la produzione di deter-
renza®,

» VOLTAIRE, I/ pranzo del conte di Bolenvegliere. Del Signor San Giacinto, anno VII repubblicano [1798-1799], 25. Cfr. anche VOLTAIRE,
Dizionario Filosofico, Torino, 1995, 147-151.

% F. Corpero, Criminalia. Nascita dei sistemi penali, Bari, 1986, 540 ss.

2 U. Cur1, I/ farmaco della democrazia, Milano, 2003, 81.

2 E. RESTA, La guerra e la festa, in P. Costa (a cura di), I/ diritto di uccidere, Milano, 2010, 84.

¥ Prodotte come serie di stampe in due edizioni, le «Carceri d’invenzione» rappresentano lopera di Piranesi forse pitt famosa. Le tavole delle
«Carceri» contengono immagini di architetture fantastiche, che mostrano, in una raffigurazione onirica ed inquietante, enormi sotterranei a
volta con scale, possenti macchinari, catene e grate. La prima edizione & del 1745, intitolata Invenzioni. Capricci di carceri all’acquaforte date in
luce da Giovanno Buzard in Roma mercante al Corso. Sedici anni dopo, nel 1761, viene pubblicata una seconda edizione, con il titolo di Carceri
d’Invenzione di G. Battista Piranesi Archit. Vene, con 'aggiunta di due nuove incisioni (da tredici passarono percid a quindici). In argomento,
M. Praz, Giovan Battista Piranesi. Le Carceri, Milano, 1975.

0 Cfr. N. AGLIARDI, Legge, pulsionalita, scrittura. Limmaginario carcerario nella letteratura francese contemporanea, Tesi di dottorato, Dottorato
di Ricerca in Letterature Euroamericane, XXIV Ciclo, Univ. Degli Studi di Bergamo, a.a. 2010-2011, 9. V. anche P. Ackroyp, London: The
Biography, London, 2000, trad. it. Londra una biografia, Vicenza, 2013. A Newgate, demolita definitivamente nel 1902, fu peraltro imprigionato
Oscar Wilde, morto suicida dopo poco. P. JuLLIAN, Oscar Wilde, Torino, 1992, (cap. 24 - La prigione).

31 .F. BLoNDEL, Cours d’architecture, Vol. 1., Paris, 1771-77.

32 B. BErGDOLL, European architecture, 1750—1890, Oxford, 2000, 91-92.



B CRrisi DEL CARCERE E INTERVENTI DI RIFORMA: UN DIALOGO CON LA STORIA Grazia Mannozzi [
CRis1s or IMPRISONMENT AND REFORMS: A DIALOGUE wiTH HISTORY

Figura 3: Giovanni Battista Piranesi,
Carceri d’invenzione, Tavola IX (prima
edizione).

Nel tempo il carcere ¢ molto cambiato: da istituzione totale in cui le sanzioni detenti-
ve venivano espiate in condizioni particolarmente afflittive e in una solitudine oppressiva si
trasforma in penitenziario: ambisce a rieducare. Oculate scelte di po/icy portano all'interno
delle mura del carcere logiche trattamentali, risocializzazione, alfabetizzazione, mediazione
culturale, diritti umani: che & dire spazi aperti, la possibilita di vivere «frammenti» di affet-
tivita, istruzione, lavoro allesterno, cure mediche, il tutto iscritto nella logica dellesecuzione
progressiva delle sanzioni. I criteri giusfilosofici di legittimazione delle sanzioni plasmano le
architetture carcerarie: dal Panopticon — apoteosi della visione asimmetrica, dell’'isolamento,
della distanza — si giunge al modello esecutivo delle «celle aperte». Passo dopo passo, si cerca
progressivamente di «snaturare» il carcere perché la segregazione appare sempre piu difficile
da accettare, soprattutto in una societa democratica e attenta alla contenimento della recidiva.
Questi profili di riflessione emergono, rispettivamente, negli scritti di Marco Nicola Miletti e
Angela Della Bella.

Eppure nonostante l'attenzione ai diritti umani, i progetti rieducativo-trattamentali, il la-
voro all’esterno e I'istruzione, il carcere resta un’istituzione totale, un mondo separato: in que-
sto mondo a parte, stando ai dati del Ministero di Giustizia, ancora nel 2017 ci sono sessanta
bambini che vivono e crescono in carcere con madri detenute®. I percorsi di civilta sono lenti.

Il carcere — come emerge dal saggio di Stefano Marcolini — continua ad essere inumano
nonostante il tentativo di renderlo conforme ai diritti umani. Particolarmente problematica
appare la pena dellergastolo®: salvata dalla Corte Europea dei Diritti dell'Uomo, la pena
perpetua ha diritto di albergo nel nostro sistema, non essendo per cosi dire «chiusa alla spe-
ranza»®. Lavoro e permessi premio sono possibili, per lergastolano, gia dopo 10 anni di de-
tenzione; la semiliberta, dopo 20 anni; la liberazione condizionale & possibilita concreta dopo
26 anni di reclusione, segmenti temporali su cui incide listituto della liberazione anticipata.
Resta, quale nodo irrisolto del nostro sistema, l'ergastolo c.d. «ostativo», concettualmente in-
gombrante e con evidenti frizioni rispetto al dettato costituzionale.

C’% poi la questione dei rapporti tra pena e processo: cruciale quando il rito si discosta dal
pieno dibattimento e assume le forme del c.d. patteggiamento, del giudizio abbreviato o del
decreto penale di condanna. Ne ha scritto Francesca Ruggieri, ricordandoci come il processo,
persa la sua funzione servente, appare una sorta di «socio tiranno» del diritto penale sostan-
ziale, tanto da ingenerare tipizzazioni delle norme incriminatrici plasmate su indici probatori.
Osserva altresi come il giudice della commisurazione sia «staccato» dalla fase esecutiva, athda-
ta in foto alla magistratura di sorveglianza.

Muovendo da tale percorso argomentativo, Francesca Ruggieri prefigura lesigenza di una
relazione tra sistema sanzionatorio e processo profondamente rinnovata, in cui venga valo-
rizzato il ruolo della persona offesa. Il processo ¢ infatti una macchina per produrre una de-
cisione: piu ¢ rapida e fa salve le esigenze di economia processuale, meglio ¢. Poco importa
se dai riti abbreviati scompare ogni narrazione di giustizia e se le vittime non hanno alcuna
voce, e neppure la possibilita di costituirsi parte civile. Il tempo ¢ Kronos e divora la possibilita
dell’ascolto e dello storyzelling, spesso terapeutico per le vittime, le quali chiedono wveriza prima
ancora che giustizia.

33 C."Torrais1, 60 bambini che vivono in galera: casi irrisolti di ingiustizia italiana, in Ristretti orizzonti, 2017, disponibile al seguente indirizzo
internet: http://www.ristretti.org/Le-Notizie-di-Ristretti/60-bambini-che-vivono-in-galera-casi-irrisolti-di-ingiustizia-italiana.

3 Tra le molte pronunce in materia: Corte Europ. Dir. Uomo, Murray c. Paesi Bassi e Hutchinson c. United Kingdom.

% Per una prospettiva del tutto peculiare sullergastolo v. E. FAssoNE, Fine pena: ora, Palermo, 2015.
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In definitiva, le istanze di semplificazione probatoria e di economia processuale giustifica-
no i riti differenziati; 'istanza educativa giustifica le misure alternative, la cui stessa esistenza
¢, linguisticamente, la drammatica riconferma della centralita del carcere. Proprio il termine
«giustificare», cosi chiarificatore e rassicurante, veicola perd la sua profonda antitesi, perché
giustifica qualcosa della cui giustizia non ¢’ alcuna autoevidenza.

5 Conclusioni.
[ ]

I1 carcere: inaccettabile ma irrinunciabile, centrale nonostante le alternative, inumano no-
nostante i diritti umani, punitivo anche per chi ¢ estraneo al reato (per esempio i familiari
del reo), che compensa ma non ripara le vittime di reato. Possiamo ancora oggi chiamare il
carcere «giustizia»? Chiamare, cio¢, «giustizia» la privazione della liberta, I'isolamento diurno,
lergastolo ostativo, le manette, i braccialetti elettronici, come in passato abbiamo chiamato
giustizia la pena di morte, le punizioni corporali, i ferri, i ceppi, i tratti di corda, le tenaglie, la
ruota, tutto il coacervo di sanzioni evocate da Cristina Danusso.

Potere enorme ¢ quello delle parole. Sono proprio le parole il primo veicolo della violenza.
Il sistema delle pene nasce da performativi linguistici che precedono gli atti.

Ma le parole possono anche costruire dinamiche virtuose: quelle del presente volume re-
stituiscono lo sforzo corale di una riflessione sul metodo, sul linguaggio, sulla storia, sulle
norme, su contenuti e modalitd esecutive delle sanzioni, ma anche sulle prospettive di un
possibile superamento del carcere, queste ultime emerse dall’accenno, fatto da Chiara Perini,
alla riforma in cantiere®, le cui anime sono quella deflativa e quella del potenziamento delle
alternative al carcere.

Concludo evocando Tacito: nellora della prova ricordatevi di quelli che vi hanno precedu-
to e pensate a quelli che verranno dopo di voi.

Infliggere una pena é sempre una prova.

La storia ha molto da insegnare. Il dialogo con la storia, come ha sostenuto Francesco
Palazzo, «da la linea» e credo che, in questo caso, abbia consentito di riflettere sul passato, di
comprenderne le conseguenze, di capire il presente della pena, consapevoli che solo chi cono-
sce davvero il passato puo avere speranza di non ripeterne gli errori.

Dobbiamo fare in modo di essere ricordati come coloro che avranno fatto, potendolo,
anche un solo passo nel lento percorso di civilta che da secoli, tra incertezze e inversioni di
rotta, costituisce il zrend riconoscibile del sistema sanzionatorio. Le scelte di politica criminale
e sanzionatoria non dovrebbero limitarsi ad umanizzare sanzioni intrinsecamente afflittive,
comminate ed irrogate secondo il paradigma del «raddoppio del male», ma dovrebbero spin-
gersi a metterne in discussione la logica e la legittimazione.

3 Cfr.la 1. 23 giugno 2017 n. 103 (Modifiche al codice penale, al codice di procedura penale e allordinamento penitenziario).



