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AbstrAct 
Il sistema sanzionatorio è caratterizzato da una storia 
complessa, in cui norme di diritto penale sostanziale, 
componenti criminologiche e dinamiche processuali, 
influenze teologiche, ratio politico-criminali e teorie 
architettoniche si sono costantemente intrecciati. 
Attraverso tre opere d’arte – una sorta di guisa ideale 
per la simbologia in esse contenuta – questo scritto 
ricostruisce il percorso che ha portato al superamento 
delle pene più crudeli e inumane, all’affermarsi della 
centralità del carcere, alla nascita delle misure alternative 
e alla progressiva crescita di attenzione per i diritti 
umani nel contesto delle logiche sanzionatorie. Per il 
tramite del dialogo tra storia, diritto ed arte si tenta 
una riflessione sul presente del sistema sanzionatorio e 
sui percorsi possibili di un suo rinnovamento a partire 
da più consolidati eppure fragili fondamenti teorici.

The history of the criminal sanction system is complex: 
there has been a constant intertwining between 
penal norms, criminological features, procedural 
developments, theological influences, criminal policies, 
architectural theories. By referring to three artworks 
and their ideal symbolism, this essay intends to analyse 
the path that has led to the overcoming the most cruel 
and inhuman punishments, progressively affirming 
the pivotal role of prison, establishing intermediate 
sanctions, increasing awareness for human rights 
within the punishment mind-set.  Thanks to a dialogue 
between history, law and art, it aims to reflect both on 
the present state of the criminal sanction system and on 
its needs for renovation, starting from the consolidated 
and yet fragile theoretical foundations.

Giustizia, Pena, Carcere, Castigo, Giustizia riparativa, 
Multidisciplinarietà, “Scuola di Atene”, “Allegoria 
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I limiti del mio linguaggio significano i limiti del mio mondo1.
(L. Wittgenstein)

La crisi del carcere: un excursus tra diritto e arte2.
La ricchezza straordinaria dei saggi raccolti in questo volume, il cui fil rouge è il dialogo 

tra diritto e storia, suscita una molteplicità di riflessioni che è difficile ricondurre a unità affi-
dandosi alla sola forza comunicativa delle parole, sebbene sia indubbio che tanto «l’universo 
normativo», quanto la storiografia, siano composti prevalentemente proprio di «parole»3.

La storia, attraverso la narrazione, mantiene la memoria, ricostruisce e interpreta i fatti 
del passato. Il diritto regola l’intera esistenza umana, la sua «fisiologia» e la sua «patologia». 
Le parole della storia analizzano, specificano, distinguono, racchiudono, descrivono, evocano 
realtà, riassumono, limitano, illustrano, semplificano. Quelle del diritto autorizzano, regola-
no, prescrivono, ordinano, consentono, facoltizzano, descrivono, certificano, vietano, accusano, 
condannano, assolvono.

Le parole del diritto e della storia sono importanti, sia quelle dette, sia quelle non dette. 
Sostiene Borgna: «Noi siamo di continuo responsabili delle parole che diciamo, e di quelle che 
dovremmo dire e non diciamo»4.

Nel diritto, come nella storia, la scelta di una parola è un atto di grande responsabilità: nel 
primo caso, la parola trasmette frequentemente un performativo5, che la rende immediata-
mente produttiva di effetti. C’è la parola-performativo che veicola la possibilità della giustizia 
o che, al contrario, suggella definitivamente un’ingiustizia; ma c’è anche la parola non detta, 
che disconosce o addirittura nega l’esistenza di un diritto. Analogamente, nella storia, c’è la 
parola che agevola la comprensione dei fatti, che fluisce nella ricerca della verità e quella che 
quegli stessi fatti, intrinsecamente irriducibili e ostinati6, li respinge, li distorce o li oblia7. Nel 
discorso negazionista, ad esempio, le parole del diritto e quelle della storia hanno un terreno di 
incontro (o forse sarebbe meglio dire di «scontro») quanto mai doloroso e foriero di possibili 
effetti nefasti8.

La parola scelta deve essere una parola pensata: ha un potere straordinario derivante dal 
fatto che, una volta pronunciata, fa «deserto», perché esclude tutte le altre parole. Soprattutto 
quando si cerca una sintesi, la parola chiede una selezione oculata, una precisione quasi chi-
rurgica ma, al contempo, è costretta ad arrendersi di fronte ai propri limiti cognitivi9. E allora 
si sente l’esigenza di rivolgersi a qualcosa di diverso dalla parola: alle metafore o ai simboli, 

1  L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, a cura di A. G. Conte, Torino, 1995, 88.
2  La commistione tra diritto e arte che caratterizza spesso i miei scritti non è casuale. Colgo l’occasione per esprimere la mia gratitudine 
nei confronti della Professoressa Luciana Cantarini, che negli anni del liceo mi ha comunicato interesse e passione per la storia dell’arte, 
schiudendone la bellezza, i significati espressi e quelli reconditi, nonché la complessa valenza simbolica. Le sue parole si sono iscritte nella 
memoria e, nel mio percorso di ricerca giuridica, sono tornate alla mente, come sospese tra razionalità e intuizione, sempre al momento giusto, 
fornendo molteplici motivi di ispirazione.
3  L’espressione è un adattamento dalla formula di F. Cordero, Riti e sapienza del diritto, Bari, 1981, 766.
4  E. Borgna, Le parole che ci salvano, Torino, 2017, VIII.
5  Cfr. L. Austin, How to do Things with Words: The William James Lectures delivered at Harvard University in 1955, Oxford, 1962, trad. it. Come 
fare cose con le parole, Genova, 1987. Sostiene che la formula giuridica sia «l’antenata del performativo, nel senso che le parole assumono forma 
di atto» A. Garapon, Bien Juger. Essai sur le rituel judiciaire, Paris, 2001, trad. it. Del giudicare. Saggio sul rituale giudiziario (2001), trad. it., 
Milano, 2007, 126 (ma v. anche 123).
6  S. Veca, La priorità del male e l ’offerta filosofica, Milano, 2005, 26. Per questa fortunata espressione, v. A. North Whitehead, La scienza e il 
mondo moderno (1926), Torino, 1979.
7  Interessante, tra diritto e storia, il tema della calunnia, dinamica criminosa a sua volta fatta di parole. Sulla calunnia anche come «ammonimento 
ai giudici» v., a livello iconografico, L. Viviani, La calunnia di Apelle: un reperto di antica arte contemporanea, Firenze, 2011, 34.
8  Tra i molti riferimenti possibili, E. Fronza, Il negazionismo come reato, Milano, 2012.
9  C. Bazzanella, Linguistica cognitiva. Un’introduzione, Roma-Bari, 2013.
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entrambi capaci di produrre delle estensioni di significato tramite l’associazione categoriale 
ad altro dominio.

Di opere che ricorrono alla forza dei simboli è disseminata la letteratura. Punto di riferi-
mento fondamentale possono essere considerati taluni compendi ragionati delle infinite sim-
bologie in cui si incrociano diritto, etica, religione, mito, rito e sapienza antica: basti pensare 
alla Iconologia di Cesare Ripa10, il quale, propone uno «Zibaldone» delle virtù, dei sentimenti 
e degli atteggiamenti umani; o al Libro degli Emblemi di Andrea Alciato11; ma anche ai 
tarocchi del Mantegna12, in cui compare una figuretta di «Giustizia» iconograficamente signi-
ficativa, poi ripresa dal Dürer13.

E allora, a partire da queste considerazioni sulle parole, e per liberare la possibilità di altri 
linguaggi e di ulteriori percorsi di ricerca, ho selezionato tre opere dallo sconfinato panorama 
artistico italiano, cercando una sintesi possibile, una guida, una bussola per ricondurre ad unità 
il volume.

L’arte, non a caso, riesce ad esprimere con una cifra simbolica coloristica e allegorico-rap-
presentativa le paure, le angosce, le speranze, i turbamenti e le crisi, evoca il passato e prefigura 
il divenire, narra il dicibile e l’indicibile, la violenza e la pace, l’immanente e il trascendente, il 
reale e l’immaginabile, il sogno e l’incubo.

Proverò dunque a rendere per immagini l’esito delle riflessioni emerse in quest’opera col-
lettanea muovendo da tre opere d’arte, scelte tra le innumerevoli possibilità di tesori e di 
capolavori di inestimabile valore, degni di attenzione.

Prima immagine: la «Scuola di Atene», metafora dell’esigenza 
della multidisciplinarietà.

La prima immagine è la «Scuola di Atene», di Raffaello Sanzio14. L’opera esprime, in un 
certo senso, lo spirito del tema trattato – quello della crisi del sistema sanzionatorio – attraver-
so la duplice prospettiva giuridica e storica.

Figura 1: Raffaello Sanzio, Scuola di 
Atene (affresco, 1509-1511) - Stanza della 
segnatura, Musei Vaticani.

La Scuola di Atene rappresenta infatti l’apoteosi del dialogo tra le discipline e pone al 
centro la persona. Raffigurando i più celebri filosofi e matematici dell’antichità assorti nella 
conversazione o nella scrittura e collocati all’interno di un ideale edificio rinascimentale – il 
tempio della filosofia immaginato da Marsilio Ficino – la rappresentazione pittorica contiene 
una ricchezza di significati allegorici che rimandano alla molteplicità e alla co-essenzialità dei 
diversi saperi. L’importanza della sinergia tra le diverse discipline è affidata a un escamotage 
cronologico: annullando le distanze temporali tra i personaggi, si rende possibile la comunica-
zione tra questi ultimi e si evoca la possibilità dell’incontro delle conoscenze umane mediante 
la parola scritta e consegnata alla storia.

10  C. Ripa, Iconologia, a cura di P. Buscaroli, Milano, 1992.
11  A. Alciato, Il libro degli emblemi, consultato nella edizione Adelphi, Milano, 2009 (in part., si veda l’emblema XIII, sulla parola che non 
deve arrecare ingiuria, 91 ss.), che compare anche nella Iconologia di Cesare Ripa.
12  C. Dorsini, I tarocchi del Mantegna, Milano, 2017.
13  E. Scheil, La Melancolia § I di Dürer e la Giustizia, in Scienza & Politica, 2008, 97, disponibile a: https://scienzaepolitica.unibo.it/article/
view/2750/2147.
14  «La Scuola di Atene», di Raffaello Sanzio, è una grandiosa opera pittorica contenuta nella sede della Segnatura Gratiae et Iustitiae, il più alto 
tribunale della Santa Sede, presieduto dal Sommo Pontefice.
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Perfetta dunque appare, quest’opera, per rappresentare il dialogo tra diritto e storia, e la 
fecondità di quest’ultimo in termini di comprensione del presente attraverso il passato: della 
storia attraverso l’evoluzione del diritto e del diritto attraverso il dispiegarsi della storia.

Loredana Garlati ha offerto un affresco straordinario delle Pratiche criminali succedutesi 
nel corso dei secoli. A partire dalle suggestioni oniriche del celebre ritratto della Giustizia di 
Edgar Lee Master, ha individuato le tappe del rito di passaggio tra giustizia negoziata e giusti-
zia egemonica, ponendosi nel solco della imperitura lezione di Mario Sbriccoli.

Da tale dinamica evolutiva, la pena esce profondamente trasformata quanto a criteri di 
legittimazione e ratio politico-criminale. Tra pena di morte e carcere – inizialmente collocato 
in loco obscuro, tetro et subterraneo – si snoda la vicenda della penalità, divisa tra i condiziona-
menti dello ius civile, in cui il carcere è plasmato dall’idea romanistica di svolgere una funzione 
cautelare, e quelli dello ius canonicum, in cui la pena è contaminata da logiche eticizzanti di 
espiazione e di emenda. Il percorso ricostruttivo mostra le difficoltà e le aporie, i dubbi dog-
matici e le incertezze dell’idea di pena che, pur rimanendo intesa come afflizione, progressi-
vamente si discosta dalla brutalità medievale per approdare a un’idea di umanità già presente 
nella dogmatica di metà Ottocento.

Nel saggio di Loredana Garlati ha trovato perfetta risonanza quello, di esordio, di France-
sco Palazzo, il quale ha tratteggiato una summa dei fattori di crisi e delle possibilità del sistema 
penale, facendo sua la considerazione di Paolo Grossi che, smarrito l’orientamento dell’agire, 
la storia aiuta a ritrovare la linea.

E allora, una volta evocati i molteplici fattori di crisi del sistema penale – umanitario, di 
efficienza, di effettività, e ideologico, quest’ultimo profondo e irreversibile – Palazzo ha sta-
gliato la contraddizione profonda tra crisi del carcere e crescente ricorso al carcere. L’andamento 
narrativo degli orrori e delle speranze della storia è parso quasi come un controcanto, rispetto 
alla ricostruzione del presente, contrassegnato dalla ricerca di modelli sanzionatori che pos-
sano «insidiare» il primato della pena detentiva. Le pene edittali non detentive sono una strada 
percorribile; l’altra, ideologicamente rivoluzionaria, è quella della giustizia riparativa, vista da 
Francesco Palazzo come la vera alternativa, pur nella consapevolezza della necessaria comple-
mentarità del paradigma della restorative justice con il sistema penale.

Il metodo multidisciplinare – che ha il suo vertice artistico ne La Scuola di Atene – ha 
dato i primi frutti: la storia sta aiutando a ritrovare la linea15.

Multidisciplinarietà è un’espressione, polimorfa e forse abusata, tipicamente utilizzata 
quando si intende lavorare sulla conoscenza16 ma che qui intendo recuperare nella sua acce-
zione nobile, come attenzione filologica al passato e al linguaggio. Il modello di riferimento è 
quello dei grandi umanisti italiani ed europei del Trecento e del Quattrocento, i quali hanno 
studiato con rigore metodologico le qualità che hanno reso grandi le civiltà greca e romana. 
Ancora una volta, la storia ha da insegnare anche quanto al metodo.

Se questo è vero, a partire dalla riflessione di Francesco Palazzo sulle opzioni di politica 
criminale e sanzionatoria vi è da chiedersi: come ci vedranno tra cento o duecento anni gli 
storici? Cosa diranno di noi che discutiamo di una crisi del carcere che non è vera crisi, per-
ché il carcere mantiene ancora la sua centralità ideologica e operativa? La pena detentiva è 
sanzione da cui vogliamo prendere le distanze ma che resta fondamentale nel nostro sistema 
al punto che si potrebbe parlare di una «centralità della distanza»; la stessa, peraltro, che ca-
ratterizza le corti di giustizia, la cui struttura architettonica, la collocazione frequentemente 
nel centro cittadino, l’ambiente asettico, l’assenza di simboli religiosi secondo un modello di 
amministrazione della giustizia laicizzato, il predominio della «Legge» – la cui dicitura com-
pare a caratteri cubitali nelle aule di udienza o sullo scranno del giudice – fanno dei tribunali 
dei «non luoghi» della giustizia.

15  Sulle origini storico-giuridiche, antropologiche e teologiche ma anche linguistiche della giustizia riparativa sia consentito rinviare a G. 
Mannozzi, G.A. Lodigiani, La giustizia riparativa. Formanti, parole e metodi, Torino, 2017, 47-88.
16  Un riferimento tra i molti, E. Morin, Les sept savoirs nècessaires ý l ’èducation du futur, Paris, 1999, trad. it. I sette saperi necessari all ’educazione 
del futuro, Milano, 2001.
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Seconda immagine: l’«Allegoria dell’ingiustizia», metafora della 
giustizia distante dalle parti in conflitto.

La seconda immagine che credo riassuma il senso profondo dei saggi qui raccolti potrebbe 
essere l’«Allegoria dell’ingiustizia», di Giotto di Bondone.

L’intera rappresentazione è predominata da una figura maschile: un giudice dallo sguardo 
severo e minaccioso siede su un trono collocato all’interno di un’architettura immaginaria, 
che evoca un castello diroccato. Lo sguardo è distante e la sua postazione si erge solitaria e 
arrogante, al di sopra degli alberi. I suoi occhi, perciò, non colgono la scena di violenza e so-
praffazione che si svolge ai suoi piedi.

Questa distanza o meglio questa sproporzione tra la figura del giudice e l’altezza degli 
alberi rimanda al superamento di una concezione di giustizia che invece appartiene profon-
damente alla nostra tradizione. L’amministrazione della giustizia nasce antropologicamen-
te all’insegna del «sacro»17, quale spazio dignitoso e della pensosità individuato dall’albero. 
Quest’ultimo diventa locus di giustizia: si pensi alla tradizione agiografica che narra di San 
Luigi, il quale amministrava la giustizia sotto una quercia del bosco di Vincennes18.

Figura 2: Giotto di Bondone, Allegoria dell’ingiustizia (af-
fresco, 1306) - Cappella degli Scrovegni, Padova.

Cosa resta ormai della componente simbolica data dal legno 
degli alberi? Il legno è il materiale con il quale ancor oggi sono 
solitamente costruite le balaustre che separano la zona in cui 
siede la corte – dove avviene lo jus dicere – da quella del pubbli-
co, memoria di una sacralità del giudizio ora «annegata» nella 
gestione informatica e nella quantità ingestibile del contenzio-
so. La giustizia dei tribunali e dei codici è una giustizia che ha 
perso il senso antropologico del «sacro» ma soprattutto quello 
dell’ascolto, della narrazione e del contatto con la comunità. Solo 
con la Commissione Verità e Riconciliazione (la c.d. TRC su-
dafricana) si recupera la valenza dialogica e di stabilizzazione 
sociale della giustizia, la prossimità del diritto quale strumento 

di giustizia con la comunità. L’esperienza sudafricana è quella di una giustizia articolata e 
dall’iter complesso, ma pur sempre di una giustizia «sotto l’albero». Nel 1995, Nelson Mandela 
convoca una nazione perché partecipi a un fare giustizia all’insegna dell’albero della parola19. 
A più di venti anni dall’esperienza sudafricana, la Colombia si muove secondo logiche di 
giustizia riparativa, instituendo un sistema di giustizia speciale transitorio e indipendente – il 
Sistema integral de Verdad, Justicia, Reparación y no Repetición – che pone una complementarità 
tra sistema repressivo e restorative justice, dove la parola è protagonista20.

17  Cfr. A. Garapon, Del giudicare, cit., 10; R. Paradisi, Il logos del processo, Torino, 2015, 97. Cfr. anche R. Girard, La violenza e il sacro, 
Milano, 1980.
18  Cfr. J. Carbonnier, Flexible droit. Pour une sociologie du droit sans rigueur, Paris, 2001, trad. it. Flessibile diritto. Per una sociologia del diritto 
senza rigore, Milano, 1997.
19  La giustizia riparativa, quale giustizia di prossimità, sembra proprio ritornare alla simbologia dell’albero. Chi è chiamato a gestire una 
controversia restituita alle parti diventa promotore di una «giustizia sotto l’albero», come spiega Desmond Tutu, riprendendo un’ancestrale 
tradizione africana in base alla quale, sotto l’ombra di un grande albero, la gente narra la propria storia, si ricompongono le liti e i conflitti. È 
da una siffatta concezione che parte la Commissione verità e riconciliazione sudafricana, su cui v. D. Tutu, No Future without Forgiveness, New 
York, 1999, trad. it. Non c’è futuro senza perdono, Milano, 2001.
20  Il Sistema integral de Verdad, Justicia, Reparación y no Repetición è stato istituito per svolgere, nell’arco di dieci anni, i seguenti compiti: 
accertare fatti e responsabilità, definire le riparazioni morali e materiali da corrispondere, assicurare il sostegno umanitario e psicosociale 
oltre che le riparazioni alle vittime, punire i colpevoli delle FARC e dello Stato con pene alternative al carcere di 5-8 anni per chi confesserà 
i reati commessi (e tutto quanto in loro conoscenza sul narcotraffico), e la concessione di amnistia o indulto per i responsabili di delitti solo 
politici e per i bambini-soldato di meno di 15 anni. Per un primo inquadramento v. M. Zupi, La Colombia e il processo di pace, in Osservatorio 
di politica internazionale, n. 72, febbr. 2017, disponibile a: http://www.cespi.it/sites/default/files/documenti/2017_zupi_colombia_processo_ 
di_pace.pdf.
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Esperienza straordinaria quella della giustizia di transizione21, purtroppo non replicata da 
Slovacchia, Ungheria, Repubblica Ceca, dove pure ci sono state violazioni massive dei diritti 
umani.

Quanto alla giustizia domestica, essa ha talvolta lo sguardo del giudice arcigno affrescato 
da Giotto: le deriva da crisi e ineffettività, mai davvero curate da politiche criminali aventi 
ratio non sempre univoca.

In primo luogo, la pena è intrinsecamente «in crisi» per la fragilità dell’assunto di fondo: 
il «raddoppio del male»22. L’antico vizio di origine, che sovrappone punizione e afflizione, si 
colloca al crocevia della cultura greca – dove la pena è corrispettivo e perciò reclama proporzio-
ne – e la cultura semitica, dove la pena è sofferenza, espiazione, purificazione castigo (appunto 
dal latino castus). Nicola Miletti, richiamando il pensiero della Scuola Positiva, si è soffermato 
sulla misura della pena, della simmetria, semplicemente presunta o fissata ex lege, e delle dif-
ficoltà che incontrano dapprima il legislatore e poi il giudice nella dosimetria sanzionatoria, 
evocando l’irrintracciabilità del filo che ha guidato nel labirinto.

In secondo luogo, il nostro sistema penale è ormai un insieme di norme non ben coor-
dinate tra loro, specchio di una politica criminale che spesso governa «attraverso la paura»23: 
vengono selezionate, mediante scelte di criminalizzazione primaria e di politica sanzionatoria, 
le forme di criminalità più visibili ma non necessariamente più pericolose. Il nemico principale 
appare essere la delittuosità comune, recidivante, contro il patrimonio o a base violenta, ma 
non la criminalità più subdola, opaca e sofisticata, come quella corruttiva o quella economica, 
entrambe organizzate non di rado su base transnazionale. La composizione della popolazione 
carceraria è lo specchio della distribuzione diseguale delle pene per i delitti. I dati statistici 
di uno studio condotto dall’Università di Losanna confermano, per l’Italia, la presenza di una 
forbice significativa tra il numero di detenuti per la criminalità comune e quello per la crimi-
nalità economica, divaricazione che non trova riscontro in altri Paesi europei, quali ad esempio 
la Germania o la Spagna24.

Il nostro legislatore adotta costantemente, da almeno quindici anni, una duplice strategia: 
un front door approach e un back door approach. Da un lato, autorizza progressivi inasprimenti di 
pena soprattutto per quelle fattispecie che destano maggiore allarme sociale: l’incremento del-
la misura edittale delle pene assomiglia però a un grimaldello per aprire le porte del consenso 
politico-elettorale. Dall’altro lato, emana riforme di settore che tendono a contenere gli effetti 
disnomici delle scelte di criminalizzazione primaria o degli inasprimenti delle cornici edittali 
per singole fattispecie ad elevato impatto statistico, i quali si riverberano sull’andamento della 
popolazione carceraria. In questa prospettiva, si collocano le numerose riforme volte a regolare 
il flusso dei detenuti in uscita agendo sulle dinamiche dell’ordinamento penitenziario e sulla 
fase dell’esecuzione della pena.

Nel lavoro di Chiara Perini emerge nitidamente il concetto di clemenzialismo prasseolo-
gico, che ricorre come un sinistro leit motiv. Il sistema penale somiglia sempre più spesso a 
una tela di Penelope: sullo sfondo si agita lo spettro del sovraffollamento carcerario, mentre in 
primo piano si evidenzia la trama sottile di riforme che, pur non essendo strutturali, si auspica 
abbiano comunque un impatto immediato atto ad arginare le condanne da parte della Corte 
europea dei diritti dell’uomo per le condizioni croniche di sovraffollamento carcerario. Il sag-
gio di Angela Della Bella è, sul punto, illuminante.

Dall’osservatorio degli storici, mi chiedo ancora cosa si dirà di noi, e del nostro legislatore 
dei primi lustri del nuovo millennio, che oscilla tra clemenzialismo e repressione.

La storia è un giudice severo: Voltaire disse del concilio di Efeso – convocato in una fase 
di crisi della cristianità sfociata nella scomunica del nestorianesimo – che fu tenuto «a colpi 

21  A. Garapon, Peut-on réparer l ’histoire? Colonisation, Esclavage, Shoah, Paris, 2008, trad. it., Chiudere i conti con la storia. Colonizzazione, 
schiavitù, Shoah, Milano, 2009, 3. Sulla giustizia di transizione v., sotto il profilo costituzionale, A. Lollini, Costituzionalismo e giustizia di 
transizione. Il ruolo costituente della Commissione sudafricana verità e riconciliazione, Bologna, 2005.
22  L’espressione è mutuata da M. Donini, Per una concezione post-riparatoria della pena. Contro la pena come raddoppio del male, in Riv. it. dir. 
proc. pen., 2013, 1162-1218. Sulle origini del fondamento dell’idea di pena come afflizione v. U. Curi, I paradossi della pena, in Riv. it. dir. proc. 
pen., 2013, 1073-1086.
23  J. Simon, Governing Through Crime: How the War on Crime Transformed American Democracy and Created a Culture of Fear, Oxford, 2007, 
trad. it. Il governo della paura. Guerra alla criminalità e democrazia in America, Milano, 2008.
24  Cfr. Council of Europe, Annual Penal Statistics – SPACE I, Prison Populations, Strasbourg 14.03.2017, pc-cp\space\documents\pc-cp (2016)6, 
disponibile al seguente indirizzo internet: http://wp.unil.ch/space/files/2017/04/SPACE_I_2015_FinalReport_161215_REV170425.pdf. 
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di bastone»25. Cordero ricorda che a fine Settecento, un consesso di illustri giuristi, tra i quali 
Cesare Beccaria, discuteva con convinzione del numero delle bastonate e dei colpi di frusta, a 
partire dalla crisi della pena di morte e delle pene crudeli ed infamanti26.

Cosa diranno, dunque, gli storici di una dottrina prudente e autoreferenziale che scrive 
tomi su frammenti di norme il cui esito applicativo è tuttalpiù un piccolo aggiustamento della 
misura della sanzione detentiva, neppure apprezzabile nella motivazione, sempre opaca in 
punto di pena? Cosa ne sarà di volumi prolissi, dotti, talvolta autoreferenziali o persino arro-
ganti, mentre quotidianamente il diritto che ci tutela fa le sue vittime in carcere, tra suicidi, 
malattie e pestaggi brutali?

Che si dirà dell’illusione di una razionalità proporzionalistica, precipitato del principio 
retributivo e sublimazione dello ius talionis, che ha in verità basi mitiche e pre-religiose, amal-
gamate da argomenti teologici?27

A distanza di secoli dalle pene corporali ed infamanti, ormai lontani anche dalla pena di 
morte e dal marchio a fuoco ma ancora affezionati all’ergastolo – come ha spiegato Cristina 
Danusso – siamo qui a parlare di carcere, di misura della «docilità dei corpi»28. Indispensabile 
è la privazione della libertà, per esigenze di sicurezza immediate (si pensi alla custodia caute-
lare), irrinunciabile per la necessità di neutralizzazione (si pensi a soggetti capaci di intendere 
e di volere ma socialmente pericolosi), ma rinunciabile in molti altri casi.

Terza immagine: le “carceri d’invenzione”, metafora della 
perdurante centralità della pena detentiva.

La terza immagine è tratta da una serie di capolavori del XVIII secolo: le «Carceri di in-
venzione», di Giovanni Battista Piranesi29.

La sequenza delle Tavole di Piranesi offre una visione surreale, potente e claustrofobica 
della segregazione: in una luce fosca si incontrano architetture reali e impossibili, caratterizza-
te dall’alternanza di spazi chiusi e aperti, con scale, corridoi e ponti talvolta sospesi nel vuoto 
o privi di aggancio e, nonostante questo, contrassegnati da catene tanto robuste quanto appa-
rentemente inutili, da torrette di controllo e da sbarre. La fuga da quegli spazi dall’impianto 
al limite del surreale, pur nella perfezione dell’inquadramento prospettico, è scoraggiata più 
che da ostacoli concreti, dall’essenza labirintica dei luoghi e dalla semioscurità che li circonda.

Piranesi restituisce un’immagine del carcere ipnotica, cupa e mortale, non lontana, tuttavia, 
dalla desolante realtà degli antichi reclusori. Pare che proprio le Tavole di Piranesi abbiano 
influenzato la ristrutturazione della prigione londinese di Newgate, effettuata nel 177030 sulla 
base dei dettami della c.d. «architecture terrible» di Jacques-François Blondel31. Mura spesse, 
quasi totale mancanza di finestre, aspetto esterno imponente e deliberatamente essenziale fino 
ad essere inelegante sono stati gli ingredienti di una potente strategia comunicativa volta a 
ottimizzare, per il tramite della potenza comunicativa dell’immagine, la produzione di deter-
renza32.

25  Voltaire, Il pranzo del conte di Bolenvegliere. Del Signor San Giacinto, anno VII repubblicano [1798-1799], 25. Cfr. anche Voltaire, 
Dizionario Filosofico, Torino, 1995, 147-151.
26  F. Cordero, Criminalia. Nascita dei sistemi penali, Bari, 1986, 540 ss.
27  U. Curi, Il farmaco della democrazia, Milano, 2003, 81.
28  E. Resta, La guerra e la festa, in P. Costa (a cura di), Il diritto di uccidere, Milano, 2010, 84.
29  Prodotte come serie di stampe in due edizioni, le «Carceri d’invenzione» rappresentano l’opera di Piranesi forse più famosa. Le tavole delle 
«Carceri» contengono immagini di architetture fantastiche, che mostrano, in una raffigurazione onirica ed inquietante, enormi sotterranei a 
volta con scale, possenti macchinari, catene e grate. La prima edizione è del 1745, intitolata Invenzioni. Capricci di carceri all ’acquaforte date in 
luce da Giovanno Buzard in Roma mercante al Corso. Sedici anni dopo, nel 1761, viene pubblicata una seconda edizione, con il titolo di Carceri 
d’Invenzione di G. Battista Piranesi Archit. Vene, con l’aggiunta di due nuove incisioni (da tredici passarono perciò a quindici). In argomento, 
M. Praz, Giovan Battista Piranesi. Le Carceri, Milano, 1975.
30  Cfr. N. Agliardi, Legge, pulsionalità, scrittura. L’immaginario carcerario nella letteratura francese contemporanea, Tesi di dottorato, Dottorato 
di Ricerca in Letterature Euroamericane, XXIV Ciclo, Univ. Degli Studi di Bergamo, a.a. 2010-2011, 9. V. anche P. Ackroyd, London: The 
Biography, London, 2000, trad. it. Londra una biografia, Vicenza, 2013. A Newgate, demolita definitivamente nel 1902, fu peraltro imprigionato 
Oscar Wilde, morto suicida dopo poco. P. Jullian, Oscar Wilde, Torino, 1992, (cap. 24 - La prigione).
31  J.F. Blondel, Cours d’architecture, Vol. I., Paris, 1771–77.
32  B. Bergdoll, European architecture, 1750–1890, Oxford, 2000, 91-92.
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Figura 3: Giovanni Battista Piranesi, 
Carceri d’invenzione, Tavola IX (prima 
edizione).

Nel tempo il carcere è molto cambiato: da istituzione totale in cui le sanzioni detenti-
ve venivano espiate in condizioni particolarmente afflittive e in una solitudine oppressiva si 
trasforma in penitenziario: ambisce a rieducare. Oculate scelte di policy portano all’interno 
delle mura del carcere logiche trattamentali, risocializzazione, alfabetizzazione, mediazione 
culturale, diritti umani: che è dire spazi aperti, la possibilità di vivere «frammenti» di affet-
tività, istruzione, lavoro all’esterno, cure mediche, il tutto iscritto nella logica dell’esecuzione 
progressiva delle sanzioni. I criteri giusfilosofici di legittimazione delle sanzioni plasmano le 
architetture carcerarie: dal Panopticon – apoteosi della visione asimmetrica, dell’isolamento, 
della distanza – si giunge al modello esecutivo delle «celle aperte». Passo dopo passo, si cerca 
progressivamente di «snaturare» il carcere perché la segregazione appare sempre più difficile 
da accettare, soprattutto in una società democratica e attenta alla contenimento della recidiva. 
Questi profili di riflessione emergono, rispettivamente, negli scritti di Marco Nicola Miletti e 
Angela Della Bella.

Eppure nonostante l’attenzione ai diritti umani, i progetti rieducativo-trattamentali, il la-
voro all’esterno e l’istruzione, il carcere resta un’istituzione totale, un mondo separato: in que-
sto mondo a parte, stando ai dati del Ministero di Giustizia, ancora nel 2017 ci sono sessanta 
bambini che vivono e crescono in carcere con madri detenute33. I percorsi di civiltà sono lenti.

Il carcere – come emerge dal saggio di Stefano Marcolini – continua ad essere inumano 
nonostante il tentativo di renderlo conforme ai diritti umani. Particolarmente problematica 
appare la pena dell’ergastolo34: salvata dalla Corte Europea dei Diritti dell’Uomo, la pena 
perpetua ha diritto di albergo nel nostro sistema, non essendo per così dire «chiusa alla spe-
ranza»35. Lavoro e permessi premio sono possibili, per l’ergastolano, già dopo 10 anni di de-
tenzione; la semilibertà, dopo 20 anni; la liberazione condizionale è possibilità concreta dopo 
26 anni di reclusione, segmenti temporali su cui incide l’istituto della liberazione anticipata. 
Resta, quale nodo irrisolto del nostro sistema, l’ergastolo c.d. «ostativo», concettualmente in-
gombrante e con evidenti frizioni rispetto al dettato costituzionale. 

C’è poi la questione dei rapporti tra pena e processo: cruciale quando il rito si discosta dal 
pieno dibattimento e assume le forme del c.d. patteggiamento, del giudizio abbreviato o del 
decreto penale di condanna. Ne ha scritto Francesca Ruggieri, ricordandoci come il processo, 
persa la sua funzione servente, appare una sorta di «socio tiranno» del diritto penale sostan-
ziale, tanto da ingenerare tipizzazioni delle norme incriminatrici plasmate su indici probatori. 
Osserva altresì come il giudice della commisurazione sia «staccato» dalla fase esecutiva, affida-
ta in toto alla magistratura di sorveglianza.

Muovendo da tale percorso argomentativo, Francesca Ruggieri prefigura l’esigenza di una 
relazione tra sistema sanzionatorio e processo profondamente rinnovata, in cui venga valo-
rizzato il ruolo della persona offesa. Il processo è infatti una macchina per produrre una de-
cisione: più è rapida e fa salve le esigenze di economia processuale, meglio è. Poco importa 
se dai riti abbreviati scompare ogni narrazione di giustizia e se le vittime non hanno alcuna 
voce, e neppure la possibilità di costituirsi parte civile. Il tempo è Kronos e divora la possibilità 
dell’ascolto e dello storytelling, spesso terapeutico per le vittime, le quali chiedono verità prima 
ancora che giustizia.

33  C. Torrisi, 60 bambini che vivono in galera: casi irrisolti di ingiustizia italiana, in Ristretti orizzonti, 2017, disponibile al seguente indirizzo 
internet: http://www.ristretti.org/Le-Notizie-di-Ristretti/60-bambini-che-vivono-in-galera-casi-irrisolti-di-ingiustizia-italiana.
34  Tra le molte pronunce in materia: Corte Europ. Dir. Uomo, Murray c. Paesi Bassi e Hutchinson c. United Kingdom.
35  Per una prospettiva del tutto peculiare sull’ergastolo v. E. Fassone, Fine pena: ora, Palermo, 2015.
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In definitiva, le istanze di semplificazione probatoria e di economia processuale giustifica-
no i riti differenziati; l’istanza educativa giustifica le misure alternative, la cui stessa esistenza 
è, linguisticamente, la drammatica riconferma della centralità del carcere. Proprio il termine 
«giustificare», così chiarificatore e rassicurante, veicola però la sua profonda antitesi, perché 
giustifica qualcosa della cui giustizia non c’è alcuna autoevidenza.

Conclusioni.
Il carcere: inaccettabile ma irrinunciabile, centrale nonostante le alternative, inumano no-

nostante i diritti umani, punitivo anche per chi è estraneo al reato (per esempio i familiari 
del reo), che compensa ma non ripara le vittime di reato. Possiamo ancora oggi chiamare il 
carcere «giustizia»? Chiamare, cioè, «giustizia» la privazione della libertà, l’isolamento diurno, 
l’ergastolo ostativo, le manette, i braccialetti elettronici, come in passato abbiamo chiamato 
giustizia la pena di morte, le punizioni corporali, i ferri, i ceppi, i tratti di corda, le tenaglie, la 
ruota, tutto il coacervo di sanzioni evocate da Cristina Danusso.

Potere enorme è quello delle parole. Sono proprio le parole il primo veicolo della violenza. 
Il sistema delle pene nasce da performativi linguistici che precedono gli atti.

Ma le parole possono anche costruire dinamiche virtuose: quelle del presente volume re-
stituiscono lo sforzo corale di una riflessione sul metodo, sul linguaggio, sulla storia, sulle 
norme, su contenuti e modalità esecutive delle sanzioni, ma anche sulle prospettive di un 
possibile superamento del carcere, queste ultime emerse dall’accenno, fatto da Chiara Perini, 
alla riforma in cantiere36, le cui anime sono quella deflativa e quella del potenziamento delle 
alternative al carcere.

Concludo evocando Tacito: nell’ora della prova ricordatevi di quelli che vi hanno precedu-
to e pensate a quelli che verranno dopo di voi.

Infliggere una pena ė sempre una prova.
La storia ha molto da insegnare. Il dialogo con la storia, come ha sostenuto Francesco 

Palazzo, «dà la linea» e credo che, in questo caso, abbia consentito di riflettere sul passato, di 
comprenderne le conseguenze, di capire il presente della pena, consapevoli che solo chi cono-
sce davvero il passato può avere speranza di non ripeterne gli errori.

Dobbiamo fare in modo di essere ricordati come coloro che avranno fatto, potendolo, 
anche un solo passo nel lento percorso di civiltà che da secoli, tra incertezze e inversioni di 
rotta, costituisce il trend riconoscibile del sistema sanzionatorio. Le scelte di politica criminale 
e sanzionatoria non dovrebbero limitarsi ad umanizzare sanzioni intrinsecamente afflittive, 
comminate ed irrogate secondo il paradigma del «raddoppio del male», ma dovrebbero spin-
gersi a metterne in discussione la logica e la legittimazione.

36  Cfr. la l. 23 giugno 2017 n. 103 (Modifiche al codice penale, al codice di procedura penale e all’ordinamento penitenziario).
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