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Niente di nuovo sotto il sole nelle carceri italiane: tutto prevedibile e
dunque forse prevenibile. Leggiamo commenti lontani anni luce dal nostro
ripetuto passaggio nelle stanze penitenziarie, con i loro malanni in perenne
evoluzione, con risposte quasi mai all’altezza, inondate dalle battaglie ideologiche
di chi non vive direttamente quella esperienza, schiacciate dal silenzio di chi la
vive direttamente, non importa se al di qua o al di 1a delle sbarre, non importa se
da detenuto o da operatore. Il carcere € una cassa cranica compatta nella quale
nessuna categoria puo stare bene se l'altra sopravvive a stento. Il malessere dei
reclusi diventa quello di quanti vi lavorano e viceversa, considerato che un cranio
non somiglia all’laddome molle, non € dotato di camere di espansione, e quindi cio
che accade al suo interno produce avvertiti riverberi per insignificante che possa
sembrare ’evento. La magia rieducativa consiste, quando funziona, nel far si che
tutti possano trovare il rispetto di cui I'uomo ha bisogno per accedere a una

discreta gioia di esistere, fuori della sbandierata quanto irreale felicita.

Si sprecano parole nella descrizione del minimo da assicurare ai reclusi per
renderne possibile la sopravvivenza, ma poco si parla del minimo vitale degli
agenti, se si esclude il tentativo encomiabile dei rappresentanti di categoria di
rendere note le difficoltd macroscopiche e generali del Corpo. A costo di sembrare

incalzanti, torneremo a dire quello che abbiamo ripetutamente scritto



sull’argomento: ad uccidersi sono, con una prevalenza che sgomenta, Assistenti e
Assistenti Capo della Pol. Pen. (il recente riepilogo dei decessi negli ultimi sei
anni, comparso su Ristretti Orizzonti, € approssimativo al riguardo, essendo
troppo spesso citato il titolo “agente” o “poliziotto” per indicare anche gli appena
citati gradi: dovete fidarvi di chi da tempo segue con interesse il fenomeno e qui
sostiene che -a parte pochissimi Agenti, qualche Agente Scelto e un modestissimo
numero di Sottufficiali- sono gli Assistenti o gli Assistenti Capo a comporre, in
oltre il novanta per cento dei casi, le fila dell’esercito di poliziotti suicidi, inclusa
I'ultima donna morta a Monza, presentata perdo semplicemente come “agente”).
Abbiamo invano suggerito di partire da questo dato epidemiologico, che si impone
da un punto di vista statistico, qualora lo scopo perseguito sia prevenire 1’epilogo
tragico. La categoria degli Assistenti e Assistenti Capo € ad altissimo rischio in un
Corpo ad alto rischio. Che la prevenzione passi attraverso 'apertura di sportelli di
ascolto dentro il carcere € pura utopia. Basterebbe pensare a come simili sportelli
siano utilizzati nella istituzione parallela a quella della rieducazione, vale a dire
quella della educazione, la scuola: il ragazzino vittima di bullismo che
recentemente ha fatto esplodere delle molotov per tutelarsi dal branco, non si era
rivolto, per denunciare il proprio disagio, al punto di ascolto attivato all’interno
dell’istituto scolastico. Se a farlo non € un bambino, come potremo sperare che
sia un adulto, un pubblico ufficiale, con incarichi di responsabilita?
Personalmente non ci illudiamo e confidiamo che neppure la istituzione cada in

questa trappola destinata a rinviare la presa in carico del problema.

Occorre pensare insieme a come muoversi tra i cristalli della mente,
partendo da qualche dato inconfutabile, dalle storie, anche professionali, dei

morti. Occorre imparare a cogliere i segnali di una sofferenza che quasi mai €



inespressa prima del grande gesto: il raptus € un mito che non condividiamo per
esperienza approfondita, e non occasionale, dell’acting out. Sarebbe, il pensare
davvero e consapevolmente insieme, gia un modo per resistere alla disperazione
di quanti mai e poi mai chiederebbero aiuto a un organo che faccia parte del
sistema in cui operano. Il lavoro di poliziotto penitenziario, va detto con forza, €
fonte di uno stress sovradeterminato, cui oggi contribuisce la smisurata
percentuale di persone detenute che soffrono di turbe psichiche gravi o
gravissime che poco o nulla hanno a che fare, da un punto di vista eziologico, con
il carcere in sé, checché qualcuno voglia ad ogni costo dare ad intendere.
Capiamo che sarebbe piu semplice pensare di sciogliere quella sofferenza con
qualche diritto supplementare, ma non € cosi. Il problema € decisamente piu
complesso e finché non lo si riconoscera nella sua interezza e articolazione, chi
vive o lavora in carcere potra solo stare peggio. Va nondimeno sottolineato come
la dignita umana debba essere ovunque e sempre preservata. Calpestarla apre

voragini in grado di inghiottire cose e persone.

Al suicidio della Assistente Capo nel carcere di Monza hanno fatto eco altre
autosoppressioni nelle prigioni di Trento -con il parapiglia che ne € seguito-

Messina e Catania.

Poco sappiamo del giovane magrebino venuto meno nel nuovo istituto di
Trento, molto di piu della protesta dei suoi compagni di reclusione e del numero
elevatissimo di stranieri nelle patrie galere, con punte del settanta per cento a
Padova e Firenze (come peraltro in tutto il Paese elvetico) e una media nazionale
del trenta per cento, con il Sud fanalino di coda del problema. Pochissimo si dice
del livello di sofferenza psicopatologica di molti di questi ospiti, quasi che

attraversare il mare su barconi malmessi sia segno di una resistenza fisica e



psichica di garanzia, mentre cosi non €. Lo asseriamo per essere stati testimoni
della escalation psicopatologica tra gli stranieri reclusi e delle conseguenti
difficolta di gestione delle loro necessita. Ma restiamo voci pressoché solitarie al
momento -ci conforta sapere che lo eravamo anche quando, a meta degli anni
novanta, sostenevamo che erano in aumento i malati di mente in carcere, con la
psichiatria d’avanguardia ad asserire che era falso, perché diminuivano gli
internati in OPG, cosa che era tra le concause di quanto affermavamo noi,
appunto, altro che tra le prove contrarie! Oggi sul dato siamo tutti d’accordo,

dalla Svizzera agli USA, passando per ’Europa.

Della persona uccisasi a Messina sappiamo che aveva gia compiuto gesti
autosoppressivi, che era stato sottoposto a perizia psichiatrica e giudicato capace.
Una simile conclusione del giudizio di accertamento peritale ¢ sempre piu
frequente, contrariamente a quanto asserisce chi accusa i giudici di prosciogliere
per vizio totale di mente con una frequenza superiore alla necessita, cosa che
contribuirebbe a intasare le REMS. Invero, a chi lavora come psichiatra in
carcere, sembra che, in sede peritale, sia la scotomizzazione, non l'enfasi della
sofferenza psichica, il vero problema dell’oggi, con la conseguenza che non solo
aumentano i folli reclusi, ma che di loro, in quanto ne & disconosciuta la patologia
persino nel giudizio, nessuno si curera. Gli esiti sono pertanto facili da prevedere:
la follia lasciata sola non promette un roseo avvenire né di chi ne € portatore, né

di chi gli sta vicino.

Della persona che si € tolta dal mondo a Catania sappiamo che era un ladro
seriale di merendine kinder, che nessuno si era preso la briga di occuparsene
sotto il profilo sociosanitario per una condotta segno almeno di una gratuita

coazione a ripetere, quando non di un mancato adeguamento all’esame di realta,



né di offrirgli assistenza, di sostenerlo perché fosse eluso il gesto disperato,

conseguenza di un arresto reso debito dall’abbandono.

Su queste morti vola alto il Protocollo per la Prevenzione del suicidio in
carcere varato da oltre un anno da Salute e Giustizia, un protocollo che nei fatti
non ha contribuito a contenere il problema, anzi, e di cui varrebbe la pena che si
parlasse in un confronto aperto e adulto per sfuggire a un rimpallo e a uno
scarico delle responsabilita. Si € testimoni di due contrapposte ma confluenti
inclinazioni: la psichiatria teorizza senza mezzi termini, e capovolgendo il suo
statuto di presa in carico della sofferenza psichica, che nessuna freccia ha al
proprio arco per prevenire il suicidio e, al contempo, nega che il problema
psicopatologico in carcere sia il problema dei problemi; dall’altra parte, il fattore
deterrente di una buona sorveglianza viene minimizzato. L’effetto di tali trend ¢ la
progressiva deresponsabilizzazione di chi dovrebbe curare da una parte, di chi
dovrebbe sorvegliare dall’altra, con una leggerezza che non puo non dare

nell’occhio.

E cosi, mentre ci si attenderebbe una rincorsa delle responsabilita e delle
risorse, una richiesta di formazione e supervisione per affrontare problemi ai
quali non si € preparati ma ai quali occorre prepararsi, si assiste a una confusa
fuga da dette responsabilita. Se Salute e Giustizia non convergeranno sulla presa
in carico congiunta del problema, formando infine un buon tiro a due coraggioso
e pronto ad accettare la sfida della sofferenza che in carcere alberga, i suicidi
molto semplicemente aumenteranno, come sosteniamo e scriviamo da decenni.
Eppure molto, anzi moltissimo si potrebbe fare, sulla scorta di quello che accadde
a Sollicciano nei primi anni novanta, quando l'istituto fiorentino risultd 'unico in

controtendenza rispetto all’laumento di autolesionismo in tutte le carceri italiane,



come ebbe a dirci l'allora direttore Paolino Maria Quattrone. E questo senza
essere un reclusorio di serie A, dove cioé€ viene inviata una popolazione scelta per
farne un carcere modello. Modello, ahinoi, per una realta generale che €& troppo

diversa per esserne utilmente trainata.



