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 Niente di nuovo sotto il sole nelle carceri italiane: tutto prevedibile e 

dunque forse prevenibile. Leggiamo commenti lontani anni luce dal nostro 

ripetuto passaggio nelle stanze penitenziarie, con i loro malanni in perenne 

evoluzione, con risposte quasi mai all’altezza, inondate dalle battaglie ideologiche 

di chi non vive direttamente quella esperienza, schiacciate dal silenzio di chi la 

vive direttamente, non importa se al di qua o al di là delle sbarre, non importa se 

da detenuto o da operatore. Il carcere è una cassa cranica compatta nella quale 

nessuna categoria può stare bene se l’altra sopravvive a stento. Il malessere dei 

reclusi diventa quello di quanti vi lavorano e viceversa, considerato che un cranio 

non somiglia all’addome molle, non è dotato di camere di espansione, e quindi ciò 

che accade al suo interno produce avvertiti riverberi per insignificante che possa 

sembrare l’evento. La magia rieducativa consiste, quando funziona, nel far sì che 

tutti possano trovare il rispetto di cui l’uomo ha bisogno per accedere a una 

discreta gioia di esistere, fuori della sbandierata quanto irreale felicità.  

 Si sprecano parole nella descrizione del minimo da assicurare ai reclusi per 

renderne possibile la sopravvivenza, ma poco si parla del minimo vitale degli 

agenti, se si esclude il tentativo encomiabile dei rappresentanti di categoria di 

rendere note le difficoltà macroscopiche e generali del Corpo. A costo di sembrare 

incalzanti, torneremo a dire quello che abbiamo ripetutamente scritto 



sull’argomento: ad uccidersi sono, con una prevalenza che sgomenta, Assistenti e 

Assistenti Capo della Pol. Pen. (il recente riepilogo dei decessi negli ultimi sei 

anni, comparso su Ristretti Orizzonti, è approssimativo al riguardo, essendo 

troppo spesso citato il titolo “agente” o “poliziotto” per indicare anche gli appena 

citati gradi: dovete fidarvi di chi da tempo segue con interesse il fenomeno e qui 

sostiene che -a parte pochissimi Agenti, qualche Agente Scelto e un modestissimo 

numero di Sottufficiali- sono gli Assistenti o gli Assistenti Capo a comporre, in 

oltre il novanta per cento dei casi, le fila dell’esercito di poliziotti suicidi, inclusa 

l’ultima donna morta a Monza, presentata però semplicemente come “agente”). 

Abbiamo invano suggerito di partire da questo dato epidemiologico, che si impone 

da un punto di vista statistico, qualora lo scopo perseguito sia prevenire l’epilogo 

tragico. La categoria degli Assistenti e Assistenti Capo è ad altissimo rischio in un 

Corpo ad alto rischio. Che la prevenzione passi attraverso l’apertura di sportelli di 

ascolto dentro il carcere è pura utopia. Basterebbe pensare a come simili sportelli 

siano utilizzati nella istituzione parallela a quella della rieducazione, vale a dire 

quella della educazione, la scuola: il ragazzino vittima di bullismo che 

recentemente ha fatto esplodere delle molotov per tutelarsi dal branco, non si era 

rivolto, per denunciare il proprio disagio, al punto di ascolto attivato all’interno 

dell’istituto scolastico. Se a farlo non è un bambino, come potremo sperare che 

sia un adulto, un pubblico ufficiale, con incarichi di responsabilità? 

Personalmente non ci illudiamo e confidiamo che neppure la istituzione cada in 

questa trappola destinata a rinviare la presa in carico del problema.  

Occorre pensare insieme a come muoversi tra i cristalli della mente, 

partendo da qualche dato inconfutabile, dalle storie, anche professionali, dei 

morti. Occorre imparare a cogliere i segnali di una sofferenza che quasi mai è 



inespressa prima del grande gesto: il raptus è un mito che non condividiamo per 

esperienza approfondita, e non occasionale, dell’acting out. Sarebbe, il pensare 

davvero e consapevolmente insieme, già un modo per resistere alla disperazione 

di quanti mai e poi mai chiederebbero aiuto a un organo che faccia parte del 

sistema in cui operano. Il lavoro di poliziotto penitenziario, va detto con forza, è 

fonte di uno stress sovradeterminato, cui oggi contribuisce la smisurata 

percentuale di persone detenute che soffrono di turbe psichiche gravi o 

gravissime che poco o nulla hanno a che fare, da un punto di vista eziologico, con 

il carcere in sé, checché qualcuno voglia ad ogni costo dare ad intendere. 

Capiamo che sarebbe più semplice pensare di sciogliere quella sofferenza con 

qualche diritto supplementare, ma non è così. Il problema è decisamente più 

complesso e finché non lo si riconoscerà nella sua interezza e articolazione, chi 

vive o lavora in carcere potrà solo stare peggio. Va nondimeno sottolineato come 

la dignità umana debba essere ovunque e sempre preservata. Calpestarla apre 

voragini in grado di inghiottire cose e persone.   

 Al suicidio della Assistente Capo nel carcere di Monza hanno fatto eco altre 

autosoppressioni nelle prigioni di Trento -con il parapiglia che ne è seguito- 

Messina e Catania. 

 Poco sappiamo del giovane magrebino venuto meno nel nuovo istituto di 

Trento, molto di più della protesta dei suoi compagni di reclusione e del numero 

elevatissimo di stranieri nelle patrie galere, con punte del settanta per cento a 

Padova e Firenze (come peraltro in tutto il Paese elvetico) e una media nazionale 

del trenta per cento, con il Sud fanalino di coda del problema. Pochissimo si dice 

del livello di sofferenza psicopatologica di molti di questi ospiti, quasi che 

attraversare il mare su barconi malmessi sia segno di una resistenza fisica e 



psichica di garanzia, mentre così non è. Lo asseriamo per essere stati testimoni 

della escalation psicopatologica tra gli stranieri reclusi e delle conseguenti 

difficoltà di gestione delle loro necessità. Ma restiamo voci pressoché solitarie al 

momento -ci conforta sapere che lo eravamo anche quando, a metà degli anni 

novanta, sostenevamo che erano in aumento i malati di mente in carcere, con la 

psichiatria d’avanguardia ad asserire che era falso, perché diminuivano gli 

internati in OPG, cosa che era tra le concause di quanto affermavamo noi, 

appunto, altro che tra le prove contrarie! Oggi sul dato siamo tutti d’accordo, 

dalla Svizzera agli USA, passando per l’Europa. 

 Della persona uccisasi a Messina sappiamo che aveva già compiuto gesti 

autosoppressivi, che era stato sottoposto a perizia psichiatrica e giudicato capace. 

Una simile conclusione del giudizio di accertamento peritale è sempre più 

frequente, contrariamente a quanto asserisce chi accusa i giudici di prosciogliere 

per vizio totale di mente con una frequenza superiore alla necessità, cosa che 

contribuirebbe a intasare le REMS. Invero, a chi lavora come psichiatra in 

carcere, sembra che, in sede peritale, sia la scotomizzazione, non l’enfasi della 

sofferenza psichica, il vero problema dell’oggi, con la conseguenza che non solo 

aumentano i folli reclusi, ma che di loro, in quanto ne è disconosciuta la patologia 

persino nel giudizio, nessuno si curerà. Gli esiti sono pertanto facili da prevedere: 

la follia lasciata sola non promette un roseo avvenire né di chi ne è portatore, né 

di chi gli sta vicino. 

 Della persona che si è tolta dal mondo a Catania sappiamo che era un ladro 

seriale di merendine kinder, che nessuno si era preso la briga di occuparsene 

sotto il profilo sociosanitario per una condotta segno almeno di una gratuita 

coazione a ripetere, quando non di un mancato adeguamento all’esame di realtà, 



né di offrirgli assistenza, di sostenerlo perché fosse eluso il gesto disperato, 

conseguenza di un arresto reso debito dall’abbandono. 

 Su queste morti vola alto il Protocollo per la Prevenzione del suicidio in 

carcere varato da oltre un anno da Salute e Giustizia, un protocollo che nei fatti 

non ha contribuito a contenere il problema, anzi, e di cui varrebbe la pena che si 

parlasse in un confronto aperto e adulto per sfuggire a un rimpallo e a uno 

scarico delle responsabilità. Si è testimoni di due contrapposte ma confluenti 

inclinazioni: la psichiatria teorizza senza mezzi termini, e capovolgendo il suo 

statuto di presa in carico della sofferenza psichica, che nessuna freccia ha al 

proprio arco per prevenire il suicidio e, al contempo, nega che il problema 

psicopatologico in carcere sia il problema dei problemi; dall’altra parte, il fattore 

deterrente di una buona sorveglianza viene minimizzato. L’effetto di tali trend è la 

progressiva deresponsabilizzazione di chi dovrebbe curare da una parte, di chi 

dovrebbe sorvegliare dall’altra, con una leggerezza che non può non dare 

nell’occhio. 

  E così, mentre ci si attenderebbe una rincorsa delle responsabilità e delle 

risorse, una richiesta di formazione e supervisione per affrontare problemi ai 

quali non si è preparati ma ai quali occorre prepararsi, si assiste a una confusa 

fuga da dette responsabilità. Se Salute e Giustizia non convergeranno sulla presa 

in carico congiunta del problema, formando infine un buon tiro a due coraggioso 

e pronto ad accettare la sfida della sofferenza che in carcere alberga, i suicidi 

molto semplicemente aumenteranno, come sosteniamo e scriviamo da decenni. 

Eppure molto, anzi moltissimo si potrebbe fare, sulla scorta di quello che accadde 

a Sollicciano nei primi anni novanta, quando l’istituto fiorentino risultò l’unico in 

controtendenza rispetto all’aumento di autolesionismo in tutte le carceri italiane, 



come ebbe a dirci l’allora direttore Paolino Maria Quattrone. E questo senza 

essere un reclusorio di serie A, dove cioè viene inviata una popolazione scelta per 

farne un carcere modello. Modello, ahinoi, per una realtà generale che è troppo 

diversa per esserne utilmente trainata. 


