
Urla senza suono a Verona 

 

Verona conserva innumerevoli testimonianze e tesori d'arte della sua storia, che 
sfuggono per lo più ai turisti interessati sembra solo alla fiction di Giulietta e Romeo - e 
all'Arena, ormai più nota per il pop che per la lirica, e ancora meno per le vicende 
dell'antichità romana e successive. Ma ogni ricordo di vie, mura, palazzi, luoghi, magari 
anzi spesso molto belli, nasconde una seconda dimensione, quasi "l'essenziale invisibile 
agli occhi": l'umanità che li ha abitati, nel quotidiano, nella festa, nella sofferenza. 

Un'associazione di volontariato come "La Fraternità" nasce e continua ad operare 
proprio per contrastare le cause di sofferenza in un settore specifico, quello della giustizia 
penale, dove si raccolgono le voci di chi ha subito un reato, di chi forse lo ha commesso ed 
è imprigionato o comunque limitato nella libertà, dei suoi familiari, di chi si sforza di 
ricostruirsi una vita dopo la pena, della gente preoccupata e impaurita. L'aiuto nel 
cambiamento, nell'assunzione di responsabilità, nel rinnovare o ricucire relazioni, la 
disponibilità ad accogliere ed accompagnare sono i compiti che i volontari cercano di 
assumersi. Tra questi anche la diffusione di informazioni corrette, di riflessioni fondate su dati 
di fatto e non sugli istinti primitivi aizzati dalla propaganda politica. Lo scorso anno 
scolastico abbiamo potuto svolgere circa 90 interventi nelle classi. 

Quasi per caso, perché una ragazza in servizio civile era anche laureata in storia, 
l'abbiamo incaricata di fare una ricerca lungo i secoli della città sui luoghi più significativi 
nel ricordo delle pene. Terminato l'anno di servizio civile ma non la ricerca, questa è stata 
conclusa da una guida turistica professionale e pubblicata in volume, integrato poi da un 
pieghevole con la pianta di Verona e l'indicazione dei luoghi con foto e didascalie. 
Abbiamo potuto quindi condurre qualche classe su percorsi in alcuni di questi luoghi. 

Lo scopo non era evidentemente turistico; ci siamo proposti di associare ogni 
spiegazione alle considerazioni suggerite dall’episodio o dalla modalità di pena richiamati, 
per smontare pregiudizi e far comprendere invece attraverso quali progressi di civiltà e 
uscendo da rovinosi sprofondamenti siamo arrivati alla nostra Costituzione. 

L'esito incoraggiante ci ha invogliato ad approfondire e riorganizzare la proposta alle 
scuole. A partire dal nome che le abbiamo dato, “Urla senza suono”, con riferimento al 
titolo del libro pubblicato da Leonardo Sciascia dopo che aveva visitato a Palermo le 
carceri dell'inquisizione e osservato sui muri i graffiti dei prigionieri. Anche a Verona le 
pareti delle stanze della torre del Capitanio, adoperate a lungo come carceri, riportano le 
scritte dei detenuti. Anche a Verona l'inquisizione ha infierito sugli eretici: duecento catari 
sono stati bruciati in Arena. Ma se ci siamo permessi di riutilizzare il titolo di Sciascia per il 
nostro progetto è soprattutto per ricordare quanto dolore è accumulato, silenzioso, "invisibile 
agli occhi", nei luoghi dove la storia si è condensata in pena, giusta o feroce, contro 
potenti o contro i loro oppositori, contro trasgressori e tanto più spesso come sanzione 
aggiuntiva alle sofferenze della povertà. 

Per meglio aderire ai programmi delle medie superiori, abbiamo pensato due 
itinerari, uno per ripercorrere le tracce dall'antichità all'800, l'altro riservato alle quinte per 
il periodo dall'unità nazionale ad oggi, con necessario fulcro sugli anni dell'occupazione 
nazista '43-'45. 

Di questo vorrei scrivere qualcosa, del recente accompagnamento di una classe 
quinta di liceo scientifico e soprattutto delle domande che ci hanno inquietato nel 
successivo incontro di rielaborazione dell'esperienza. 



Accenno rapidamente alle tappe. Ci siamo trovati nell’androne del palazzo ex Ina, 
centro di comando degli occupanti nazisti, da dove ormai è stata rimossa ogni traccia delle 
celle sotterranee, delle porte massicce. Eppure sembra rimasto nell’aria e nei muri il grido 
soffocato delle torture, dello smistamento verso l’esecuzione, o ad un altro carcere, o sul 
treno per il lager. 

Poi la vicenda del processo a Ciano e agli altri del Gran Consiglio: Castelvecchio, il 
carcere degli Scalzi con la memoria dell’assalto partigiano e la liberazione di Roveda, 
l’obelisco (un cipresso stilizzato) che lo ricorda e lo stupendo monumento a mons. Chiot, il 
cappellano sempre vicino ai prigionieri, alle loro famiglie, ai condannati fino all’estrema 
benedizione. Il monumento è opera di Vittore Bocchetta, a sua volta deportato e fuggito dal 
lager, e rappresenta il cappellano che, mentre parla e probabilmente consegna ad un detenuto, 
nella cella, un messaggio o un oggetto della famiglia, guarda nel corridoio che non arrivi una 
guardia. Ma la conclusione del “processo di Verona” come di molte altre vicende, è stata la 
fucilazione al grande campo di tiro a segno, rimasto intatto e uguale ai filmati dell’epoca; 
dove non si può non leggere qualche lettera dei condannati. 

Il pullman sale al santuario di Nostra Signora di Lourdes, nato dalla ristrutturazione 
del forte austriaco di S. Leonardo, che ha conservato una porta e uno spazio di alcune delle 
molte celle adoperate dai nazifascisti, anticamere di morte o di deportazione. Proprio un 
sopravvissuto alla deportazione, novantenne, che ci ha portato una testimonianza 
appassionante, è rientrato per la prima volta e ha riconosciuto la cella dove era stato 
imprigionato quando aveva 16 anni. 

Tutto il sistema collinare di forti austriaci, forte Sofia più sotto, al margine del 
panorama della città e oltre, e forte S. Mattia più sopra, erano diventati spazi di carcere per 
l’insaziabile bisogno dei nazifascisti. 

Scendendo in piazza Martiri della Libertà troviamo la sede dell’Ufficio Politico 
Investigativo fascista, altro centro di tortura dove, tra gli altri, Giovanni Fincato è stato 
torturato a morte e fatto sparire in Adige. Ma troviamo anche in altri luoghi le urla silenziose 
lasciate dalla ferocia fascista, dalla perversione a volte, ma funzionale al regime politico: a 
palazzo Corridoni, alle casermette di Montorio. 

Pochi giorni dopo siamo tornati nella classe che avevamo accompagnato per 
scambiarci domande e riflessioni. E subito ci si chiede se c’è una differenza tra una violenza 
esercitata in un certo senso da lontano, come le bombe o gli spari, e la responsabilità morale 
di averla comandata e organizzata conoscendone le conseguenze di sofferenza e di morte, e la 
violenza che ti mette di fronte il viso dell’altro, ti fa guardare ogni momento dello strazio sul 
suo corpo, del suo dolore insopportabile. Tra una violenza nel combattimento e quella su 
persone nell’impossibilità di difendersi, prigioniere. 

Pare che abbiamo dentro un istinto di compassione; ognuno di noi non è indifferente 
alla manifesta sofferenza di un altro vicino, perfino di una bestia. Si sta male a veder star 
male. Ma i torturatori allora? Non solo qualche psicopatico trovava piacere nel devastare la 
sua vittima, ma tanti, tanti altri, con o senza piacere, anzi per dovere, avevano sopra la 
coscienza la corazza per farlo. E non si parla solo dei torturatori. Possiamo elencare altre 
categorie in cerca di pretesti per fare violenza, per godere nel procurare male fisico. 
Pensiamo agli scontri tra tifosi, a certe bande giovanili, alle chiavi inglesi per “spaccare la 
testa” ai tempi dei movimenti estremisti degli anni settanta. 

Se poi consideriamo la determinazione nel genocidio, ci affacciamo sull’abisso. In 
classe un ragazzo ha chiesto: ci saranno pur stati abitanti e paesi non lontani dai campi di 
sterminio, non si saranno interrogati sui quelle colonne di gente senza uscita, su qualche voce 
che sarà loro arrivata, su quello strano, denso fumo? Sappiamo che è una vecchia domanda 
alla quale tanti hanno già cercato di rispondere. 



Con un passo indietro, ricordiamo bene il filmato di quando Mussolini dal balcone 
annunciava le leggi razziali ad una piazza gremita di gente festante. Gente dello stesso Paese 
citato da Hanna Arendt come quello con la popolazione che più ha aiutato gli ebrei. 

E’ difficile sostenere affermazioni univoche. Lo sterminio programmato, l’atroce 
tortura, ci fanno inorridire, e questo orrore ci sembra una condizione normale e spontanea, 
alla quale hanno potuto fare eccezione solo esseri spregevoli o malati, assolutamente diversi 
da noi. Sappiamo quanti esempi ci sono di chi ha dato un senso alla propria vita 
nell’adoperarsi per liberare, per salvare altri. Ma scopriamo anche quanta gente, in 
circostanze ordinarie, è disposta a fare della violenza gratuita un proprio valore, abitudine, 
piacere. E ancora: quelle dichiarazioni, quelle pratiche, quei sistemi che ci fanno inorridire e 
che mai potremmo condividere, hanno raccolto in anni non lontani un consenso larghissimo. 

Un’altra domanda è appunto come hanno potuto gli aguzzini arrivare a tanto. E’ una 
delle questioni dei processi di Norimberga, di Gerusalemme ad Eichmann e di ogni altro 
processo ai responsabili delle atrocità. Sappiamo anche che si è dimostrata tutta 
l’insufficienza di una spiegazione basata sull’aver eseguito gli ordini. Un ragazzo ha 
suggerito allora una considerazione più radicale: che la scelta etica discriminante non sta 
nemmeno nella crudeltà praticata ma, molto prima, nella stessa idea di essere umano, di 
persona. La porta dello sprofondamento è la negazione, per chiunque altro o categoria di 
altri, del riconoscimento di pari dignità. 

E’ da sempre una tecnica del dominio: additare il nemico per addossargli le colpe del 
nostro malessere, coalizzarsi contro di lui e ottenere il consenso a combatterlo. Per questo si 
costruisce contro di lui la paura e l’odio, con la convinzione che lui (loro) non sono come 
noi, non hanno i nostri diritti, la nostra umanità, non vanno pienamente rispettati. Il catalogo 
di nemici del Terzo Reich e le conseguenti misure di sterminio sono il luogo più infame della 
storia. Ma per restare nel nostro smisuratamente più civile quotidiano, cos’è il deprecato e 
diffuso “bullismo” se non la negazione della pari dignità di altre persone, diverse forse 
perché più deboli? Cosa ci è capitato di ascoltare, anche a giustificazione di violenze, contro 
i tossicodipendenti, o contro chi ha diversi orientamenti sessuali? E contro i tifosi di una 
squadra di calcio avversaria? Oggi la propaganda del sentirsi minacciati e del doversi 
difendere negando diritti sembra ingigantirsi e concentrarsi contro i migranti. E raccoglie 
consensi sempre più diffusi e disinformati, come se la volgarità dei sentimenti e del 
linguaggio rendesse inutile, anzi disprezzabile conoscere e considerare i dati di fatto. 

E come sempre al seguito di opinioni sulla minore umanità di altri nascono, e oggi 
sembrano crescere, episodi  di aggressione, verbale ormai estremamente diffusi e alcuni, non 
pochi, di violenza fisica. 

Quindi una strategia di allargamento del consenso consiste nel cogliere il peggio che 
si annida in (alcuni?) (molti?) (tutti?) noi, nascosto quando le circostanze lo fanno apparire 
deplorevole e vergognoso, progressivamente gridato con orgoglio quando viene riportato a 
galla da una legittimazione capace di imporsi nella comunicazione. 

La visita a luoghi del passato che ricordano regimi e vicende irripetibili ci possono 
suggerire comunque spunti di preoccupazione? Abbiamo visto insieme, in classe, che la 
disponibilità a fare ad altri un male estremo può forse convivere con l’atteggiamento di 
compassione e solidarietà che ci sembra in noi prevalente, pressoché esclusivo. Che però in 
circostanze storiche la pratica o l’adesione alla ferocia hanno potuto coinvolgere 
maggioranze. Che certamente alla sorgente della violenza estrema sta un mancato 
riconoscimento dell’uguale umanità, della pari dignità di ogni persona, l’additamento di una 
minaccia e di un nemico su cui applicare questa negazione. 

Possiamo chiederci con Brecht se il grembo che ha partorito quel mostro sia ancora 
fecondo. Quel mostro no, senza alcun dubbio, è una specie estinta. Ma guardandoci attorno, 



ascoltando dichiarazioni e commenti, considerando recenti atti legislativi e amministrativi, 
leggendo post e altre chiacchiere, registrando episodi di cronaca, prendendo atto di sondaggi, 
troviamo qualche ragione per sentirci preoccupati. 

 

Arrigo Cavallina 

Volontario dell’associazione La Fraternità di Verona 


