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Gorgona e altre isole-carcere. Soprattutto una
lettura di Salvati con nome

di Fabio Gianfilippi
magistrato di sorveglianza, Tribunale di sorveglianza di Spoleto

Il libro, tessuto con sensibilita da Silvia Buzzelli e Marco Verdone, € una
narrazione a molte voci. Vi si racconta la specialita del progetto rieducativo che si
e a lungo condotto nell'isola del Mar Ligure e che, anche se I’attualita sembra
segnare tristi arretramenti, merita invece di essere proseguito e replicato altrove.
Se il reato € nel suo fondo cecita all’altro e ai suoi bisogni, la pena deve avere
I’obiettivo primario di condurre la persona condannata a scoprire il valore del
diverso da se.

28 aprile 2018
Un ricordo

Isola di Gorgona. Alle sette del mattino a Cala Maestra si sentono solo i gabbiani corsi che pescano
e sostano sulle rocce piu impervie, alte sul mare. Ho trascorso una breve notte sull’isola-carcere,
parlando fino a tardi di questioni giuridiche con gli altri invitati a un seminario sulle misure di
sicurezza psichiatriche. L’alba si é fatta strada facilmente, troppo presto, attraverso la finestra
dell’alloggio spartano e privo di scuri.

E I’occasione per una passeggiata nelle poche strade dell’isola. Il cimitero nel bosco, con le tombe
delle due o tre famiglie che ancora ci vivono, e di chi vi € morto da detenuto. Croci, a volte senza
nome. E poi lo sterrato in salita verso lo strapiombo sul mare. Al ritorno i detenuti gia lavorano alle
arnie e nelle vigne. E I’ottobre del 2014 e noi riprendiamo la giornata di lavori. Un gruppo di
giovani ristretti sta studiando fotografia e ci chiede se puo esercitarsi su di noi. Difficile e riluttante
soggetto. Perd hanno intorno questa natura meravigliosa in 2,25 km quadrati di isola, e gli animali.
Non potra mancare loro I’ispirazione.



Isole per non vedere

Le isole hanno ospitato sin dall’antichita luoghi di detenzione e di esilio degli indesiderati.
Rappresentano per antonomasia la separazione, e i bracci di mare, spesso quelli piu infidi e
burrascosi, la piu efficace garanzia che nessuno se ne allontani o, se vi si prova, non possa darne
testimonianza. Anche I’Italia ne ha conosciute molte, soprattutto in passato: alcune piu note, come
Pianosa e il suo carcere di massima sicurezza ormai non piu operativo (ma un piccolo gruppo di
detenuti in lavoro all’esterno vi alloggia ancora), altre invece a lungo dimenticate.

Ricordo la commovente narrazione del confino alle Tremiti di un ampio numero di omosessuali
durante il periodo fascista, con le piccole e grandi forme di resistenza di questi giovani, spesso
incapaci, per incultura, di concepire un pensiero sulla politica, eppure in grado a modo loro di non
piegarsi all’infamia della discriminazione [1].

Piu di recente mi e capito di riscoprire, nelle pagine di un libro molto documentato, la vita
quotidiana nel confino di Ventotene, che raccolse, come noto, intelligenze politiche lungimiranti
come quelle di Altiero Spinelli, Ernesto Rossi e Eugenio Colorni. E I’ergastolo della piccola Santo
Stefano, che le sta di fronte, “sempre albergo di pene e di dolori” per Luigi Settembrini, e poi per
Umberto Terracini e Sandro Pertini, che lo condivisero con detenuti comuni per omicidi ed altri
gravi delitti, testimoniandone in seguito con parole vibranti le disumane condizioni di vita, e i veri e
propri crimini visti e subiti [2].

Ci vogliono spesso difficili ricerche d’archivio per riportare alla luce frammenti di queste storie
impolverate dal tempo passato. E cosi che scopro I’esperienza luminosa di un direttore di
penitenziario come Eugenio Perucatti, che tentd di riformare I’ergastolo di Santo Stefano,
rendendolo innanzitutto un luogo dove la pena potesse espiarsi in modo dignitoso ed umano, ma
subi I’ostracismo di chi aveva paura di cambiare passo. L’articolo 27 della Costituzione era gia
vigente, ed era stato pensato sulla scorta degli insegnamenti maturati dai nostri Costituenti anche
nelle maleodoranti celle e negli insalubri ricoveri di quelle isole, eppure non fu sufficiente a
impedirne una rapida rimozione.

L’isola per ricominciare

E poi c’e un’altra storia, in cui un’isola non € fatta per dimenticarsi di chi vi e ristretto, e la
separazione contribuisce a creare un microcosmo naturale originalissimo rispetto alla terraferma.
Un luogo dove sperimentare storie di speranza. Quest’isola &€ Gorgona e li occorre far ritorno.

E stata la lettura di Salvati con nome a riportarmi, dopo quattro anni dalla breve visita di cui ho
scritto, su quello scoglio fecondo al largo delle coste toscane. Il libro & un racconto a molte voci,
tessuto con sensibilita da Silvia Buzzelli e Marco Verdone. Vi si racconta la specialita del progetto
rieducativo che vi si é a lungo condotto e che, anche se I’attualita sembra segnare tristi arretramenti,
merita invece di essere proseguito e replicato altrove. | detenuti lavorano da molti anni sull’isola a
contatto con lo splendido ambiente naturale, nelle coltivazioni e nell’allevamento degli animali.
Non e facile, perché le famiglie sono lontane e, specialmente d’inverno, le cattive condizioni
atmosferiche possono privare I’isola per giorni di collegamenti con la terraferma. Pero c’é il lavoro
e, appunto, lo si svolge a contatto con la natura ed in particolare prendendosi cura dei molti animali.
C’e un macello sull’isola. I cammini di vita che affiancano i detenuti agli animali di cui si prendono
cura terminano inevitabilmente li, per consentire la vendita di carne e anche il ricambio degli
esemplari ormai non in grado di produrre piu latte. Le idee di Carlo Mazzerbo, direttore allora
dell’istituto penitenziario, e del veterinario Marco Verdone, il contributo di idee e di lavoro di molti,
producono progressivamente uno stile ben preciso nell’approccio all’allevamento, rispettoso ed



ecocompatibile, e il decisivo cambio di passo diviene, infine, la sospensione delle attivita del
macello.

Se il reato e nel suo fondo cecita all’altro e ai suoi bisogni, la pena deve avere I’obiettivo primario
di condurre la persona condannata a scoprire il valore del diverso da sé. Il rapporto con le
coltivazioni e con gli animali, la necessita della cura quotidiana e costante, I’impegno senza alibi
richiesto da chi dipende da te, che significa responsabilita e maturita, diventano ingredienti
essenziali per riempire di senso il tempo della pena. E allora non sembra esserci spazio, a Gorgona,
dove i ritmi della produzione rispondono, piu che al mercato, alla funzione costituzionale della
pena, per un macello come capolinea delle storie di accudimento.

Qualunque opinione possa aversi sul tema al di fuori del contesto carcerario, la peculiarita di
Gorgona impone una riflessione aggiuntiva, poiché qui il valore di ogni persona umana, a
prescindere dai crimini che ha commesso, ci spinge a rifiutare con Bauman una moderna logica
dello scarto. Qui salvare un maiale dal suo destino gia scritto, su richiesta dei bimbi di una scuola, e
dargli un nome, e quindi una identita, assume un significato di grazia capace di ridare luce — e
salvezza — agli ultimi della societa.

Nei primi capitoli del libro, prima di raccontare polifonicamente questa storia, che oggi sembra
interrotta, con molti suoi protagonisti ormai lontani dall’isola, si riparte ancora una volta dalla
funzione assegnata alla pena dall’articolo 27 della Costituzione, e si rivolge poi I’attenzione
all’articolo 3, consegnandone una lettura che consente di concepire il carcere come legittimo
soltanto quando favorisca il pieno sviluppo della persona, ponendo dunque una serie di limiti
stringenti e di obbiettivi di lavoro insieme ambiziosi e necessari.

Si tratta in questo senso del binomio rieducazione-non violenza di cui ci parla Silvia Buzzelli che,
nel richiamare il lavoro complesso e ricco degli Stati generali dell’esecuzione penale, ci conduce a
rileggere le parole e le metafore che accompagnano la pena, valutandone pienamente I’alto potere
performativo, e ce ne suggerisce una bonifica alla luce delle Regole penitenziarie europee, che sia
anche occasione di un serio ripensamento sui messaggi contraddittori che I’istituzione finisce per
inviare alla persona ristretta. Come quando si chiede un prendersi cura che poi conduce al macello,
mimando un uso dell’altro da sé invece di evocare un percorso di rispetto dei suoi diritti e delle sue
aspirazioni.

E cosi, attuando modalita rispettose nel rapportarsi al contesto ambientale, vivendo in sintonia con il
luogo dove si & costretti a restare, dando vita libera e morte naturale, sull’isola, agli animali
considerati solo “da reddito”, tutto il resto acquista un valore nuovo, che mette in luce la dignita del
custode, e cioe la persona ristretta.

E il moltiplicatore positivo per il quale un sistema penitenziario che consente percorsi di
reinserimento sociale efficaci e una detenzione in condizioni umane, da centralita all’impegno e
migliora la vita anche di chi vi lavora: gli educatori, gli assistenti sociali e la polizia penitenziaria. I
capitolo del libro che esplora i tanti percorsi che in altre realta penitenziarie si vanno sviluppando a
somiglianza, nel loro piccolo, del modello Gorgona, ne & una ricca testimonianza. Il valore
profondo degli ultimi, da senso a tutto il resto, come le urla dei gabbiani, mi viene da dire, bastano a
giustificare la bellezza di Cala Maestra.

Avrebbe condiviso, credo, i silenzi e i significati dell’isola, ben al di la delle mode dominanti, ben
piantata in un senso pieno della dignita dell’essere umano, Anna Maria Ortese. Cosi scriveva: «Ci
sono momenti in cui un albero ci si mostra improvvisamente umano, stanco. Altri momenti che
un’umile bestia (o cio che crediamo tale) ci guarda in modo tanto quieto, benevolo, profondo, tanto
puro, consapevole, divino, da farci balenare I’idea di una Casa Comune» [3].



[1] Vds. G. Giretti e T. Giartosio, La citta e I’isola. Omosessuali al confino nell’ltalia fascista,
Donzelli, 2006.

[2] Cfr. P.V. Buffa, Non volevo morire cosi. Santo Stefano e Ventotene. Storie di ergastolo e di
confino, Nutrimenti, 2017.

[3] Ma anche una stella per me é natura, in Tuttolibri, 18 febbraio 1984 (leggibile ora anche in Le
piccole persone, Adelphi, 2016).



