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Isole per non vedere 

Le isole hanno ospitato sin dall’antichità luoghi di detenzione e di esilio degli indesiderati. 
Rappresentano per antonomasia la separazione, e i bracci di mare, spesso quelli più infidi e 
burrascosi, la più efficace garanzia che nessuno se ne allontani o, se vi si prova, non possa darne 
testimonianza. Anche l’Italia ne ha conosciute molte, soprattutto in passato: alcune più note, come 
Pianosa e il suo carcere di massima sicurezza ormai non più operativo (ma un piccolo gruppo di 
detenuti in lavoro all’esterno vi alloggia ancora), altre invece a lungo dimenticate. 

Ricordo la commovente narrazione del confino alle Tremiti di un ampio numero di omosessuali 
durante il periodo fascista, con le piccole e grandi forme di resistenza di questi giovani, spesso 
incapaci, per incultura, di concepire un pensiero sulla politica, eppure in grado a modo loro di non 
piegarsi all’infamia della discriminazione [1]. 

Più di recente mi è capito di riscoprire, nelle pagine di un libro molto documentato, la vita 
quotidiana nel confino di Ventotene, che raccolse, come noto, intelligenze politiche lungimiranti 
come quelle di Altiero Spinelli, Ernesto Rossi e Eugenio Colorni. E l’ergastolo della piccola Santo 
Stefano, che le sta di fronte, “sempre albergo di pene e di dolori” per Luigi Settembrini, e poi per 
Umberto Terracini e Sandro Pertini, che lo condivisero con detenuti comuni per omicidi ed altri 
gravi delitti, testimoniandone in seguito con parole vibranti le disumane condizioni di vita, e i veri e 
propri crimini visti e subiti [2]. 

Ci vogliono spesso difficili ricerche d’archivio per riportare alla luce frammenti di queste storie 
impolverate dal tempo passato. È così che scopro l’esperienza luminosa di un direttore di 
penitenziario come Eugenio Perucatti, che tentò di riformare l’ergastolo di Santo Stefano, 
rendendolo innanzitutto un luogo dove la pena potesse espiarsi in modo dignitoso ed umano, ma 
subì l’ostracismo di chi aveva paura di cambiare passo. L’articolo 27 della Costituzione era già 
vigente, ed era stato pensato sulla scorta degli insegnamenti maturati dai nostri Costituenti anche 
nelle maleodoranti celle e negli insalubri ricoveri di quelle isole, eppure non fu sufficiente a 
impedirne una rapida rimozione. 

L’isola per ricominciare 

E poi c’è un’altra storia, in cui un’isola non è fatta per dimenticarsi di chi vi è ristretto, e la 
separazione contribuisce a creare un microcosmo naturale originalissimo rispetto alla terraferma. 
Un luogo dove sperimentare storie di speranza. Quest’isola è Gorgona e lì occorre far ritorno. 

È stata la lettura di Salvati con nome a riportarmi, dopo quattro anni dalla breve visita di cui ho 
scritto, su quello scoglio fecondo al largo delle coste toscane. Il libro è un racconto a molte voci, 
tessuto con sensibilità da Silvia Buzzelli e Marco Verdone. Vi si racconta la specialità del progetto 
rieducativo che vi si è a lungo condotto e che, anche se l’attualità sembra segnare tristi arretramenti, 
merita invece di essere proseguito e replicato altrove. I detenuti lavorano da molti anni sull’isola a 
contatto con lo splendido ambiente naturale, nelle coltivazioni e nell’allevamento degli animali. 
Non è facile, perché le famiglie sono lontane e, specialmente d’inverno, le cattive condizioni 
atmosferiche possono privare l’isola per giorni di collegamenti con la terraferma. Però c’è il lavoro 
e, appunto, lo si svolge a contatto con la natura ed in particolare prendendosi cura dei molti animali. 
C’è un macello sull’isola. I cammini di vita che affiancano i detenuti agli animali di cui si prendono 
cura terminano inevitabilmente lì, per consentire la vendita di carne e anche il ricambio degli 
esemplari ormai non in grado di produrre più latte. Le idee di Carlo Mazzerbo, direttore allora 
dell’istituto penitenziario, e del veterinario Marco Verdone, il contributo di idee e di lavoro di molti, 
producono progressivamente uno stile ben preciso nell’approccio all’allevamento, rispettoso ed 



ecocompatibile, e il decisivo cambio di passo diviene, infine, la sospensione delle attività del 
macello. 

Se il reato è nel suo fondo cecità all’altro e ai suoi bisogni, la pena deve avere l’obiettivo primario 
di condurre la persona condannata a scoprire il valore del diverso da sé. Il rapporto con le 
coltivazioni e con gli animali, la necessità della cura quotidiana e costante, l’impegno senza alibi 
richiesto da chi dipende da te, che significa responsabilità e maturità, diventano ingredienti 
essenziali per riempire di senso il tempo della pena. E allora non sembra esserci spazio, a Gorgona, 
dove i ritmi della produzione rispondono, più che al mercato, alla funzione costituzionale della 
pena, per un macello come capolinea delle storie di accudimento. 

Qualunque opinione possa aversi sul tema al di fuori del contesto carcerario, la peculiarità di 
Gorgona impone una riflessione aggiuntiva, poiché qui il valore di ogni persona umana, a 
prescindere dai crimini che ha commesso, ci spinge a rifiutare con Bauman una moderna logica 
dello scarto. Qui salvare un maiale dal suo destino già scritto, su richiesta dei bimbi di una scuola, e 
dargli un nome, e quindi una identità, assume un significato di grazia capace di ridare luce – e 
salvezza – agli ultimi della società. 

Nei primi capitoli del libro, prima di raccontare polifonicamente questa storia, che oggi sembra 
interrotta, con molti suoi protagonisti ormai lontani dall’isola, si riparte ancora una volta dalla 
funzione assegnata alla pena dall’articolo 27 della Costituzione, e si rivolge poi l’attenzione 
all’articolo 3, consegnandone una lettura che consente di concepire il carcere come legittimo 
soltanto quando favorisca il pieno sviluppo della persona, ponendo dunque una serie di limiti 
stringenti e di obbiettivi di lavoro insieme ambiziosi e necessari. 

Si tratta in questo senso del binomio rieducazione-non violenza di cui ci parla Silvia Buzzelli che, 
nel richiamare il lavoro complesso e ricco degli Stati generali dell’esecuzione penale, ci conduce a 
rileggere le parole e le metafore che accompagnano la pena, valutandone pienamente l’alto potere 
performativo, e ce ne suggerisce una bonifica alla luce delle Regole penitenziarie europee, che sia 
anche occasione di un serio ripensamento sui messaggi contraddittori che l’istituzione finisce per 
inviare alla persona ristretta. Come quando si chiede un prendersi cura che poi conduce al macello, 
mimando un uso dell’altro da sé invece di evocare un percorso di rispetto dei suoi diritti e delle sue 
aspirazioni. 

E così, attuando modalità rispettose nel rapportarsi al contesto ambientale, vivendo in sintonia con il 
luogo dove si è costretti a restare, dando vita libera e morte naturale, sull’isola, agli animali 
considerati solo “da reddito”, tutto il resto acquista un valore nuovo, che mette in luce la dignità del 
custode, e cioè la persona ristretta. 

È il moltiplicatore positivo per il quale un sistema penitenziario che consente percorsi di 
reinserimento sociale efficaci e una detenzione in condizioni umane, dà centralità all’impegno e 
migliora la vita anche di chi vi lavora: gli educatori, gli assistenti sociali e la polizia penitenziaria. Il 
capitolo del libro che esplora i tanti percorsi che in altre realtà penitenziarie si vanno sviluppando a 
somiglianza, nel loro piccolo, del modello Gorgona, ne è una ricca testimonianza. Il valore 
profondo degli ultimi, dà senso a tutto il resto, come le urla dei gabbiani, mi viene da dire, bastano a 
giustificare la bellezza di Cala Maestra. 

Avrebbe condiviso, credo, i silenzi e i significati dell’isola, ben al di là delle mode dominanti, ben 
piantata in un senso pieno della dignità dell’essere umano, Anna Maria Ortese. Così scriveva: «Ci 
sono momenti in cui un albero ci si mostra improvvisamente umano, stanco. Altri momenti che 
un’umile bestia (o ciò che crediamo tale) ci guarda in modo tanto quieto, benevolo, profondo, tanto 
puro, consapevole, divino, da farci balenare l’idea di una Casa Comune» [3]. 

 
 



 

[1] Vds. G. Giretti e T. Giartosio, La città e l’isola. Omosessuali al confino nell’Italia fascista, 
Donzelli, 2006. 

[2] Cfr. P.V. Buffa, Non volevo morire così. Santo Stefano e Ventotene. Storie di ergastolo e di 
confino, Nutrimenti, 2017. 

[3] Ma anche una stella per me è natura, in Tuttolibri, 18 febbraio 1984 (leggibile ora anche in Le 
piccole persone, Adelphi, 2016). 

 


