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facciano promotori di un disegno di legge e che si attivino per farlo calendarizzare, uomini e donne 
di chiese e di fede religiosa diversa, istituzioni, esponenti della magistratura, dell’università, 
dell’avvocatura, intellettuali e personaggi del mondo dello spettacolo, gli ergastolani e i loro 
familiari, semplici cittadini e cittadine. 

A tutti quelli che leggono questo comunicato chiediamo di aderire alla campagna per 
l’abrogazione dell’ergastolo partecipando al giorno di digiuno nazionale  

Chiediamo inoltre di diffondere tramite i propri contatti questo comunicato per coinvolgere 
la società civile. Se fate parte di un'associazione, di una comunità, di un circolo, vi chiediamo di 
aderire anche con questo soggetto collettivo tramite la Segreteria dell’Associazione Liberarsi 
tramite l’indirizzo email associazioneliberarsi@gmail.com tel. 055-0733042 e nel sito 
http://www.liberarsi.net 

 
Agli ergastolani e ai detenuti che non hanno accesso a internet e che vogliono partecipare 

alla giornata di digiuno, chiediamo di compilare il  modulo riportato qui sotto e inviarlo per posta al 
seguente indirizzo: Associazione Liberarsi; Casella postale 30; 50012 GRASSINA (FI) o a Carmelo 
Musumeci; c/o Comunità Papa Giovanni XXIII; Via del Convento, 7; 06031 BEVAGNA (PG) 

Associazione Liberarsi 
Settembre 2017 

 
Adesione da parte dei detenuti ed ergastolani al giorno di digiuno nazionale, domenica 10 
dicembre 2017 (Anniversario della Dichiarazione dei Diritti Umani) contro la pena dell’ergastolo: 
 
Carcere 
Nome  
Cognome 
Luogo e data di nascita 
Condanna 
Anni di carcere fatti 
Firma 
 

Voci da fuori 
 

Caro Carmelo. È bello avere un amico come te e questo dipende dal fatto che sei come un 
camion d'amore. Tutti gli uomini e le donne di questo mondo desiderano solo una cosa. Essere 
amati. E questo vale per te, per me e per chi ancora non lo sa. Sto leggendo le lettere dall’Assassino 
dei Sogni e ne sono fortemente coinvolta. Una tale lettura, come c'era da immaginarsi, mi spinge 
alla riflessione ed è inevitabile non pensare a quello che hai passato, come se fosse una storia che 
mi tocca personalmente. Mi immagino come per lungo tempo sia stata la tua vita. Il tuo lavoro 
criminale del Carmelo della colpa che apparteneva ad un certo tipo di società e in cui ben ti sei 
adattato. La tua intelligenza e ambizione ti hanno fatto essere il migliore. Non so cosa ne fosse della 
tua coscienza. Avresti potuto fare come quel tuo fratello che aveva un cuore grande e studiava ma 
che il Signore ha chiamato presto a se. Invece tu timbravi il tuo cartellino in altro modo, perché 
quando arrivi a fare certe cose per molto tempo, poi ti sembra normale; quando le scelte sono 
vincolate da uno stile di vita, quando le persone intorno a te ti educano ad essere come loro, magari 
in contrasto, come in una giungla dove vince il più forte, allora arrivi a fare qualsiasi cosa. Non è 
semplicemente una giustificazione, è una deduzione più che plausibile. Ed è forse solo la tua 
adattività la chiave per leggere alcune tue scelte. Era forse tuo fratello quello disadattato? Tu 
riuscivi bene pur rimanendo dove Dio ti aveva destinato. Io provo ad immaginare quando ti sei 
accorto che ti avevano incastrato, quando hai lasciato una moglie e i tuoi piccolini innocenti per 
sempre. Eppure ti sei adattato anche al dolore, un dolore infinitamente più grande della colpa. In 



tutti questi anni, per sopravvivere, ti sei aggrappato all'amore, una miniera inesauribile di amore e 
adesso, anche tu, sei diventato sorgente viva. Perché anche un criminale ha bisogno di amore,  forse 
più degli altri. 

Mi sono sbilanciata un po’ a scrivere queste cose, ed è probabile che non ne abbia il diritto 
ma scopro leggendoti una dolcezza infinita che mi investe come un camion. Se la terra imparasse da 
questa storia e se vedesse che solo dal dolore nasce la gioia, che il diverso è solo diverso, che la 
fratellanza è per tutti, che il diritto ad un’altra possibilità c’è sempre, allora avremo autostrade 
d’amore. Sogni d’oro a te stasera, sperando che presto tu possa stare dove è giusto per te oggi stare 
e scusami se c’ho voluto metter bocca. 

Giovanna di Livorno 
 

Voci da dentro 
 

Caro Carmelo, qui sempre le solite cose, mi dedico molto alla ginnastica e alla lettura. Per 
quanto riguarda la cella, fino adesso mi hanno lasciato, dopo aver pagato con 11 mesi di isolamento 
e la denuncia penale, da oggi in poi, mi hanno fatto sapere che non sarà più possibile. Io come 
risposta al comandante gli ho detto che in tre in una scatola di sardine non ci starò neppure morto, 
quindi se gli serve il posto mi deve portare di nuovo alle celle di punizione. 

 
Pasquale, Carcere di Livorno 

 
Mi hanno fatto fare un viaggio allucinante, sono partito al mattino presto e mi hanno 

scaricato a Sassari, chiuso in una cella di transito da solo senza mangiare fino alla sera alle sei. Non 
ho potuto neanche andare in bagno perché,  appena ho aperto la porta, il bagno era pieno di topi. Poi 
mi hanno ricaricato sul furgone fino ad Alghero dove hanno preso altri due detenuti. Finalmente  
siamo partiti per Porto Torres dove ci siamo imbarcati. Insomma, sono arrivato l’indomani a 
Genova, sempre a digiuno. Una vergogna! Mi sono sentito un deportato ai tempi degli schiavi. 

 
Luciano, Carcere di Nuoro 

 
(…) è morto Carmelo, zio Carmelo, l’ergastolano calabrese che si chiamava come te, sempre 

elegante e affabilissimo. È svenuto sulla soglia della chiesa quando stava per andare a messa. Se lo 
sono portato via e, dopo tre settimane, è morto. In trentadue anni di carcere, neanche un permesso. 

Con me si era sempre comportato benissimo, un po’ ripetitivo magari, ma sono sicuro che 
aveva qualcosa da insegnare al mondo. Insegnare non vuol dire riprodurre come un copia incolla. 
Insegnare vuol dire “come cazzo siamo arrivati a questo punto?”, “perché facciamo certe scelte?” e 
“quanto  è difficile, difficile, difficile staccarsi dalla corrente, rimettersi in gioco, sputare sangue e 
non perdere la voglia di vivere un po’ meglio?” 
 

Roberto, Carcere di Padova 
 
 
A cura di Carmelo Musumeci per l’Associazione Liberarsi www.liberarsi.net 
 

 


