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Ci sono passioni che ti riempiono 
la vita, passioni che te la svuotano

Supplemento al numero 4 - 2017 di Ristretti Orizzonti - L’iniziativa è promossa in collaborazione con il MIUR

Quando, nella mia esperienza di vo-
lontariato in carcere, ho comincia-

to a organizzare incontri tra studenti e 
persone detenute, e quando soprattut-
to il centro di questi incontri non è più 
stato il racconto della vita in carcere, 
ma le testimonianze, le storie personali 
di come si arriva a commettere un re-
ato, allora è iniziato un confronto dav-
vero profondo e particolare tra “buoni 
e cattivi”. E i “buoni”, gli studenti e gli in-
segnanti che partecipano al confronto, 
sentendo le storie di vite rovinate, sto-

rie nelle quali spesso lo scivolamento in 
comportamenti sempre più rischiosi, la 
trasgressione che diventa reato nasco-
no già nell’adolescenza, scelgono di 
chiedere consigli proprio ai “cattivi”. 
È vero però che una persona che ha 
commesso reati, a volte anche gravis-
simi, forse non può dare consigli, ma 
certamente può mettere a disposizione 
la sua storia, anche pesantemente ne-
gativa, per renderla utile, per far emer-
gere da quella storia le piccole scelte 
irresponsabili, i bivi in cui è stata im-

boccata la strada sbagliata. E un bivio 
importante e significativo è quando da 
ragazzo incontri sulla tua strada delle 
passioni, e scegli quali coltivare. E qui 
emerge con chiarezza che le “passio-
ni” di chi è finito in carcere erano quasi 
sempre i soldi, le cose firmate, “le belle 
donne”, quelle donne che ancora oggi, 
soprattutto quando la cultura è poca, 
diventano una specie di accessorio che 
eleva il tasso estetico di vite per il resto 
poco belle. 
Se dovessi indicare allora una delle pri-
me cause di reati, direi “assenza di pas-
sioni”. 
L’assenza di passioni che ti porta a ricer-
care nella droga un modo per riempirti 
le giornate, l’assenza di passioni che ti 
spinge a inseguire la “bella vita” e a cer-
care scorciatoie per potertela permet-
tere. 

In carcere, non a caso, tanti scoprono 
passioni nuove: quella per la scrittura, 
per esempio, il gusto di inventare sto-
rie o di raccontare la propria, ma anche 
la passione per aiutare gli altri. Non a 
caso, il volontariato, visto tante volte 
come una cosa “da vecchi”, una cosa 
gratuita e quindi di poco valore, assu-
me invece un significato più profondo: 
che è quello di mettersi a disposizione 
di chi ha bisogno, ma anche di costrui-
re delle relazioni, di riempire la propria 
vita di senso. 
Quali sono i consigli che danno allora 
i “cattivi”? Avere degli adulti credibili 
come punto di riferimento, coltivare 
delle passioni che ti facciano crescere 
nella tua umanità, imparare a fare eser-
cizio di ascolto degli altri, perché quan-
do sarai tu ad averne bisogno sarà bello 
trovare chi ti ascolta.-

di Ornella Favero, Presidente della Conferenza Nazionale Volontariato Giustizia

Le scuole imparano a conoscere il carcere

DI LIBERTÀA SCUOLA

Ogni anno, a partire dal mese di novembre, la Conferenza Nazionale Volontariato Giustizia organizza una serie di iniziative nazionali 
dedicate a un progetto che vuole far incontrare il Carcere e la Scuola. Due mondi che si devono conoscere e confrontare, per riflettere 
insieme sul sottile confine fra trasgressione e illegalità, sui comportamenti a rischio, sulla violenza che si nasconde dentro ognuno di noi.

anni di carcere minorile. Ed ecco che la 
scuola del crimine ha iniziato a fare il 
suo percorso e da buon “studente” as-
sorbivo tutto ciò che potesse fortificare 
e strutturare il delinquente che avevo 
deciso di diventare. 
Da questi due anni di carcere minori-
le sono uscito che mi sentivo grande, 
avevo il desiderio di affermarmi nel 
mondo delinquenziale e soprattutto 
avevo imparato a odiare le istituzioni, 
fui proprio in grado di inventarmi una 
guerra tra me e loro, fare i reati era di-

ventata anche una sorta di sfida che 
lanciavo alle istituzioni, ero convinto 
che la riuscita di un reato fosse una sfi-
da vinta nei loro confronti. 
Mi sentivo uomo a soli 17 anni, ma 
ero solo un moccioso presuntuoso. Mi 
sentivo al di sopra di tutti e di tutto. 
Mi sentivo talmente uomo che decisi 
di crearmi una famiglia. Andai a vive-
re con una ragazza e dopo poco più 
di due anni arrivò nostro figlio, ma la 
storia si ripeteva nuovamente… mio 
figlio lo conobbi come io avevo cono-

sciuto mio padre, dietro a un bancone 
e il caso volle anche nello stesso carce-
re, San Vittore. Ero stato arrestato poco 
prima che nascesse, per una rapina.
Oggi ho passato più di 20 anni in giro 
per le carceri e sempre per il solito re-
ato, ogni detenzione la usavo per alza-
re l’asticella. Mi avvicinavo a persone 
più grandi di me, ascoltavo con molta 
attenzione, assorbivo tutte quelle che 
vengono chiamate le “dritte” e le mo-
dalità per cercare di guadagnare di più 
e facendo questo la mia pericolosità 
sociale aumentava. 
Non ero un ragazzo che aveva la capa-
cità di guardare l’altro e di capire quel-
lo che causavano i miei reati. Ero egoi-
sta e neanche l’essermi voluto creare 
una famiglia mi ha fermato. Non avevo 
passioni ed è stata questa la vera svolta 
nella mia vita, la scoperta di passioni, 
le stesse passioni che mi sono man-
cate durante l’età in cui un ragazzo si 
deve strutturare con ideali e principi 
sani. Ero legato alle cose materiali a tal 
punto da essere incapace di fermarmi 
e guardare la devastazione che si stava 
creando attorno a me. 
Da anni ho riscoperto la passione per 
lo studio, per il confronto, per l’ascolto, 
il valore della comunicazione, e pro-
prio queste passioni sono quelle che 
oggi mi stanno salvando la vita e stan-
no creando una vera sicurezza sociale.
Io non so neanche se sarei stato capa-
ce da giovane di individuarle, queste 
passioni, e magari cogliere l’opportuni-
tà, se qualcuno me l’avesse offerta, di 
cambiare, però so che mi sono manca-
te proprio delle passioni sane e vitali, 
o meglio, le poche che la vita mi ha 
in qualche modo concesso non le ho 
volute raccogliere perché nessuno mi 
aveva insegnato ad ascoltare, questa è 
la base di tutto, sapere e volere ascol-
tare.-

Forse la mia è stata una di quelle 
adolescenze “segnate”, ma devo 
riconoscere che molti ragazzi 

hanno avuto una vita simile alla mia 
eppure le loro scelte sono state diverse 
dalle mie.
Io sono nato a Milano, sono cresciuto 
in un quartiere di periferia e soprattut-
to ho conosciuto mio padre in carcere, 
a San Vittore. La sua detenzione è dura-
ta fino a quando avevo dieci anni e una 
volta che è uscito io già riconoscevo 
nelle istituzioni un nemico, le conside-
ravo quella parte di società che mi ave-
va fatto vivere per i primi dieci anni di 
vita un padre dietro a un bancone di-
visorio e con l’impossibilità di avere un 
contatto fisico, che potesse trasmetter-
mi quell’intimità di cui qualsiasi figlio 
ha bisogno.
Una volta terminata la sua detenzione 
mio padre decise di trasferire tutta la 
sua famiglia nella nostra terra di origi-
ne, la Sicilia. Un altro quartiere in pe-
riferia, ma questa volta una città e un 
quartiere del sud, Catania, una realtà 
diversa da quella vissuta fino a quel 
momento. Da quell’istante la strada mi 
ha fatto da insegnante di vita: io decisi 
che ormai ero grande abbastanza per 
non andare più a scuola e così all’insa-
puta dei miei genitori iniziai ad allon-
tanarmi da un ambiente che invece 
avrebbe potuto salvarmi la vita. Iniziai 
con piccoli furti a 12 anni fino ad arriva-
re a 14 anni a compiere un reato molto 
grave. Ero un ragazzino che fingeva di 
non aver paura di niente e di nessuno 
e fu proprio questo che portò alcuni ra-
gazzi più grandi di me a invitarmi per 
compiere una rapina con loro. Non esi-
tai, accettai subito senza un minimo di 
riflessione e così scappai con questi ra-
gazzi e salimmo a Milano per compie-
re una rapina in banca. Ci arrestarono 
poco dopo e quell’arresto mi costò due 

Mi sono mancate proprio delle passioni sane e vitali 
di Lorenzo S., Ristretti Orizzonti
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A scuola di libertà

La mia storia è legata all’abuso di stu-
pefacenti, che mi ha portato per ben 

cinque volte in carcere. Ma diciamo che 
è stata pure, in qualche modo, una mia 
scelta di vita, anche se un po’ condizio-
nata, nel senso che in quegli anni nei 
quali ero immerso nei guai, ero troppo 
giovane e ad un tratto mi sono trovato, 
ormai 18enne, davanti a un bivio dove 
da una parte c’era la strada buona e 
dall’altra quella cattiva, e io ho scelto la 
cattiva. 

Io sono nato in una famiglia modesta e 
umile della provincia di Lecce, e qui non 
posso non parlare del degrado che c’è 
un po’ in tutto il Sud e che sicuramente 
ha influenzato le mie scelte e limitato le 
mie possibilità, ma ciò non sta affatto 
a giustificarmi. Avevo 7/8 anni quando 
cominciai a fare piccoli furti, entravo 
nei supermarket e appena la cassiera 
era distratta mi infilavo in tasca pacchi 
di caramelle. A quell’età non capivo, 
ero un ragazzo timido e introverso, ma 
anche tanto sveglio e malato nel cer-
vello, che alzava il tiro anno dopo anno 
passando dalle caramelle ai furti nelle 
auto. Poi cominciai a puntare proprio ai 
soldi, cosa che la mia famiglia non po-
teva darmi perché non ne aveva, anda-
vo a derubare i supermarket nell’orario 
della pausa pranzo e mi portavo via l’in-
casso, o comunque derubavo ogni tipo 
di negozio che avesse un fondo cassa, 
ciò mi permetteva di andarmene in sala 
giochi e pagare per me e per i miei amici 
che, come me, erano sprovvisti di tutto. 
Crescendo non mi bastava più giocare 
ai videogame, i soldi che mi giravano in 
tasca erano tanti per la mia età e da lì 
nacque la mia prima dipendenza: il gio-
co d’azzardo, i video poker. Avevo 12 
anni e arrivavo a spendere sulle mac-
chinette cifre spaventose ogni giorno. 
Ad un certo punto nelle sale giochi ci 
andavo per scassinare le macchinette 
e portare via i soldi, non mi serviva più 
giocare, avevo cominciato con la cocai-
na, l’inizio della mia distruzione. 
La mia prima pena la scontai, a 15 anni, 
per un furto in un appartamento. La se-
conda, a 16 anni, per un furto d’auto. In 
carcere, si sa, ci stanno i delinquenti ed 

ogni carcerazione per me è equivalsa 
paradossalmente ad un anno di scuola 
criminale. Tant’è che la terza carcera-
zione era relativa ad una piccola rapina 
in un negozio d’abbigliamento dopo 
l’ennesima evasione da una comunità. 
Ora cerco di spiegare quali sono stati 
i vari passaggi del mio approccio alla 
droga. Non so se anche oggi sia così ma 
qualche anno fa si diceva che la prima 
volta è sempre gratis, te la offrono. Eb-
bene sì, a me è successo proprio così, 
sia col primo spinello, sia con la prima 
sniffata di cocaina. In una villa comu-
nale del mio paese vedevo spesso dei 
ragazzi più grandi di me fumare l’erba e 
un giorno passando da lì uno di loro mi 
diede in mano una canna e disse “fatti 
due tirate”, e io le feci. Per la cocaina, 
invece, ero fuori da una sala giochi che 
frequentavo assiduamente, quando ar-
rivò in macchina uno che conoscevo, 
più grande di me anche lui, (io frequen-
tavo spesso ragazzi più grandi di me) e 
scendendo dalla macchina chiamò 3/4 
persone, compreso me, e vuotò sul cru-
scotto una bustina di cocaina, stese le 
righe, tirammo e via… da quell’episo-
dio passò un po’di tempo e poi la co-
caina ha preso il sopravvento su di me. 
Le sigarette le fumavo già a 11 anni, le 
prime bevute di birra e i primi spinelli 
a 12 anni, prima di entrare a scuola fu-
mavo due spinelli uno dietro l’altro con 
un mio amico, gli unici di tutta la scuo-
la a farsi le canne alle medie eravamo 
noi. E questo ci faceva sentire grandi, 
importanti, addirittura una volta entrai 
in classe sotto l’effetto di una pastiglia 
di amfetamina e mi resi conto che quel-
la sostanza mi portava in uno stato di 
disinibizione, mi faceva parlare di più 
con gli altri, cosa che solitamente non 
facevo. Ero in piena crisi adolescenzia-
le, cominciavo a prendere consapevo-
lezza del mio corpo, del mio carattere, 
dei miei difetti, ero riservato e timido, 
ad esempio il fatto che avevo problemi 
ai denti e i miei genitori non potevano 
permettersi di pagare un dentista mi fa-
ceva stare di un male cane, stavo male 
quando si era in gruppo e l’unico a non 
dire una parola ero io, mi sentivo inade-
guato, avevo dei complessi di inferiori-
tà, quindi, per sentirmi all’altezza degli 
altri, andavo continuamente a rubare, 
perché una certa categoria di persone 
addirittura mi lodava e questo mi face-
va sentire importante. Da lì cominciai a 
frequentare sempre persone più gran-
di di me, che facevano uso di sostanze, 
eroina e marijuana in particolare, ma 
non disdegnavano la coca. Queste mie 
frequentazioni con persone dai 20 anni 
in su, cominciate quando io avevo soli 
13 anni, sono state l’inizio della mia di-
struzione con la droga.-

Pensavo solamente a spacciare, 
divertirmi e basta

Poi un giorno la 
cocaina ha preso 
il sopravvento 
su di me

di Kevin

di Andrea Z.

andato via di casa perché i miei si 
erano separati, mia mamma se n’e-
ra andata in Francia con mia sorel-
la e io, mio papà e mio fratello rima-
nemmo a Padova. Il 13 settembre 
2015 mi arrestarono ancora, sem-
pre a causa dei debiti non pagati per 
la marjuana, per la prima volta vidi 
il carcere, ma non capii abbastan-
za quel mondo, anche perché dopo 
quattro mesi circa uscii ai domicilia-
ri a Pordenone da mia zia. A Porde-
none in quel periodo qualcosa ve-
ramente era cambiato anche grazie 
all’amore, l’amore quello vero, ma 
appena misi di nuovo piede a Pado-
va tutto tornò come prima, di nuo-
vo la cocaina, lo spaccio e la vecchia 
compagnia. Nell’estate fui lasciato 
dalla ragazza di Pordenone e a set-
tembre mi arrestarono di nuovo per 
spaccio. Anche stavolta non ave-
vo capito com’era davvero il carce-
re, perché dopo 1 mese e 23 giorni 
ero uscito di nuovo e avevo ripreso 
a fare la stessa vita. Passavo le gior-
nate a spacciare, fumare, tirare la 
cocaina fino al gennaio 2017, quan-
do mi consegnai, sapendo che mi 
cercavano perché mi era arrivata la 
condanna definitiva. 
Ho cominciato a capire davvero 
com’è il carcere quando dal circon-
dariale mi trasferirono al penale, 
dove ci sono persone con condan-
ne più lunghe. Tante volte guardo 
gli occhi di alcuni detenuti e dai loro 
occhi capisco il dolore che stanno 
provando. C’è chi non sa più cosa 
troverà oltre queste mura, c’è gen-
te che non ricorda nemmeno il ru-
more di una macchina. Io a volte mi 
sono sentito fortunato, perché ho 
una condanna piccola a differenza 
di altri, perché sono giovane e tanti 
di loro vorrebbero essere al mio po-
sto, e perché ora ho visto la vera re-
altà del carcere. Mi piacerebbe ave-
re l’occasione di confrontarmi con 
gli studenti, raccontargli la mia sto-
ria, quello che ho imparato e soprat-
tutto capito e fargli capire quanto è 
importante la libertà, e quanto sia 
facile scivolare in comportamenti 
che poi ti fanno ritrovare rinchiuso 
in una cella.-

Mi chiamo Kevin, ho 23 anni, 
sono nato a Padova attual-

mente mi trovo in carcere nella Casa 
di reclusione della mia città, devo 
scontare una pena di 2 anni e 11 
mesi per reati commessi nel 2015 e 
nel 2016. Da bambino avevo un so-
gno: volevo diventare un calciatore, 
per me il calcio veniva prima di tut-
to, ho sempre giocato a calcio an-
che nel periodo in cui ho commes-
so i miei reati. A scuola invece sono 
andato fino alla seconda superiore, 
poi ho smesso anche perché face-
vo un altro tipo di vita. Non ero uno 
studente modello, sono stato boc-
ciato in prima media e in seconda 
superiore. A 14 anni mi sono fuma-
to la mia prima canna, ho iniziato 
verso i 16 anni a farne uso regolar-
mente e non solo, anche a spaccia-
re. All’inizio vendevo solamente ai 
miei compagni di scuola, ma poi ho 
deciso di allargarmi e spacciare nel-
le piazze. Un anno dopo ho iniziato 
ad avere un giro tutto mio e proprio 
per questo ho deciso di smettere di 
andare a scuola, pensavo solamente 
a spacciare, divertirmi e basta. Nello 
stesso anno ho iniziato a fare uso di 
cocaina, i miei amici già tiravano, io 
all’inizio non ne volevo sapere, ma 
poi come si dice: “Se vai con lo zop-
po impari a zoppicare”. Quasi tutti 
i giorni tiravamo, ho passato molte 
notti in bianco, eravamo una com-
pagnia violenta, ci piaceva farci ve-
dere ma soprattutto ci piacevano i 
soldi facili, quella era la nostra pas-
sione. 
Il mio primo arresto fu nel 2013 con 
altri due della baby gang della Guiz-
za, con le accuse di estorsione, mi-
nacce continue, ma il vero motivo 
era la droga: un debito di marijuana 
non pagato. Feci sette mesi ai domi-
ciliari, poi, grazie a un lavoro in una 
cooperativa, durante la detenzione 
uscivo per lavorare. Una volta fuori 
ripresi a fare la stessa vita che facevo 
prima. Nel 2014 sono andato in Slo-
venia con un amico e abbiamo co-
nosciuto un fornitore che ogni una 
– due settimane ci portava un carico 
di marijuana, la cosa durò un paio di 
mesi perché avevamo la polizia ad-
dosso. Proprio quell’anno me n’ero 

Ragazzi che, invece di passioni che ti riempiono la vita, hanno coltivato passioni che la vita te la prosciugano, come quel-
la per la droga: il carcere ne è pieno. I racconti dei due giovani detenuti che riportiamo si assomigliano perché quando la 
droga irrompe nella vita delle persone, rende il finale della loro storia sempre tragicamente uguale: i primi reati, il carcere, 
all’inizio una rapida uscita che fa illudere che nel nostro paese le pene siano brevi, poi di nuovo il carcere, la recidiva che 
rende le pene sempre più pesanti, la difficoltà a uscire da quel tunnel.
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Al contrario, causano molto spesso dolore, 
come l’inizio di tutte le cure

La bellezza e il dubbio non sono 
unguenti che uno spalma 
sulle cicatrici altrui

La ragione per cui sono qui è con-
dividere questo mio lavoro di in-
segnante nelle carceri, che viene 

spesso, anche un po’ ingenuamente, 
mitizzato. Quando dico a qualcuno “in-
segno in una prigione” vedo i suoi oc-
chi luccicanti, ah che bello! che bravo! 
Si avverte un filo di retorica intorno a 
un’attività che non è una missione, ma 
semplicemente un lavoro, e fra l’altro 
penso anche che uno che insegna in 
una scuola media all’esterno sia molto 
più coraggioso, ma molto di più, visto 
che quantomeno dove lavoriamo noi 
non ci sono i telefonini, non ci sono le 
famiglie da incontrare ai colloqui, in-
somma diciamolo ci sono dei gran bei 
vantaggi, poi naturalmente molte diffi-
coltà che sfidano e logorano le forze e 
le risorse umane, non solo le nostre, ma 
soprattutto di chi frequenta le scuole, 
cioè dei nostri studenti detenuti.
Qualche anno fa ho fatto una simula-
zione, ho provato a mettermi nei panni 
dei miei studenti dell’Istituto Tecnico 
di Informatica, ho aperto i loro libri, ho 
frequentato qualche lezione; beh, non 
capivo assolutissimamente nulla, io 
che sono diplomato e laureato e anco-
ra abbastanza sveglio, non riuscirei ad 
essere promosso nella scuola dove io 
stesso insegno, quindi chapeau a chi la 
frequenta e studia materie difficilissi-
me, o almeno a me sembrano difficilis-
sime, sistemi, elettronica, informatica, 
malgrado i colleghi siano molto bravi, 
non ci capivo niente... 
Qualsiasi sia la sua materia, un inse-
gnante produce stimoli molto potenti, 
pungenti all’inizio, non è un contatto 
immediatamente piacevole. Percepisco 
spesso nei miei studenti una specie di 
dolore misto a piacere, quando realiz-
zano una nuova conoscenza (la novità 
è sempre conturbante), o al contrario 
quando gli accade di ricordare qualco-
sa di vecchio e sepolto da tanto tempo.
Che poi in realtà, insegnare ai detenuti 
vuol dire prima di tutto insegnare a de-
gli adulti, quindi a gente che ha vissuto, 
anzi spesso ha vissuto e ha conosciu-
to molte più cose e persone rispetto a 

quante ne abbia conosciute e vissute io, 
solo che giacciono spesso sotto la lastra 
di ghiaccio della dimenticanza, quindi 
non è vero che il problema sia l’igno-
ranza, piuttosto la rimozione, l’aver sep-
pellito molte parti di sé, che una volta 
risvegliate ti fanno saltare in aria come 
toccando un centro nervoso, come in 
una seduta di shiatsu. Riattivare delle 
parti di noi può dare la sensazione di 
una scossa elettrica, all’inizio addirittu-
ra sgradevole. Dunque, la bellezza e il 
dubbio, a cui si allude nel titolo del mio 
intervento, non sono dei balsami o de-
gli unguenti che uno spalma sulle cica-
trici altrui, al contrario causano dolore, 
come al principio di tutte le cure. Nella 
giornata di oggi la parola cura è stata 
usata più volte, ricordata, rievocata: be’, 
la cura non è affatto un percorso grade-
vole, lo sanno tutti i malati, sottoporsi 
ad una cura, soprattutto nel lungo pe-
riodo, è un percorso tormentoso, però 
poi quando cominciano a vedersi gli ef-
fetti, arriva la soddisfazione.
Mi è successo la settimana scorsa facen-
do un banalissimo esercizio lessicale in 
una classe particolarmente de coccio, 
come si dice a Roma – quelli che inse-
gnano in carcere sanno benissimo che 
ogni anno avranno davanti delle pla-
tee diverse, che addirittura nel corso 
dell’anno muteranno per via di trasfe-
rimenti, scarcerazioni, processi, morti 
improvvise… – dunque, dicevo, una 
classe molto restia, riluttante, che però 
mi ha fatto pensare a una cosa che ri-
guarda non solo l’insegnamento in car-
cere, ma tutto l’insegnamento, anche 
quello nella scuola esterna, e cioè che 
l’insegnante deve sempre tenere conto 
che l’apprendimento nasce sia dall’ade-
sione a ciò che l’insegnante propone, 
sia dal rifiuto. Voglio dire che anche la 
resistenza di uno studente è importan-
te, importante quasi quanto il fatto che 
si adegui e assimili, direi anzi che sono 
interessanti proprio quegli studenti che 
recalcitrano, ecco, gli insegnanti questa 
cosa talvolta un po’ se la dimenticano, 
cioè che si imparano delle cose, sempre, 
anche laddove c’è chi si rifiuta di impa-

rare; insomma a farla breve in questa 
classe propongo un esercizietto dove 
si dice di trovare dei sinonimi della pa-
rola “forte” e all’inizio non veniva fuori 
niente, poi qualcuno mi pare ha detto 
“robusto”, io ho detto “non è esattamen-
te la stessa cosa, però già ci siamo, nella 
stessa area di significato” e allora un al-
tro, come se si fosse risvegliato dal suo 
coma per un istante, dice “vigoroso”, e 
dopo un po’ questo studente ultraset-
tantenne napoletano, molto taciturno, 
che non aveva pronunciato una sola 
parola dall’inizio dell’anno, spontane-
amente si è alzato e ha detto “aitante”. 
Io avrei voluto baciarlo in bocca perché 
“aitante” non lo sentivo da una vita, e 
subito dopo ecco che gli viene in mente 
“prestante”, ottimo, “aitante” e “prestan-
te” sono due sinonimi validi del termine 
da cui eravamo partiti, e persino lette-
rari, quasi aulici… insomma raffinatissi-
mi! Poi lui si è rimesso seduto e come 
si era illuminato si è spento, però ecco 
io ho provato in quel caso il brivido del 
piacere di cui parlavo prima, e lo stesso 
avrà provato lui, insomma intravedi che 
ci sono giacimenti sepolti, in questo 
caso del linguaggio, come ci sono i gia-
cimenti sepolti delle immagini, e così 
qualche volta nell’ultimo quarto d’ora 
delle nostre mattinate interminabili sfo-
gliamo dei libri della storia dell’arte solo 
per ammirare qualche uomo muscolo-
so, qualche donna ignuda, insomma gli 
argomenti classici della storia dell’arte, 
e mi accorgo che c’è proprio una specie 
di sete, un desiderio pungente, appun-
to questo brillare degli occhi, allora è 
vero, esiste, può esistere, può capitare 
ma può anche non capitare... ed ecco 
appunto il secondo tema che vorrei 
brevemente introdurre, quello della 
precarietà dei risultati. 

L’incapacità di accettare  
i propri fallimenti  

è una malattia  
contemporanea diffusa

Davvero, non solo non c’è la certezza 
della pena, ma non c’è la certezza del 
risultato dell’applicazione anche co-
stante dell’insegnamento, cioè tu puoi 
fare il tuo meglio dalla mattina alla sera 
cercando di risvegliare questo quid, e 
invece non succede niente. E’ la cosa 
che noi insegnanti uomini liberi più 
difficilmente riusciamo ad accettare, 
i detenuti ho visto che lo accettano di 
più perché fa parte del loro curriculum 
esistenziale: la precarietà.
Bene, se c’è una malattia contempo-
ranea molto evidente in questi ultimi 
tempi, una malattia sociale, è quella 
della incapacità di accettare i propri 
fallimenti, l’idea che o si ottiene tutto 
oppure non si è niente, che se un ragaz-
zino prende quattro in un tema o legge 
su un social che ha il naso storto, si but-
ta dalla finestra, che se la tua fidanzata 
ti lascia tu non lo sopporti e la ammazzi; 
la terribile sensazione di incapacità di 
convivere con la propria imperfezione 
e con i propri fallimenti, con i propri 
sbagli, con le proprie incapacità… oggi 
è dominante un’idea prestazionale 
dell’esistenza, per cui o prendi tutto o 
hai tutto, o raggiungi una pienezza o 
senno non hai e non sei nulla. 
Anche con gli studenti detenuti alcuni 
insegnanti, ma soprattutto alcuni diri-
genti scolastici, pretendono che questo 
risveglio avvenga necessariamente, in-
vece non vi è alcuna garanzia, avverrà, 
non avverrà, avverrà oggi, tra un mese, 
chi può garantirlo? E invece è proprio 
in questa precarietà, in questa incer-

tezza del risultato che noi dovremmo 
prosperare. Dunque, il mio messaggio 
alla Terra prima di tornare sul pianeta 
da cui provengo è: accettate l’imper-
fezione e l’incompletezza dei risultati. 
O persino il loro rovesciamento. Basti 
pensare che, paradossalmente, alcuni 
tra i nostri migliori studenti negli ultimi 
anni sono andati a farsi sparare una set-
timana dopo che erano usciti…! E allo-
ra tu dovresti dire mollo, lascio perdere, 
vuol dire che era tutto sbagliato, tutto 
inutile, e invece no!, non vuol dire nulla 
in realtà, non vuol dire nulla né che co-
stui diventerà un uomo per bene, avrà 
un lavoro, recupererà per intero la sua 
vita, né il suo esatto opposto. L’impor-
tante è fare il proprio meglio per intero, 
e poi vada come vada. Dipende molto 
dal caso, e dall’individuo. È vero che 
nessuno si salva da solo, però è anche 
vero che se non ti salvi da solo nessuno 
ti salverà, quindi cosa ne sarà di tutto il 
lavoro fatto insieme, lo vedremo solo 
dopo, i risultati non possono essere 
garantiti in anticipo. Quando saremo 
capaci di accettare una buona volta i 
nostri limiti, forse vivremo con un bri-
ciolo di serenità in più i nostri fallimenti 
e quelli di coloro su cui avevamo pun-
tato. 
Un’ultima cosa vorrei dire prima di 
chiudere, perché fosse più chiara. Ne-
gli interventi che ho ascoltato finora, 
la rabbia viene sempre definita come 
qualcosa da espungere, cancellare, 
superare, ebbene, non sono così con-
vinto che sia vero: la rabbia, persino 
l’odio, cioè il sentimento più nefasto, 
piuttosto che abolito o superato, ecco, 
andrebbe impiegato. Fatto fruttare, 
insomma. Sono convinto che le forze 
umane, tutte quante, debbano trova-
re una collocazione. Grandi cose sono 
state fatte mettendoci anche il ranco-
re, l’odio e la rabbia, grandi progressi 
umani, intere nazioni sono state libe-
rate dall’oppressione, popoli sono stati 
affrancati, grazie anche alla spinta di 
sentimenti negativi che hanno portato 
a cose positive. Lo scrittore Karl Kraus, 
con il suo gusto beffardo per il para-
dosso, ha scritto “L’odio deve essere 
produttivo, altrimenti tanto vale amare” 
e aveva profondamente ragione: se con 
questi sentimenti, che pure albergano 
dentro di noi, non solo nei carcerati, ma 
anche negli insegnanti, nei volontari, 
negli agenti penitenziari, insomma in 
tutti coloro che lavorano per e insieme 
ai detenuti, si riesce a combinare qual-
cosa di buono e non solo a lasciarli mar-
cire dentro di noi, una grande risorsa di 
energia verrà liberata invece che repres-
sa o cancellata… Insomma non biso-
gna vergognarsi di provare sentimenti 
negativi, ma comprenderli e metterne 
a frutto tutta la forza. Una cosa molto 
bella la diceva Flaubert, “quando scrivo 
di un personaggio è come se volessi 
vendicarlo”, allora, certo, la vendetta 
non sta bene, non si fa, è un brutto sen-
timento e un pessimo modo di reagire 
eccetera eccetera… ma se la forza del 
risentimento con cui vuoi vendicare un 
tuo compagno che è stato maltrattato, 
la usi per riscattarne per intero l’umani-
tà, se la forza dello stesso rancore che 
covi dentro per i torti che hai subito e 
per i fallimenti e la miseria della tua vita 
la usi per portare a termine un proget-
to, poniamo, ad esempio, finire l’anno 
scolastico con risultati decenti per di-
mostrare che non sei la schifezza uma-
na che tutti pensavano, be’, allora vuol 
dire che questa energia ha trovato uno 
sfogo degno. 
In carcere tutte le forze, buone e meno 
buone, che hanno i detenuti vanno im-
piegate a questo scopo, e tutte le forze 
di coloro che lavorano in galera vanno 
impiegate a questo scopo.-
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selvaggio, diario personale di un anno vissuto facendo la spola tra la ga-
lera e il mondo esterno, e La scuola cattolica, con cui ha vinto il Premio 
Strega nel 2016.

di Edoardo Albinati, Insegnante e scrittore
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A scuola di libertà

La scrittura che scrive te: 
esperienze di ri-scrittura in carcere

Sono entrata come formatrice nella 
Casa Circondariale di Bergamo do-

dici anni fa per far scrivere le detenu-
te della sezione femminile in termini 
esperienziali e memoriali e ora lavoro 
anche con i detenuti della sezione pe-
nale e dal 2008 è nato il giornale che 
raccoglie gli articoli di chi partecipa alla 
redazione interna al carcere.
La pena ha una fine, ma qual è il fine 
della pena? Questa è la domanda cru-
ciale alla quale cerchiamo di risponde-
re scrivendo, leggendo libri capaci di 
muovere la nostra scrittura. 
La scrittrice Goliarda Sapienza, dopo 
essere stata chiusa nel carcere di Re-
bibbia nel 1980 per un furto di gioielli 
determinato da una profonda crisi esi-
stenziale per la mancata pubblicazione 
del suo romanzo L’arte della gioia ac-
compagnata dall’indigenza economi-
ca, scrive L’Università di Rebibbia per 
capire e far capire la detenzione: «Vole-
vo solo entrare qua, tastare il polso del 
nostro paese, sapere a che punto stan-
no le cose. Il carcere è sempre stato e 
sempre sarà la febbre che rivela la ma-
lattia del corpo sociale».
Personalmente, sono sempre stata os-
sessionata dal bisogno di tastare il pol-
so del nostro paese, di sapere a che 
punto stanno le cose, di comprende-
re perché si finisce in carcere e come 
in carcere sia possibile sopravvivere e 
resistere. Sono i detenuti e le detenu-
te che possono rispondere a queste 
domande, scrivendo per far sapere alla 
gente che sta fuori e che non avvicina il 
carcere e che, anzi, fa finta che non esi-
sta.
Anche Primo Levi parla del lager come 
di un’Università per i sopravvissuti ca-
pace di insegnare a «guardarci intorno 
e a misurare gli uomini». 
Anch’io chiamerei il carcere un’Univer-
sità che mi ha insegnato a misurare la 
vita, quella che vale la pena di essere 
vissuta, e mi ha convinta ancora di più 
della necessità di imparare a esprimer-
si, confrontarsi con gli altri per coltivare 
quei valori spirituali come la dignità e la 
responsabilità che possono essere scal-
fiti dal vivere quotidiano. 
Ho imparato in carcere a opporre, per 
dirla con Antonio Gramsci «al pessi-
mismo della ragione, l’ottimismo del-
la pratica», a passare dal «Tanto sono 
delinquenti» al «Sono anche uomini e 
donne» che hanno molto da dire, da te-
stimoniare per svelenire la rabbia che 
coltivano in cella contro la società, Dio, 
i familiari. 
Il carcere serve, se serve, a fermare il 
male, ma non lo risolve. 
Ho messo a punto un’attività labora-
toriale di scrittura di esperienza, per-
ché ciascun detenuto possa lavorare 
su di sé e sulla sua storia. La scrittura è 
un potente meccanismo trasformativo: 
chi pensa di non sapere né raccontare, 
né scrivere, può scoprire in sé qualità 
nascoste sia affabulatorie sia scrittorie. 
Faccio scrivere a partire da brani let-
terari che guidano l’immaginazione e 
il recupero dei ricordi da parte di sog-
getti che hanno bisogno di rivedere il 
loro passato per capire come e perché 
le cose sono andate come sono anda-

La scrittura è un oggetto mediatore ca-
pace di aprire orizzonti nuovi: si ha bi-
sogno di un mediatore per avvicinare 
chi appartiene a una cultura diversa e 
parla un’altra lingua. Si ha bisogno di 
un oggetto mediatore capace di col-
legare il soggetto alla realtà, al mondo 
che lo circonda, serve qualcosa, un dia-
framma per accostarsi a una vita ferita, 
interrotta e quindi vulnerabile come 
quella detenuta in un carcere. 
La scrittura può essere una sorta di 
paio di occhiali da indossare per vede-
re la realtà spogliandola di tante am-
biguità o semplificazioni, per passare 
da un’ammissione come «Così è stato» 
a vere e proprie assunzioni di respon-
sabilità «Così ho fatto». Anche per no-
minare stati d’animo come la rabbia 
perché la moglie non va ai colloqui, il 
senso di vuoto per non poter seguire la 
crescita dei figli, di impotenza perché 
in carcere si deve chiedere il permes-
so e fare una domandina per ottenere 
qualsiasi cosa.
La redazione è uno spazio-tempo pri-
vilegiato che promuove discussioni 
appassionate attorno ai libri che leg-
giamo progettando l’eventuale incon-
tro con l’autore o l’autrice. Il confron-
to tra detenuti e persone che vengono 
dall’esterno porta alla stesura di articoli 
pubblicabili, dunque significativi sia sul 
piano dell’espressione che della comu-
nicazione, sia sul piano individuale che 
collettivo. Come ha ammesso Lino: «Io 
riesco a scrivere solo qui in redazione 
e non in cella perché qui ci sono i libri 
che m’ispirano».
Come ha scritto Federico: «Sono tante 
le facce che può avere la scrittura den-
tro un carcere e penso che la maggior 
parte di noi scriva per potersi ritagliare 
uno spazio per evadere dalla cella, per 
concentrarci su di noi e la nostra storia 
e – perché no? – anche per dimenticar-
ci dove siamo. Nella mia carcerazione 
se dovessi sommare quanto ho speso 
per scrivere, forse avrei potuto com-
prarmi una macchina, ma non mi pen-
to, anzi la scrittura mi ha aiutato ancora 
di più a far passare il tempo qui dentro, 
dando sfogo alle mie emozioni, ai miei 
nervosismi, alle mie gioie. Parlo di scrit-
tura privata, segreta che ci accompa-
gna nella carcerazione. Invece la scrit-
tura che nasce dai vari corsi di scrittura 
o scolastici dentro il carcere è molto 
utile per farci conoscere agli altri, per 
mostrarci per quello che siamo aldilà 
della detenzione. Siamo detenuti cer-
to, ma siamo anche infinitamente altro: 
uomini, donne, padri, madri, amici. Ho 
letto da qualche parte che sei ciò che 
scrivi. E mi piace quando qualche ispet-
tore, educatrice o volontario mi ferma 
per farmi i complimenti per un mio arti-
colo. Loro mi apprezzano e io mi sento 
migliore».
Acquisire mezzi espressivi significa do-
tarsi di un paraurti o un paracadute 
utile per l’impatto con il mondo dell’e-

te, trovare un senso alla vita trascorsa 
e quindi riprogettare quella futura: il 
risultato finale è la ricostruzione della 
memoria individuale e collettiva, una 
ricollocazione dentro una storia perso-
nale e comunitaria. 
In redazione costruiamo delle case di 
parole nelle quali abitare, incornician-
do i momenti di ieri e scrivendo sulle 
lavagne schemi per il domani. La ricer-
ca delle parole autentiche, eliminan-
do quelle con la muffa come mi piace 
dire, si fa operazione di restauro di vite 
poco considerate fino a quel momen-
to. Un’attività che finisce per essere 
guadagno in nuove energie, rivaloriz-
zazione di sé e nuovo esordio: un lavo-
ro di cura.
Chi scrive in carcere cura la propria rab-
bia, il proprio avvilimento, la propria 
sete di rivincita e di vendetta nei con-
fronti della società e invita anche i suoi 
lettori-detenuti a fare altrettanto, a in-
traprendere un percorso simile.

Un’autrice inglese, Jeanette Winterson, 
afferma che esistono due diverse scrit-
ture: «una la scrivi tu, l’altra scrive te».
La Winterson considera più importante 
la seconda, anche a me interessa di più, 
ma non credo che siano in opposizio-
ne piuttosto in continuità: è «la scrittu-
ra che scrivi tu» che porta alla «scrittura 
che scrive te». La prima pone l’accento 
sul prodotto e la seconda sul proces-
so che coinvolge sia il testo scritto sia 
chi lo scrive. La scrittura è una pratica 
alla quale ti alleni e alla quale finisci per 
appassionarti, ti sfida e finisce per lavo-
rarti. Si tratta prima di addomesticarsi 
a questo strumento, di imparare le re-
gole di produzione di un testo effica-
ce, di una storia che tenga, imparando 
a rispettare i legami di tipo temporale, 
spaziale, causale e linguistico, a mette-
re anche la punteggiatura.
Apprendendo le regole della costru-
zione di una storia, la scrittura finisce 
per educarti, per trasformarti, cambia-
re i tuoi atteggiamenti, i tuoi riferimenti 
valoriali e quindi i tuoi comportamenti 
sociali. 
Come ha scritto Fabio: «sto riscopren-
do la scrittura in carcere, perché non è 
che non ho mai scritto, però in questo 
periodo l’apprezzo di più. Mi dà delle 
belle e nuove sensazioni o forse sono 
solo meno pigro». Elena: «Alla scrittu-
ra non avevo mai pensato prima d’ora, 
anche perché da ragazza non mi piace-
va leggere, mia mamma mi forzava a 
leggere dei libri ma io non riuscivo per-
ché mi facevano venire mal di testa. E 
lei mi diceva: “Non capisci un cavolo!”. 
E adesso so che aveva ragione». 
La scrittura che scrive te è quella au-
tobiografica, memoriale, di esperienza 
che non si limita a raccontare i fatti, ma 
costringe a riflettere sul loro significato 
collocandoli in un disegno più ampio, 
quello dell’intera esistenza, personale e 
collettiva; a esporsi, correndo il rischio 
di prendere posizione, a lavorare con 
pazienza e impegno sulla scelta delle 
parole perché la dimensione in gioco 
non è solo quella espressiva, ma anche 
comunicativa: si scrive per capirsi e far 
capire, per raccontare e testimoniare. 

sterno. Significa creare qualcosa e ogni 
fatto creativo appartiene all’anima 
dell’uomo. Come scrive Anna Maria Or-
tese: «Creare è una forma di materni-
tà; educa, rende felici e adulti in senso 
buono. Non creare è morire e, prima, ir-
rimediabilmente invecchiare». 
Sappiamo bene che in carcere s’invec-
chia e si muore anzitempo.
Chi accetta di misurarsi con la scrittu-
ra d’esperienza finisce per seguire e poi 
farsi guidare da quelle che ho chiamato 
alcune lampade, prendendo a prestito 
l’immagine dall’inglese John Ruskin 
che ha scritto delle sette lampade che 
guidano il lavoro dell’artigiano alle pre-
se con la costruzione di un’opera di ar-
chitettura. 
Mi è cara la suggestione che il termi-
ne lampada porta con sé: si tratta di 
una luce che illumina e rischiara, senza 
sconfiggere l’ombra, senza dissolvere il 
buio, ma allontanandolo, spostandolo 
un po’ più in là. Ho imparato in carce-
re quanto sia preziosa la parola che no-
mina, ma anche il silenzio, e la parola 
spesso non è annientamento del mi-
stero che avvolge la vita e la morte, ma 
è la rivelazione dello stesso e gli rende 
giustizia. 

La lampada della vocazione: per vo-
cazione intendo la chiamata a svolgere 
quel lavoro di ripensamento e ristruttu-
razione di ciò che è stato. La vocazio-
ne ti arriva incontro, ti senti chiamato 
e devi rispondere per libera scelta. La 
vocazione è il diritto a vivere e fiorire 
secondo ciò in cui si crede. È arrivato 
il momento, si è convocati e ciascuno 
risponde. Per seguire il laboratorio di 
scrittura, i detenuti saltano l’ora d’aria, 
rinunciano alla palestra, alla scuola.
Sono convinta che la vocazione risve-
gli il senso di responsabilità nel fare 
bene le cose, anzi al meglio delle pro-
prie capacità: finiamo per dedicarci in-
teramente, per appassionarci, disposti 
a non considerare il tempo. I detenuti si 
sentono chiamati a parlare agli studen-
ti che considerano figli, nipoti e ai qua-
li cercano di dire: «state attenti perché 
si può finire in carcere», oppure come 
ha detto loro Michele: «Guardate che la 
legalità e l’illegalità camminano su un 
binario a lama di rasoio e ci vuole po-
chissimo a cadere dalla parte sbaglia-
ta. Oggi con tutte le trasgressioni che 
piacciono ai giovani, il baratro è sem-
pre pronto ad accogliere chi cade dal 
lato sbagliato. Pensateci». 

La lampada del coraggio: ci vuole un 
po’ di coraggio per raccontare la sto-
ria della propria vita, tornare indietro 
nel tempo, risvegliando i fantasmi dei 
rimorsi, dei rimpianti, dei sensi di col-
pa, dell’irrimediabilità del trascorso6. Il 
coraggio non è che una paura supera-
ta, per dirla con Adriana Zarri. Il corag-
gio di nominare l’omicidio commes-
so dopo avervi continuamente alluso, 
la dipendenza dalla Bianca, la cocai-
na, la costruzione di un io aggressivo 
per sopravvivere in un ambiente dove 
il rispetto non si guadagna con il cer-
vello, ma con i pugni, come ha scritto 
Cristian, altrimenti vieni schiacciato, 
finché non accade la morte di un amico 
in una rivolta tra bande rivali a scoprire 
la fragilità dell’io.
Il coraggio anche di mettersi nei panni 
delle proprie vittime così come ha fatto 
Federico che, scrivendo, ha adottato il 
punto di vista della cassiera della banca 
minacciata dalla sua pistola durante la 
rapina compiuta. 

La lampada della memoria: si tratta 
di osare raccontare quello che è stato, 
dosando tra quello che si vuole e si può 
dire e quello che invece deve rimane-

di Adriana Lorenzi, formatrice nell’ambito della scrittura di esperienza e memo-
riale in diverse associazioni culturali, Amministrazioni comunali, carceri e scuo-
le. Collabora a contratto con la Facoltà di Scienze della Formazione a Bergamo e 
Bologna sui temi della Pedagogia e Didattica della Scrittura. E’ autrice, tra l’altro, 
del libro “Le 7 lampade della scrittura”, Erickson 2016.
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re ben chiuso in qualche cassetto del-
la propria memoria. Non c’è memoria 
senza scrittura, non c’è scrittura senza 
memoria: ricordando e scrivendo si in-
nesca quel processo di cambiamento 
così indispensabile per non tornare a 
delinquere al termine della pena.

La lampada della fatica: la costru-
zione della propria storia avviene sce-
gliendo le parole come se fossero i 
mattoni che servono al manovale per 
edificare la sua casa. Scrivere con carta 
e penna è un lavoro fisico che impiega 
energie e sfianca. Eppure, nel contem-
po, tempra come accade ogni volta che 
si fa fatica, che il corpo suda. Io credo 
nella pedagogia della fatica: è facendo 
fatica che si pensa l’impensato fino a 
quel momento.

La lampada della verità: credo che 
ogni persona si definisca nel suo rap-
porto con il vero. Si tratta di distinguere 
tra il modo in cui le cose stanno e i no-
stri punti di vista parziali, le nostre co-
noscenze sempre limitate. Si può aspi-
rare a giustificare tutto il nostro dire e 

il nostro fare, possiamo vivere una vita 
che aspiri alla ragione solo se ammet-
tiamo che una realtà ci sia e trascen-
da il nostro sapere e renda adeguate o 
inadeguate le nostre azioni e le nostre 
parole. Si può provare a distinguere tra 
colpevolezza e responsabilità.
La verità non esiste se non viene scritta 
e poi esposta di fronte a un pubblico. 
Chi scrive costruisce la verità e anche se 
stesso.
Giuseppe Secreti: «Mi sono presentato 
a una persona sconosciuta, dicendo su-
bito che ero un detenuto e che lo sa-
rei stato ancora per un altro anno, fino 
al febbraio 2013. Mi ha guardato con 
occhi sgranati e ho pensato che forse 
era meglio se fossi stato zitto, o avessi 
detto una bugia ma poi mi sono accor-
to che ero felice di non avere mentito. 
Non sopporto l’idea di mostrarmi per 
ciò che non sono e, comunque, avrei 
cominciato una conoscenza con il pie-
de sbagliato».

La lampada della dignità: raccontare 
significa coltivare il riconoscimento del 
proprio valore che si misura sulla capa-

cità di affrontare le difficoltà, gli errori, 
le situazioni, di lavorare per la produ-
zione di beni utili alla propria sopravvi-
venza e anche a quella altrui. 
La dignità nasce dal coraggio di dire, 
dalla ricerca di verità perseguita e dal-
la capacità di trasformare in forza la de-
bolezza, coltivando la facoltà di parola.
Riesco a toccare con mano la dignità 
dei detenuti con i quali lavoro, quan-
do si presentano a qualcuno di esterno 
dicendo che fanno parte della redazio-
ne di Spazio o quando ammettono con 
fierezza all’uscita del giornale: «Abbia-
mo fatto un buon lavoro». Ciascuno di 
loro acquista dignità dal momento in 
cui porta avanti un’educazione alla cit-
tadinanza insegnando che cosa sia il 
carcere a chi non ne sa niente.
Primo Levi ha scritto: «Comunicare si 
può e si deve: è un modo utile e facile 
di contribuire alla pace altrui e propria, 
perché il silenzio, l’assenza di segnali, 
è a sua volta un segnale, ma ambiguo 
e l’ambiguità genera inquietudine e 
sospetto. Si può sempre comunicare. 
Rifiutare di comunicare è colpa… La 
cultura poteva servire anche se solo in 

qualche caso marginale e per brevi pe-
riodi: poteva abbellire qualche ora, sta-
bilire un legame fugace con un compa-
gno, mantenere viva e sana la mente». 
Questo è l’obiettivo: mantenere viva e 
sana la mente per non scadere nell’i-
stintività che fa compiere gesti violen-
ti contro la propria persona e quella al-
trui.
I racconti hanno dato forma concreta a 
una pratica di cura che preserva la vita 
da quanto la minaccia, quella che la ri-
para quando si creano fessure di soffe-
renza e quella che la fa fiorire, offrendo 
esperienze da percorrere. 
Hanno alimentato la mia speranza nel 
senso del termine francese espérance, 
apertura all’imprevisto e anche la mia 
fiducia che si fa tangibile quando l’ani-
ma sa appoggiarsi su qualcosa e trova 
quiete.
Io sulla redazione di Spazio mi sono ap-
poggiata e mi auguro che possiate far-
lo anche voi, leggendo alcuni articoli 
del nostro giornale, ascoltando le voci 
di chi abita il carcere e prova a comuni-
care con l’esterno per non dimenticare 
e non essere dimenticato.-

Ed è ancora più difficile affrontare 
la complessità di questo mondo

L’informazione sul carcere e su tut-
to ciò che ruota intorno al carce-

re - quindi anche in termini di po-
litica penietenziaria e penale - è di 
fatto un’informazione omologata, in 
cui abbondano le suggestioni buoni-
ste oppure quelle populiste, l’uso dello 
stereotipo o dell’allarmismo, la sempli-
ficazione estrema di una realtà com-
plessa. Oppure silenzio e indifferenza. 
Certo, non è facile raccontare il carce-
re, le storie di chi ci vive, detenuti, poli-
ziotti, educatori, volontari, di chiunque 
operi “dentro”, ed io l’ho sperimentato 
personalmente, al di là del mio lavoro 
di cronaca quotidiana, in quella straor-
dinaria esperienza che è stata scrivere 
un libro. Ci tornerò più avanti. 
Ora volevo aggiungere, a proprosito 
della difficoltà di raccontare il carcere, 
un elemento che, secondo me, con-
diziona fortemente l’informazione e 
il dibattito su questa materia e che si 
traduce in un “non ascolto”. Mi riferi-
sco all’enorme scarto che esiste tra il 
cosiddetto “sentire comune” e il “patri-
monio comune di valori” dettati dalla 
nostra Costituzione, valori culturali, 
prima che giuridici. Il sentire comune 
sul carcere è sordo rispetto a quei valo-
ri, anzi, diciamo che il sentire comune 
si esprime molto spesso in senso oppo-
sto, quasi a voler negare quei valori o a 
minimizzarli. Il senso di umanità delle 
pene, il divieto di trattamenti contrari 
al senso di umanità, la rieducazione, 
il rispetto della dignità - che, secondo 
me, è un super valore, uno di quelli che 
non può essere bilanciato con altri – 
tutto questo non trova alcun riscontro 
nella cultura dominante e diffusa. 
Questo è un dato che non possiamo 
ignorare né, ovviamente, accettare 
passivamente. Bisogna farci i conti, 
senza sottovalutarlo. (…)

Raccontare il carcere non è facile senza 
incorrere in una serie di rischi. Il primo è 
che il carcere non fa audience. L’ho im-
parato proprio quando ho scritto il libro: i 
coraggiosi che invitavano me e la mia co-
autrice Lucia Castellano in Tv o alla radio 
ci “avvisavano” preventivamente di non 
aspettarci ascolti particolari. Il carcere fa 
crollare gli ascolti, a meno che non venga 
raccontato in un certo modo. Come? Pun-
tando sul voyeurismo più che su una sana 
curiosità, meno che mai sulla conoscenza. 
La conoscenza non ha appeal mediatico. 
Ecco, il crollo degli ascolti condiziona 
moltissimo la comunicazione sul carcere, 
perché tende ad orientarla verso aspetti, 
appunto, voyeuristici oppure eclatan-
ti, che possano suscitare levate di scudi 
all’insegna della tolleranza zero o, al con-
trario, che possano solleticare buonismo, 
pietismo, perdonismo. 
Sono derive in cui è facile finire, anche 
perché – va detto - è difficile stabilire una 
giusta distanza con la realtà del carcere, 
che è emotivamente molto forte. Ed è an-
cora più difficile affrontare la complessità 
di questo mondo. 
Pur lavorando in un giornale prevalente-
mente economico, ho avuto la fortuna di 
avvicinarmi a questa realtà, soprattutto 
grazie all’esperienza del libro (di cui rin-
grazio l’editore Il Saggiatore), che con-
sidero veramente una delle esperienze 
più interessanti, più importanti della mia 
vita professionale. E anche una delle più 
faticose, fisicamente e psicologicamen-
te. Devo dire, infatti, che vi ho dedicato 
tantissimo tempo perché, pur avendo 
lavorato insieme a Lucia Castellano, che 
il carcere lo conosceva molto bene e ci 
viveva quotidianamente, ho cercato di 
trascorrere nel carcere più tempo possi-
bile. Ho voluto respirare il carcere, starci 
dentro, parlare con detenuti e operatori, 
ascoltare le loro voci, guardare con i miei 

occhi…. E tuttavia non so se poi, nel 
raccontare quest’esperienza, sono sta-
ta capace, appunto, di non cedere ai 
rischi di cui parlavo prima. 
Sicuramente quell’esperienza mi ha 
consentito di guardare a questa realtà 
in un modo meno superficiale, stereo-
tipato e anche meno ideologico. E ho 
cercato di riversare questa importante 
esperienza nel mio lavoro quotidiano 
oltre che negli Stati Generali sull’ese-
cuzione penale, cui ho avuto il piacere 
di partecipare come componente del 
Tavolo sulle donne detenute. Peraltro, 
anche in quel contesto mi sono accorta 
che permangono svariate forme di non 
ascolto, cioè svariati “muri” che impe-
discono la costruzione di un carcere 
diverso, quello che io chiamo - e non 
solo io - il carcere dei diritti, il carcere 
aperto, il carcere che incarna il detta-
to costituzionale, in cui il dialogo tra il 
“dentro” e il “fuori” è continuo e i diritti 
fondamentali delle persone detenute 
sono rispettati.
Il peggior “non ascolto” è sicuramente 
quello demagogico, che fa leva sulla 
paura e sul pregiudizio, oltre che sull’i-
gnoranza, e che si nutre di una cultura 
securitaria. Ma non è meno pericoloso, 
lo voglio dire con franchezza, il “non 
ascolto” ideologico di tipo abolizioni-
sta, che pur facendo leva sulla migliore 
cultura costituzionale e penale a volte 
non accetta altra prospettiva e quindi 
altro confronto che quelli dell’abolizio-
ne del carcere. Personalmente posso 
anche condividere quella impostazio-
ne culturale e la sua più ampia diffusio-
ne, ma a condizione che non si trasfor-
mi in un muro, appunto, rispetto alla 
diffusione della cultura e alla realizza-
zione di un carcere dei diritti.
Purtroppo, l’esperienza dice il contra-
rio, perché la tendenza è a minimizzare, 

se non addirittura a diffidare dei piccoli 
passi avanti – se ce ne sono – e persino 
delle battaglie per un carcere diverso, 
sottraendo così forze intellettuali e cul-
turali preziose per quelle battaglie. 
Questi due “muri”, quello di chi vorreb-
be soltanto “buttare la chiave” e quello 
degli abolizionisti, rendono ancora più 
difficile la costruzione in concreto di un 
carcere diverso, di un carcere aperto, 
che incarni il mandato costituzionale 
e quindi rispettoso dei diritti del dete-
nuto e della finalità rieducativa della 
pena, che chiami i detenuti all’autode-
terminazione e alla responsabilizzazio-
ne, che dialoghi continuamente con 
l’esterno. Operazione, di per sé, già dif-
ficilissima, ma tappa indispensabile per 
raggiungere altri futuri e auspicabili 
traguardi. Sempre che si colmi lo scarto 
tra il senso comune e il patrimonio co-
mune di valori, attraverso una cultura 
diffusa e radicata del carcere dei diritti, 
anche tra chi il carcere lo racconta. Sal-
tare questo passaggio e fermarsi a una 
rappresentazione del carcere stereo-
tipata – vittimistica o allarmistica - ri-
schia di perpetuare l’esistente e quindi 
un carcere maligno, patogeno, crimi-
nogeno, illegale, e fonte di insicurezza 
per la collettività.-

È difficile stabilire una giusta 
distanza con la realtà del carcere

di Donatella Stasio, giornalista*

*Donatella Stasio, laureata in giuri-
sprudenza, giornalista per 33 anni al 
Sole 24 Ore, si occupa di giustizia e 
politica giudiziaria. Ha curato per 15 
anni una rubrica sulla rivista giuridi-
ca Cassazione penale (Giuffrè). In-
sieme a Lucia Castellano, che è stata 
per molti anni direttrice della Casa 
di reclusione di Bollate, ha scritto 
Diritti e castighi, storie di umanità 
cancellata in carcere (Il Saggiatore, 
2009).

Carcere e informazione
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A scuola di libertà

È successo tutto quando avevo circa 
dieci anni. 

Era estate e già i carabinieri ci aveva-
no avvertito che da un po’ di sere gi-
ravano ladri nel mio quartiere, ma ero 
troppo piccola per capire. 
So che una mattina mi sono svegliata 
e fuori dalla mia camera c’erano due 
carabinieri, pronti a portarmi in ospe-
dale per capire quale strana sostanza 
avevano usato per farci addormenta-
re. 
Erano riusciti ad aprire le sbarre in 
ferro (che ho quasi in ogni finestra di 
casa mia) e sono entrati dalla sala per 
un buco piccolo. Ovviamente prima 
avevano addormentato i miei due 
cani che avevo fuori. 
Ora ho 18 anni e non resto a casa da 
sola, non dormo mai da sola e di not-
te mi chiudo dentro la mia camera e 
non vado nemmeno in bagno. Dopo 
quella notte hanno cercato di entrare 
altre volte e una volta anche l’estate 
scorsa. 
L’anno scorso a Natale ho chiesto 
come regalo l’antifurto per la mia ca-
mera e ora mi sento “più sicura”. 
È brutto perché ora mi guardo con-
tinuamente dietro, come se ci fosse 
sempre qualcuno che mi spia e che 
segue ogni mio movimento. 
Io sto male proprio in quel posto 
dove ognuno trova la sua tranquillità. 
Quando sono a casa sono agitata, ho 
sempre paura che succeda qualcosa, 
ascolto ogni minimo rumore e tengo 
sempre vicino a me il telefono. 
Evito di restare a casa da sola e per 
fortuna i miei genitori capiscono que-
sta mia paura. 
Non esco nemmeno, perché so che 
loro si sono nascosti nel mio giardino. 
Io, quando fa buio, non vado in giar-
dino. 

Mi chiamo Bojan, vengo dalla Cro-
azia.

Sono arrivato in Italia con tutta la mia 
famiglia, siamo qui da 20 anni, in pra-
tica io avevo tre anni e mia sorella era 
appena nata. A quei tempi c’era la 
guerra al mio Paese, la mia famiglia 
non era ricca come non lo è ora, ed io 
soffrivo nel vedere i miei genitori al-
zarsi la mattina prestissimo e tornare 
di sera, loro lavoravano sodo per mi-
gliorare la nostra condizione di vita. 
Io, all’età di 13 anni, con un gruppo di 
ragazzini, cominciai a fumare la prima 
sigaretta, anche per fare il figo davanti 
alle ragazze, era questa l’età in cui ini-
ziai a trasgredire le regole. I miei fami-
gliari non sapevano niente, tornavo a 
casa un’oretta prima che loro arrivas-
sero dal lavoro, così ero un buon figlio 
per i miei genitori, che non immagina-
vano che io dopo la sigaretta con gli 
amici avevo cominciato a bere e anche 
a usare droghe. Facendo queste cose 
ci sentivamo persone adulte, in poche 
parole volevamo imitare i grandi.
Senza neanche rendermene conto a 
14 anni ho fatto la mia prima carcera-
zione, dovuta ai piccoli reati commessi 
per mantenere i miei piccoli vizi.
Il primo giorno di galera nel carcere 
minorile di Treviso stavo male soprat-
tutto per il dolore che avevo creato 
alla mia famiglia. Quando sono uscito 
dopo due mesi fuori ad aspettarmi c’e-
rano mia madre e la mia sorellina, in-
vece il papà era a casa. Appena sono 
entrato in casa mio papà mi ha abbrac-
ciato piangendo e nello stesso istante 

Ero la più felice del mondo ad andare 
a un incontro con i detenuti in car-
cere, guardo tutti i programmi come 
NCIS o CSI e andare in carcere era 
proprio quello che volevo. 
A me piacerebbe fare criminologia ed 
entrare nella polizia scientifica. Infatti 
ero emozionata mentre passavo tutti 
quei cancelli e nel vedere tutte quelle 
sbarre e nello stare davanti a loro. 
Fino a quando non mi sono trovata 
a sentire la storia di uno che rubava. 
Allora ho iniziato a tremare, mi suda-
vano le mani e non mi sentivo bene. 
So che come noi non possiamo pro-
vare minimamente come si sentono 
loro, allo stesso tempo un ladro non 
può capire cosa reca alle persone a 
cui ruba qualcosa. Ma non è il fatto 
che ha rubato le mie cose o che men-
tre dormivo è entrato in camera mia, 
ma è il fatto che ora non faccio le cose 
normali per una 18enne come stare a 
casa da sola e uscire la sera tranquil-
lamente.-

mi ha dato uno schiaffo che non scor-
derò mai. 
Poco tempo dopo sono scappato di 
casa, anche perché avevo dimenticato 
in fretta la galera da dove ero appena 
uscito, in poche parole di fare una vita 
normale non ne volevo proprio sapere. 
E infatti, poco dopo, mi sono messo a 
spacciare e a rubare per potermi diver-
tire, drogarmi e soddisfare i miei vizi 
costosi, e ho cominciato a pensare che 
con i soldi facili potevo fare di tutto.
All’età di 19 anni sono rientrato in 
galera per furti e spaccio e mi hanno 
condannato a dieci anni di pena, di cui 
cinque li ho scontati tra Trieste e qui a 
Padova. In questi anni ho preso un sac-
co di rapporti disciplinari e l’ultimo ha 
comportato cinque giorni di isolamen-
to. È successo allora che uno dei ragaz-
zi della sezione mi ha dato un paio di 
numeri di Ristretti Orizzonti, il giornale 
fatto dai detenuti del carcere Due Pa-
lazzi, e non avendo niente da fare li ho 
letti tutti. Mi ha colpito tanto il proget-
to che fate con i ragazzi delle scuole e 
ho pensato spesso che la mia infanzia, 
così brutta, potrebbe essere d’aiuto a 
qualcuno di loro.
Scrivo questa lettera perché ho capito 
che tutto ciò che ho fatto era sbagliato 
e i consigli che mi davano i miei io non 
li ascoltavo, e facendo di testa mia mi 
sembrava di saperne più di loro, anzi 
di tutti. Chiedo di poter essere utile 
per tutti quegli studenti che entrano 
in carcere per partecipare agli incontri 
con i detenuti, con loro sono disponi-
bile a raccontare tutto di me.-

La paura ti mangia la vita

Stare a casa da sola, uscire la sera: 
oggi ho paura di tutto 

A 14 anni ho fatto 
la mia prima carcerazione

Il progetto “A scuola di libertà”, il dialo-
go con il mondo delle pene e del carcere 

porta gli studenti a confrontarsi con i ri-
schi legati ai comportamenti trasgressi-
vi, il fatto che da una piccola violazione 
delle regole si può finire a scivolare nell’il-
legalità quasi senza accorgersene. 
Per le persone detenute invece incontra-
re gli studenti significa spesso diventare 
molto più consapevoli del male che qual-
siasi reato, anche il meno grave, produce.
La studentessa di cui riportiamo la testi-

monianza ha subito un furto in casa: la 
sua riflessione ha costretto a mettersi in 
discussione tantissime persone a propo-
sito di quelli che, come il furto, vengono 
ritenuti sempre “reati minori”.
Abbiamo sentito tante volte esponenti 
politici parlare a sproposito dell’aumen-
to dei reati per far leva sulla paura della 
gente, e se andiamo a vedere i dati reali 
scopriamo che tanti reati sono molto 
diminuiti. È vero in particolare che sono 
diminuiti i reati di sangue, è vero che 

nel nostro Paese sono molto diminuiti 
gli omicidi, ma la gente non ha paura di 
questo, non sente quelli come reati vicini, 
teme i reati che creano angoscia e insicu-
rezza, che creano esattamente questo, la 
paura che poi non se ne va. Quindi per le 
persone detenute imparare ad ascoltare 
significa anche non sottovalutare le pau-
re della gente, perché è vero che esiste 
una “industria della paura” che specula 
su questo sentimento, però esiste una 
paura reale con cui ci si deve misurare, e 
per esempio le persone detenute devono 
misurarsi con il fatto che anche quando 
viene commesso un piccolo reato defi-

nito “contro il patrimonio”, in realtà per 
la persona che lo subisce spesso la qua-
lità della vita cambia. Dalla studentessa 
che racconta la sua paura chi, magari 
per procurarsi la droga, vive di furti può 
capire che la paura non dura 5 minuti, il 
tempo di un gesto, di un atto, e poi passa. 
Il progetto “A scuola di libertà” serve an-
che a questo, a imparare ad ascoltare le 
persone, imparare ad ascoltare le loro 
paure, le loro angosce, cercare di capire e 
far capire che questi atti, questi gesti rite-
nuti piccole violazioni della legge hanno 
un peso non da poco nella vita di chi li 
subisce.-

di Nanà, classe 4a Liceo delle Scienze umane “Marco Belli” di Portogruaro

di Bojan B.

La testimonianza di Nanà ha spiegato bene che cosa significa subire un furto, e 
vivere con la paura, quella che segue, di un giovane detenuto, racconta come 
a volte da ragazzi si sottovaluti il rischio di certi comportamenti e si cerchino 
scorciatoie, per divertirsi e fare i soldi in fretta, che la vita invece te la rovinano.
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Concorso di scrittura “A scuola di libertà”: testo 
vincitore per le scuole secondarie di primo grado

Concorso di scrittura “A scuola di libertà”: testo 
vincitore per le scuole secondarie di secondo grado

La libertà è motivo di gioia, felicità 
perché essere liberi ti riempie il cuo-

re. Essere liberi è come trovarsi sulla 
montagna più alta del mondo, sapen-
do che solo tu in quel luogo solitario 
puoi prendere decisioni.
Per me la libertà è la possibilità di sce-
gliere della propria vita. Ognuno di noi 
prende decisioni. Talvolta le nostre 
scelte sono giuste, altre volte comple-
tamente sbagliate, altre volte ancora 
potevamo fare di meglio. Le nostre de-

cisioni hanno un peso fondamentale 
per quanto riguarda la nostra libertà.
La nostra libertà è come una monta-
gna di libri: la montagna può oscillare 
sotto il peso delle nostre decisioni ma 
resiste perché il libro che si è spostato 
non era fondamentale per mantenere 
stabile la pila; altre azioni, invece, quel-
le più sbagliate, quelle che cambiano la 
nostra vita, possono far crollare tutta la 
montagna perché il libro che è caduto 
ha causato il crollo di tutti i libri, di tutto 

ciò che avevamo costruito. Le decisioni 
più sbagliate sono infatti anche quel-
le che ricadono su di noi in modo più 
pesante, quelle che cambiano la nostra 
esistenza spesso in peggio.
Dal mio punto di vista le scelte sbaglia-
te sono come una catena: parti com-
mettendo un’azione stupida e sciocca, 
poi passi a quella grave e a quella che, 
alcune volte, ti porta dietro le sbarre. 
Puoi partire decidendo di rubare qual-
che oggetto ai tuoi compagni di classe, 
così per scherzo. Poi decidi di rubare 
in famiglia, tra gli amici. Poi ti convinci 
che puoi riuscire a rubare in una banca, 
in un negozio o in un ristorante, ma è 
proprio qui che la tua finta invincibili-
tà crolla, insieme alla tua montagna di 
libri, insieme alla tua libertà. Perché è 
proprio qui che ti senti crollare il mon-
do addosso, che senti la montagna di 
libri che ricade sulle tue spalle. È pro-
prio qui che ti ritrovi in carcere.
Ma la vera domanda è: perché alcuni di 
noi compiono queste scelte che li por-
tano in carcere? Perché tutti noi non 
manteniamo stabile la nostra libertà?
Pensiamo ad esempio alle donne che 
hanno lottato per ottenere il diritto di 
voto, alle donne che hanno lottato per 
essere uguali agli uomini, per essere li-
bere quanto gli uomini. Queste donne 
lottavano per essere libere e sono riu-
scite ad ottenere, ancora non ovunque, 
la libertà che desideravano.
Oggi la maggior parte di noi è libera, 
oggi possiamo compiere scelte giuste 
o sbagliate. Siamo spinti a compiere 
scelte sbagliate che ci privano della no-
stra libertà per invidia forse, per gelosia 
perché vogliamo essere di più anche 

se in realtà il risultato che otteniamo è 
la perdita della libertà, perché ti ritrovi 
dietro le sbarre.
Alcuni di noi compiono scelte sbaglia-
te perché così hanno fatto i loro geni-
tori, perché non hanno più i genitori, 
o perché rubare, ad esempio, è l’unico 
modo per sopravvivere. Chi compie 
azioni sbagliate, chi finisce in carcere 
forse non si riconosce più, vede il mon-
do crollargli addosso, vede la propria li-
bertà scomparire perché si trova anco-
ra sulla montagna più alta del mondo 
ma in una gabbia.
Il carcere, così come dice la Costituzio-
ne italiana, non deve essere visto come 
una punizione, ma come il modo per ri-
nascere, per rimediare ai propri errori e 
per ricostruire la propria libertà. È un la-
voro difficile, che richiede tempo e pa-
zienza da parte dei carcerati che, anche 
se si rieducassero in prigione, devono 
vincere il pregiudizio della gente.
Ognuno di noi ha il diritto di essere li-
bero. Alcuni di noi per azioni sbagliate 
perdono la propria libertà, altri, invece, 
la libertà non l’hanno mai conosciuta.
Tutti noi dovremmo avere la possibili-
tà di essere liberi, ma purtroppo non è 
così in tutto il mondo. In alcune zone 
le persone sono private della libertà a 
causa della povertà, delle guerre, della 
distruzione.
Mi auguro che un giorno in tutto il 
mondo la libertà sia uguale, mi auguro 
che tutti riescano a comprendere cosa 
è giusto e cosa è sbagliato. Mi augu-
ro che ogni uomo, ogni donna, ogni 
bambino sia libero, perché la libertà è 
ciò che ci rende vivi, è ciò che ci dà più 
ossigeno per respirare.-

La libertà è ciò che ci dà più ossigeno 
per respirare

Sola

di Rebecca Tacconi, Scuola secondaria di primo grado Giovanni 
Segantini di Merano

di Francesca Sartori, 4aA Liceo scientifico Galileo Galilei di Selvazzano (PD)

21 luglio 2007, la mia vita cambiò. Il 
pubblico ministero convalidò il fer-

mo di mio marito, accusato di traffico 
di hashish. La sentenza di condanna 
definitiva fu pronunciata, e i nostri pro-
getti di vita polverizzati nelle poche 
parole del giudice. A ventinove anni mi 
ritrovavo sola, con due figli piccoli e av-
vocati e giornalisti che mi aspettavano 
fuori dalla porta per avere notizie sul-
la colpevolezza o meno di mio marito. 
Che cosa dovevo fare, non lo sapevo 
nemmeno io: avevo sposato un uomo 
di cui ero innamorata e in cui riponevo 
la massima fiducia, ora invece, dovevo 
rivisitare i miei sentimenti.
Viviamo in un piccolo paese, dove le 
notizie arrivano prima alla bocca del-
le altre persone che al diretto interes-
sato, e al primo errore sei sottoposto 
a sguardi minacciosi e di ribrezzo. La 
gente parla, giudica, prova pietà ma 
soprattutto paura che anche le loro 
vite possano essere coinvolte nella cri-

minalità; soluzione a ciò, viene riposta 
nell’isolamento della famiglia “crimi-
nale”. Ma quale colpa ha la famiglia 
di un criminale, se non quella di non 
aver compreso in tempo i problemi 
che lo stavano affliggendo? Penso a 
quante volte mi coricavo vicino a lui la 
sera senza chiedergli com’era andata 
la giornata, a quante volte lo vedevo 
stanco ma non mi preoccupavo mai di 
sapere il perché, a quanto poco tempo 
abbiamo trascorso insieme gli ultimi 
anni a causa dell’arrivo dei nostri figli. 
Allora sì, forse in parte è anche colpa 
mia. Le attenzioni e l’amore non sono 
stati sufficienti a fermare il suo istinto 
di ricavare guadagni facili per vivere 
una vita da signori, quando invece a 
me bastava soltanto averlo accanto. 
La mia vita cambiò, non perché decisi 
di oltrepassare il problema, e lasciare il 
padre dei miei figli alla vita avvilente di 
una cella, ma poiché intrapresi il sentie-
ro più ripido, quello di dare speranza di 

una nuova vita possibile grazie al cam-
biamento e all’accettazione dei propri 
errori. Non fu facile, né per me né per 
mio marito, che cercava di convincermi 
a non frequentare quelle sbarre e quei 
cancelli. Ma la mia determinazione an-
dava oltre tutto ciò, non perché fossi 
una persona audace, ma volevo che 
i miei figli sapessero che il loro padre 
c’era, e che un giorno gli avrebbe inse-
gnato a guidare e a corteggiare il loro 
primo grande amore.

Alle ore 9.00 del 24 ottobre mi presen-
tai davanti al cancello della Casa di re-
clusione: indossavo un paio di jeans, 
la mia maglietta preferita e una giacca 
blu; con una mano tenevo la borsa e 
nell’altra un sacchetto con vari libri, dai 
gialli agli storici, che pensavo potesse-
ro sostituire le ore passate affacciato 
alla finestra a guardare il mondo che in-
vecchia anche senza di te. Il primo can-
cello si aprì, poi il secondo, terzo, quar-
to, non riuscii a contare quante sbarre 
mi separavano da lui, l’ansia ricopriva 
tutto, anche i concetti matematici più 
elementari. La voglia di rivedere quegli 
occhi neri, la barba incolta, le borse sot-
to gli occhi per le ore passate al lavoro 
davanti allo schermo piatto del pc, la 
mano con cui sorresse per la prima vol-
ta suo figlio, offuscavano la mia mente 
e riempivano di lacrime i miei occhi. Ma 
no, davanti a lui non versai una lacrima, 
non volevo sembrare affranta dall’esse-
re rimasta sola, ma tanto meno volevo 
avere pietà di un uomo che aveva sba-
gliato.
Prima di entrare un’agente mi perquisì, 
poi mi chiese di aspettare innanzi ad 
un vetro che mi separava da colui che 
la legge riteneva un recluso. Trascorsi 
pochi minuti un altro agente accompa-
gnò un uomo che fece sedere davanti 
a me: era magro, affaticato, invecchia-
to. Erano passati soltanto alcuni mesi, 
ma il carcere aveva compiuto la sua 
mansione: la rabbia, la solitudine, la 

competitività, l’attenzione perenne ai 
comportamenti con le guardie, ave-
vano corrotto la vita di colui che era 
mio marito. Il mio volto non faceva tra-
passare emozioni, non c’era dolore né 
rabbia, era come una tela bianca, dove 
soltanto le sue parole potevano deter-
minare i colori di quell’opera. Era da-
vanti a me, e il suo sguardo si sottomi-
se al mio. Non chiedevo spiegazioni di 
ciò che aveva compiuto, il colloquio lo 
avevo già prestabilito io: due doman-
de soltanto e poi mi sarei alzata e sarei 
uscita. Di che cosa era mancante la sua 
famiglia, per non soddisfare la sua feli-
cità, e cosa si aspettava da me. Rispose 
soltanto alla seconda domanda, con 
una breve locuzione: “ricomincia una 
nuova vita, dimentica il passato, sono 
io ad aver sbagliato, trova un vero pa-
dre per i tuoi figli, non aspettarmi, la 
mia vita si conclude qui”. Non ho mai 
creduto a queste parole, dette troppo 
velocemente per essere considerate 
seriamente. I miei colloqui così conti-
nuarono, perché sì, ero ancora innamo-
rata di lui e dei suoi errori.
Le strette di mano e gli abbracci non 
bastavano più a saziare il mio amo-
re, mi mancavano i baci, le carezze e i 
nostri momenti di intimità, dei quali 
siamo stati privati per anni. L’amore va 
ogni giorno alimentato, e il nostro non 
aveva abbastanza legna per ardere. La 
lontananza, la perdita di fiducia, la rab-
bia e la vergogna colmarono il mio io, 
riducendo anche gli incontri a pochi 
sguardi e qualche parola scambiata su 
ciò che stava accadendo al di là di quel-
le mura. Le sei ore al mese che ci veni-
vano concesse, se nei primi mesi non 
ci bastavano mai per riconoscerci, ora 
sono interminabili momenti di silenzio, 
sguardi compassionevoli e locuzioni 
riprese dal precedente colloquio. Ma 
alla mia determinazione sono ancora 
fedele, perché l’uomo non va abban-
donato, ma preso per mano e accom-
pagnato.-
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A scuola di libertà

Non mi è facile trovare le parole giuste per quello 
che proverò a scrivere. Ho assistito al filmato che 

hanno trasmesso tante volte sui telegiornali per l’ag-
gressione feroce in una discoteca in Spegna che ha 
portato alla morte del giovane Niccolò Ciatti. Questa 
tragica vicenda mi è in qualche modo familiare. Con 
quelle immagini rivivo la mia storia, quello per cui 
sono in carcere anch’io. Per un brutale pestaggio ad 
un mio coetaneo, poi deceduto per un fendente al 
cuore, in una storia simile per una banale discussione, 
nello stesso mese di agosto, con lo stesso numero di 
persone coinvolte, stessa età e il solito luogo di diver-
timento, che invece si trasforma in un palcoscenico 
della morte, dove “il pubblico” assiste inerme senza 

battere ciglio, addirittura riprendendo la scena con 
i cellulari, mentre una giovane vita spezzata varca le 
porte del paradiso. 
Non posso sottrarmi al fatto di essere stato anch’io 
una belva come quei tre coinvolti nella morte barbara 
di Niccolò. Anche se le mie responsabilità non furo-
no materiali, come invece mi ha sentenziato un tribu-
nale con una condanna ad anni 27, non mi sono mai 
sentito estraneo o meno colpevole per quei fatti. Le 
responsabilità che ho avuto le sento tutte sulla mia 
pelle. 
Sentire la disperazione, il dolore, la rabbia dei familiari 
di Niccolò ti fa capire che nessuno al mondo merita di 
morire in quel modo. Eppure sono trascorsi dieci anni 
esatti dal fatto che mi ha portato in carcere, e quei ri-
cordi sono ancora vivi nella mia testa e sicuramente 
il dolore dei familiari è ancora lancinante. In qualche 
modo ho cercato un avvicinamento con loro, ma non 
si è mai realizzato, e lo capisco, lo accetto. Non so per-
ché ma comunque confido in loro, cercando ancora 
il loro perdono, anche se mi considerano un carnefi-
ce senza alcuna attenuante, ma ho anch’io dei senti-
menti. Certo la mia condizione giovanile era descritta 
come quella di un criminale pericoloso. Oggi invece 
mi sento una persona diversa da ieri, anche se non 
completamente migliore. Devo dire in tutta onestà 
che i miei miglioramenti non li devo al carcere, che 
rimane spesso solo un luogo di pena dove si può facil-
mente uscire peggiori, ma esclusivamente all’attività 
di volontariato che mi ha permesso di confrontarmi 
con la società civile. 
Ammetto che non è facile che i genitori di una vittima 
perdonino gli aggressori, questo è uno stato d’animo 
comprensibile, come ha già manifestato la famiglia 
Ciatti, invocando giustizia ed il carcere a vita. Anch’io 
probabilmente vorrei la sofferenza più atroce per chi 
facesse del male ad un mio caro, ma alla fine non cam-
bierebbe le cose né riporterebbe in vita la vittima, e 
non colmerebbe quel vuoto d’odio che rischia di ac-
compagnarci per sempre, l’odio è un sentimento da 
cui dovremmo stare lontani, che dovremmo abban-
donare per non essere divorati dalla sete di vendetta. 
Penso al dolore della famiglia Ciatti, e spero, anche se 
è impossibile superare il dolore, che non si lascino co-
mandare dal rancore per chi ha tolto disgraziatamen-
te la vita al loro figlio. Non chiedo certo che possano 
perdonarli, non l’hanno fatto neanche con me, ma per 
lo meno che possano guardarli in faccia e chiedergli 
delle risposte ai loro “perché?”.-

La risposta giusta 
ai reati violenti 
non è tanta galera cattiva
di Raffaele Delle Chiaie , Ristretti Orizzonti
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 � Il concorso è promosso e organizzato dalla 
Conferenza Nazionale Volontariato Giustizia.
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studenti che prendano parte, con le loro classi, 
al progetto “A scuola di libertà”. 

 � Si concorre inviando: 
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la sezione “Scrittura – scuole secondarie di 
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grado”: un pacchetto viaggio per due per-
sone

 � I risultati del concorso verranno presentati 
pubblicamente, nel corso di un incontro orga-
nizzato per la premiazione.

 � La partecipazione al concorso comporta 
l’accettazione e l’osservanza di tutte le condizio-
ni del presente bando. 
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I reati, spesso anche violenti, che riguardano i giovani suscitano sempre più reazioni “di pancia”: basta 
“buonismi”, serve più carcere, e il carcere deve essere “cattivo” perché i ragazzi ne devono avere paura. 
In realtà, quando detenuti che hanno sperimentato fin da giovanissimi il carcere cattivo raccontano la 
loro esperienza, quello che emerge con chiarezza è che quel tipo di carcerazione serve solo a far sentire le 
persone vittime delle Istituzioni che le puniscono così crudelmente, e a farle uscire dalla galera cariche di 
rancore e più “attrezzate” a commettere reati. Perché questo è spesso il carcere, un luogo dove imparare a 
essere delinquenti migliori. La testimonianza che segue ci aiuta a capire che il primo lavoro da fare è aiu-
tare i ragazzi a cancellare dalla propria vita i linguaggi violenti e ad esprimersi attraverso delle passioni 
più sane di quelle tristi del successo ad ogni costo, il secondo è smetterla di credere che la risposta giusta 
alla violenza sia tanta galera cattiva.

NB: il termine per 
la partecipazione 
al concorso scade il 
01.05.2018. La pre-
miazione avverrà 
nell’Assemblea della 
Conferenza Nazionale 
Volontariato Giustizia 
a Roma nel mese di 
giugno 2018.


