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A SCUOLA

DI LIBERTA

Le scuole imparano a conoscere il carcere

Ogni anno, a partire dal mese di novembre, la Conferenza Nazionale Volontariato Giustizia organizza una serie di iniziative nazionali
dedicate a un progetto che vuole far incontrare il Carcere e la Scuola. Due mondi che si devono conoscere e confrontare, per riflettere

insieme sul sottile confine fra trasgressione e illegalita, sui comportamenti a rischio, sulla violenza che si nasconde dentro ognuno di noi.

Ci sono passioni che ti riempiono
la vita, passioni che te la svuotano

di Ornella Favero, Presidente della Conferenza Nazionale Volontariato Giustizia

uando, nella mia esperienza di vo-

lontariato in carcere, ho comincia-
to a organizzare incontri tra studenti e
persone detenute, e quando soprattut-
to il centro di questi incontri non & piu
stato il racconto della vita in carcere,
ma le testimonianze, le storie personali
di come si arriva a commettere un re-
ato, allora & iniziato un confronto dav-
vero profondo e particolare tra “buoni
e cattivi” E i”buoni’, gli studenti e gli in-
segnanti che partecipano al confronto,
sentendo le storie di vite rovinate, sto-

rie nelle quali spesso lo scivolamento in
comportamenti sempre piu rischiosi, la
trasgressione che diventa reato nasco-
no gia nell'adolescenza, scelgono di
chiedere consigli proprio ai “cattivi”.

E vero perd che una persona che ha
commesso reati, a volte anche gravis-
simi, forse non puo dare consigli, ma
certamente puo mettere a disposizione
la sua storia, anche pesantemente ne-
gativa, per renderla utile, per far emer-
gere da quella storia le piccole scelte
irresponsabili, i bivi in cui & stata im-

boccata la strada sbagliata. E un bivio
importante e significativo € quando da
ragazzo incontri sulla tua strada delle
passioni, e scegli quali coltivare. E qui
emerge con chiarezza che le “passio-
ni” di chi e finito in carcere erano quasi
sempre i soldi, le cose firmate, “le belle
donne’, quelle donne che ancora oggi,
soprattutto quando la cultura & poca,
diventano una specie di accessorio che
eleva il tasso estetico di vite per il resto
poco belle.

Se dovessi indicare allora una delle pri-
me cause di reati, direi “assenza di pas-
sioni”.

L'assenza di passioni che ti porta aricer-
care nella droga un modo per riempirti
le giornate, I'assenza di passioni che ti
spinge a inseguire la “bella vita” e a cer-
care scorciatoie per potertela permet-
tere.

In carcere, non a caso, tanti scoprono
passioni nuove: quella per la scrittura,
per esempio, il gusto di inventare sto-
rie o di raccontare la propria, ma anche
la passione per aiutare gli altri. Non a
caso, il volontariato, visto tante volte
come una cosa “da vecchi’, una cosa
gratuita e quindi di poco valore, assu-
me invece un significato piu profondo:
che e quello di mettersi a disposizione
di chi ha bisogno, ma anche di costrui-
re delle relazioni, di riempire la propria
vita di senso.

Quiali sono i consigli che danno allora
i “cattivi”? Avere degli adulti credibili
come punto di riferimento, coltivare
delle passioni che ti facciano crescere
nella tua umanita, imparare a fare eser-
cizio di ascolto degli altri, perché quan-
do sarai tu ad averne bisogno sara bello
trovare chi ti ascolta.#o

Mi sono mancate proprio delle passioni

adolescenze “segnate’, ma devo

riconoscere che molti ragazzi
hanno avuto una vita simile alla mia
eppure le loro scelte sono state diverse
dalle mie.
lo sono nato a Milano, sono cresciuto
in un quartiere di periferia e soprattut-
to ho conosciuto mio padre in carcere,
a San Vittore. La sua detenzione é dura-
ta fino a quando avevo dieci anni e una
volta che & uscito io gia riconoscevo
nelle istituzioni un nemico, le conside-
ravo quella parte di societa che mi ave-
va fatto vivere per i primi dieci anni di
vita un padre dietro a un bancone di-
visorio e con l'impossibilita di avere un
contatto fisico, che potesse trasmetter-
mi quell'intimita di cui qualsiasi figlio
ha bisogno.
Una volta terminata la sua detenzione
mio padre decise di trasferire tutta la
sua famiglia nella nostra terra di origi-
ne, la Sicilia. Un altro quartiere in pe-
riferia, ma questa volta una citta e un
quartiere del sud, Catania, una realta
diversa da quella vissuta fino a quel
momento. Da quell’istante la strada mi
ha fatto da insegnante di vita: io decisi
che ormai ero grande abbastanza per
non andare piu a scuola e cosi all'insa-
puta dei miei genitori iniziai ad allon-
tanarmi da un ambiente che invece
avrebbe potuto salvarmi la vita. Iniziai
con piccolifurtia 12 anni fino ad arriva-
re a 14 anni a compiere un reato molto
grave. Ero un ragazzino che fingeva di
non aver paura di niente e di nessuno
e fu proprio questo che porto alcunira-
gazzi piu grandi di me a invitarmi per
compiere una rapina con loro. Non esi-
tai, accettai subito senza un minimo di
riflessione e cosi scappai con questi ra-
gazzi e salimmo a Milano per compie-
re una rapina in banca. Ci arrestarono
poco dopo e quell’arresto mi costd due

Forse la mia & stata una di quelle

di Lorenzo S., Ristretti Orizzonti

anni di carcere minorile. Ed ecco che la
scuola del crimine ha iniziato a fare il
suo percorso e da buon “studente” as-
sorbivo tutto cio che potesse fortificare
e strutturare il delinquente che avevo
deciso di diventare.

Da questi due anni di carcere minori-
le sono uscito che mi sentivo grande,
avevo il desiderio di affermarmi nel
mondo delinquenziale e soprattutto
avevo imparato a odiare le istituzioni,
fui proprio in grado di inventarmi una
guerra tra me e loro, fare i reati era di-

ventata anche una sorta di sfida che
lanciavo alle istituzioni, ero convinto
che la riuscita di un reato fosse una sfi-
da vinta nei loro confronti.

Mi sentivo uomo a soli 17 anni, ma
ero solo un moccioso presuntuoso. Mi
sentivo al di sopra di tutti e di tutto.
Mi sentivo talmente uomo che decisi
di crearmi una famiglia. Andai a vive-
re con una ragazza e dopo poco piu
di due anni arrivd nostro figlio, ma la
storia si ripeteva nuovamente... mio
figlio lo conobbi come io avevo cono-

sane e vitali

sciuto mio padre, dietro a un bancone
e il caso volle anche nello stesso carce-
re, San Vittore. Ero stato arrestato poco
prima che nascesse, per una rapina.
Oggi ho passato piu di 20 anni in giro
per le carceri e sempre per il solito re-
ato, ogni detenzione la usavo per alza-
re l'asticella. Mi avvicinavo a persone
piu grandi di me, ascoltavo con molta
attenzione, assorbivo tutte quelle che
vengono chiamate le “dritte” e le mo-
dalita per cercare di guadagnare di piu
e facendo questo la mia pericolosita
sociale aumentava.

Non ero un ragazzo che aveva la capa-
cita di guardare l'altro e di capire quel-
lo che causavano i miei reati. Ero egoi-
sta e neanche l'essermi voluto creare
una famiglia mi ha fermato. Non avevo
passioni ed e stata questa la vera svolta
nella mia vita, la scoperta di passioni,
le stesse passioni che mi sono man-
cate durante l'eta in cui un ragazzo si
deve strutturare con ideali e principi
sani. Ero legato alle cose materiali a tal
punto da essere incapace di fermarmi
e guardare la devastazione che si stava
creando attorno a me.

Da anni ho riscoperto la passione per
lo studio, per il confronto, per l'ascolto,
il valore della comunicazione, e pro-
prio queste passioni sono quelle che
oggi mi stanno salvando la vita e stan-
no creando una vera sicurezza sociale.
lo non so neanche se sarei stato capa-
ce da giovane di individuarle, queste
passioni, e magari cogliere 'opportuni-
ta, se qualcuno me l'avesse offerta, di
cambiare, perd so che mi sono manca-
te proprio delle passioni sane e vitali,
o meglio, le poche che la vita mi ha
in qualche modo concesso non le ho
volute raccogliere perché nessuno mi
aveva insegnato ad ascoltare, questa
la base di tutto, sapere e volere ascol-
tare.#



A scuola diliberta

Ragazzi che, invece di passioni che ti riempiono la vita, hanno coltivato passioni che la vita te la prosciugano, come quel-
la per la droga: il carcere ne é pieno. | racconti dei due giovani detenuti che riportiamo si assomigliano perché quando la

droga irrompe nella vita delle persone, rende il finale della loro storia sempre tragicamente uguale: i primi reati, il carcere,
all’inizio una rapida uscita che fa illudere che nel nostro paese le pene siano brevi, poi di nuovo il carcere, la recidiva che

rende le pene sempre piu pesanti, la difficolta a uscire da quel tunnel.

Pensavo solamente a spacciare,

divertirmi e basta

di Kevin

Mi chiamo Kevin, ho 23 anni,
sono nato a Padova attual-
mente mi trovo in carcere nella Casa
di reclusione della mia citta, devo
scontare una pena di 2 anni e 11
mesi per reati commessi nel 2015 e
nel 2016. Da bambino avevo un so-
gno: volevo diventare un calciatore,
per me il calcio veniva prima di tut-
to, ho sempre giocato a calcio an-
che nel periodo in cui ho commes-
so i miei reati. A scuola invece sono
andato fino alla seconda superiore,
poi ho smesso anche perché face-
vo un altro tipo di vita. Non ero uno
studente modello, sono stato boc-
ciato in prima media e in seconda
superiore. A 14 anni mi sono fuma-
to la mia prima canna, ho iniziato
verso i 16 anni a farne uso regolar-
mente e non solo, anche a spaccia-
re. All'inizio vendevo solamente ai
miei compagni di scuola, ma poi ho
deciso di allargarmi e spacciare nel-
le piazze. Un anno dopo ho iniziato
ad avere un giro tutto mio e proprio
per questo ho deciso di smettere di
andare a scuola, pensavo solamente
a spacciare, divertirmi e basta. Nello
stesso anno ho iniziato a fare uso di
cocaina, i miei amici gia tiravano, io
all'inizio non ne volevo sapere, ma
poi come si dice: “Se vai con lo zop-
po impari a zoppicare”. Quasi tutti
i giorni tiravamo, ho passato molte
notti in bianco, eravamo una com-
pagnia violenta, ci piaceva farci ve-
dere ma soprattutto ci piacevano i
soldi facili, quella era la nostra pas-
sione.

Il mio primo arresto fu nel 2013 con
altri due della baby gang della Guiz-
za, con le accuse di estorsione, mi-
nacce continue, ma il vero motivo
era la droga: un debito di marijuana
non pagato. Feci sette mesi ai domi-
ciliari, poi, grazie a un lavoro in una
cooperativa, durante la detenzione
uscivo per lavorare. Una volta fuori
ripresi a fare la stessa vita che facevo
prima. Nel 2014 sono andato in Slo-
venia con un amico e abbiamo co-
nosciuto un fornitore che ogni una
- due settimane ci portava un carico
di marijuana, la cosa duro un paio di
mesi perché avevamo la polizia ad-
dosso. Proprio quell’anno me n’ero

andato via di casa perché i miei si
erano separati, mia mamma se n’e-
ra andata in Francia con mia sorel-
la e io, mio papa e mio fratello rima-
nemmo a Padova. Il 13 settembre
2015 mi arrestarono ancora, sem-
pre a causa dei debiti non pagati per
la marjuana, per la prima volta vidi
il carcere, ma non capii abbastan-
za quel mondo, anche perché dopo
quattro mesi circa uscii ai domicilia-
ri a Pordenone da mia zia. A Porde-
none in quel periodo qualcosa ve-
ramente era cambiato anche grazie
all'amore, I'lamore quello vero, ma
appena misi di nuovo piede a Pado-
va tutto tornd come prima, di nuo-
vo la cocaina, lo spaccio e la vecchia
compagnia. Nell'estate fui lasciato
dalla ragazza di Pordenone e a set-
tembre mi arrestarono di nuovo per
spaccio. Anche stavolta non ave-
vo capito com’era davvero il carce-
re, perché dopo 1 mese e 23 giorni
ero uscito di nuovo e avevo ripreso
a fare la stessa vita. Passavo le gior-
nate a spacciare, fumare, tirare la
cocaina fino al gennaio 2017, quan-
do mi consegnai, sapendo che mi
cercavano perché mi era arrivata la
condanna definitiva.

Ho cominciato a capire davvero
com’e il carcere quando dal circon-
dariale mi trasferirono al penale,
dove ci sono persone con condan-
ne pit lunghe. Tante volte guardo
gli occhi di alcuni detenuti e dai loro
occhi capisco il dolore che stanno
provando. C'é chi non sa piu cosa
trovera oltre queste mura, c'é gen-
te che non ricorda nemmeno il ru-
more di una macchina. lo a volte mi
sono sentito fortunato, perché ho
una condanna piccola a differenza
di altri, perché sono giovane e tanti
di loro vorrebbero essere al mio po-
sto, e perché ora ho visto la vera re-
alta del carcere. Mi piacerebbe ave-
re l'occasione di confrontarmi con
gli studenti, raccontargli la mia sto-
ria, quello che ho imparato e soprat-
tutto capito e fargli capire quanto &
importante la liberta, e quanto sia
facile scivolare in comportamenti
che poi ti fanno ritrovare rinchiuso
in una cella.#»

Poi un giorno la
cocaina ha preso
il sopravvento
su di me

di Andrea Z.

La mia storia & legata all'abuso di stu-
pefacenti, che mi ha portato per ben
cinque volte in carcere. Ma diciamo che
e stata pure, in qualche modo, una mia
scelta di vita, anche se un po’ condizio-
nata, nel senso che in quegli anni nei
quali ero immerso nei guai, ero troppo
giovane e ad un tratto mi sono trovato,
ormai 18enne, davanti a un bivio dove
da una parte c'era la strada buona e
dall’altra quella cattiva, e io ho scelto la
cattiva.

lo sono nato in una famiglia modesta e
umile della provincia diLecce, e qui non
posso non parlare del degrado che c’e
un po' in tutto il Sud e che sicuramente
ha influenzato le mie scelte e limitato le
mie possibilita, ma cido non sta affatto
a giustificarmi. Avevo 7/8 anni quando
cominciai a fare piccoli furti, entravo
nei supermarket e appena la cassiera
era distratta mi infilavo in tasca pacchi
di caramelle. A quell’eta non capivo,
ero un ragazzo timido e introverso, ma
anche tanto sveglio e malato nel cer-
vello, che alzava il tiro anno dopo anno
passando dalle caramelle ai furti nelle
auto. Poi cominciai a puntare proprio ai
soldi, cosa che la mia famiglia non po-
teva darmi perché non ne aveva, anda-
vo a derubare i supermarket nell’'orario
della pausa pranzo e mi portavo via l'in-
casso, o comunque derubavo ogni tipo
di negozio che avesse un fondo cassa,
Cio mi permetteva di andarmene in sala
giochi e pagare per me e perimiei amici
che, come me, erano sprovvisti di tutto.
Crescendo non mi bastava piu giocare
ai videogame, i soldi che mi giravano in
tasca erano tanti per la mia eta e da li
nacque la mia prima dipendenza: il gio-
co d'azzardo, i video poker. Avevo 12
anni e arrivavo a spendere sulle mac-
chinette cifre spaventose ogni giorno.
Ad un certo punto nelle sale giochi ci
andavo per scassinare le macchinette
e portare via i soldi, non mi serviva piu
giocare, avevo cominciato con la cocai-
na, I'inizio della mia distruzione.

La mia prima pena la scontai, a 15 anni,
per un furto in un appartamento. La se-
conda, a 16 anni, per un furto d'auto. In
carcere, si sa, ci stanno i delinquenti ed
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ogni carcerazione per me e equivalsa
paradossalmente ad un anno di scuola
criminale. Tant'e che la terza carcera-
zione era relativa ad una piccola rapina
in un negozio d'abbigliamento dopo
I'ennesima evasione da una comunita.
Ora cerco di spiegare quali sono stati
i vari passaggi del mio approccio alla
droga. Non so se anche oggi sia cosi ma
qualche anno fa si diceva che la prima
volta & sempre gratis, te la offrono. Eb-
bene si, a me & successo proprio cosi,
sia col primo spinello, sia con la prima
sniffata di cocaina. In una villa comu-
nale del mio paese vedevo spesso dei
ragazzi piu grandi di me fumare l'erba e
un giorno passando da li uno di loro mi
diede in mano una canna e disse “fatti
due tirate”, e io le feci. Per la cocaina,
invece, ero fuori da una sala giochi che
frequentavo assiduamente, quando ar-
rivo in macchina uno che conoscevo,
piu grande di me anche lui, (io frequen-
tavo spesso ragazzi piu grandi di me) e
scendendo dalla macchina chiamo 3/4
persone, compreso me, e vuoto sul cru-
scotto una bustina di cocaina, stese le
righe, tirammo e via... da quell’episo-
dio passo un po’di tempo e poi la co-
caina ha preso il sopravvento su di me.
Le sigarette le fumavo gia a 11 anni, le
prime bevute di birra e i primi spinelli
a 12 anni, prima di entrare a scuola fu-
mavo due spinelli uno dietro I'altro con
un mio amico, gli unici di tutta la scuo-
la a farsi le canne alle medie eravamo
noi. E questo ci faceva sentire grandi,
importanti, addirittura una volta entrai
in classe sotto I'effetto di una pastiglia
di amfetamina e mi resi conto che quel-
la sostanza mi portava in uno stato di
disinibizione, mi faceva parlare di piu
con gli altri, cosa che solitamente non
facevo. Ero in piena crisi adolescenzia-
le, cominciavo a prendere consapevo-
lezza del mio corpo, del mio carattere,
dei miei difetti, ero riservato e timido,
ad esempio il fatto che avevo problemi
ai denti e i miei genitori non potevano
permettersi di pagare un dentista mi fa-
ceva stare di un male cane, stavo male
quando si era in gruppo e l'unico a non
dire una parola ero io, mi sentivo inade-
guato, avevo dei complessi di inferiori-
ta, quindi, per sentirmi all'altezza degli
altri, andavo continuamente a rubare,
perché una certa categoria di persone
addirittura mi lodava e questo mi face-
va sentire importante. Da li cominciai a
frequentare sempre persone piu gran-
di di me, che facevano uso di sostanze,
eroina e marijuana in particolare, ma
non disdegnavano la coca. Queste mie
frequentazioni con persone dai 20 anni
in su, cominciate quando io avevo soli
13 anni, sono state l'inizio della mia di-
struzione con la droga.#y
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La bellezza e il dubbio non sono
unguenti che uno spalma

sulle cicatrici altrui

Al contrario, causano molto spesso dolore,

come l'inizio di tutte le cure

di Edoardo Albinati, Insegnante e scrittore

a ragione per cui sono qui € con-

dividere questo mio lavoro di in-

segnante nelle carceri, che viene
spesso, anche un po’ ingenuamente,
mitizzato. Quando dico a qualcuno “in-
segno in una prigione” vedo i suoi oc-
chi luccicanti, ah che bello! che bravo!
Si avverte un filo di retorica intorno a
un‘attivita che non € una missione, ma
semplicemente un lavoro, e fra l'altro
penso anche che uno che insegna in
una scuola media all'esterno sia molto
piu coraggioso, ma molto di piu, visto
che quantomeno dove lavoriamo noi
non ci sono i telefonini, non ci sono le
famiglie da incontrare ai colloqui, in-
somma diciamolo ci sono dei gran bei
vantaggi, poi naturalmente molte diffi-
colta che sfidano e logorano le forze e
le risorse umane, non solo le nostre, ma
soprattutto di chi frequenta le scuole,
cioe dei nostri studenti detenuti.
Qualche anno fa ho fatto una simula-
zione, ho provato a mettermi nei panni
dei miei studenti dell'Istituto Tecnico
di Informatica, ho aperto i loro libri, ho
frequentato qualche lezione; beh, non
capivo assolutissimamente nulla, io
che sono diplomato e laureato e anco-
ra abbastanza sveglio, non riuscirei ad
essere promosso nella scuola dove io
stesso insegno, quindi chapeau a chila
frequenta e studia materie difficilissi-
me, o almeno a me sembrano difficilis-
sime, sistemi, elettronica, informatica,
malgrado i colleghi siano molto bravi,
non ci capivo niente...
Qualsiasi sia la sua materia, un inse-
gnante produce stimoli molto potenti,
pungenti all'inizio, non € un contatto
immediatamente piacevole. Percepisco
spesso nei miei studenti una specie di
dolore misto a piacere, quando realiz-
zano una nuova conoscenza (la novita
€ sempre conturbante), o al contrario
quando gli accade di ricordare qualco-
sa di vecchio e sepolto da tanto tempo.
Che poi in realta, insegnare ai detenuti
vuol dire prima di tutto insegnare a de-
gli adulti, quindi a gente che ha vissuto,
anzi spesso ha vissuto e ha conosciu-
to molte piu cose e persone rispetto a

quante ne abbia conosciute e vissute io,
solo che giacciono spesso sotto la lastra
di ghiaccio della dimenticanza, quindi
non & vero che il problema sia l'igno-
ranza, piuttosto la rimozione, I'aver sep-
pellito molte parti di sé, che una volta
risvegliate ti fanno saltare in aria come
toccando un centro nervoso, come in
una seduta di shiatsu. Riattivare delle
parti di noi pud dare la sensazione di
una scossa elettrica, all'inizio addirittu-
ra sgradevole. Dunque, la bellezza e il
dubbio, a cui si allude nel titolo del mio
intervento, non sono dei balsami o de-
gli unguenti che uno spalma sulle cica-
trici altrui, al contrario causano dolore,
come al principio di tutte le cure. Nella
giornata di oggi la parola cura ¢ stata
usata piu volte, ricordata, rievocata: be;
la cura non é affatto un percorso grade-
vole, lo sanno tutti i malati, sottoporsi
ad una cura, soprattutto nel lungo pe-
riodo, € un percorso tormentoso, pero
poi quando cominciano a vedersi gli ef-
fetti, arriva la soddisfazione.

Mi & successo la settimana scorsa facen-
do un banalissimo esercizio lessicale in
una classe particolarmente de coccio,
come si dice a Roma - quelli che inse-
gnano in carcere sanno benissimo che
ogni anno avranno davanti delle pla-
tee diverse, che addirittura nel corso
dell'anno muteranno per via di trasfe-
rimenti, scarcerazioni, processi, morti
improvvise... — dunque, dicevo, una
classe molto restia, riluttante, che perd
mi ha fatto pensare a una cosa che ri-
guarda non solo l'insegnamento in car-
cere, ma tutto l'insegnamento, anche
quello nella scuola esterna, e cioé che
I'insegnante deve sempre tenere conto
che I'apprendimento nasce sia dall'ade-
sione a cio che l'insegnante propone,
sia dal rifiuto. Voglio dire che anche la
resistenza di uno studente & importan-
te, importante quasi quanto il fatto che
si adegui e assimili, direi anzi che sono
interessanti proprio quegli studenti che
recalcitrano, ecco, gli insegnanti questa
cosa talvolta un po’ se la dimenticano,
cioé che siimparano delle cose, sempre,
anche laddove c'@ chi si rifiuta di impa-

rare; insomma a farla breve in questa
classe propongo un esercizietto dove
si dice di trovare dei sinonimi della pa-
rola “forte” e all'inizio non veniva fuori
niente, poi qualcuno mi pare ha detto
“robusto”, io ho detto “non e esattamen-
te la stessa cosa, perd gia ci siamo, nella
stessa area di significato” e allora un al-
tro, come se si fosse risvegliato dal suo
coma per un istante, dice “vigoroso’, e
dopo un po’ questo studente ultraset-
tantenne napoletano, molto taciturno,
che non aveva pronunciato una sola
parola dall'inizio dell'anno, spontane-
amente si & alzato e ha detto “aitante”.
lo avrei voluto baciarlo in bocca perché
“aitante” non lo sentivo da una vita, e
subito dopo ecco che gli viene in mente
“prestante’, ottimo, “aitante” e “prestan-
te” sono due sinonimi validi del termine
da cui eravamo partiti, e persino lette-
rari, quasi aulici... insomma raffinatissi-
mi! Poi lui si & rimesso seduto e come
si era illuminato si & spento, pero ecco
io ho provato in quel caso il brivido del
piacere di cui parlavo prima, e lo stesso
avra provato lui, insomma intravedi che
ci sono giacimenti sepolti, in questo
caso del linguaggio, come ci sono i gia-
cimenti sepolti delle immagini, e cosi
qualche volta nell'ultimo quarto d'ora
delle nostre mattinate interminabili sfo-
gliamo dei libri della storia dell’arte solo
per ammirare qualche uomo muscolo-
so, qualche donna ignuda, insomma gl
argomenti classici della storia dell’arte,
e mi accorgo che c’e proprio una specie
di sete, un desiderio pungente, appun-
to questo brillare degli occhi, allora e
vero, esiste, puod esistere, puo capitare
ma pud anche non capitare... ed ecco
appunto il secondo tema che vorrei
brevemente introdurre, quello della
precarieta dei risultati.

L'incapacita di accettare
i propri fallimenti
€ una malattia
contemporanea diffusa

Davvero, non solo non c'e la certezza
della pena, ma non c¢ la certezza del
risultato dell'applicazione anche co-
stante dellinsegnamento, cioé tu puoi
fare il tuo meglio dalla mattina alla sera
cercando di risvegliare questo quid, e
invece non succede niente. E’' la cosa
che noi insegnanti uomini liberi piu
difficilmente riusciamo ad accettare,
i detenuti ho visto che lo accettano di
piu perché fa parte del loro curriculum
esistenziale: la precarieta.

Bene, se c'@ una malattia contempo-
ranea molto evidente in questi ultimi
tempi, una malattia sociale, & quella
della incapacita di accettare i propri
fallimenti, I'idea che o si ottiene tutto
oppure non si € niente, che se un ragaz-
zino prende quattro in un tema o legge
su un social che ha il naso storto, si but-
ta dalla finestra, che se la tua fidanzata
tilascia tu non lo sopporti e laammazzi;
la terribile sensazione di incapacita di
convivere con la propria imperfezione
e con i propri fallimenti, con i propri
sbagli, con le proprie incapacita... oggi
¢ dominante un'idea prestazionale
dell'esistenza, per cui o prendi tutto o
hai tutto, o raggiungi una pienezza o
senno non hai e non sei nulla.

Anche con gli studenti detenuti alcuni
insegnanti, ma soprattutto alcuni diri-
genti scolastici, pretendono che questo
risveglio avvenga necessariamente, in-
vece non vi e alcuna garanzia, avverra,
non avverra, avverra oggi, tra un mese,
chi pud garantirlo? E invece é proprio
in questa precarieta, in questa incer-

tezza del risultato che noi dovremmo
prosperare. Dunque, il mio messaggio
alla Terra prima di tornare sul pianeta
da cui provengo é: accettate l'imper-
fezione e lincompletezza dei risultati.
O persino il loro rovesciamento. Basti
pensare che, paradossalmente, alcuni
tra i nostri migliori studenti negli ultimi
anni sono andati a farsi sparare una set-
timana dopo che erano usciti...! E allo-
ra tu dovresti dire mollo, lascio perdere,
vuol dire che era tutto sbagliato, tutto
inutile, e invece no!, non vuol dire nulla
in realta, non vuol dire nulla né che co-
stui diventera un uomo per bene, avra
un lavoro, recuperera per intero la sua
vita, né il suo esatto opposto. Limpor-
tante é fare il proprio meglio per intero,
e poi vada come vada. Dipende molto
dal caso, e dallindividuo. E vero che
nessuno si salva da solo, pero & anche
vero che se non ti salvi da solo nessuno
ti salvera, quindi cosa ne sara di tutto il
lavoro fatto insieme, lo vedremo solo
dopo, i risultati non possono essere
garantiti in anticipo. Quando saremo
capaci di accettare una buona volta i
nostri limiti, forse vivremo con un bri-
ciolo di serenita in piu i nostri fallimenti
e quelli di coloro su cui avevamo pun-
tato.

Un'ultima cosa vorrei dire prima di
chiudere, perché fosse piu chiara. Ne-
gli interventi che ho ascoltato finora,
la rabbia viene sempre definita come
qualcosa da espungere, cancellare,
superare, ebbene, non sono cosi con-
vinto che sia vero: la rabbia, persino
l'odio, cioé il sentimento piu nefasto,
piuttosto che abolito o superato, ecco,
andrebbe impiegato. Fatto fruttare,
insomma. Sono convinto che le forze
umane, tutte quante, debbano trova-
re una collocazione. Grandi cose sono
state fatte mettendoci anche il ranco-
re, I'odio e la rabbia, grandi progressi
umani, intere nazioni sono state libe-
rate dall'oppressione, popoli sono stati
affrancati, grazie anche alla spinta di
sentimenti negativi che hanno portato
a cose positive. Lo scrittore Karl Kraus,
con il suo gusto beffardo per il para-
dosso, ha scritto “Lodio deve essere
produttivo, altrimenti tanto vale amare”
e aveva profondamente ragione: se con
questi sentimenti, che pure albergano
dentro di noi, non solo nei carcerati, ma
anche negli insegnanti, nei volontari,
negli agenti penitenziari, insomma in
tutti coloro che lavorano per e insieme
ai detenuti, si riesce a combinare qual-
cosa di buono e non solo alasciarli mar-
cire dentro di noi, una grande risorsa di
energia verra liberata invece che repres-
sa 0 cancellata... Insomma non biso-
gna vergognarsi di provare sentimenti
negativi, ma comprenderli e metterne
a frutto tutta la forza. Una cosa molto
bella la diceva Flaubert, “quando scrivo
di un personaggio &€ come se volessi
vendicarlo”, allora, certo, la vendetta
non sta bene, non si fa, & un brutto sen-
timento e un pessimo modo di reagire
eccetera eccetera... ma se la forza del
risentimento con cui vuoi vendicare un
tuo compagno che é stato maltrattato,
la usi per riscattarne per intero I'umani-
ta, se la forza dello stesso rancore che
covi dentro per i torti che hai subito e
per i fallimenti e la miseria della tua vita
la usi per portare a termine un proget-
to, poniamo, ad esempio, finire I'anno
scolastico con risultati decenti per di-
mostrare che non sei la schifezza uma-
na che tutti pensavano, be, allora vuol
dire che questa energia ha trovato uno
sfogo degno.

In carcere tutte le forze, buone e meno
buone, che hanno i detenuti vanno im-
piegate a questo scopo, e tutte le forze
di coloro che lavorano in galera vanno
impiegate a questo scopo.£y



A scuola di liberta

La scrittura che scrive te:
esperienze di ri-scrittura in carcere
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ono entrata come formatrice nella

Casa Circondariale di Bergamo do-
dici anni fa per far scrivere le detenu-
te della sezione femminile in termini
esperienziali e memoriali e ora lavoro
anche con i detenuti della sezione pe-
nale e dal 2008 é nato il giornale che
raccoglie gli articoli di chi partecipa alla
redazione interna al carcere.
La pena ha una fine, ma qual é il fine
della pena? Questa € la domanda cru-
ciale alla quale cerchiamo di risponde-
re scrivendo, leggendo libri capaci di
muovere la nostra scrittura.
La scrittrice Goliarda Sapienza, dopo
essere stata chiusa nel carcere di Re-
bibbia nel 1980 per un furto di gioielli
determinato da una profonda crisi esi-
stenziale per la mancata pubblicazione
del suo romanzo L'arte della gioia ac-
compagnata dall'indigenza economi-
ca, scrive L'Universita di Rebibbia per
capire e far capire la detenzione: «Vole-
vo solo entrare qua, tastare il polso del
nostro paese, sapere a che punto stan-
no le cose. Il carcere & sempre stato e
sempre sara la febbre che rivela la ma-
lattia del corpo sociale».
Personalmente, sono sempre stata os-
sessionata dal bisogno di tastare il pol-
so del nostro paese, di sapere a che
punto stanno le cose, di comprende-
re perché si finisce in carcere e come
in carcere sia possibile sopravvivere e
resistere. Sono i detenuti e le detenu-
te che possono rispondere a queste
domande, scrivendo per far sapere alla
gente che sta fuori e che non avvicina il
carcere e che, anzi, fa finta che non esi-
sta.
Anche Primo Levi parla del lager come
di un’Universita per i sopravvissuti ca-
pace di insegnare a «guardarci intorno
e a misurare gli uomini».
Anch’io chiamerei il carcere un’Univer-
sita che mi ha insegnato a misurare la
vita, quella che vale la pena di essere
vissuta, e mi ha convinta ancora di piu
della necessita di imparare a esprimer-
si, confrontarsi con gli altri per coltivare
quei valori spirituali come la dignita e la
responsabilita che possono essere scal-
fiti dal vivere quotidiano.
Ho imparato in carcere a opporre, per
dirla con Antonio Gramsci «al pessi-
mismo della ragione, I'ottimismo del-
la pratica», a passare dal «Tanto sono
delinquenti» al «Sono anche uomini e
donne» che hanno molto da dire, da te-
stimoniare per svelenire la rabbia che
coltivano in cella contro la societa, Dio,
i familiari.
Il carcere serve, se serve, a fermare il
male, ma non lo risolve.
Ho messo a punto un‘attivita labora-
toriale di scrittura di esperienza, per-
ché ciascun detenuto possa lavorare
su di sé e sulla sua storia. La scrittura €
un potente meccanismo trasformativo:
chi pensa di non sapere né raccontare,
né scrivere, pud scoprire in sé qualita
nascoste sia affabulatorie sia scrittorie.
Faccio scrivere a partire da brani let-
terari che guidano l'immaginazione e
il recupero dei ricordi da parte di sog-
getti che hanno bisogno di rivedere il
loro passato per capire come e perché
le cose sono andate come sono anda-

te, trovare un senso alla vita trascorsa
e quindi riprogettare quella futura: il
risultato finale € la ricostruzione della
memoria individuale e collettiva, una
ricollocazione dentro una storia perso-
nale e comunitaria.

In redazione costruiamo delle case di
parole nelle quali abitare, incornician-
do i momenti di ieri e scrivendo sulle
lavagne schemi per il domani. La ricer-
ca delle parole autentiche, eliminan-
do quelle con la muffa come mi piace
dire, si fa operazione di restauro di vite
poco considerate fino a quel momen-
to. Un‘attivita che finisce per essere
guadagno in nuove energie, rivaloriz-
zazione di sé e nuovo esordio: un lavo-
ro di cura.

Chi scrive in carcere cura la propria rab-
bia, il proprio avvilimento, la propria
sete di rivincita e di vendetta nei con-
fronti della societa e invita anche i suoi
lettori-detenuti a fare altrettanto, a in-
traprendere un percorso simile.

Un’autrice inglese, Jeanette Winterson,
afferma che esistono due diverse scrit-
ture: «una la scrivi tu, I'altra scrive te».
La Winterson considera piu importante
la seconda, anche a me interessa di piu,
ma non credo che siano in opposizio-
ne piuttosto in continuita: € «la scrittu-
ra che scrivi tu» che porta alla «scrittura
che scrive te». La prima pone 'accento
sul prodotto e la seconda sul proces-
so che coinvolge sia il testo scritto sia
chi lo scrive. La scrittura € una pratica
alla quale ti alleni e alla quale finisci per
appassionarti, ti sfida e finisce per lavo-
rarti. Si tratta prima di addomesticarsi
a questo strumento, di imparare le re-
gole di produzione di un testo effica-
ce, di una storia che tenga, imparando
a rispettare i legami di tipo temporale,
spaziale, causale e linguistico, a mette-
re anche la punteggiatura.
Apprendendo le regole della costru-
zione di una storia, la scrittura finisce
per educarti, per trasformarti, cambia-
re i tuoi atteggiamenti, i tuoi riferimenti
valoriali e quindi i tuoi comportamenti
sociali.

Come ha scritto Fabio: «sto riscopren-
do la scrittura in carcere, perché non e
che non ho mai scritto, pero in questo
periodo l'apprezzo di piu. Mi da delle
belle e nuove sensazioni o forse sono
solo meno pigro». Elena: «Alla scrittu-
ra non avevo mai pensato prima d’ora,
anche perché da ragazza non mi piace-
va leggere, mia mamma mi forzava a
leggere dei libri ma io non riuscivo per-
ché mi facevano venire mal di testa. E
lei mi diceva: “Non capisci un cavolo!”.
E adesso so che aveva ragione».

La scrittura che scrive te € quella au-
tobiografica, memoriale, di esperienza
che non si limita a raccontare i fatti, ma
costringe a riflettere sul loro significato
collocandoli in un disegno piu ampio,
quello dell'intera esistenza, personale e
collettiva; a esporsi, correndo il rischio
di prendere posizione, a lavorare con
pazienza e impegno sulla scelta delle
parole perché la dimensione in gioco
non é solo quella espressiva, ma anche
comunicativa: si scrive per capirsi e far
capire, per raccontare e testimoniare.

La scrittura & un oggetto mediatore ca-
pace di aprire orizzonti nuovi: si ha bi-
sogno di un mediatore per avvicinare
chi appartiene a una cultura diversa e
parla un‘altra lingua. Si ha bisogno di
un oggetto mediatore capace di col-
legare il soggetto alla realta, al mondo
che lo circonda, serve qualcosa, un dia-
framma per accostarsi a una vita ferita,
interrotta e quindi vulnerabile come
quella detenuta in un carcere.

La scrittura pud essere una sorta di
paio di occhiali da indossare per vede-
re la realta spogliandola di tante am-
biguita o semplificazioni, per passare
da un’ammissione come «Cosi € stato»
a vere e proprie assunzioni di respon-
sabilita «Cosi ho fatto». Anche per no-
minare stati d'animo come la rabbia
perché la moglie non va ai colloqui, il
senso di vuoto per non poter seguire la
crescita dei figli, di impotenza perché
in carcere si deve chiedere il permes-
so e fare una domandina per ottenere
qualsiasi cosa.

La redazione & uno spazio-tempo pri-
vilegiato che promuove discussioni
appassionate attorno ai libri che leg-
giamo progettando I'eventuale incon-
tro con l'autore o l'autrice. Il confron-
to tra detenuti e persone che vengono
dall’esterno porta alla stesura di articoli
pubblicabili, dunque significativi sia sul
piano dell’espressione che della comu-
nicazione, sia sul piano individuale che
collettivo. Come ha ammesso Lino: «lo
riesco a scrivere solo qui in redazione
e non in cella perché qui ci sono i libri
che m’ispirano».

Come ha scritto Federico: «<Sono tante
le facce che puo avere la scrittura den-
tro un carcere e penso che la maggior
parte di noi scriva per potersi ritagliare
uno spazio per evadere dalla cella, per
concentrarci su di noi e la nostra storia
e — perché no? — anche per dimenticar-
ci dove siamo. Nella mia carcerazione
se dovessi sommare quanto ho speso
per scrivere, forse avrei potuto com-
prarmi una macchina, ma non mi pen-
to, anzi la scrittura mi ha aiutato ancora
di piu a far passare il tempo qui dentro,
dando sfogo alle mie emozioni, ai miei
nervosismi, alle mie gioie. Parlo di scrit-
tura privata, segreta che ci accompa-
gna nella carcerazione. Invece la scrit-
tura che nasce dai vari corsi di scrittura
o scolastici dentro il carcere & molto
utile per farci conoscere agli altri, per
mostrarci per quello che siamo aldila
della detenzione. Siamo detenuti cer-
to, ma siamo anche infinitamente altro:
uomini, donne, padri, madri, amici. Ho
letto da qualche parte che sei cio che
scrivi. E mi piace quando qualche ispet-
tore, educatrice o volontario mi ferma
per farmii complimenti per un mio arti-
colo. Loro mi apprezzano e io mi sento
migliore».

Acquisire mezzi espressivi significa do-
tarsi di un paraurti o un paracadute
utile per I'impatto con il mondo dell’e-

sterno. Significa creare qualcosa e ogni
fatto creativo appartiene all'anima
dell'uomo. Come scrive Anna Maria Or-
tese: «Creare & una forma di materni-
ta; educa, rende felici e adulti in senso
buono. Non creare & morire e, prima, ir-
rimediabilmente invecchiare».
Sappiamo bene che in carcere s'invec-
chia e si muore anzitempo.

Chi accetta di misurarsi con la scrittu-
ra d'esperienza finisce per seguire e poi
farsi guidare da quelle che ho chiamato
alcune lampade, prendendo a prestito
Iimmagine dall'inglese John Ruskin
che ha scritto delle sette lampade che
guidano il lavoro dell’artigiano alle pre-
se con la costruzione di un’opera di ar-
chitettura.

Mi & cara la suggestione che il termi-
ne lampada porta con sé: si tratta di
una luce che illumina e rischiara, senza
sconfiggere 'ombra, senza dissolvere il
buio, ma allontanandolo, spostandolo
un po’ piu in la. Ho imparato in carce-
re quanto sia preziosa la parola che no-
mina, ma anche il silenzio, e la parola
spesso non € annientamento del mi-
stero che avvolge la vita e la morte, ma
¢ la rivelazione dello stesso e gli rende
giustizia.

La lampada della vocazione: per vo-
cazione intendo la chiamata a svolgere
quel lavoro di ripensamento e ristruttu-
razione di cio che e stato. La vocazio-
ne ti arriva incontro, ti senti chiamato
e devi rispondere per libera scelta. La
vocazione é il diritto a vivere e fiorire
secondo cid in cui si crede. E arrivato
il momento, si & convocati e ciascuno
risponde. Per seguire il laboratorio di
scrittura, i detenuti saltano l'ora d'aria,
rinunciano alla palestra, alla scuola.
Sono convinta che la vocazione risve-
gli il senso di responsabilita nel fare
bene le cose, anzi al meglio delle pro-
prie capacita: finiamo per dedicarci in-
teramente, per appassionarci, disposti
anon considerare il tempo. | detenuti si
sentono chiamati a parlare agli studen-
ti che considerano figli, nipoti e ai qua-
li cercano di dire: «state attenti perché
si puo finire in carcere», oppure come
ha detto loro Michele: «Guardate che la
legalita e l'illegalita camminano su un
binario a lama di rasoio e ci vuole po-
chissimo a cadere dalla parte sbaglia-
ta. Oggi con tutte le trasgressioni che
piacciono ai giovani, il baratro & sem-
pre pronto ad accogliere chi cade dal
lato sbagliato. Pensateci».

La lampada del coraggio: ci vuole un
po’ di coraggio per raccontare la sto-
ria della propria vita, tornare indietro
nel tempo, risvegliando i fantasmi dei
rimorsi, dei rimpianti, dei sensi di col-
pa, dell'irrimediabilita del trascorso®. Il
coraggio non & che una paura supera-
ta, per dirla con Adriana Zarri. Il corag-
gio di nominare l'omicidio commes-
so dopo avervi continuamente alluso,
la dipendenza dalla Bianca, la cocai-
na, la costruzione di un io aggressivo
per sopravvivere in un ambiente dove
il rispetto non si guadagna con il cer-
vello, ma con i pugni, come ha scritto
Cristian, altrimenti vieni schiacciato,
finché non accade la morte di un amico
in una rivolta tra bande rivali a scoprire
la fragilita dell'io.

Il coraggio anche di mettersi nei panni
delle proprie vittime cosi come ha fatto
Federico che, scrivendo, ha adottato il
punto di vista della cassiera della banca
minacciata dalla sua pistola durante la
rapina compiuta.

La lampada della memoria: si tratta
di osare raccontare quello che é stato,
dosando tra quello che si vuole e si pud
dire e quello che invece deve rimane-



re ben chiuso in qualche cassetto del-
la propria memoria. Non c¢’@ memoria
senza scrittura, non c’é scrittura senza
memoria: ricordando e scrivendo si in-
nesca quel processo di cambiamento
cosi indispensabile per non tornare a
delinquere al termine della pena.

La lampada della fatica: la costru-
zione della propria storia avviene sce-
gliendo le parole come se fossero i
mattoni che servono al manovale per
edificare la sua casa. Scrivere con carta
e penna & un lavoro fisico che impiega
energie e sfianca. Eppure, nel contem-
po, tempra come accade ogni volta che
si fa fatica, che il corpo suda. lo credo
nella pedagogia della fatica: & facendo
fatica che si pensa l'impensato fino a
quel momento.

La lampada della verita: credo che
ogni persona si definisca nel suo rap-
porto con il vero. Si tratta di distinguere
tra il modo in cui le cose stanno e i no-
stri punti di vista parziali, le nostre co-
noscenze sempre limitate. Si puo aspi-
rare a giustificare tutto il nostro dire e

'informazione sul carcere e su tut-

to cio che ruota intorno al carce-
re - quindi anche in termini di po-
litica penietenziaria e penale - & di
fatto un’informazione omologata, in
cui abbondano le suggestioni buoni-
ste oppure quelle populiste, I'uso dello
stereotipo o dell’allarmismo, la sempli-
ficazione estrema di una realta com-
plessa. Oppure silenzio e indifferenza.
Certo, non é facile raccontare il carce-
re, le storie di chi ci vive, detenuti, poli-
ziotti, educatori, volontari, di chiunque
operi “dentro”, ed io I'ho sperimentato
personalmente, al di la del mio lavoro
di cronaca quotidiana, in quella straor-
dinaria esperienza che & stata scrivere
un libro. Ci tornero pit avanti.
Ora volevo aggiungere, a proprosito
della difficolta di raccontare il carcere,
un elemento che, secondo me, con-
diziona fortemente l'informazione e
il dibattito su questa materia e che si
traduce in un “non ascolto”. Mi riferi-
sco all'enorme scarto che esiste tra il
cosiddetto “sentire comune” e il “patri-
monio comune di valori” dettati dalla
nostra Costituzione, valori culturali,
prima che giuridici. Il sentire comune
sul carcere é sordo rispetto a quei valo-
ri, anzi, diciamo che il sentire comune
si esprime molto spesso in senso oppo-
sto, quasi a voler negare queivalorio a
minimizzarli. Il senso di umanita delle
pene, il divieto di trattamenti contrari
al senso di umanita, la rieducazione,
il rispetto della dignita - che, secondo
me, € un super valore, uno di quelli che
non puod essere bilanciato con altri -
tutto questo non trova alcun riscontro
nella cultura dominante e diffusa.
Questo e un dato che non possiamo
ignorare né, ovviamente, accettare
passivamente. Bisogna farci i conti,
senza sottovalutarlo. (...)

il nostro fare, possiamo vivere una vita
che aspiri alla ragione solo se ammet-
tiamo che una realta ci sia e trascen-
da il nostro sapere e renda adeguate o
inadeguate le nostre azioni e le nostre
parole. Si puo provare a distinguere tra
colpevolezza e responsabilita.

La verita non esiste se non viene scritta
e poi esposta di fronte a un pubblico.
Chi scrive costruisce la verita e anche se
stesso.

Giuseppe Secreti: «<Mi sono presentato
a una persona sconosciuta, dicendo su-
bito che ero un detenuto e che lo sa-
rei stato ancora per un altro anno, fino
al febbraio 2013. Mi ha guardato con
occhi sgranati e ho pensato che forse
era meglio se fossi stato zitto, o avessi
detto una bugia ma poi mi sono accor-
to che ero felice di non avere mentito.
Non sopporto l'idea di mostrarmi per
cid che non sono e, comunque, avrei
cominciato una conoscenza con il pie-
de sbagliato».

La lampada della dignita: raccontare
significa coltivare il riconoscimento del
proprio valore che si misura sulla capa-

Carcere e informazione
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cita di affrontare le difficolta, gli errori,
le situazioni, di lavorare per la produ-
zione di beni utili alla propria sopravvi-
venza e anche a quella altrui.

La dignita nasce dal coraggio di dire,
dalla ricerca di verita persequita e dal-
la capacita di trasformare in forza la de-
bolezza, coltivando la facolta di parola.
Riesco a toccare con mano la dignita
dei detenuti con i quali lavoro, quan-
do si presentano a qualcuno di esterno
dicendo che fanno parte della redazio-
ne di Spazio o quando ammettono con
fierezza all'uscita del giornale: «Abbia-
mo fatto un buon lavoro». Ciascuno di
loro acquista dignita dal momento in
cui porta avanti un’educazione alla cit-
tadinanza insegnando che cosa sia il
carcere a chi non ne sa niente.

Primo Levi ha scritto: «Comunicare si
puo e si deve: & un modo utile e facile
di contribuire alla pace altrui e propria,
perché il silenzio, I'assenza di segnali,
€ a sua volta un segnale, ma ambiguo
e l'ambiguita genera inquietudine e
sospetto. Si pud sempre comunicare.
Rifiutare di comunicare & colpa... La
cultura poteva servire anche se solo in

E difficile stabilire una giusta
distanza con la realta del carcere

Ed e ancora piu difficile affrontare
la complessita di questo mondo

di Donatella Stasio, giornalista*®

Raccontare il carcere non e facile senza
incorrere in una serie di rischi. Il primo &
che il carcere non fa audience. L'ho im-
parato proprio quando ho scritto il libro: i
coraggiosi che invitavano me e la mia co-
autrice Lucia Castellano in Tv o alla radio
ci “avvisavano” preventivamente di non
aspettarci ascolti particolari. Il carcere fa
crollare gli ascolti, a meno che non venga
raccontato in un certo modo. Come? Pun-
tando sul voyeurismo piu che su una sana
curiosita, meno che mai sulla conoscenza.
La conoscenza non ha appeal mediatico.
Ecco, il crollo degli ascolti condiziona
moltissimo la comunicazione sul carcere,
perché tende ad orientarla verso aspetti,
appunto, voyeuristici oppure eclatan-
ti, che possano suscitare levate di scudi
all'insegna della tolleranza zero o, al con-
trario, che possano solleticare buonismo,
pietismo, perdonismo.

Sono derive in cui e facile finire, anche
perché — va detto - e difficile stabilire una
giusta distanza con la realta del carcere,
che & emotivamente molto forte. Ed & an-
cora piu difficile affrontare la complessita
di questo mondo.

Pur lavorando in un giornale prevalente-
mente economico, ho avuto la fortuna di
avvicinarmi a questa realta, soprattutto
grazie all'esperienza del libro (di cui rin-
grazio l'editore Il Saggiatore), che con-
sidero veramente una delle esperienze
piu interessanti, pit importanti della mia
vita professionale. E anche una delle piu
faticose, fisicamente e psicologicamen-
te. Devo dire, infatti, che vi ho dedicato
tantissimo tempo perché, pur avendo
lavorato insieme a Lucia Castellano, che
il carcere lo conosceva molto bene e ci
viveva quotidianamente, ho cercato di
trascorrere nel carcere piu tempo possi-
bile. Ho voluto respirare il carcere, starci
dentro, parlare con detenuti e operatori,
ascoltare le loro voci, guardare con i miei

occhi.... E tuttavia non so se poi, nel
raccontare quest’esperienza, sono sta-
ta capace, appunto, di non cedere ai
rischi di cui parlavo prima.
Sicuramente quell’'esperienza mi ha
consentito di guardare a questa realta
in un modo meno superficiale, stereo-
tipato e anche meno ideologico. E ho
cercato di riversare questa importante
esperienza nel mio lavoro quotidiano
oltre che negli Stati Generali sull'ese-
cuzione penale, cui ho avuto il piacere
di partecipare come componente del
Tavolo sulle donne detenute. Peraltro,
anche in quel contesto mi sono accorta
che permangono svariate forme di non
ascolto, cioé svariati “muri” che impe-
discono la costruzione di un carcere
diverso, quello che io chiamo - e non
solo io - il carcere dei diritti, il carcere
aperto, il carcere che incarna il detta-
to costituzionale, in cui il dialogo tra il
“dentro” e il “fuori” & continuo e i diritti
fondamentali delle persone detenute
sono rispettati.

Il peggior “non ascolto” & sicuramente
quello demagogico, che fa leva sulla
paura e sul pregiudizio, oltre che sull’i-
gnoranza, e che si nutre di una cultura
securitaria. Ma non & meno pericoloso,
lo voglio dire con franchezza, il “non
ascolto” ideologico di tipo abolizioni-
sta, che pur facendo leva sulla migliore
cultura costituzionale e penale a volte
non accetta altra prospettiva e quindi
altro confronto che quelli dell'abolizio-
ne del carcere. Personalmente posso
anche condividere quella impostazio-
ne culturale e la sua pit ampia diffusio-
ne, ma a condizione che non si trasfor-
mi in un muro, appunto, rispetto alla
diffusione della cultura e alla realizza-
zione di un carcere dei diritti.
Purtroppo, I'esperienza dice il contra-
rio, perché la tendenza & a minimizzare,

qualche caso marginale e per brevi pe-
riodi: poteva abbellire qualche ora, sta-
bilire un legame fugace con un compa-
gno, mantenere viva e sana la mente».
Questo é l'obiettivo: mantenere viva e
sana la mente per non scadere nell’i-
stintivita che fa compiere gesti violen-
ti contro la propria persona e quella al-
trui.

| racconti hanno dato forma concreta a
una pratica di cura che preserva la vita
da quanto la minaccia, quella che la ri-
para quando si creano fessure di soffe-
renza e quella che la fa fiorire, offrendo
esperienze da percorrere.

Hanno alimentato la mia speranza nel
senso del termine francese espérance,
apertura all'imprevisto e anche la mia
fiducia che si fa tangibile quando I'ani-
ma sa appogagiarsi su qualcosa e trova
quiete.

lo sulla redazione di Spazio mi sono ap-
poggiata e mi auguro che possiate far-
lo anche voi, leggendo alcuni articoli
del nostro giornale, ascoltando le voci
di chi abita il carcere e prova a comuni-
care con l'esterno per non dimenticare
e non essere dimenticato.£»

se non addirittura a diffidare dei piccoli
passi avanti — se ce ne sono — e persino
delle battaglie per un carcere diverso,
sottraendo cosi forze intellettuali e cul-
turali preziose per quelle battaglie.
Questi due “muri”, quello di chi vorreb-
be soltanto “buttare la chiave” e quello
degli abolizionisti, rendono ancora piu
difficile la costruzione in concreto di un
carcere diverso, di un carcere aperto,
che incarni il mandato costituzionale
e quindi rispettoso dei diritti del dete-
nuto e della finalita rieducativa della
pena, che chiami i detenuti all'autode-
terminazione e alla responsabilizzazio-
ne, che dialoghi continuamente con
I'esterno. Operazione, di per sé, gia dif-
ficilissima, ma tappa indispensabile per
raggiungere altri futuri e auspicabili
traguardi. Sempre che si colmi lo scarto
tra il senso comune e il patrimonio co-
mune di valori, attraverso una cultura
diffusa e radicata del carcere dei diritti,
anche tra chi il carcere lo racconta. Sal-
tare questo passaggio e fermarsi a una
rappresentazione del carcere stereo-
tipata — vittimistica o allarmistica - ri-
schia di perpetuare I'esistente e quindi
un carcere maligno, patogeno, crimi-
nogeno, illegale, e fonte di insicurezza
per la collettivita.£%

*Donatella Stasio, laureata in giuri-
sprudenza, giornalista per 33 anni al
Sole 24 Ore, si occupa di giustizia e
politica giudiziaria. Ha curato per 15
anni una rubrica sulla rivista giuridi-
ca Cassazione penale (Giuffre). In-

sieme a Lucia Castellano, che é stata
per molti anni direttrice della Casa
di reclusione di Bollate, ha scritto
Diritti e castighi, storie di umanita
cancellata in carcere (Il Saggiatore,
2009).




A scuola di liberta

La paura ti mangia la vita

| progetto “A scuola di liberta’; il dialo-

go con il mondo delle pene e del carcere
porta gli studenti a confrontarsi con i ri-
schi legati ai comportamenti trasgressi-
vi, il fatto che da una piccola violazione
delle regole si puo finire a scivolare nell’il-
legalita quasi senza accorgersene.
Per le persone detenute invece incontra-
re gli studenti significa spesso diventare
molto piti consapevoli del male che qual-
siasi reato, anche il meno grave, produce.
La studentessa di cui riportiamo la testi-

monianza ha subito un furto in casa: la
sua riflessione ha costretto a mettersi in
discussione tantissime persone a propo-
sito di quelli che, come il furto, vengono
ritenuti sempre “reati minori”.

Abbiamo sentito tante volte esponenti
politici parlare a sproposito dell'aumen-
to dei reati per far leva sulla paura della
gente, e se andiamo a vedere i dati reali
scopriamo che tanti reati sono molto
diminuiti. E vero in particolare che sono
diminuiti i reati di sangue, é vero che

Stare a casa da sola, uscire la sera:
oggi ho paura di tutto

di Nana, classe 4° Liceo delle Scienze umane “Marco Belli” di Portogruaro

[ successo tutto guando avevo circa
dieci anni.
Era estate e gia i carabinieri ci aveva-
no avvertito che da un po’ di sere gi-
ravano ladri nel mio quartiere, ma ero
troppo piccola per capire.
So che una mattina mi sono svegliata
e fuori dalla mia camera c’erano due
carabinieri, pronti a portarmi in ospe-
dale per capire quale strana sostanza
avevano usato per farci addormenta-
re.
Erano riusciti ad aprire le sbarre in
ferro (che ho quasi in ogni finestra di
casa mia) e sono entrati dalla sala per
un buco piccolo. Ovviamente prima
avevano addormentato i miei due
cani che avevo fuori.
Ora ho 18 anni e non resto a casa da
sola, non dormo mai da sola e di not-
te mi chiudo dentro la mia camera e
non vado nemmeno in bagno. Dopo
guella notte hanno cercato di entrare
altre volte e una volta anche l'estate
scorsa.
L'anno scorso a Natale ho chiesto
come regalo I'antifurto per la mia ca-
mera e ora mi sento “pil sicura”.
E brutto perché ora mi guardo con-
tinuamente dietro, come se ci fosse
sempre qualcuno che mi spia e che
segue ogni mio movimento.
lo sto male proprio in quel posto
dove ognuno trova la sua tranquillita.
Quando sono a casa sono agitata, ho
sempre paura che succeda qualcosa,
ascolto ogni minimo rumore e tengo
sempre vicino a me il telefono.
Evito di restare a casa da sola e per
fortunai miei genitori capiscono que-
sta mia paura.
Non esco nemmeno, perché so che
loro si sono nascosti nel mio giardino.
lo, quando fa buio, non vado in giar-
dino.

Ero la piu felice del mondo ad andare
a un incontro con i detenuti in car-
cere, guardo tutti i programmi come
NCIS o CSI e andare in carcere era
proprio quello che volevo.

A me piacerebbe fare criminologia ed
entrare nella polizia scientifica. Infatti
ero emozionata mentre passavo tutti
quei cancelli e nel vedere tutte quelle
sbarre e nello stare davanti a loro.
Fino a quando non mi sono trovata
a sentire la storia di uno che rubava.
Allora ho iniziato a tremare, mi suda-
vano le mani e non mi sentivo bene.
So che come noi non possiamo pro-
vare minimamente come si sentono
loro, allo stesso tempo un ladro non
pud capire cosa reca alle persone a
cui ruba qualcosa. Ma non e il fatto
che ha rubato le mie cose o che men-
tre dormivo é entrato in camera mia,
ma e il fatto che ora non faccio le cose
normali per una 18enne come stare a
casa da sola e uscire la sera tranquil-
lamente.#y

La testimonianza di Nana ha spiegato bene che cosa significa subire un furto, e
vivere con la paura, quella che segue, di un giovane detenuto, racconta come
a volte da ragazzi si sottovaluti il rischio di certi comportamenti e si cerchino
scorciatoie, per divertirsi e fare i soldi in fretta, che la vita invece te la rovinano.

nel nostro Paese sono molto diminuiti
gli omicidi, ma la gente non ha paura di
questo, non sente quelli come reati vicini,
teme i reati che creano angoscia e insicu-
rezza, che creano esattamente questo, la
paura che poi non se ne va. Quindi per le
persone detenute imparare ad ascoltare
significa anche non sottovalutare le pau-
re della gente, perché é vero che esiste
una “industria della paura” che specula
su questo sentimento, pero esiste una
paura reale con cui ci si deve misurare, e
per esempio le persone detenute devono
misurarsi con il fatto che anche quando
viene commesso un piccolo reato defi-

nito “contro il patrimonio’, in realta per
la persona che lo subisce spesso la qua-
lita della vita cambia. Dalla studentessa
che racconta la sua paura chi, magari
per procurarsi la droga, vive di furti pud
capire che la paura non dura 5 minuti, il
tempo di un gesto, di un atto, e poi passa.
Il progetto “A scuola di liberta” serve an-
che a questo, a imparare ad ascoltare le
persone, imparare ad ascoltare le loro
paure, le loro angosce, cercare di capire e
far capire che questi atti, questi gesti rite-
nuti piccole violazioni della legge hanno
un peso non da poco nella vita di chi li
subisce.#y

A 14 anni ho fatto

la mia prima carcerazione

di Bojan B.

Mi chiamo Bojan, vengo dalla Cro-
azia.

Sono arrivato in ltalia con tutta la mia
famiglia, siamo qui da 20 anni, in pra-
tica io avevo tre anni e mia sorella era
appena nata. A quei tempi c'era la
guerra al mio Paese, la mia famiglia
non era ricca come non lo € ora, ed io
soffrivo nel vedere i miei genitori al-
zarsi la mattina prestissimo e tornare
di sera, loro lavoravano sodo per mi-
gliorare la nostra condizione di vita.
lo, all'eta di 13 anni, con un gruppo di
ragazzini, cominciai a fumare la prima
sigaretta, anche per fare il figo davanti
alle ragazze, era questa l'eta in cui ini-
ziai a trasgredire le regole. | miei fami-
gliari non sapevano niente, tornavo a
casa un’oretta prima che loro arrivas-
sero dal lavoro, cosi ero un buon figlio
per i miei genitori, che non immagina-
vano che io dopo la sigaretta con gli
amici avevo cominciato a bere e anche
a usare droghe. Facendo queste cose
ci sentivamo persone adulte, in poche
parole volevamo imitare i grandi.
Senza neanche rendermene conto a
14 anni ho fatto la mia prima carcera-
zione, dovuta ai piccoli reati commessi
per mantenere i miei piccoli vizi.

Il primo giorno di galera nel carcere
minorile di Treviso stavo male soprat-
tutto per il dolore che avevo creato
alla mia famiglia. Quando sono uscito
dopo due mesi fuori ad aspettarmi c'e-
rano mia madre e la mia sorellina, in-
vece il papa era a casa. Appena sono
entrato in casa mio papa mi ha abbrac-
ciato piangendo e nello stesso istante

mi ha dato uno schiaffo che non scor-
dero mai.

Poco tempo dopo sono scappato di
casa, anche perché avevo dimenticato
in fretta la galera da dove ero appena
uscito, in poche parole di fare una vita
normale non ne volevo proprio sapere.
E infatti, poco dopo, mi sono messo a
spacciare e a rubare per potermi diver-
tire, drogarmi e soddisfare i miei vizi
costosi, e ho cominciato a pensare che
con i soldi facili potevo fare di tutto.
All'eta di 19 anni sono rientrato in
galera per furti e spaccio e mi hanno
condannato a dieci anni di pena, di cui
cinque li ho scontati tra Trieste e qui a
Padova. In questi anni ho preso un sac-
co di rapporti disciplinari e I'ultimo ha
comportato cinque giorni di isolamen-
to. E successo allora che uno dei ragaz-
zi della sezione mi ha dato un paio di
numeri di Ristretti Orizzonti, il giornale
fatto dai detenuti del carcere Due Pa-
lazzi, e non avendo niente da fare li ho
letti tutti. Mi ha colpito tanto il proget-
to che fate con i ragazzi delle scuole e
ho pensato spesso che la mia infanzia,
cosi brutta, potrebbe essere d'aiuto a
qualcuno di loro.

Scrivo questa lettera perché ho capito
che tutto cid che ho fatto era sbagliato
e i consigli che mi davano i miei io non
li ascoltavo, e facendo di testa mia mi
sembrava di saperne piu di loro, anzi
di tutti. Chiedo di poter essere utile
per tutti quegli studenti che entrano
in carcere per partecipare agli incontri
con i detenuti, con loro sono disponi-
bile a raccontare tutto di me.£%
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Concorso di scrittura “A scuola di liberta”

vincitore per le scuole secondarie di pri

La liberta e cio che ci da piu ossigeno

per respirare

di Rebecca Tacconi, Scuola secondaria di primo grado Giovanni

Segantini di Merano

La liberta & motivo di gioia, felicita
perché essere liberi ti riempie il cuo-
re. Essere liberi € come trovarsi sulla
montagna piu alta del mondo, sapen-
do che solo tu in quel luogo solitario
puoi prendere decisioni.

Per me la liberta & la possibilita di sce-
gliere della propria vita. Ognuno di noi
prende decisioni. Talvolta le nostre
scelte sono giuste, altre volte comple-
tamente sbagliate, altre volte ancora
potevamo fare di meglio. Le nostre de-

cisioni hanno un peso fondamentale
per quanto riguarda la nostra liberta.

La nostra liberta € come una monta-
gna di libri: la montagna puo oscillare
sotto il peso delle nostre decisioni ma
resiste perché il libro che si e spostato
non era fondamentale per mantenere
stabile la pila; altre azioni, invece, quel-
le piti sbagliate, quelle che cambiano la
nostra vita, possono far crollare tutta la
montagna perché il libro che & caduto
ha causato il crollo di tutti i libri, di tutto

Cio che avevamo costruito. Le decisioni
piu sbagliate sono infatti anche quel-
le che ricadono su di noi in modo piu
pesante, quelle che cambiano la nostra
esistenza spesso in peggio.

Dal mio punto di vista le scelte sbaglia-
te sono come una catena: parti com-
mettendo un’azione stupida e sciocca,
poi passi a quella grave e a quella che,
alcune volte, ti porta dietro le sbarre.
Puoi partire decidendo di rubare qual-
che oggetto ai tuoi compagni di classe,
cosi per scherzo. Poi decidi di rubare
in famiglia, tra gli amici. Poi ti convinci
che puoiriuscire a rubare in una banca,
in un negozio o in un ristorante, ma &
proprio qui che la tua finta invincibili-
ta crolla, insieme alla tua montagna di
libri, insieme alla tua liberta. Perché &
proprio qui che ti senti crollare il mon-
do addosso, che senti la montagna di
libri che ricade sulle tue spalle. E pro-
prio qui che ti ritrovi in carcere.

Ma la vera domanda é&: perché alcuni di
noi compiono queste scelte che li por-
tano in carcere? Perché tutti noi non
manteniamo stabile la nostra liberta?
Pensiamo ad esempio alle donne che
hanno lottato per ottenere il diritto di
voto, alle donne che hanno lottato per
essere uguali agli uomini, per essere li-
bere quanto gli uomini. Queste donne
lottavano per essere libere e sono riu-
scite ad ottenere, ancora non ovunque,
la liberta che desideravano.

Oggi la maggior parte di noi é libera,
0ggi possiamo compiere scelte giuste
o sbagliate. Siamo spinti a compiere
scelte sbagliate che ci privano della no-
stra liberta per invidia forse, per gelosia
perché vogliamo essere di piu anche

se in realta il risultato che otteniamo e
la perdita della liberta, perché ti ritrovi
dietro le sbarre.

Alcuni di noi compiono scelte sbaglia-
te perché cosi hanno fatto i loro geni-
tori, perché non hanno piu i genitori,
o perché rubare, ad esempio, € I'unico
modo per sopravvivere. Chi compie
azioni sbagliate, chi finisce in carcere
forse non si riconosce piu, vede il mon-
do crollargli addosso, vede la propiria li-
berta scomparire perché si trova anco-
ra sulla montagna piu alta del mondo
ma in una gabbia.

Il carcere, cosi come dice la Costituzio-
ne italiana, non deve essere visto come
una punizione, ma come il modo per ri-
nascere, per rimediare ai propri errori e
per ricostruire la propria liberta. E un la-
voro difficile, che richiede tempo e pa-
zienza da parte dei carcerati che, anche
se si rieducassero in prigione, devono
vincere il pregiudizio della gente.
Ognuno di noi ha il diritto di essere li-
bero. Alcuni di noi per azioni sbagliate
perdono la propria liberta, altri, invece,
la liberta non I'hanno mai conosciuta.
Tutti noi dovremmo avere la possibili-
ta di essere liberi, ma purtroppo non &
cosi in tutto il mondo. In alcune zone
le persone sono private della liberta a
causa della poverta, delle guerre, della
distruzione.

Mi auguro che un giorno in tutto il
mondo la liberta sia uguale, mi auguro
che tutti riescano a comprendere cosa
€ giusto e cosa € sbagliato. Mi augu-
ro che ogni uomo, ogni donna, ogni
bambino sia libero, perché la liberta &
cio che ci rende vivi, e ciod che ci da piu
0ssigeno per respirare.£y

Sola

oncorso di scrittura “A scuola di liberta”: testo
incitore per le scuole secondarie di secondo grado

di Francesca Sartori, 4°A Liceo scientifico Galileo Galilei di Selvazzano (PD)

1 luglio 2007, la mia vita cambio. Il

pubblico ministero convalido il fer-
mo di mio marito, accusato di traffico
di hashish. La sentenza di condanna
definitiva fu pronunciata, e i nostri pro-
getti di vita polverizzati nelle poche
parole del giudice. A ventinove anni mi
ritrovavo sola, con due figli piccoli e av-
vocati e giornalisti che mi aspettavano
fuori dalla porta per avere notizie sul-
la colpevolezza o meno di mio marito.
Che cosa dovevo fare, non lo sapevo
nemmeno io: avevo sposato un uomo
di cui ero innamorata e in cui riponevo
la massima fiducia, ora invece, dovevo
rivisitare i miei sentimenti.
Viviamo in un piccolo paese, dove le
notizie arrivano prima alla bocca del-
le altre persone che al diretto interes-
sato, e al primo errore sei sottoposto
a squardi minacciosi e di ribrezzo. La
gente parla, giudica, prova pieta ma
soprattutto paura che anche le loro
vite possano essere coinvolte nella cri-

minalita; soluzione a cio, viene riposta
nell'isolamento della famiglia “crimi-
nale”. Ma quale colpa ha la famiglia
di un criminale, se non quella di non
aver compreso in tempo i problemi
che lo stavano affliggendo? Penso a
quante volte mi coricavo vicino a lui la
sera senza chiedergli com’era andata
la giornata, a quante volte lo vedevo
stanco ma non mi preoccupavo mai di
sapere il perché, a quanto poco tempo
abbiamo trascorso insieme gli ultimi
anni a causa dell’arrivo dei nostri figli.
Allora si, forse in parte € anche colpa
mia. Le attenzioni e 'amore non sono
stati sufficienti a fermare il suo istinto
di ricavare guadagni facili per vivere
una vita da signori, quando invece a
me bastava soltanto averlo accanto.
La mia vita cambio, non perché decisi
di oltrepassare il problema, e lasciare il
padre dei miei figli alla vita avvilente di
una cella, ma poiché intrapresi il sentie-
ro piu ripido, quello di dare speranza di

una nuova vita possibile grazie al cam-
biamento e all'accettazione dei propri
errori. Non fu facile, né per me né per
mio marito, che cercava di convincermi
a non frequentare quelle sbarre e quei
cancelli. Ma la mia determinazione an-
dava oltre tutto cio, non perché fossi
una persona audace, ma volevo che
i miei figli sapessero che il loro padre
c'era, e che un giorno gli avrebbe inse-
gnato a guidare e a corteggiare il loro
primo grande amore.

Alle ore 9.00 del 24 ottobre mi presen-
tai davanti al cancello della Casa di re-
clusione: indossavo un paio di jeans,
la mia maglietta preferita e una giacca
blu; con una mano tenevo la borsa e
nell’altra un sacchetto con vari libri, dai
gialli agli storici, che pensavo potesse-
ro sostituire le ore passate affacciato
alla finestra a guardare il mondo chein-
vecchia anche senza di te. Il primo can-
cello si apri, poi il secondo, terzo, quar-
to, non riuscii a contare quante sbarre
mi separavano da lui, I'ansia ricopriva
tutto, anche i concetti matematici piu
elementari. La voglia di rivedere quegli
occhi neri, la barba incolta, le borse sot-
to gli occhi per le ore passate al lavoro
davanti allo schermo piatto del pc, la
mano con cui sorresse per la prima vol-
ta suo figlio, offuscavano la mia mente
e riempivano dilacrime i miei occhi. Ma
no, davanti a lui non versai una lacrima,
non volevo sembrare affranta dall’esse-
re rimasta sola, ma tanto meno volevo
avere pieta di un uomo che aveva sba-
gliato.

Prima di entrare un’agente mi perquisi,
poi mi chiese di aspettare innanzi ad
un vetro che mi separava da colui che
la legge riteneva un recluso. Trascorsi
pochi minuti un altro agente accompa-
gno un uomo che fece sedere davanti
a me: era magro, affaticato, invecchia-
to. Erano passati soltanto alcuni mesi,
ma il carcere aveva compiuto la sua
mansione: la rabbia, la solitudine, la

competitivita, I'attenzione perenne ai
comportamenti con le guardie, ave-
vano corrotto la vita di colui che era
mio marito. Il mio volto non faceva tra-
passare emozioni, non c’era dolore né
rabbia, era come una tela bianca, dove
soltanto le sue parole potevano deter-
minare i colori di quell'opera. Era da-
vanti a me, e il suo sguardo si sottomi-
se al mio. Non chiedevo spiegazioni di
Cio che aveva compiuto, il colloquio lo
avevo gia prestabilito io: due doman-
de soltanto e poi mi sarei alzata e sarei
uscita. Di che cosa era mancante la sua
famiglia, per non soddisfare la sua feli-
Cita, e cosa si aspettava da me. Rispose
soltanto alla seconda domanda, con
una breve locuzione: “ricomincia una
nuova vita, dimentica il passato, sono
io ad aver sbagliato, trova un vero pa-
dre per i tuoi figli, non aspettarmi, la
mia vita si conclude qui”. Non ho mai
creduto a queste parole, dette troppo
velocemente per essere considerate
seriamente. | miei colloqui cosi conti-
nuarono, perché si, ero ancora innamo-
rata di lui e dei suoi errori.

Le strette di mano e gli abbracci non
bastavano piu a saziare il mio amo-
re, mi mancavano i baci, le carezze e i
nostri momenti di intimita, dei quali
siamo stati privati per anni. L'amore va
ogni giorno alimentato, e il nostro non
aveva abbastanza legna per ardere. La
lontananza, la perdita di fiducia, la rab-
bia e la vergogna colmarono il mio io,
riducendo anche gli incontri a pochi
sguardi e qualche parola scambiata su
Cio che stava accadendo al di la di quel-
le mura. Le sei ore al mese che ci veni-
vano concesse, se nei primi mesi non
ci bastavano mai per riconoscerci, ora
sono interminabili momenti di silenzio,
sguardi compassionevoli e locuzioni
riprese dal precedente colloquio. Ma
alla mia determinazione sono ancora
fedele, perché 'uomo non va abban-
donato, ma preso per mano e accom-
pagnato.£9



A scuola diliberta

| reati, spesso anche violenti, che riguardano i giovani suscitano sempre piti reazioni “di pancia”: basta
“buonismi”, serve piu carcere, e il carcere deve essere “cattivo” perché i ragazzi ne devono avere paura.
In realta, quando detenuti che hanno sperimentato fin da giovanissimi il carcere cattivo raccontano la
loro esperienza, quello che emerge con chiarezza é che quel tipo di carcerazione serve solo a far sentire le
persone vittime delle Istituzioni che le puniscono cosi crudelmente, e a farle uscire dalla galera cariche di

rancore e piti “attrezzate” a commettere reati. Perché questo é spesso il carcere, un luogo dove imparare a
essere delinquenti migliori. La testimonianza che segue ci aiuta a capire che il primo lavoro da fare e aiu-
tare i ragazzi a cancellare dalla propria vita i linguaggi violenti e ad esprimersi attraverso delle passioni
pit sane di quelle tristi del successo ad ogni costo, il secondo e smetterla di credere che la risposta giusta
alla violenza sia tanta galera cattiva.

La risposta giusta
ai reati violenti
non e tanta galera cattiva

di Raffaele Delle Chiaie, Ristretti Orizzonti

Non mi e facile trovare le parole giuste per quello
che provero a scrivere. Ho assistito al filmato che
hanno trasmesso tante volte sui telegiornali per I'ag-
gressione feroce in una discoteca in Spegna che ha
portato alla morte del giovane Niccolo Ciatti. Questa
tragica vicenda mi ¢ in qualche modo familiare. Con
quelle immagini rivivo la mia storia, quello per cui
sono in carcere anch'io. Per un brutale pestaggio ad
un mio coetaneo, poi deceduto per un fendente al
cuore, in una storia simile per una banale discussione,
nello stesso mese di agosto, con lo stesso numero di
persone coinvolte, stessa eta e il solito luogo di diver-
timento, che invece si trasforma in un palcoscenico
della morte, dove “il pubblico” assiste inerme senza

battere ciglio, addirittura riprendendo la scena con
i cellulari, mentre una giovane vita spezzata varca le
porte del paradiso.

Non posso sottrarmi al fatto di essere stato anch'io
una belva come quei tre coinvolti nella morte barbara
di Niccold. Anche se le mie responsabilita non furo-
no materiali, come invece mi ha sentenziato un tribu-
nale con una condanna ad anni 27, non mi sono mai
sentito estraneo o meno colpevole per quei fatti. Le
responsabilita che ho avuto le sento tutte sulla mia
pelle.

Sentire la disperazione, il dolore, la rabbia dei familiari
di Niccolo ti fa capire che nessuno al mondo merita di
morire in quel modo. Eppure sono trascorsi dieci anni
esatti dal fatto che mi ha portato in carcere, e quei ri-
cordi sono ancora vivi nella mia testa e sicuramente
il dolore dei familiari € ancora lancinante. In qualche
modo ho cercato un avvicinamento con loro, ma non
si @ mai realizzato, e lo capisco, lo accetto. Non so per-
ché ma comunque confido in loro, cercando ancora
il loro perdono, anche se mi considerano un carnefi-
ce senza alcuna attenuante, ma ho anch’io dei senti-
menti. Certo la mia condizione giovanile era descritta
come quella di un criminale pericoloso. Oggi invece
mi sento una persona diversa da ieri, anche se non
completamente migliore. Devo dire in tutta onesta
che i miei miglioramenti non li devo al carcere, che
rimane spesso solo un luogo di pena dove si puo facil-
mente uscire peggiori, ma esclusivamente all’attivita
di volontariato che mi ha permesso di confrontarmi
con la societa civile.

Ammetto che non é facile che i genitori di una vittima
perdonino gli aggressori, questo & uno stato d’animo
comprensibile, come ha gia manifestato la famiglia
Ciatti, invocando giustizia ed il carcere a vita. Anch’io
probabilmente vorrei la sofferenza pil atroce per chi
facesse del male ad un mio caro, ma alla fine non cam-
bierebbe le cose né riporterebbe in vita la vittima, e
non colmerebbe quel vuoto d'odio che rischia di ac-
compagnarci per sempre, I'odio & un sentimento da
cui dovremmo stare lontani, che dovremmo abban-
donare per non essere divorati dalla sete di vendetta.
Penso al dolore della famiglia Ciatti, e spero, anche se
€ impossibile superare il dolore, che non si lascino co-
mandare dal rancore per chi ha tolto disgraziatamen-
te la vita al loro figlio. Non chiedo certo che possano
perdonarli, non I'hanno fatto neanche con me, ma per
lo meno che possano guardarli in faccia e chiedergli
delle risposte ai loro “perché?”.#y
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CONCORSO DI SCRITTURA
A SCUOLA DI LIBERTA’

Il concorso é riservato agli studenti che parte-
cipano al Progetto “A scuola di liberta. Le scuo-
le imparano a conoscere il carcere” per I'a.s.
2017/2018

REGOLAMENTO

% Il concorso € promosso e organizzato dalla
Conferenza Nazionale Volontariato Giustizia.

& Al concorso possono partecipare tutti gl
studenti che prendano parte, con le loro classi,
al progetto “A scuola di liberta"

. Si concorre inviando:

% un testo scritto, che pud essere un
racconto, una lettera, un articolo sui temi
trattati nel corso del progetto, I'elabroato
deve essere individuale.

. Le opere devono essere spedite alla segre-
teria del concorso via mail all'indirizzo redazio-
ne@ristretti.it. Sull'elaborato dovranno apparire:
il proprio nome e cognome, la classe, la scuola di
appartenenza e I'insegnante di riferimento.

® La Giuria scegliera i testi piu interessanti, tra
questi designera l'opera vincitrice e la seconda
classificata. E prevista la pubblicazione dei mi-
gliori elaborati. Le opere non verranno restituite.
& | premi previsti sono:

%k Premio per il vincitore della sezione
“Scrittura — scuole secondarie di secondo
grado”: un pacchetto viaggio per due per-
sone

k Premio per il secondo classificato del-
la sezione “Scrittura - scuole secondarie di
secondo grado”: un pacchetto viaggio per
due persone

% Premio per il vincitore della sezione
“Scrittura - scuole secondarie di primo
grado”: un pacchetto viaggio per due per-
sone

. | risultati del concorso verranno presentati
pubblicamente, nel corso di un incontro orga-
nizzato per la premiazione.

& La partecipazione al concorso comporta
I'accettazione e l'osservanza di tutte le condizio-
ni del presente bando.

NB: il termine per

la partecipazione

al concorso scadeil
01.05.2018. La pre-
Mmiazione avverra
nell’/Assemblea della
Conferenza Nazionale
Volontariato Giustizia
a Roma nel mese di
giugno 2018.
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