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L’attenzione di chi è recluso è rivolta 
alla Riforma del diritto penale e l’esito 

del referendum pone qualche interroga-
tivo sulla sua effetiva messa in moto. 
Tutto ora sembra ancora più incerto. 

Ci sono invece molte certezze sul man-
tenimento e quanto leggerete prende 
in considerazione le attività proposte 
dall’amministrazione penitenziaria e le 
relative cifre.

All’interno della Casa Circondariale di 
Torino ci sono sei  realtà imprendito-
riali che applicano i contratti collettivi di 
riferimento e che accompagnano il per-
corso delle singole persone private del-
la libertà anche nelle sedi esterne, realtà 
presenti in tutto il territorio nazionale, 
“La stagione delle speranze” parla di 
questo e di molto altro.

Segnaliamo l’iniziativa “Il-legali den-
tro”, sostenuta dalla Garante dei diritti 
dei detenuti, Dott.ssa Monica Gallo, e 
l’intervista ad una persona privata della 
libertò, in merito alla propria esperienza 
e partecipazione al Giubileo dei dete-
nuti.

Le consuete rubriche e  Mario Pica vi 
accompagneranno come sempre.

Le	 emozioni	 e	 le	 difficoltà	 del	 riuscire	
ad assaporare qualche ora di libertà  si 
trovano nell’articolo che somma diversi 
momenti e tempi di uscite ”Temporay 
exit”, alti e bassi di un quotidiano dif-
ficile	 ben	 reso	 anche	 nel	 riflettere	 sul	
terremoto.

Dicembre è sinonimo di Natale e 
queste pagine non lo dimenticano. Da 
una parte con le avventure di Mario, 
dall’altra con una proposta culinaria per 
il	vostro	menù	delle	 feste	di	fine	anno,	
fonte d’ispirazione anche per il quiz di 
questo numero.

Continuate a seguirci anche nel web 
vi racconteremo delle feste: immagi-
nate e vissute. Scoprirete l’evolversi 
della redazione ampliata di Letter@21 
e gli incontri con  chi ha deciso di  
#nonrestarefuori, ma di #entraredentro.

Auguri a tutti. Arrivederci nel 2017!

(La Redazione)

#nonrestarefuori
musician trumpet ...  by pixabay @lucas fz70 - CC0 Public Domain
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Periodicamente il tema delle carce-
ri, della giustizia e di tutto ciò che vi 

ruota intorno torna all’onore delle cro-
nache. Se ne parla per qualche giorno, 
nei talk show si levano alte le grida di 
chi vorrebbe più carceri e meno case 
popolari contrapposte alle ragioni di chi 
invece cerca di far capire il contrario, e 
nella piazza virtuale si scontrano i più 
assurdi e disparati pareri. E dopo? Nella 
maggior parte dei casi dopo l’iniziale in-
dignazione tutto torna a tacere. I progetti 
reali di riforma sono invece quelli che 
non nascono dallo stomaco dell’opi-
nione pubblica, ma dalla seria volontà 
di cambiamento di persone che hanno 
a cuore riformare un sistema obsoleto, 
scleroticamente burocratizzato e pro-

duttore di tanta recidiva.
Ci riferiamo alle proposte che negli scor-
si mesi sono state presentate agli Stati 
Generali dell’Esecuzione Penale, alcune 
delle quali inserite nell’eterogeneo pac-
chetto della Legge Delega n. 2067 (ne 
abbiamo ampiamente parlato nei nume-
ri precedenti) di cui, nel momento in cui 
scriviamo ossia prima del referendum del 
4 dicembre,  si sono perse le tracce.
Nel mese di ottobre c’è stato un incontro 
tra l’Associazione Nazionale Magistrati e 
il Ministro della Giustizia per cercare di 
trovare una mediazione su alcune norme 
(vedi prescrizione, età di pensionamento 
dei magistrati ecc.), ma come dicevamo, 
tutto è arenato in attesa di conoscere le 
sorti del governo in carica.
Tra le iniziative legate al carcere, aspet-
tando le novità dal “fronte italiano”, a 
livello internazionale, sono sicuramen-
te degne di nota l’aggiornamento dei 

“Nelson Mandela Rules”	 che	 defini-
scono gli standard minimi che in tutto 
il mondo dovrebbero essere garantiti 
agli oltre 10 milioni di donne, uomini e 
bambini che scontano una condanna 
e l’“European Custody & detention 
Summit”, appena conclusosi, luogo di 
incontro di gestori dei luoghi di custodia, 
policy makers ed esperti per uno scam-
bio di buone pratiche, prospettive ed in-
novazione (www.custodysummit.com).

P.S.: dopo l’esito referendario del 4 di-
cembre e la caduta del Governo, anche 
le discussioni su una Riforma della Giu-
stizia e della L. Delega 2067 sono, proba-
bilmente, destinate al dimenticatoio.

Daniele G.

La Riforma del diritto 
penale
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Prima di iniziare a parlare di come fun-
zioni il lavoro in carcere e in che cosa 

consista la quota di mantenimento che 
ogni mese i detenuti sono tenuti a pagare 
è indispensabile un esercizio di semanti-
ca. E sì perché la terminologia utilizzata 
dal Ministero della Giustizia è a dir poco 
desueta, infatti si parla di spesino per 
l’operatore	dell’ufficio	spesa,	di	scopino	
per l’addetto alle pulizie e di mercede 
per la retribuzione. È un linguaggio che 
sminuisce e avvilisce il lavoro svolto dai 
detenuti, che non è diverso da quello che 
compiono i lavoratori di tutto il mondo 
e che quindi DEVE essere chiamato nel 
medesimo modo.
Dopo questo appello alla de-infantiliz-
zazione entriamo nel merito del discor-
so illustrando in cosa consiste il lavoro 
carcerario, come è retribuito e quali sono 
le somme che vengono decurtate men-
silmente.
Il codice penale (agli art. 22, 23 e 25) nel 
descrivere le possibili tipologie di pena, 
ossia ergastolo, reclusione e arresto, pre-
vede il lavoro come obbligo e anche l’ar-
ticolo 20 dell’Ordinamento Penitenziario 
parla di obbligatorietà del lavoro. 
Ora a fronte di questa precisa previsione 
normativa che vorrebbe tutti i detenuti 
impegnati in un’attività lavorativa (addi-

rittura, l’art. 15 dell’O.P. arriva a dire che il 
lavoro è assicurato al condannato) intesa 
come pilastro portante del trattamento 
del condannato, vi sono dei dati numerici 
che dimostrano una realtà molto diversa. 
Infatti il numero dei detenuti che nel 2014 
hanno lavorato, secondo i dati dell’Am-
ministrazione Penitenziaria (Fonte: Tavolo 
8 degli Stati Generali dell’Esecuzione 
Penale), è stato pari a 14.450, ossia il 
27,13 % del totale dei ristretti. La gran 
parte di essi (l’85%) ha svolto attività 
per conto dell’Amministrazione Peni-
tenziaria (i cosiddetti servizi d’istituto, 
o lavori domestici necessari alla ge-
stione e alla manutenzione ordinaria)  
che non hanno in generale alcun tipo 
di funzione risocializzante e profes-
sionalizzante, come invece richiesto 
dalla legislazione. Soffermandoci poi 
sulla retribuzione spettante al detenu-
to lavoratore l’art. 22 dell’Ordinamento 
Penitenziario prevede che venga com-
misurata a quella dei contratti collettivi 
in misura non inferiore ai due terzi, ma 
prevede altresì che la determinazione in 
concreto dei livelli retributivi sia effettua-
ta da un’apposita Commissione secondo 
dei criteri, molto discrezionali, di equità 
(art. 15 O.P.). Attualmente le retribuzioni 
sono parametrate ai contratti collettivi del 
1993 – nella misura dell’88,2% per cento 
per	gli	operai	qualificati	e	dell’84,55	per	
quelli comuni – e non adeguate ai con-
tratti collettivi succedutosi nel tempo a 

causa dalla cronica mancanza di fondi 
del Ministero.
Nonostante  ai detenuti lavoratori si ap-
plichino le garanzie costituzionali previ-
ste dall’art. 36 della Costituzione (come 
ha ribadito la Corte Costituzionale con la 
sentenza n.158 del 2001), che prevedo-
no	regole	di	proporzionalità	e	sufficienza	
nella determinazione della retribuzione, 
l’art. 24 dell’Ordinamento Penitenziario 
autorizza prelievi che possono incide-
re	fino	a	due	quinti	del	suo	ammontare.	
Per prelievi a titolo di risarcimento del 
danno, spese di procedimento e spese 
di mantenimento e, in alcuni casi, ec-
cedere tale limite per obbligazioni deri-
vanti da alimenti, o a prelievo per risar-
cimento del danno arrecato alle cose 
mobili o immobili dell’amministrazione.
A ciò si aggiunga che un quinto della 
retribuzione va a costituire il cosiddetto 
fondo vincolato (art. 57 Regolamento 
esecuzione penitenziaria), che viene 
consegnato al detenuto solo al momento 
della scarcerazione.
Per quanto riguarda il mantenimento, 
l’art. 188 del Codice Penale prevede che 
il condannato è obbligato a rimborsa-
re all’erario dello Stato le spese del suo 
mantenimento e risponde di tale ob-
bligazione con tutti i suoi beni mobili e 
immobili, presenti e futuri. La circolare 
3662/6112 del Ministero della Giustizia, 
datata 07 agosto 2015 rivaluta la quota 
di mantenimento a carico del detenuto 

Il mantenimento in 
carcere

http://www.custodysummit.com
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fissando	 la	cifra	giornaliera	di	3,62	euro	
(0,27 per colazione, 1,09 per pranzo, 
1,37 per cena, 0,89 per corredo) per un 

totale di 112,22 euro mensili. 
Ma alla fine quindi quanto guadagna 
un detenuto per un mese di lavoro in 

carcere? Riportiamo nella tabella sotto i 
dati rispetto a due buste paga di settem-
bre 2016 nel carcere di Torino:

Dai dati emerge chiaramente come le 
attività lavorative domestiche svolte in 
carcere per conto dell’Amministrazio-
ne Penitenziaria (l’85% del lavoro) oltre 
a non avere nulla di professionalizzante 
sono caratterizzate da retribuzioni ai limi-
ti dello sfruttamento. 
In questi termini, e considerando l’obbli-
gatorietà prevista dal Codice Penale, il 
lavoro penitenziario è connotato da una 
finalità	punitiva	che	si	aggiunge	a	quella	
della privazione della libertà personale.
L’Ordinamento Penitenziario include il la-
voro tra gli elementi del trattamento pe-
nitenziario e anche l’ONU nelle Mandela 
Rules del 2015 indica il trattamento non 
come strumento di correzione di un con-
dannato considerato “malato”, ma come 
un insieme di attività che devono essere 
proposte ai condannati per facilitarne il 
reinserimento	a	fine	pena.
L’attuale situazione risponde a questi re-
quisiti? Le attività lavorative offerte ai de-
tenuti hanno la capacità di instillare una 
cultura della legalità con al centro il lavo-
ro? Retribuire con 2 euro l’ora una perso-
na che non ha mai lavorato nella vita, o 
che lo ha fatto ben poco, è un incentivo 

ed	una	giustificazione	a	non	provare	nep-
pure, una volta fuori, a cercarsi un’attività 
onesta e usando un termine caro a Mar-
co Pannella è un comportamento “crimi-
nogeno”.
È ora che venga abbandonata la conce-
zione retributiva del lavoro penitenziario, 
che	lo	considera	come	elemento	afflittivo	
e di mera deterrenza, ed anche la con-
cezione positivista-trattamentale, che lo 
vede invece come un elemento di corre-
zione e di moralizzazione della personali-
tà del condannato. Lo si può fare offren-
do ai detenuti occasioni formative e di 
lavoro che servano, non solo e non tanto 
a intrattenere o stancare per rendere gli 
stessi più gestibili, ma abbiano lo scopo 
più alto di rendere la routine della vita in-
tramuraria incentrata sullo svolgimento 
di un’attività lavorativa utile e produttiva.
Tra le misure auspicabili si suggerisce di 
prevedere che la retribuzione dei lavo-
ratori detenuti sia determinata in misura 
percentuale rispetto a quella stabilita dai 
contratti collettivi eliminando il criterio 
dell’equità che mal si concilia con la fun-
zione di mero corrispettivo per la qualità 
e quantità dell’attività prestata. La nor-

mativa che disciplina il lavoro penitenzia-
rio	deroga	in	maniera	significativa	rispet-
to alla comuni regole sul pignoramento 
degli	stipendi,	che	al	fine	di	consentire	al	
lavoratore di percepire comunque una re-
tribuzione adeguata a garantirgli una vita 
dignitosa, consentono di norma il pigno-
ramento	solo	fino	a	un	quinto	per	i	debiti	
nei confronti dello stato o dei privati ed a 
un terzo per gli alimenti.
I medesimi principi andrebbero applica-
ti anche ai prelievi sulla retribuzione dei 
detenuti per assicurare un uguale tratta-
mento e garantire un salario dignitoso, 
che come abbiamo dimostrato, è già si-
gnificativamente	ridotto	in	partenza.

P.S. In un intervista sull’Avvenire del no-
vembre 2016 il Ministro della Giustizia 
Andrea Orlando ha dichiarato: “Ho dato 
disposizioni affinchè quella terminologia 
(riferendosi a scopino, spesino ecc.) sia 
superata in favore di espressioni corrette 
usata anche fuori”. Vedremo!

Daniele G.

La stagione delle speranze

C’è una brezza boreale,“una ventata 
d’aria fresca” che spira forte e che 

sta cambiando il presente e il futuro del 
mondo penitenziario. Tendenze climati-
che	 che	 segnano,	 in	 maniera	 definitiva,	
auguriamocelo, il prima e il dopo. Iniziati-
ve originali che mutano gli animi, almeno 
nell’immaginario collettivo, e che danno il 
giusto peso alle “cose”. Oggi potremmo 
ben dire che sono cifre storiche: la realtà 
del	carcere,	tradotta	come	“riqualificazio-
ne del territorio umano”, diventa sempre 
più protagonista della quotidianità socia-
le. L’Italia penitenziaria “Post-Torreggiani” 
ha iniziato a impiegare le risorse di chi, 
fino	a	 ieri,	ha	vissuto	 la	detenzione	pas-
sivamente.

Sono tante le attività che periodicamente 
vengono proposte come valide soluzioni 
per sfoltire la popolazione detentiva: dai 
vari laboratori di riciclo, alle imprese che 
producono prodotti biologici a km 0, pas-
sando	per	opere	che	finiscono	per	diven-
tare dei prestigiosi premi (come il “Vaso 
inferno”, realizzato dai detenuti di Rebib-
bia con una catena di bicicletta e premio 
per i vincitori del traguardo volante del 
Giro d’Italia 2013).
Così nel bel mezzo dell’autunno torinese, 
sono state presentate al grande pubblico 
le nuove realtà di Freedhome: il concept 
store dei prodotti realizzati all’interno de-
gli istituti penitenziari italiani, e del risto-
rante in carcere Liberamensa (ubicato a 
pochi passi dalle sezioni detentive della 
Casa Circondariale Lorusso & Cotugno),

Visti da dentro
Sin qui un’analisi e alcuni, speriamo, 

spunti	di	riflessione	sui	temi	attuali	
di carattere generale, che coinvolgono 
l’intera popolazione carceraria a pre-
scindere dal luogo in cui si sta scon-
tando la pena.
Ma la situazione carceraria delle mi-
gliaia di persone detenute in Italia, as-
sume invece sfumature diverse proprio 
in base al luogo in cui la detenzione è 
vissuta. E raccontare “situazioni par-
ticolari” può diventare lo strumento 
per conoscere modelli e testimonian-
ze in grado di apportare un contributo 
universale a una nuova cultura del 
carcere.
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curato	 da	 alcuni	 detenuti	 qualificati	 ed	
aperto al pubblico. La riconferma dell’in-
tesa tra Città di Torino, AMIAT e Am-
ministrazione Penitenziaria poi, per 
quanto riguarda la cura e la pulizia delle 
strade del capoluogo piemontese, si po-
trebbe	definire	l’ennesima	dimostrazione	
di come il buon senso possa battere il 
cinismo.

Da qualunque angolazione le si vogliano 
vedere, non si può non riconoscere che, 
queste iniziative, hanno il comune deno-
minatore di sostenere una diversa cultura 
del carcere, un orientamento innovativo 
in un’ottica non solo punitiva, ma di ri-
scatto personale e sociale. Progetti d’im-
presa e di utilità pubblica portati avanti 
a prescindere dal colore politico e che, 
indirettamente, aiutano anche ad allon-
tanare paure e pregiudizi sulle persone 
recluse. 

Lo studio, la formazione professiona-
le e il lavoro, costituiscono una grande 
opportunità per i detenuti. Una maniera 

originale per sperimentare relazioni sane, 
imparare nuove attività e “restituire il mal 
tolto”.

La progettazione di un metodo costrutti-
vo, per aiutare le persone a dare il meglio 
di sé e a tirar fuori il proprio potenziale 
inespresso, rende consapevoli che il più 
grande spreco del mondo è la differen-
za tra ciò che siamo e ciò che invece 
potremmo essere. 

Un principio che non deve farci cadere 
nell’errore di pensare che, tutti i progetti 
in carcere siano motivati da una logica 
puramente assistenziale.

Gli istituti penitenziari, molto spesso, 
sono dei “portatori sani di creatività”, 
luoghi in cui la fantasia, quella che con-
traddistingue ogni persona e che rende 
liberi di sognare, può generare stimoli 
nuovi per non rischiare di essere dipin-
ti come “Dei Don Chisciotte che lottano 
senza speranza contro i mulini a vento 
della normalità”.

La	sfida	è	nobile,	 lungimirante	e	conve-
niente.
Ma il question time dell’assemblea car-
ceraria propone un’interrogazione di ca-
rattere	meramente	riflessivo:

Le persone detenute che sono assunte 
nei vari progetti, una volta scontata la 
pena cosa fanno...? Continuano anche 
da liberi l’attività lavorativa?

Che dire! Speriamo solo che questi “pro-
getti dalla futura memoria” possano di-
ventare un punto di forza, anche dopo 
aver terminato l’espiazione della pena.

Sapete	com’è...	Ritrovarsi	alla	fine,	come	
al punto di partenza, proprio come “un 
gioco dell’oca che non termina mai” non 
è il modo migliore per recitare, la morale 
del campione che cade e si rialza...

Gioacchino M.
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“LIBERAMENSA. RISTORANTE in carcere” DI ROBERT L.
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Dicevano gli antichi: “porta itineris di-
citur longissima esse”, la porta è la 

parte più lunga del viaggio e per noi de-
tenuti, per i quali non c’è nulla di così dif-
ficile	 come	 oltrepassare	 una	 porta,	 non	
poteva esserci massima più adatta. 
E proprio le porte, da attraversare, sono 
state al centro delle celebrazioni del 
Giubileo dei Carcerati svoltosi a San 
Pietro il  6 novembre 2016. 
Nell’Anno Santo della Misericordia Papa 
Bergoglio,	 come	 fin	 dall’inizio	 del	 suo	
pontificato,	molto	attento	alle	sofferenze	
dei reclusi, offre a tutti i credenti la possi-
bilità di ottenere il perdono. Scrive infatti 
nella Bolla di Indizione del Giubileo della 
Misericordia: “Nelle cappelle delle car-
ceri potranno ottenere l’indulgenza ogni 
volta che passeranno per la porta della 
loro cella, rivolgendo il pensiero e la pre-

ghiera al Padre. Possa questo significare 
per loro il passaggio dalla Porta Santa, 
perché la misericordia di Dio, capace di 
trasformare i cuori, è anche in grado di 
trasformare le sbarre in esperienza di li-
bertà”. 
Ma oltre al perdono divino Papa Bergo-
glio ha chiamato le donne e gli uomi-
ni “liberi” a fare qualcosa di più arduo 
dell’invito biblico a visitare i carcerati, ha 
chiesto di lasciarsi visitare dai carcera-
ti, dalle loro pene, dalle loro colpe, dal-
le loro paure, dai loro rimorsi e dai loro 
rimpianti, dai loro diritti di esseri umani 
spesso calpestati trasformando le porte 
delle celle in porte di perdono, redenzio-
ne e accoglienza.

Sabato 5 novembre oltre mille dete-
nuti (di cui 8 dalle carceri piemontesi, 
come ha ricordato il Garante Regiona-
le dei detenuti, Bruno Mellano) hanno 

visitato le chiese giubilari nel centro di 
Roma  dove hanno potuto partecipare 
all’adorazione eucaristica e confessarsi. 
Successivamente si è svolto il pellegri-
naggio verso la Porta Santa in San Pietro 
e domenica mattina, dopo le testimo-
nianze di alcuni detenuti inframmezzate 
dai canti del coro della Casa Circonda-
riale di Bologna “Dozza”, si è svolta la 
celebrazione eucaristica presieduta da 
Papa Francesco alla presenza, tra i con-
celebranti, dei cappellani di alcuni peni-
tenziari. Le ostie che sono state consa-
crate sono realizzate dal Laboratorio del 
carcere di Opera e i detenuti accompa-
gnati dai loro familiari hanno poi assistito 
alla preghiera dell’Angelus in Piazza San 
Pietro.

Daniele G.

Giubileo dei Detenuti
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Qual è la tua esperienza carcera-
ria?

Sono in carcere da otto anni e più. Con 
carcerazioni pregresse altrettanto lunghe 
e sofferte.

Come ti ha aiutato la fede in questi 
anni di detenzione?
La fede aiuta in modo costante, è come 
una scala, mano a mano che sali ti parla. 
Gli Indiani d’America per trovare la pace 
salivano al colle più vicino e da lì ammi-
rando la luce irradiata dal sole cercavano 
di portarla dentro. Il cristiano chiude gli 
occhi,  immagina il Cristo avvolto nella 
sua splendida luce e cerca di portarsela 
dentro e poi trasmetterla.

Cosa ha voluto dire per te partecipare 
a questo evento?
Sino ad oggi a fronte di questi eventi 
(Giubileo, Anno Santo ecc.) che avven-

gono in Vaticano sono sempre rimasto 
ai margini; ora che ho partecipato posso 
dire che il contatto diretto mi ha trasmes-
so parte del lato positivo che cerco.

Che emozioni hai provato nell’assiste-
re alla messa celebrata dal Papa?
“Perché non io” le parole di Papa Fran-
cesco scuotono l’animo. Io che perso-
nalmente ho sempre pensato perché non 
a un altro, mi sono reso conto di quanto 
egoistico sia questo pensiero. Penso che 
anche questo sia un cammino che porta 
a percorrere la via giusta.   

Cosa ti ha colpito dell’atmosfera del 
Giubileo dei detenuti?
Che si andava tutti nella stessa direzione, 
ognuno con il suo carico.

Pensi che il messaggio di Papa Fran-
cesco riesca a far breccia nei cuori 
delle persone comuni e dei politici?
Ciò che fa e dice il Papa è un atto dovuto. 
Fare breccia nei cuori è ciò a cui la Sua 
preghiera mira, ma il politico ha altre mire 
e	altri	fini.	

Che progetti hai per il futuro?
Negli anni, con la pratica costante di 

yoga e studio ho riassestato corpo e 
mente.	Oggi,	cosciente,	guardo	con	fidu-
cia al futuro.

E così mentre le immagini di Papa Fran-
cesco che spalanca la Porta Santa di San 
Pietro fanno il giro del mondo ci viene ri-
cordato che nessuno è irrecuperabile e 
senza speranza. Che i detenuti devono 
si pagare il loro debito con la giustizia e 
come scrive Papa Francesco nella Bol-
la: “Chi sbaglia dovrà scontare la pena, 
questo non è il fine bensì l’inizio della 
conversione”. 

Nel Vangelo viene riportato che solo 
Giuda commise il peccato più grande: 
disperò	 della	 Misericordia	 divina	 e	 finì	
suicida. Francesco apre invece i cuori 
alla speranza, offre una possibilità, sten-
de una mano, quella di Cristo, all’umanità 
sofferente: “Tutti sbagliamo, aveva scritto 
Francesco nella Bolla, ma Dio va oltre”. 

L’augurio è che tutti i diversamente libe-
ri riescano ad attraversare la loro porta, 
santa o meno, e riprendere il loro cam-
mino.

Intervista a cura di Daniele G.

Ma come è stata vissuta questa 
esperienza dai detenuti che vi 

hanno partecipato? 
Ne parliamo con uno degli 8 detenuti 
piemontesi presenti a Roma sabato e 
domenica 5 e 6 novembre 2016.
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”il giubileo del detenuto” DI ROBERT L.

Nel romanzo di Gabriel García Már-
quez “L’amore ai tempi del colera” 

il malinconico protagonista, Florentino 
Ariza, per un periodo della sua vita si 
occupa di scrivere lettere d’amore su 
commissione, lettere cha hanno molto 
successo e aiuteranno molti a dichiarare 
i propri sentimenti.
Sono ormai tanti anni che in carcere svol-
go, più o meno informalmente, la man-
sione, prevista dall’Ordinamento Peniten-
ziario, di scrivano e tra le tante richieste 
di chiarimenti legali, di istanze, di ricorsi 
e reclami non sono mancate neppure le 
richieste di scrivere lettere alle persone 
care fuori. I tassi di scolarizzazione all’in-
terno dei penitenziari sono quelli che 
sono, e in più quasi il 40% dei detenuti è 
straniero, quindi si possono ben immagi-
nare	 le	enormi	difficoltà	che	si	 incontra-
no quotidianamente nel rapportarsi con 
l’universo giudiziario e con la sclerotica 
burocrazia carceraria. 
Quando fui arrestato per la prima volta 
non appena raccontai di essere sempli-
cemente iscritto alla Facoltà di Giurispru-
denza venni già promosso ad avvocato.
Mi resi conto immediatamente di quan-
ti diritti non vengono fatti valere, per la 
semplice considerazione che chi è de-
tenuto, non li conosce e non ne viene 
informato. Da allora questa “tutela” è di-
ventata il mio quotidiano impegno, tan-
to più ora che ho conseguito la laurea in 
Giurisprudenza, cercando l’esatta rispo-

sta giuridica ai quesiti che mi vengono 
posti. 
In collaborazione con la Cooperativa 
Eta Beta con il progetto Letter@21 di cui 
faccio parte teniamo aggiorniato il sito  
ZeroMandate che si occupa di fornire 
una serie di primarie informazioni (com-
presa la necessaria modulistica scarica-
bile in pdf)  per chi magari si approccia la 
prima volta al carcere (detenuto recluso o 
in misura alternativa, familiare, operatore 
sociale). Forti di questa esperienza con 
altri detenuti, abbiamo cercato di rendere 
operativo un servizio che fosse in grado 
di rispondere dal di “dentro” alle esigen-
ze legali della popolazione detenuta nel 
carcere di Torino.
Grazie all’indispensabile supporto della 
Garante Comunale dei Detenuti, Dott.
ssa Monica Cristina Gallo,	siamo	final-
mente riusciti a dare visibilità ai nostri 
progetti, che già approvati dalla Direzione 
del	carcere	aspettano	solo	la	definizione	
degli aspetti meramente organizzativi e 
logistici.

Ma in cosa consiste il servizio?
Scopo dell’iniziativa è fornire informazioni 
e aiuto pratico attraverso la compilazione 
della necessaria modulistica e la stesura 
di istanze rispetto a:

Informazioni di carattere generale sul-
la vita all’interno dell’istituto:

richieste da inoltrare con la moduli-•	
stica interna
richiesta colloqui visivi e telefonici•	

contatti con assistenti volontari per •	
pratiche	amministrative	e	fiscali
contatti con il Garante delle persone •	
private della libertà
deleghe e procure•	
reclami ai sensi dell’art. 35 bis O.P. •	

Informazioni di carattere legale su:
liberazioni anticipate •	
esecuzioni penali•	
cumuli di pena•	
richiesta di permessi ordinari e per-•	
messi premio
richiesta di misure alternative •	
continuazione reati•	
espulsioni e estradizioni•	
richiesta di patrocinio legale gratuito•	

Il progetto prevede che settimanalmente 
i detenuti che si sono resi disponibili si 
rechino, a turnazione, nei vari blocchi del 
carcere per incontrare i detenuti e offrire 
loro delucidazioni o aiutarli nella stesura 
delle varie richieste.
Il lavoro da fare sarà tanto ma la soddi-
sfazione di vedere qualcuno che grazie a 
un’istanza redatta da noi riesce ad otte-
nere una misura alternativa, un permesso 
o	anche	solo	finalmente	a	vedere	sbloc-
cata l’autorizzazione per le telefonate 
che aspettava da mesi ripaga di tutto 
l’impegno e il tempo che dedicheremo a 
questa attività.

Daniele G.

Il - Legali dentro

http://www.zeromandate.org
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Chiamale se vuoi, emozioni. O colpi di 
genio, di pazzia, di sregolatezza o di me-
raviglia... Sono le sensazioni che acco-
munano la vita intramuraria di chi vive 
con la prospettiva che tutto può suc-
cedere. L’epicentro della stagione delle 
foglie	morte	è	stato	“il	fiore	all’occhiello”	
di ciò che, molto spesso, caratterizza gli 
spazi detentivi: in tre numeri (tre date: 7, 
17	e	24	novembre)	si	è	verificato	 l’inve-
rosimile. 7, 17 e 24 non sono i numeri da 
giocare per un terno sicuro al Lotto, ma 
le date  nelle quali, i partecipanti al pro-
getto Letter@21 sono usciti, per qual-
che ora, dal carcere. Un terno sulla ruota 
della libertà che ha permesso l’uscita, in 
tre separate occasioni e in tre modalità 
totalmente diverse, in omaggio al “prin-
cipio della diseguaglianza in carcere!”. 
Esperienza sintomatica e rappresentativa 
delle	molteplici	difficoltà	esistenti,	sia	di	
carattere culturale che meramente buro-
cratico/organizzativo che l’O. P. prevede 
per scontare diversamente la pena.
L’O.	P.,	fin	dal	suo	primo	articolo,	enun-
cia l’importanza di tutte le attività che 
consentano il reinserimento, ma al di là 
dell’auspicabile proposito, l’iter che ab-
biamo dovuto seguire dimostra quanta 
strada ci sia ancora da fare.
L’occasione è stata la partecipazione 
dei detenuti della sezione Polo Uni-
versitario, come giuria al concorso 
di cortometraggi “Lavori in corto” e 
all’incontro di rugby tra le squadre del 
carcere di Torino e quella del carcere 
di Bologna. Eventi che hanno visto la 
presenza in veste diversa, come studenti 
o come giocatori, di tutti noi (mai con-
temporaneamente però!), collettivamen-
te nel primo caso, singolarmente (una 
persona) nel secondo. Una cronaca della 
nostra partecipazione che vuole essere 
una	 testimonianza	delle	difficoltà	che	si	
possono	incontrare	nell’ottenere	benefici	
e premi durante la detenzione.

A ottobre l’Università di Torino in colla-
borazione con il Polo Universitario della 
Casa Circondarialedi Torino “Lorusso e 
Cutugno”, in occasione di “Lavori in cor-
to”, ha istituito un particolare premio E-
visioni, ed ha voluto che ad assegnarlo 
fossero gli studenti reclusi. Le pellicole 
avevano come tema comune quello delle 
libertà e dopo appassionate discussioni 
e votazioni sono state scelte quelle che 
più rispondevano alle sensibilità comuni. 
Gli ideatori avranno pensato: “Chi meglio 
di loro sa parlare di libertà?”.
D’altronde come dargli torto: “Il valore 
delle cose più care si apprezza proprio 
quando le perdi!”. Il progetto prevedeva 

che la premiazione avvenisse la sera 
del 7 novembre presso il Cinema Mas-
simo di Torino con la partecipazione di 
alcuni detenuti per la materiale consegna 
dei premi e per spiegare le ragioni di tale 
assegnazione.
L’iniziativa ha naturalmente riscosso un 
grande successo nell’emisfero peniten-
ziario del Polo Universitario, soprattutto 
quando	 si	 è	 prefigurata	 la	 possibilità	 di	
presenziare alle serate di premiazione. 
Il problema, neanche tanto agevole, era 
soltanto come arrivarci! E non esclusiva-
mente	nel	significato	letterale	del	termine:	
fare uscire dal carcere dei detenuti che 
non hanno ancora maturato le condizioni 
giuridiche, almeno per i permessi pre-
mio, è missione ardua. Per nostra fortuna 
grazie alla Cooperativa Eta Beta, con il 
“Progetto Letter@21”,  è stato possibile 
permettere	 che	 si	 verificassero	 tutte	 le	
condizioni	affinché	la	presenza	dei	reclusi	
potesse concretizzarsi in occasione della 
premiazione	 al	Cinema	Massimo.	Verifi-
cata la possibilità giuridica (ossia che si 
sia scontata la quantità di pena prevista 
dall’Ordinamento per la concessione del 
beneficio),	 l’assenza	di	situazioni	ostati-
ve (rapporti disciplinari ecc.) la richiesta 
è stata inviata al Magistrato di Sorve-
glianza. Così, dopo le autorizzazioni di 
rito, accompagnati dagli operatori della 
Cooperativa, D. e G., hanno potuto var-
care la soglia del cancello per partecipare 
alla serata, con un Articolo 21 di dieci 
ore. A loro durante la serata si è unito A. 
(in regime di semilibertà) grazie ad una 
richiesta di permesso. Unica nota dolen-
te, è stata l’esclusione di R.: il Magistrato 
di Sorveglianza titolare del suo fascicolo 
ha ritenuto opportuno non autorizzarlo, 
considerando l’evento non di carattere 
formativo o professionale.
Senza entrare nel merito della questione, 
si intuisce come ogni giudice inter-
preti diversamente le norme dell’Or-
dinamento e questo singolo caso è la 
plastica rappresentazione delle innu-
merevoli incongruenze, disparità e di-
suguaglianze che esistono nella con-
cessione dei benefici penitenziari.
Per R. dall’illusione alla delusione, 
il passo è stato più breve del solito! 
Per qualcun altro invece, D., è stato 
come realizzare un sogno: il cinema 
Massimo,	tempio	di	cinefili	appassionati	
di	film	in	bianco	e	nero,	lo	ha	trasforma-
to da spettatore in attore, con l’esposi-
zione in pubblico delle motivazioni della 
premiazione e la consegna materiale, per 
mezzo del “valletto” A., del primo pre-
mio di E-visioni.  Forti emozioni a parte, 
la serata è proseguita seguendo le vie 
del ritorno, in quel di via Maria Adelaide 
Aglietta.

Ma “Lavori in corto” ed il Premi speciale 
E-visioni prevedevano anche una tappa 
al Campus Luigi  Einaudi con presen-
tazione dei corti selezionati e anche lì  
“chiacchierata” con i detenuti per rac-
contare le ragioni della scelta. Quale 
occasione migliore di reinserimento e di 
abbattimento di quell’immaginario muro 
di pregiudizi che separa il dentro e il fuori! 
Anche in questo caso le opinioni del-
la Sorveglianza sono state divergenti 
e	così	alla	fine	l’unico	del	gruppo	che	vi	
ha partecipato è stato G., in misura di 
articolo 21 O.P. (senza accompagnato-
ri), autorizzato a partecipare al “Progetto 
Cittadinanze”. 
L’evento del 17 novembre non è sta-
to altro che un remake di quello del 7: 
videoproiezioni dei primi tre cortome-
traggi selezionati dagli studenti del Polo 
Universitario e tante altre belle parole di 
circostanza che speriamo non riman-
gano tali!

L’appuntamento	 finale	 di	 questa	 saga	
ha avuto come giornata “Nì” un evento 
sportivo giovedì 24 novembre, che ha 
coinvolto il solo R. (della Redazione di 
Letter@21). Data nella quale per la pri-
ma volta nella storia del rugby intra-
murario, una squadra sportiva di un 
carcere, “La Drola” (Casa Circondaria-
le di Torino), è andata in trasferta. Pre-
cisamente nel penitenziario della Dozza 
di Bologna. L’iniziativa ha fatto balzare 
dalla sedia anche  “il reparto infortuna-
ti”, c’è stato pure chi ha esultato ancor 
prima del verdetto degli ottanta minuti. In 
realtà, da esultare, ci sarebbe ben poco... 
compreso	il	risultato	finale		(18	–	12	per	
i padroni di casa). Infatti a “memoria di 
carcerato” non si ricorda un così massic-
cio trasferimento per un evento sportivo. 
Anche in questo caso non sono mancate 
le	difficoltà,	in	quanto	più che un’uscita 
“premiale” dal carcere si è trattato di 
una vera e propria traduzione (termine 
tecnico penitenziario che indica gli spo-
stamenti tra i vari istituti di pena) con i 
normali, scomodissimi, mezzi in dotazio-
ne alla Polizia Penitenziaria.

Che dire! Non possiamo astenerci dal 
cogliere l’occasione per ricordare che: 
“Lo spettacolo funziona se funziona bene 
anche il lavoro dietro le quinte” altrimenti 
il	rischio	di	“fare	flop”	rimane	altissimo.	
Così come questi racconti vissuti in prima 
persona,	 vogliono	essere	esemplificativi	
dei tantissimi scogli da superare prima di 
poter varcare il cancello che ci separa dal 
mondo, e la confutazione di tante facili 
teorie buone solo per i talk show.

La Redazione

Temporary Exit
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Il lascito di Domenico
Minetti

“Nasce dal desiderio di narrare una 
vicenda che nessuno raccon-

ta” questo è l’appassionato incipit della 
prefazione di “Femmine un giorno” 
di Elena Commessatti, Bebert Edizioni.
In una Udine non solo sfondo, ma essa 
stessa protagonista nuovi avvenimenti 
riportano alla luce vecchie vicende dai 
più dimenticate, o mai realmente ascol-
tate. La protagonista, Agata Est, le cui 
nonne sono eclettiche  investigatrici  
private, al di là dell’invadente corpo (un 
mix tra Jessica Rabbit e Julian Moore) 
ha una grande determinazione, e torna-
ta in città si trova coinvolta nelle indagi-
ni sulla morte dell’ex compagna di liceo 
Gloria Penni.
Per la città sono sparsi tanti sassolini di 
Pollicino e il desiderio di conoscere la 

verità porta Agata a incrociare il suo de-
stino con quello che le cronache hanno 
definito	 il	 “Mostro	 di	 Udine”.	 Un	 serial	
Killer, mai catturato, rispetto al quale non 
c’è neppure certezza rispetto al numero 
di vittime presunte (16).
Tutte donne ai margini, prostitute, droga-
te,	inaffidabili,	ubriacone	che	chiedono	un	
passaggio in auto in una notte di pioggia, 
che vengono sgozzate, per poi subire un 
profondo e chirurgico taglio dallo stoma-
co al pube, evitando l’ombelico (imitazio-
ne del taglio cesareo anni ’50).
Agata seguirà tutti i sassolini cercando 
giustizia per delle anime di cui nessuno 
aveva interesse.

Femmine un giorno, E. Commessatti 
Bébert Edizioni, 2013; Pgg. 250

Daniele G.

Femmine un giorno 

Il racconto si svolge prevalentemente in 
una fatiscente taverna di una cittadina 
portuale, circondata da foreste e colline, 
dove, si incontrano avventurieri.
Nonostante ogni viaggiatore per comodi-
tà potrebbe indirizzarsi verso locande più 
confortevoli, vi era qualcosa che attirava 
i nuovi arrivati, verso quella che pareva la 
più trasandata. All’interno dell’osteria, si 
respira	un’aria	diffidente	e	per	niente	con-
fidenziale;	ma	con	il	passare	del	tempo	i	
rapporti tra i commensali si ammorbidi-
scono attraverso il racconto delle storie 
commentate e condivise da ognuno.
Durante l’intercalare dei racconti, i vari 
ruoli svaniscono, mentre emergono le 

persone con il loro passato e la presenza 
della malora. I racconti diventano così in-
tensi che ad un certo punto, cominciano 
a prendere forma, mutando addirittura 
l’ambiente circostante, facendolo così 
diventare un luogo misterioso ed irreale.
Così come il divenire alla conclusione del-
la/delle storia/storie sembra sentenziare 
come alla sciagura non vi sono rimedi. 
Consapevolezza che fa sorgere negli in-
terpreti un senso d’inadeguatezza, che 
sfocia in una rivoluzione impossibile da 
realizzare, ma comunque necessaria.
 
La malora, John D. Raudo
Bébert Edizioni, 2016; Pgg. 167

Robert L.

La malora

Tratto da una storia vera, il roman-
zo “Il lascito di Domenico Minetti” 

scritto da Dietmar Gnedt e pubblicato 
dalla casa editrice ECRA, racconta di 
una curiosa vicenda che, in considera-
zione del quadro storico di riferimento: 
ambientata tra il Trentino e l’Austria nel 
periodo della Prima Guerra Mondiale, 
può essere usata come esempio per le 
generazioni presenti e future.
La storia narra di una tenace Rosa Lu-
ise Minetti, nipote di Domenico (morto 
in un campo di prigionia di Wieselburg, 

prima che lei nascesse). Dopo aver ri-
cevuto l’ordine di sfratto, grazie all’aiuto 
del	 “buttafuori	 notificatore”	 s’imbatte	 in	
una ricerca appassionante e coraggiosa 
che oltre a regalargli nuove prospettive, 
le farà riavere un prezioso lascito del 
nonno paterno. Un racconto ricco di 
speranza e di colpi di scena che parla di 
tradimenti, amicizia e amore, senza mai 
distogliere l’attenzione dai disagi e dai 
postumi di una tragedia che ha segnato 
la storia dell’umanità.

Il lascito di Dimenico Minetti, D. Gnedt
Ecra libri,  2015; Pgg. 200

Gioacchino M.
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In 2500 anni, l’Italia è stata interessa-
ta da più di 30.000 terremoti di media e 
forte intensità sismica. Per la sua parti-
colare	posizione	geografica,	situata	nel-
la zona di convergenza tra la zolla afri-
cana e quella euroasiatica, l’Italia è uno 
dei paesi a maggiore rischio sismico del 
Mediterraneo per la frequenza delle forti 
spinte compressive causate dall’acca-
vallamento dei due blocchi di zolle. La 
sismicità più elevata si concentra nella 
parte centro-meridionale della penisola, 
lungo la dorsale appenninica, luogo dove 
il terremoto di mercoledì 24 agosto 
2016 e le sucessive scosse del mese di 
ottobre hanno distrutto tutto o in parte le 
aree	geografiche	colpite.

Terremoto !!!
Questa parola che nessuno vorrebbe mai 
sentire o meglio vivere con la paura e 
l’ansia che accompagna chi lo vive sulla 
propria pelle, mentre la terra trema e si ri-
bella sotto i piedi. Anche chi non vive tale 
esperienza direttamente, come chi la vive, 
sentendo	la	vita	legata	ad	un	filo,	una	vol-
ta scampato il pericolo, immediatamente 
si incolla davanti agli schermi televisivi o 
legge notizie dai quotidiani per informarsi 
di quanto accaduto. Grande spazio, giu-
stamente, è dedicato dai mass media al 
racconto dei dettagli dei crolli, del nume-
ro di vittime, feriti, alle dichiarazione dei 
politici e alle testimonianze degli attimi di 
terrore vissuti dagli intervistati che hanno 
scampato il pericolo e che in un istante 
hanno perso tutti i loro beni.

Divulgare, testimoniare, raccontare è 
quello che fanno gli inviati speciali per 
far si che si possa sensibilizzare l’intera 
collettività ad aiutare con un contributo 
(somme di denaro, indumenti alimenti 
ecc…), le famiglie colpite dal terremoto.
Case, ospedali, scuole, alberghi e chiese 
sono oggetto di attenzione dei giornalisti 
che giungono sui luoghi del disastro per 
fornire notizie sul dramma ancora in atto. 
Comunicare e diffondere notizie in tem-
po reale è un lavoro di massimo rispetto, 
sono decisamente d’accordo che ciò av-
venga, ma è anche giusto che non venga 
esclusa una parte di cittadini che come 
ogni essere umano coinvolto in questo 
dramma vive forti momenti di terrore e 
paure.
Mi riferisco alla popolazione detenuta! 

Nessuno di noi accendendo la TV o 
leggendo i quotidiani ha trovato noti-
zie di ciò che hanno vissuto i detenuti 
o di quello che è successo nella car-
ceri coinvolte nel terremoto del centro 
Italia nel periodo che oscilla tra agosto 
e ottobre.
Eppure la terra ha tremato anche lì!
Nessuno, si preoccupa di far sapere alla 
società che quei terribili e interminabili mi-
nuti hanno stravolto la mente di persone 
che sono costrette a vivere dentro quelle 
mura, che delimitano uno spazio ignoto e 
dimenticato anche in questi casi. 
Questo va solo a confermare l’asso-
luta extraterritorialità del luogo in cui 
viviamo!

Nel Carcere di Camerino il 27 ottobre 
2016, le scosse di terremoto hanno crea-
to gravi lesioni e crolli, lo fa sapere il sin-
dacato di polizia penitenziaria (Sappe). È 
stata	una	tragedia	sfiorata,	ma	annuncia-
ta, e di cui si era a conoscenza, consi-
derato che da anni viene denunciata la 
grave precarietà del carcere in questione. 
Perché nessuno ne parla? 

Come è giusto far conoscere le promes-
se dello Stato per un’immediata ricostru-
zione, quasi sempre disattese in pas-
sato, sarebbe altrettanto giusto destare 
una maggiore attenzione al condannato 
che ancora una volta, è abbandonato 
dallo Stato che, se legittimamente, può 
togliergli la libertà, deve poi garantire 
una detenzione dignitosa e sicura come 
previsto dalla Convenzione Europea dei 
Diritti dell’uomo (CEDU).
Anche in carcere, quando arrivano le 
prime scosse di terremoto i muri ini-
ziano a tremare e gli oggetti volano giù 
dagli armadi, dai tavoli e dagli scaffali. 
Come ogni essere umano l’istinto na-
turale ti induce a scappare, raggiunge-
re un luogo aperto e mettersi in salvo, 
come hanno fatto le migliaia di perso-
ne coinvolte nel dramma.
Ma noi detenuti non abbiamo questa 
possibilità.
Rinchiusi dietro le sbarre, si può solo 
sperare che la cella non ti crolli addosso. 
Infatti, in carcere in questi casi di calami-
tà naturale si dice: “ci si sente come dei 
topi in trappola”.

Quello che vive un detenuto è stato de-
scritto dal compianto giornalista e pre-
sentatore televisivo Enzo Tortora: “Ecco il 

tavolino trema. Il termosifone sembra una 
sonagliera. Ma c’è qualcosa di ancora più 
orribile: la porta della cella, chiusa, sbat-
te come se qualcuno vi si aggrappasse 
scuotendola. Il letto, alle mie spalle sbat-
te al muro. Capisco subito: è il terremoto. 
Al piano gridano: aprite! aprite! Una guar-
dia dice che non ha disposizioni dal bri-
gadiere. Capito? Ora sono certo di aver 
vissuto il massimo dell’angoscia: in car-
cere innocente, durante un terremoto”, in 
una lettera alla sua compagna Francesca 
Scopellitti [Enzo Tortora, Lettere a Fran-
cesca – Pacini Editore, 2016]. 

Le paure e l’indignazione del compianto 
giornalista sono le stesse che hanno pro-
vato tutti i detenuti del centro Italia il 23 
agosto scorso, rimasti nelle loro celle a 
guardare terrorizzati le mura e i cancelli 
tremare e sperando di non rimanere se-
polti nella loro cella.

Perché nessuno si è preoccupato di 
questo mondo astratto e parallelo al 
reale?
Dentro quelle mura non ci sono solo pa-
gine di sentenze o numeri di matricola, 
ma ci sono persone, che pur avendo 
sbagliato, vivono le stesse paure e ango-
sce di chi vive al di là del muro.
Persone che hanno un senso di umanità 
e sensibilità, infatti in molti penitenziari, 
commossi dalle sofferenze degli abitanti 
colpiti dal sisma, hanno versato piccole 
somme sul conto corrente della Croce 
Rossa.
Un atto come gran parte di altri, che av-
vengono quotidianamente, rimasto privo 
di riscontro mediatico.

Alfonso I.

La cella trema in silenzio
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Personaggi:
Mario Pica.
Carola, barista (una donna sui 35/40 
anni con lineamenti tipici del sud, media 
statura e con capelli scuri).
Artista di strada vestito da Babbo Nata-
le (ragazzo di alta statura sui 30 anni).
Commesso (ragazzo sui 25 anni, corpu-
lento con occhiali e capelli biondi).

Genere:
Commedia.

Sceneggiatura:
1^ Scena interna all’abitazione - ore 
15:00: Mario si prepara per l’appunta-
mento con Carola.
2^ Scena esterna - alla fermata della 
Metro di via Nizza; ore 15:10: scende 
alle pensiline della metropolitana per rag-
giungere Porta Nuova.
3^ Scena esterna - Porta Nuova, ore 
15:20: appena uscito dalla metropolita-
na, inizia ad assaporare l’atmosfera del 
Natale vedendo i negozi adornati dai 
classici colori natalizi. 
4^ Scena esterna - bar di Via Alfieri ore 
15:30: Mario incontra Carola e dopo una 

breve conversazione iniziano il giro in 
centro per fare un po’ di shopping. 
5^ Scena esterna - via Lagrange ore 
16:15: mentre passeggiano, assistono 
all’esibizione di un’artista di strada vesti-
to da Babbo Natale.
6^ Scena interna - grande magazzino 
di via Lagrange ore 16:25: attratti da 
questo enorme store decidono di entrarci 
per fare degli acquisti.

SCENA 1
ore 15:00 terminata la giornata lavorati-
va, Mario, torna a casa.

La casa non è più in disordine come pri-
ma, il nuovo arredo l’ha resa più acco-
gliente ed ospitale. Dopo aver indossato 
il classico completo casual composto 
da giubbotto, sciarpa e berretto in lana, 
esce di casa con passo spedito per rag-
giungere la fermata della metropolitana 
di via Nizza.

SCENA 2
ore 15:10 raggiunta la metropolitana Ma-
rio sale sulla vettura che lo porterà a Por-
ta Nuova.

Già nei sotterranei della metropolita-
na l’atmosfera natalizia comincia a farsi 
sentire. Striscioni di auguri e buon natale 
tappezzano i muri che portano ai binari 
della metro.

SCENA 3
ore 15:20 salito dalle scale mobili dalla 
ferrovia sotterranea si ritrova catapul-
tato nel centro nevralgico della città

Il clima natalizio si avverte sempre di più: 
scritte e luci colorate inneggiano al Na-
tale, i negozi sono adornati dai classici 
colori natalizi, bancarelle sparse qua e là 
che vendono di tutto, ma soprattutto tan-
tissima gente che gira per la strada con 
sacchetti	gonfi	di	regali.

MARIO
Tra se pensa: “Quanto è bello il clima na-
talizio… Si respira proprio tutta un’altra 
aria!”.

Ma non c’è abbastanza tempo per con-
templare e curiosare tra le vetrine dei ne-
gozi, l’ora dell’appuntamento con Carola 

si avvicina. Si dirige verso il bar di via Al-
fieri,	dove	lavora	Carola.

SCENA 4
ore 15:30 Carola è davanti l’ingresso del 
bar che attende l’arrivo di Mario. In lon-
tananza lo intravede e sorridendo, gli si 
avvia incontro.

Un abbraccio intenso, seguito da qual-
che sussurro, da inizio a un’intensa 
chiacchierata e alla passeggiata in città 
per l’acquisto dei regali natalizi.

MARIO
“Come è andata oggi?”.

CAROLA
“Bene dai! È stata una giornata molto in-
tensa, in questo periodo si lavora più del 
solito... D’altronde è quasi Natale!”.

MARIO
“Anche noi siamo molto impegnati. Tra 
nuove promozioni e regali natalizi, a vol-
te non c’è il tempo di distrarsi un attimo. 
Ecco perché stamattina ho tardato a ri-
spondere al tuo messaggio. A proposito 
di Natale, mentre ti raggiungevo, passan-
do per i negozi, ho visto qualcosa di ca-
rino... Ti andrebbe di fare un giro per fare 
un po’ di shopping?”.

CAROLA
“Si andiamo... magari riesco a trovare 
qualcosa che potrebbe piacerti ricevere 
in regalo!”.

MARIO
“Beh! Allora andiamo, non perdiamo altro 
tempo!”.

SCENA 5
ore 16:15 via Lagrange, tra artisti di stra-
da e vari babbi natale interpretati dai per-
sonaggi più bizzarri, è possibile immer-
gersi nell’atmosfera calda del Natale e 
di tutto quello che la caratterizza. I due, 
dopo aver notato un gruppo di persone 
intente ad osservare qualcosa, incuriosi-
te, decidono di avvicinarsi per compren-
dere cosa stia accadendo.

MARIO
“Devo riconoscere che il Natale, nelle 
grandi città, ha tutta un’altra atmosfera”.

Il Natale che non ti 
aspetti...

Le avventure di Mario

Continuano gli appuntamenti con le “due vite parallele” di Mario Pica. Due nuovi episodi, ideale continuazione e sviluppo 
narrativo di quanto presentato nei precedenti numeri.

Per chi non conosce la realtà del carcere, leggere i racconti incentrati su Mario, può sembrare una pessima 
esagerazione.	In	realtà,	non	è	proprio	così,	perché	i	confini	tra	luoghi	comuni	e	realtà	spesso	sono	abissali	nella	vita	di	tutti	i	
giorni, così come, la voglia di ascoltare e offrire nuove opportunità, spesso rimane detto, scritto, ma mai realizzato ...

Riassunto

Come spesso accade nelle tradizio-
ni popolari, anche per il povero e 

sventurato Mario Pica, è arrivato il mo-
mento di dedicarsi allo shopping nata-
lizio.
I tempi della carcerazione, oramai, sono 
ricordi lontani.
Dopo	le	difficoltà	iniziali	legate	all’adat-
tamento alla vita “normale”, ha ritrova-
to il piglio giusto per immergersi in una 
nuova dimensione. 
L’incontro casuale con Carola, la bari-
sta conosciuta mentre andava a ritirare 
una raccomandata, gli ha aperto nuove 
prospettive.
Le paure e le perplessità sull’amore di-
ventano ricordi passati.
Un giro per le vie del centro e il via vai 
per i negozi insieme alla bella Carola a 
fare acquisti insieme, lo porterà a fare 
un’analisi introspettiva sul Natale...
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CAROLA
“Anch’io la prima volta che ho visto il cli-
ma natalizio a Torino rimasi entusiasta. 
Giù da noi è bello, ma qui è tutta un’altra 
storia!”.

MARIO
“Guarda quanta gente che c’è. Sembra 
di stare a “Times Square” chissà cosa 
accade lì (gesticolando con l’indice della 
mano destra)”.

CAROLA
“Avviciniamoci un po’, sento della musi-
ca”.

Giunti a poca distanza dalla calca di per-
sone, scorgono la sagoma di un ragazzo 
vestito da Babbo Natale, che, con un vio-
lino, improvvisa delle canzoni natalizie.

MARIO
Dopo una manciata di secondi, esclama: 
“Però...! É veramente bravo eh!”.

CAROLA
“Non è la prima volta che mi capita di 
sentirlo. Questa canzone è la mia preferi-
ta. Mi ricorda tanto l’infanzia”.

MARIO
“Dai regaliamogli qualche monetina... Se 
la merita!”.

CAROLA
“Aspetta! (toccandosi le tasche del giub-
botto) dovrei avere degli spicci!”.

ARTISTA DI STRADA
Osservando il gesto dei due ragazzi gli 
va incontro come a volergli omaggiare 
la canzone. Un saluto con il palmo delle 
mani e i due riprendono la strada verso 
il grande magazzino che c’è lì a pochi 
passi.

SCENA 6
ore 16:25 il grande magazzino “inghiot-

te” gran parte del via vai che attraversa 
via Lagrange. I due, dopo essere stati 
attratti dalle promozioni di alcuni artico-
li esposti in vetrina, decidono di entrare. 
Qualche metro più in là rispetto alla porta 
d’ingresso, ci sono le casse, sulla destra 
l’accesso ai vari punti vendita.
Il primo spazio che s’incontra è riservato 
agli accessori per l’arredo casa. I due, in-
dirizzati verso il settore dell’abbigliamen-
to, mentre lo attraversano si guardano in 
viso quasi a voler dire: “Un giorno ci toc-
cherà fermarci anche qui”.
Giunti nell’area riservata al vestiario ini-
ziano una conversazione:

MARIO
“Devo riconoscere che rispetto agli altri 
negozi, i prezzi, sono molto contenuti”.

CAROLA
“È un classico! A Natale, per invogliare la 
gente a comprare, le grandi catene cer-
cano di fare delle offerte più convenien-
ti...”.

MARIO
 “Ma dimmi un po’ cosa ti piacerebbe ri-
cevere in regalo?”.

CAROLA
“Se devo essere sincera, non sono par-
ticolarmente legata alla tradizione dei re-
gali natalizi. Mi piace l’atmosfera, i colori, 
le strade illuminate, ma credo che il fasci-
no del Natale sia qualcosa da destinare 
ai più piccoli”.

MARIO
Nel sentire le parole, rimane estasiato, 
quasi incredulo. Lui che pensava di poter 
conquistare le attenzioni di Carola con 
un regalo, adesso, si ritrova spiazzato 
dal suo garbato disinteresse per le cose 
materiali.
China il capo, nel tentativo di distrarsi. 
Attimi di imbarazzo si susseguono. Ri-
mane in silenzio per qualche secondo...

sembra abbia perso la voce.

CAROLA
Avvertendo in Mario un certo imbarazzo 
continua	la	sua	riflessione:
“Non prendertela...! Nella vita è così! A 
volte si scopre una consapevolezza di-
versa. Momenti in cui dici: ma a cosa 
serve spendere tanti soldi per questo, 
quello o quell’altro? Cominci a vedere il 
mondo e tutto quello che ci ruota attor-
no da un’altra prospettiva... In alcuni casi 
apprezzi di più un gesto semplice come: 
l’invito a cena oppure al cinema, che il 
valore materiale delle cose”.

MARIO
 “Però! In fondo hai ragione pure tu. Se 
da un lato vedi la gente che compra di 
tutto e di più, dall’altro, forse è anche 
bene dare il giusto peso alle cose. Ti dirò: 
Non pensavo fossi così sensibile”.

CAROLA
Preoccupata per aver infranto il desiderio 
di	Mario,	prendendogli	 le	mani	e	fissan-
dolo negli occhi dice:“Ci sei rimasto un 
po’ male vero? Scusami, ma sono fatta 
così!”.

MARIO
Senza esitare, abbracciandola, replica 
“Ma no! Non devi scusarti... Anzi sono 
molto contento di aver scoperto una 
parte	 di	 te	 che	 fino	 ad	 oggi	 non	 cono-
scevo. Piuttosto, visto che hai parlato di 
gesti semplici e di inviti a cena, stasera, 
ti porterò in un nuovo ristorante. L’hanno 
aperto da qualche mese. Si dice in giro 
che si mangi molto bene”.

Carola
“Ecco... Questo invito è una di quelle im-
provvisate che mi rendono molto felice”.

Gioacchino M
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L’avvicinamento al Natale, spesso, stimola la fantasia a “girare” cortometraggi 
ipotetici che lambiscono la realtà da vicino.Avvolti dalla calorosa atmosfera 

natalizia, anche in questa narrazione, non abbiamo perso l’occasione per lanciare 
qualche “stoccata anticonsumistica”.

Il concetto non è nuovo, ma stavolta, aggiunge qualche particolare in più. Ad 
esempio potremmo suggerire che il tentativo di conquista di un partner, a volte, 
può avvenire anche senza i soliti regali vistosi. 
La cosa non piacerà alla stragrande maggioranza del mondo, ma vi possiamo 
assicurare che di tanto in tanto, funziona!
Soprattutto se la cena la preparate voi!

E poi che dire... due persone che si amano e che sono orgogliose l’uno dell’altra, 
hanno sempre la precedenza su tutto.
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Personaggi:
Mario Pica: ormai dovreste sapere che 
tipo è …
Ornella:	(ex	fidanzata):	donna	sui	45	anni	
dai vaporosi capelli rossi mossi, natural-
mente elegante e intrigante, una sorta di 
Gilda.
Receptionist: cinese.
Abdul: bimbo siriano di 10 anni.

Genere: commedia all’italiana

Sceneggiatura
1^ Scena: giorno, interno Hotel
2^ Scena: giorno, interno Hotel (recep-
tion)
3^ Scena: sera, interno Hotel
4^ Scena: mattino, interno Hotel (stanza 
di Mario)
5^ Scena: esterno città, giorno
6^ Scena: pomeriggio, interno hotel 
(terzo piano)
7^ Scena: mattino, interno hotel (stanza 
di Mario)
8^ Scena:  mattino, interno Hotel (sala 
da pranzo oggi classe)
9^ Scena:  sera di Natale, interno Hotel 
(cucina)

SCENA 1
Interno Hotel: sono passati già alcuni 
giorni dalla disavventura del teatro e Ma-
rio è ancora a rimuginare e maledire per 
la falsa accusa che gli è stata attribuita.
Ora che tutti sanno del suo ingombrante 
passato né lui né Ornella se la sentono di 
rivedersi e vivere l’imbarazzo dell’incon-
tro.

Ma	forse	per	giustificarsi	della	sicurezza	
con la quale è stata pronta a credere nel-
la sua colpevolezza Ornella lo sta aiutan-
do, e grazie alla sua intercessione presso 
un accanito ammiratore è riuscita anche 
a trovargli un lavoro come magazziniere 
che inizierà a gennaio. Oltre a regalargli 
2.500 euro (per non ferire il suo orgoglio 
ha detto che sono solo un prestito ma 
non li vorrà mai indietro, visto che per lei 
sono un mix tra risarcimento e liquidazio-
ne). Solo che ora siamo al 12 dicembre e 
Mario dopo aver pagato per tutto il mese 
l’hotel mezza stella (cadente..) nel quale 
vive e compratosi tre casse di birra e una 
di whisky non ha la più pallida idea di cosa 
fare. Solo, in una città a lui ormai estra-
nea,	fino	a	dopo	le	feste	che	quest’anno	
gli sembrano, se mai fosse possibile, più 
dure e tristi di quelle passate in carce-
re.	Mario	si	affaccia	alla	finestra	prima	di	
uscire e nota che proprio davanti all’hotel 
c’è un gran trambusto. Gente con i car-
telloni che manifesta rumorosamente, 

camionette della polizia con agenti in te-
nuta antisommossa e lentamente un ve-
tusto e sfumacchiante pullman si avvina 
all’entrata dell’Hotel. Quando le porte del 
bus si aprono e i primi passeggeri scen-
dono Mario si rende conto del perché 
di tanto casino. Sono un gruppo di mi-
granti, probabilmente da poco sbarcato 
a Lampedusa e Mario inizia a imprecare 
e si precipita alla reception.

SCENA 2
Interno giorno reception Hotel: Mario 
individua dietro il bancone, attorniato dai 
volti smarriti di spettri di esseri umani il 
receptionist	 cinese,	 figlio	 del	 proprieta-
rio.

MARIO
“Ma che c***o sta succedendo non fa-
ceva abbastanza schifo questa topaia ci 
volevano ancora tutti questi cioccolatini 
in mezzo ai piedi”.

RECEPTIOPNIST
“Non ti ci mettere anche tu… non vedi 
che qui oltre a te non c’era nessuno e 
neanche più le puttane ci vengono.
Quindi ben vengano i migranti e poi se 
non ti va bene ti posso sempre prenotare 
all’Hilton”.

Sempre più nervoso Mario continua con 
la sua litania di imprecazioni e facendo-
si spazio nella calca che l’atrio dell’Ho-
tel non aveva visto neppure il giorno 
dell’inaugurazione si avvia al bar vicino 
intenzionato a ubriacarsi il prima e il più 
potentemente  possibile.

SCENA 3
Interno Hotel sera: dondolante e con un 
alito di alcool capace di stendere un ele-
fante Mario è tornato in Hotel e arrivato al 
terzo piano, quello della sua camera, non 
crede ai suoi occhi. 
Ci sono decine di persone che entrano e 
escono dalle porte spalancate delle stan-
ze	 da	 cui	 fuoriescono	 effluvi	 di	 scono-
sciute spezie e addirittura bambini dalle 
lingue incomprensibili giocano a pallone 
dribblando chiunque si trovino davanti.
In confronto la sezione del peggior car-
cere in cui è stato è un posto tranquillo.
Mentre cerca, faticosamente e appog-
giandosi al muro, di raggiungere la sua 
stanza una pallonata lo colpisce in piena 
nuca e per poco non cade in terra. Adi-
ratissimo, prende il pallone, che altro non 
è	che	un	leggero	e	mezzo	sgonfio	Tango,	
fra le mani e inizia a sbatterlo violente-
mente contro il muro urlando a squarcia-
gola	 frasi	 irripetibili.	Tutti	si	girano	e	fis-
sano Mario come se fosse un alieno, le 
mamme chiamano a se i bambini ma un 

ragazzino sui 10 anni magro magro, ma 
con vispissimi occhi neri, Abdul, scappa 
dall’abbraccio materno  e corre verso il 
suo pallone o almeno quello che ne re-
sta… Piantandosi  davanti a Mario. 

ABDUL
“Ciao”,  tendendo le mani verso la sua 
palla.

MARIO
“Ragazzino	fissiamo	subito	delle	regole,	
io non voglio sentire casino perché mi 
fa male la testa e tantomeno voglio che 
giochi a pallone qui in corridoio. Hai ca-
pito?”. 

Abdul	 lo	fissa	con	 lo	sguardo	 interroga-
tivo, visto che nei due mesi nel centro 
d’accoglienza di Lampedusa ha impara-
to ben poche parole oltre a pizza, ciao e 
grazie.
Mario, nonostante i fumi dell’alcool lo 
annebbino, rimane colpito dall’intensi-
tà dello sguardo del ragazzino e gli re-
stituisce il pallone. Proprio lui, pronto a 
buttarsi in qualunque rissa, abituato ad 
avere la meglio in discussioni con i più 
selvaggi energumeni incontrati “dentro” 
si trova spiazzato davanti a un bambi-
no. Sarà forse che da venti anni a questa 
parte non ha mai avuto a che fare con 
un bimbo, sarà che con l’avanzare degli 
anni si diventa più emotivi, ma non è che 
anche lui in fondo ha un animo sensibi-
le? La risposta che si dà e un categorico 
no e attribuisce quell’attimo di debolezza 
allo stato etilico, senza però accorgersi 
della crepa che si è creata nella sua co-
razza da superuomo.

SCENA 4
Interno hotel, stanza di Mario, mattina: 
il mattino dopo si sveglia con un gran mal 
di testa  e appena aperti gli occhi   vede 
che la porta della camera non è chiusa 
e che c’è qualcuno che lo guarda e par-
lotta sottovoce. Alzatosi di scatto con 
una gran voglia di spaccare la faccia al 
primo che incontra Mario inciampa ro-
vinosamente sui vestiti buttati a terra la 
sera precedente e si ritrova con la fac-
cia spiaccicata sul pavimento. A  questo 
punto la porta si spalanca ed entra nella 
stanza Abdul che gli tende la mano pre-
murosamente.

MARIO
lo guarda di sbieco e si alza da solo e 
giusto per ringraziarlo  tira fuori il suo ani-
mo gentile. 
“Ma non hai niente di meglio da fare ra-
gazzino che venire qui a rompere le pal-
le?”. Abdul corre via, ma dopo poco è di 
nuovo nella stanza con un piatto di carta 

Abdul
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in mano con dentro una grande porzione 
di un’invitante baklava.
Mario, che in tutti gli anni di carcere ave-
va sempre cercato di evitare il cibo of-
ferto dagli stranieri, questa volta accetta 
volentieri e dopo aver divorato lo zucche-
roso dolce pensa a quanti piccoli piaceri 
non ha goduto a causa dei suoi pregiu-
dizi.

SCENA 5
Esterno città, giorno:	finita	la	colazione,	
la giornata di Mario prosegue come al 
solito con un tour dei più malfamati bar 
della città, ma nella sua testa rimane il 
pensiero di voler fare qualcosa per quel 
bambino con gli occhi grandi e intensi, 
che ha scoperto essere orfano e in fuga 
dalla guerra in Siria. La prima cosa è la 
scuola perché non è concepibile che un 
ragazzino di quella età non riesca a par-
lare in italiano e non abbia nulla da fare 
tutto il giorno. Se continua così diventerà 
un delinquente come me pensa Mario…

SCENA 6
Interno hotel, corridoio terzo piano, 
pomeriggio: durante il giorno ha bevu-
to decisamente meno ed è tornato prima 
in albergo dopo però aver comprato due 
bei palloni di cuoio per i piccoli profughi.
I ragazzini sono al primo piano dell’Ho-
tel e tentano di giocare facendo la solita 
gimcana nel corridoio. Quando vedono 
arrivare Mario scappano dalle loro mam-
me, ma non Abdul che è sempre lì che 
lo	fissa.

MARIO
“Piccoli mostriciattoli ho dei regali per  

voi… Forza venite non vi mangio mica”.

Porge loro i palloni nuovi.
Il primo che si avvicina, con un sorriso 
che a Mario riempie il cuore, è Abdul il 
quale chiama a raccolta i suoi amichetti 
ancora timorosi di quel burbero omone. 
Tutti però non sanno resistere al fasci-
no di un pallone nuovo. Mario assistito 
dall’interprete della Croce Rossa spiega 
ai bambini di essersi messo d’accordo 
con il parroco della vicina chiesa che gli 
ha messo a disposizione il campetto da 
calcio tutti i pomeriggi dalle 14 alle 16, 
ma che ci potranno andare solo se al 
mattino andranno a scuola.
E sì, perché Mario ha passato la sua gior-
nata nel cercare di organizzare un corso 
per i piccoli profughi; si è messo in con-
tatto con la Professoressa Maniscalchi 
che insegnava in carcere e che per anni 
ha cercato di convincere Mario a usare 
i	 libri	non	solo	per	 ricavarne	filtrini	dalle	
copertine. L’anziana Prof. è stata conten-
tissima di sentirlo e soprattutto di vedere 
Mario profondamente interessato al futu-
ro dei ragazzi e ha accettato volentieri di  
dare inizio a un corso di alfabetizzazione 
che per lei può anche partire dal giorno 
successivo.

SCENA 7
Interno hotel, stanza di Mario, matti-
na: il mattino dopo, alle 9 in punto, tutti i 
ragazzini erano prontissimi per le lezioni 
ma mancava qualcosa, anzi qualcuno… 
Abdul corre nella stanza di Mario, che 
era ancora addormentato, e avvicinatosi 
al letto lo strattona dicendogli: “Scuola 
con me”.

SCENA 8
Interno hotel, sala da pranzo oggi 
classe, mattina: sbuffando meno del so-
lito Mario si alza, si prepara e accompa-
gna, come se fosse un amorevole padre, 
Abdul nell’improvvisata classe ricavata in 
quella che una volta era la sala da pranzo 
dell’Hotel. Aspettavano lui e sedutosi a 
fianco	del	suo	pupillo	partecipa	alla	lezio-
ne trovando la sua dimensione nell’aiuta-
re la professoressa a mantenere l’ordine.
I	giorni	fino	a	Natale	passano	velocemen-
te e Mario è super impegnato; al mattino 
da una mano con le lezioni, il pomeriggio 
è diventato per acclamazione l’allenatore 
della squadra dei piccoli profughi e poi, 
ora che si capiscono, passa delle lunghe 
ore a passeggiare per la città e chiac-
chierare con Abdul cercando di trasmet-
tergli	con	infinita	pazienza	e	affetto	tutto	
quello che è indispensabile per affrontare 
la vita.

SCENA 9
Interno Hotel, cucina, sera di Natale: 
Natale	è	ormai	arrivato	e	la	fotografia	con	
la quale salutiamo Mario lo vede vesti-
to con un impeccabile divisa da cuoco, 
con	a	fianco	Abdul	che	 lo	guarda	come	
si guarda un maestro, intento a preparare 
la cena per tutti i nuovi suoi amici.

La didascalia dei pensieri di Mario ripor-
ta: “Questo, passato ad aiutare gli altri è 
il più bel Natale della mia vita!!”.

Daniele G.
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”mario e abdul” DI ROBERT L.
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Seguici su
Letter@21	non	è	solo	una	rivista	cartacea,	ma	un	progetto	di	comunicazione	che	vuole	offrire	spunti	di	rifles-
sione sul tema del lavoro in carcere, del riconoscimento dei diritti delle persone detenute e attuare un cambia-
mento di cultura rispetto alla pena.

Oltre alla rivista periodica puoi seguire approfondimenti e novità rispetto ai temi trattati in queste pagine o in 
quelli che verranno affrontati nelle prossime uscite, contribuendo e interagendo con la redazione attraverso il 
sito	web	e	i	profili	Social	dedicati	a	Letter@21.

Ad esempio sul sito web potrai trovare e scaricare gratuitamente 3 E-book di cucina per ampliare le 
scelte sul menù delle feste proposto in questo numero.
  
Su Facebook e Twitter potrai leggere e seguire l’evoluzione della redazione allargata, e vedere conte-
nuti multimediali.
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Menù di Natale
La rubrica di cucina, da queste parti, oramai è diventato un rito. Proprio come i 

preparativi del menù di Natale. Il classico pranzo che molto probabilmente non 
tramonterà mai.  Che sia carne o pesce il risultato di questo giorno speciale deve 
essere imperativo: all’altezza della situazione!
Così la redazione di Letter@21, pensando che anche quest’anno si potrebbe 
creare il solito imbarazzo della scelta, ha “creato” dei piatti dal gusto intenso ca-
paci di sorprendere anche il più abile master chef. 
Un menù capace di mandare dei messaggi forti con l’eleganza e la delicatezza di 
una cucina magica… proprio come l’atmosfera incantata del Natale.

Tanti gusti, a volte, rischiano di creare 
una confusione di sapori non facendovi 
gustare bene le pietanze.
La mattonella natalizia invece, in questa 
colorazione a tema, è uno di quegli an-
tipasti che nonostante la mescolanza di 
ingredienti non perde il suo fascino culi-
nario. Un mix di “sapori” ideali per dare il 
via a pranzi e cene di Natale. 

Ingredienti per 8 persone
4 fette lunghe di pane per tramez-•	
zini;
4 uova;•	
50 gr. di verdure sott’aceto;•	
60 gr. di robiola + latte;•	
250 gr. di scamorza affumicata;•	
50 gr. di rucola;•	
1 cucchiaio di Parmigiano reggiano •	
grattugiato;
1 ciuffo di prezzemolo tritato•	
80 gr. di maionese;•	
60 gr. di salmone affumicato;•	
350 gr. di formaggio spalmabile;•	
senape;•	
uova di lompo;•	
100 gr. di nocciole tritate;•	
olio extravergine d’oliva;•	
erba cipollina;•	
sale e pepe nero q.b.•	

Procedimento
Tritate grossolanamente i sottaceti e 
mescolateli con la robiola. Tagliate la 
scamorza a fettine. Spezzettate la rucola 
e conditela con olio, sale e pepe. Sbattete 
2 uova in una casseruola con 1 cucchi-
aio di parmigiano reggiano, il prezzemolo 
trito e un pizzico di sale. Cuocete in una 
padella unta di olio extravergine.
Adesso iniziate a fare gli strati proceden-
do nel seguente modo: disponete una 
fetta di pane su un piatto rettangolare 
spalmandoci sopra uno strato di maio-
nese. Adagiateci sopra la frittata avendo 
cura che non sbordi dai lati (se neces-

sario	 rifilatela	 tagliando	 la	 parte	 che 
fuoriesce) disponete un’altra fetta di 
pane precedentemente spalmata con 
maionese (la maionese deve aderire alla 
frittata). Spalmate ancora uno strato 
di maionese e ricoprite con la crema di 
robiola. Ricoprite con un altro strato di 
pane e riponete sopra: la scamorza ta-
gliata a fettine, la rucola e il salmone. 
Completate la gli strati con l’ultima fetta 
di pane. 
Infine,	 per	 creare	 una	 guarnizione	 a	
tema natalizio, fate una ganache a base 
di formaggio spalmabile, 1 cucchiaio di 
senape e 4 cucchiai di latte, e spalmatela 
su	tutte	le	superficie	del	tortino.
Decorate i bordi con le nocciole trite, 
mentre sul dorso, fate dei ciuffetti con 
il formaggio spalmabile dove andrete a 
sistemare le uova di pesce rosse. Tra un 
ciuffetto e l’altro, collocate gli steli di erba 
cipollina. Conservate in frigo per almeno 
12 ore prima di consumarla.

Tra le tante soluzioni possibili per il primo 
piatto abbiamo pensato che, un tocco 
di sicilianità, avrebbe arricchito ulterior-
mente i sapori di questo menù.
La pasta fresca è un impegno notevole, 
c’è ne rendiamo conto! Ma è anche un 
modo originale per trascorrere i giorni 
che precedono il Natale tutti insieme, ap-
passionatamente.	Il	risultato	finale	vi	farà	
scordare le fatiche della preparazione!

Ingredienti per 6 persone
Per il ripieno

300 gr. di fave secche;•	
olio extravergine d’oliva q.b.;•	
pepe nero q.b.;•	
500 cl. di brodo di pollo;•	
60 gr. di sale;•	
mollica di pane nero tostato;•	
150 gr. di pecorino semi stagionato •	
a scaglie.

Per la pasta
200 gr. di farina 00;•	
300 gr. di semola di grano duro;•	
9 tuorli d’uovo;•	
2 uova intere;•	
acqua q.b.•	

Procedimento
Dopo aver messo le fave a mollo per 24 
ore e rimosso la buccia, cuocetele nel 
brodo di pollo. Appena cotte passatele 
in	un	setaccio	fino	ad	ottenere	una	cre-
ma densa. Aggiustate di sale, pepe e olio 
extravergine. Nel frattempo preparate la 
pasta mescolando le due farine e incor-
porando le uova al centro. Amalgamate 
fino	 a	 quando	 non	 avrete	 realizzato	 un	
impasto omogeneo. Fatelo riposare in 
frigo per almeno 2 ore.
Adesso stendete la pasta, lo spessore 
deve essere di un paio di millimetri ap-
pena e realizzate tanti dischi. In ognuno 
di essi mettete un cucchiaio di crema di 
fave, quindi richiudete a mo’ di raviolo. 
Cuocete in abbondante acqua  salata e 
servite con le scaglie di pecorino semi 
stagionato, la mollica di pane tostato e 
un	filo	di	olio	extravergine	d’oliva,	meglio	
se fresco!

La globalizzazione gastronomica, da anni, 
ha	superato	i	confini	d’oltre	oceano.

Le spezie indiane approdate in Europa 
dopo le colonizzazioni dell’Ottocento, 
hanno assunto un’importanza rilevante 
in cucina, tanto da essere usate come 
condimento base per le razioni alimentari 
dei soldati dell’esercito britannico.
Provatele con questa soluzione a base di 
carne…
Raggiungere con il palato l’India, sarà un 
attimo!

Ingredienti per 6 persone
6	filetti	di	manzo;•	
2 noci di burro;•	
15 gr. di chiodi di garofano;•	
1 cucchiaio e ½ di curry;•	
un pizzico di cannella;•	
1 bicchiere e ½ di besciamella;•	
1 rametto di rosmarino;•	
olio extravergine d’oliva q.b.;•	
sale e pepe q.b.•	

Mattonella natalizia

Sicilia in bocca

Filetti di manzo con salsa 
al curry
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Procedimento: 
Disponete in una casseruola, il burro a 
temperatura ambiente, i chiodi di garofa-
no tritati, il curry e la cannella, e cuocete 
per qualche minuto. Aggiungete la be-
sciamella e continuate la cottura per tre 
minuti, rimestando con un cucchiaio di 
legno.	Salate	e	pepate	i	filetti	di	manzo,	
rosolateli in una padella con l’olio extra-
vergine, cinque minuti per lato e metteteli 
in	una	pirofila	in	terra	cotta	con	la	salsa	a	
base di curry precedentemente prepara-
ta. Un consiglio, prima di servire, passate 
in forno preriscaldato a 180° per qualche 
minuto.

La proposta di questo dessert è un inten-
to di sfatare il mito del panettone come 
dolce immancabile della tradizione nata-
lizia. Sappiamo bene che è un’impresa… 
ma a noi piacciono proprio quelle! 
La semplicità di questo dessert con cuo-
re di cioccolato bianco è una rivisitazione 
del più famoso tortino dal cuore fondente 
creato nel 1879 dallo svizzero Rodolphe 
Lindt.

Ingredienti per 4 persone
150 gr. di cioccolato fondente;•	
50 gr. di cioccolato bianco;•	
120 gr. di burro;•	
100 gr. di zucchero;•	
50 gr. di farina 00;•	
3 uova intere;•	
20	gr.	di	nocciole	tritate	finemente;•	
10 gr. di nocciole tritate grossolana-•	
mente;
arancia candita.•	

Procedimento
Fate sciogliere in un pentolino, a bagno 
maria, il cioccolato fondente, il burro e lo 
zucchero	 fino	 ad	 ottenere	 una	mousse.	
Fatelo intiepidire. Aggiungete le uova e la 
farina mescolando con una frusta. Imbur-
riate	gli	stampini	per	muffin	e	riempieteli	
fino	a	metà	con	una	parte	dell’impasto.	
Fateli riposare nel congelatore per 15 mi-
nuti. Quindi mettete al centro di ognuno 
di essi il cioccolato bianco, precedente-
mente tritato e un po’ di scorza d’aran-
cia candita grattugiata, e ricoprite con la 
restante parte del composto. Rimettete 
in freezer per altre due ore. Terminato il 
tempo di refrigerazione infornate a 220° 
per 12 minuti. Servite con il mix di granel-
la di nocciole.

Gioacchino M.

Sapori in libertà

Online scaricabile gratuitamente il terzo e-book della collana di cucina di 
Letter@21. Sapori in libertà, ricette da dentro da gustare fuori per tutti i gusti. 

Questa volta i piatti legati dai e ai ricordi personali dei “nostri” cuochi, si mescola-
no	alle	suggestioni	cinematografiche	suscitate	dalle	“memorie	sprigionate”	in	ogni	
ricetta.  Piccole storie che si mescolano ai sapori delle ricette, delle loro terre o ai 
ricordi dei loro viaggi.

Tortini al cuore di 
cioccolato bianco

“Per noi diversamente liberi immergersi nei ricordi è molte 
volte	 la	cura	ad	un	difficile	presente,	che	ci	permette	di	
apprezzare e valorizzare di più quel momento del passato 
che forse altrimenti sarebbe caduto nell’oblio e che invece 
continua a sopravvivere vividamente nella nostra mente. 

[I cuochi ed il gourmet di Letter@21]
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quiz IN CUCINA AL FRESCO

1C, 2C, 3B, 4C, 5B, 6C, 7C, 8B, 9CSoluzioni

Profili
Da 0 a 3 risposte esatte: se mai ti 
arresteranno lascia perdere la cucina 
e accontentati di quello che passa il 
carrello … denominato la sbobba.
Auguri

Da 4 a 7 risposte esatte: hai una 
buona capacità di adattamento che ti 

permetterà di stupire con i tuoi piatti 
anche i compagni di cella. 
Per migliorare ancora ti consigliamo le 
ricette che noi abbiamo pubblicato su 
Letter@21.org.

Da 8 a 10 risposte esatte: dicci per 
favore in che cella sei che chiediamo 
di trasferirci con te visto che dalle tue 
risposte abbiamo capito che sei un 

provetto cuoco nonostante le tante 
difficoltà.

Daniele G.

Consulenza tecnico-culinaria 
Gioacchino M.
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In cucina al fresco
Sulla dilagante passione per la cucina ormai non c’è più nulla da aggiungere.. tranne che ormai ha scavalcato anche le alte 
mura del carcere. La scorsa estate è stato addirittura organizzato un concorso per cuochi-detenuti,  denominato “Cuochi e 
Sbarre”, che ha premiato la migliore ricetta preparata nei penitenziari italiani.
Le persone diversamente libere hanno sempre rivendicato una loro peculiare tradizione culinaria fatta soprattutto da ricette  
che	ricordavano	i	sapori	di	casa,	ma	ora	tutti,	ma	proprio	tutti,	si	cimentano	in	avventurose	pietanze	la	cui	difficoltà	aumenta	
esponenzialmente visti gli scarsi mezzi a disposizione in cella.

E voi senza mixer, set di coltelli in ceramica e forno ventilato sareste in grado di cucinare?
Verificatelo	rispondendo	alle	seguenti	domande:

1) Stasera vorrei preparare del sempli-
ce pollo con le patate ma dove lo in-
forno?

a) Dove credi di essere … meglio che de-
clini sul purè
b) Chiedo di cuocere la teglia nella cuci-
na del carcere
c) Crei un fornetto con la sovrapposizio-
ne di due padelle da usare con i fornelli 
da campeggio in dotazione

2) È domenica e, pur essendo reclu-
so, non voglio rinunciare alle lasagne 
come quelle che faceva la mamma:

a) È previsto un servizio di rosticceria per 
ordinarle
b) La domenica puoi scegliere tra le varie 
opzioni del menù ministeriale del carcere
c) Se ci tengo me le devo preparare io 
per poi infornarle come sopra

3. Mi servirebbe del vino bianco per 
sfumare l’arrosto:

a) Servirebbe anche a me ma per ubria-
carmi 
b) Nel carcere di Torino è assolutamente 
vietato
c) Chiedo al prete il vin santo

4. Nella torta che sto preparando sono 

indispensabili le scaglie di cioccolato:
a) Nulla di più semplice, si ordinano nella 
spesa del sopravvitto
b) Impossibile, meglio cambiare ricetta
c) Ricavo le scaglie “artigianalmente” da 
una tavoletta di cioccolato 

5. In una grigia e fredda serata non ci 
sarebbe niente di meglio che un fu-
mante passato di verdura:

a) E cosa ci vuole... basta accendere il 
mixer
b) Metto le verdure in uno scolapasta e 
le “mixo” utilizzando la caldaia della caf-
fettiera
c) In carcere siamo sì indietro, ma alme-
no un passaverdure ce l’abbiamo 

6. Alla torta manca quel tocco in più 
che solo l’arancia candita può dare:

a) Mi sa che la torta avrà un tocco in 
meno
b) Posso farmele portare a colloquio
c) Le preparo io con tanta pazienza ed 
inventiva

7. La mattina è imprescindibile il cap-
puccino:

a) Dovevi pensarci prima di farti arrestare 
per adesso è già tanto che hai il caffè

b) A Natale mi farò regalare una macchi-
netta di quelle con le cialde
c) Aguzzo l’ingegno e scekero il latte e il 
caffè	 in	una	bottiglia	vuota	fino	ad	otte-
nere tanta schiuma

8. Devo stendere la frolla della mia so-
lita torta:

a) Auguri … il mattarello è l’ultima cosa 
che pensano di darti in carcere
b) Anche il manico della scopa, debita-
mente disinfettato può essere utile all’oc-
correnza
c) Questa torta “non s’ha da fare”

9. Ora che ho superato tutte queste 
difficoltà non mi resta che impiattare e 
postare una foto sui social da condivi-
dere con gli amici:

a) Tu non puoi farlo ma basta chiedere 
alla guardia che provvederà
b) Per la privacy è vietato però riprodurre 
i volti delle persone
c) L’unica cosa che puoi fare è chiamare 
R. L. che farà un bel disegno e condivi-
dere realmente la torta con i miei compa-
gni di detenzione

Daniele G.
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Una volta
Una volta mi dicevi belle parole
Fino a quando ci sarai, te lo ricorderò 
sempre.

Oggi la nostra unione è solo pietà
perché è stata rovinata dal nostro or-
goglio
e mentre affoghiamo nelle nostre lacri-
me ogni istante,
consapevoli che un giorno saremo la 
fortuna di qualcun altro,
quando incrociamo i nostri occhi,
tra di noi rimane solo un sorriso.

Nei tuoi occhi non vedendo altro che 
tristezza
piangeremo come bambini,
e prima di dire che è colpa mia,
per un attimo, prova a stare nei miei 
panni,
vivi come me, e capirai le mie soffe-
renze.

Di te ora non mi rimane nient’altro,
a parte i nostri ricordi che mi accom-
pagneranno per il resto della mia vita.

Robert L.

Angelo d’oro

Fotografia

Illumini d’immenso ogni mio attimo
Lasciando inebriato il mio pensiero
Ho avuto il dono d’incontrarti
Al tuo cospetto solo d’ammirarti
Mia dolce musa ispiratrice che fai mirar 
in me il canto dell’araba fenice.

Michele B.
P.S.: Quello che fu.

Angelo d’oro
ricordo divino
donata dal cielo 
per starci vicino.

Qui nella grigia selva arida
danzasti con noi, la ballata della viva 
morte
lasciando un aroma d’inebriante vitalità.
Musa che annunci speranza armoniosa
cogli nel rado cuor mio
col tuo immenso essere
la parte spensierata

di una remota esistenza
inabissata nelle profonde tenebre.

Ma con tempestiva invadenza
gli astri ti richiamano al loro cospetto
estirpando la linfa vitale
di quello che fu un felice tempo
creando nell’animo mio
quel vuoto passato.

So che la notte porta sempre consiglio
quando la nostalgia mi coglierà
invocando le stelle
mirando	il	firmamento
sarai la più lucente tra quelle.

Michele B.
P.S.:  Dedicata alla mia sola ed unica 
Bonny.

Adesso tu non ci sei più.
Sei andata via così, senza nemmeno 
salutarmi.

Ed ora non mi rimane altro che la tua 
foto.

Quell’immagine scolorita dalle lacrime e 
dall’amarezza che ho nel cuore.
L’accarezzo,	fingendo	che	sia	tu…	ad	un	
tratto sembra quasi che mi stia parlando. 

Ma è la mia mente che m’inganna per-
ché	è	soltanto	una	semplice	fotografia.
Ricordi impressi in un’istante come una 
Polaroid.

Adesso tu non ci sei più.

Lontano da me cerchi di dimenticare.
Ma io sento ancora la tua presenza e 
piango	fissando	la	nostra	fotografia.
E mentre il cuore affoga nel dolore 
ripenso ancora a quanto eri bella mio 
grande amore.

Robert L.
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FILM TV

Quando la sera le pesanti porte delle 
celle, detti blindi, si chiudono le 
alternative per noi che vi siamo chiusi 
dentro sono davvero poche e si 
riconducono a leggere un libro o 
guardare la Tv. Così nella stragrande 
maggioranza delle sere inizia la 
discussione	sul	film	o	programma	che	
si piacerebbe vedere. 
Scopri le nostre scelte sulla pagina FB 
di Letter@21!

#Cinepresi
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di Jacques Becker, 1960

Nel 1947 Jean Keraudy, nome d’arte di 
Roland Barbat, noto criminale francese, 
tenta di aggiungere una tacca al suo va-
sto palmares di evasioni dal carcere, pro-
gettando di scappare dalla prigione pari-
gina de La Santé.
La sua vicenda ispirò lo scrittore e regi-
sta José Giovanni (che conobbe Keraudy 
in quanto suo compagno di cella) che ne 
trasse il romanzo Le Trou (1957), su cui si 
basa	il	film	Il	buco	(1960)	che	fu	 l’ultima	
regia di Jacques Becker le cui opere han-
no sempre raccontato con rigore e poesia 
le vicende malavitose dei bassifondi pari-
gini	(vedi	due	film	per	tutti:	Grisbì,	1953	e	
Casco d’oro, 1952).
Parlare	di	un	film	del	1960,	tanto	più	 in-
centrato su un’evasione, per raccontare 
l’attuale condizione carceraria potrebbe 
sembrare anacronistico, ma sia i metodi 
di	evasione	(3	detenuti	sono	fuggiti	a	fine	
ottobre da Rebibbia segando le sbarre e 
calandosi con le lenzuola annodate, un 
cult) che, purtroppo, le situazioni di mol-
ti penitenziari sono ancora fermi a quella 
fotografia	in	bianco	e	nero.
Tralasciando i particolari dell’evasione, 
per non essere accusato di apologia, è in-
teressante soffermarci sulla vivida e quasi 
documentaristica ricostruzione della vita 
all’interno di un penitenziario, location del 
film	per	la	sua	intera	durata.
Le celle sono dei cameroni di una decina 
di metri quadri abitati da quattro, cinque 
persone, completamente disadorni con 
unica luce quella delle cosiddette bocche 
di	lupo	(finestre	posizionate	in	alto	per	non	
permettere di vedere all’esterno) e con un 
wc sistemato senza alcuna divisione dal 
resto della stanza. I letti sono dei paglie-
ricci buttati in terra e oltre all’ora d’aria 
non c’è alcuna attività da svolgere per 
l’intera giornata. Tanto diversa dalle con-
dizioni dei carceri italiani? A distanza di 
cinquant’anni	dal	film	possiamo	dire	che	
le celle hanno i letti e dei piccoli mobilet-
ti e, anche se dal 2013 molte celle sono 
aperte, in molte strutture l’unica alternati-
va all’ozio è imbambolarsi davanti alla tv 
(che peraltro ha solo, inspiegabilmente, 
una dozzina di canali) vista la carenza di 
offerte trattamentali e addirittura, come 
evidenziato dall’ultimo Rapporto di Anti-
gone, esistono ancora delle strutture che 
in disprezzo a qualunque norma hanno il 

wc al centro della stanza.
Anche il carcere di allora, come ben si 
vede nella pellicola, era governato, come 
quello di oggi, da assurde regole ripropo-
ste pedantemente senza soffermarsi sulla 
ratio, ma quello che allora era più vivo e 
sentito era il forte senso di solidarietà tra 
i detenuti.
A conferma di quanto ci raccontano i 
vecchi detenuti, il nuovo arrivato nella 
cella è accolto con la massima solida-
rietà e diventa subito parte di un gruppo 
che condivide tutto quel poco che ha. Ho 
poi trovato bellissimo vedere all’opera il 
vitale ingegno dei reclusi che a causa di 
forza maggiore riescono a costruire i più 
svariati attrezzi utilizzando creativamente 
ogni oggetto e, ad esempio, per avere 
percezione del tempo che passa mentre 
scavano “il buco” creano una clessidra 
con due boccette trafugate in infermeria 
e della sabbia.
La carenza di una colonna sonora, sosti-
tuita dagli assordanti, ripetitivi e alienanti 
rumori	del	carcere	rende	il	film	ancora	più	
cupo e pessimista soprattutto se pen-
siamo	all’egoismo	e	infido	opportunismo	
dell’antieroe, di cui non anticipiamo nul-
la.

Daniele G.

Il buco
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