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Introduzione

La situazione carceraria in Italia ¢ estremamente critica eppure, al tempo stesso, percepita
nell'immaginario comune come un problema distante ed estraneo.

Ancor prima di iniziare questa ricerca, mi sono resa conto che il carcere, e in generale il
nostro sistema penale, ¢ un argomento veramente poco conosciuto, in cui i luoghi comuni spesso
abbondano; cio deriva ovviamente da una generale disinformazione, ma anche e soprattutto
dall'essenza stessa del carcere, che per sua definizione ¢ isolato ed emarginato dal resto della societa
civile. Una parte della responsabilita della nostra ignoranza sull'argomento ¢ indubbiamente
detenuta dai mass media, i quali troppo spesso quando parlano di misure alternative e permessi
premio utilizzano toni superficiali e imprecisi, oppure diffondono nomi di persone sospettate prima
ancora che le indagini abbiano fatto il loro corso, contribuendo a creare un sentimento diffuso di
insicurezza e paura.' In questo modo agiscono da megafono ad una politica di deriva populista,
intesa nel senso peggiore del termine, che cerca consensi propagandando di volta in volta
giustizialismo e garantismo a seconda della convenienza del momento e dimenticando troppo
spesso 1 dettami costituzionali e il significato stesso di Giustizia.

I1 rischio di questo tipo di informazione errata ¢ quello di creare luoghi comuni, 1 quali a loro
volta fomentano la paura per il diverso e conducono all'odio generalizzato; cid comporta non solo

una generale ignoranza sul tema, ma peggio, una precisa volonta di non conoscerlo e approfondirlo.

! Damoli, Lovati 1994: 17.



Borgoni Giovanna 839036

Per dirlo con le parole di Salvo Fleres, «Il carcere sconta un atteggiamento della societa che
vede nella prigione qualcosa di lontano da sé, in cui scaricare molti dei suoi problemi [...] con la
speranza, del tutto illusoria, che esso possa darvi le risposte che la societa medesima, nella sua
globalita, non ha saputo dare»”.

Il carcere € un n0n1u0g03, la cui lontananza dalla societa civile ¢ sia percepita, nel senso che,
come gia detto, il tema ¢ sconosciuto o parzialmente e erroneamente conosciuto, sia fisica, poiché,
nonostante sia un luogo spesso vicino a noi dato che presente in quasi tutte citta, non ¢ possibile
accedervi liberamente. Ed ¢ proprio questa sua intrinseca distanza a rendere il carcere cosi
affascinante ai miei occhi.

Ho scelto quindi di approfondire la mia conoscenza sull'argomento, utilizzando sia strumenti
tradizionali, quali documentazioni digitali e cartacee, sia gli strumenti tipici dell'antropologia,
scegliendo di svolgere una ricerca sul campo® a Gorgona, isola dell'arcipelago toscano e sede di una
colonia penale agricola.

L'obiettivo primario della tesi ¢ quello di fare chiarezza sul tema e anche, soprattutto,
immergermi per quanto possibile all'interno di questo meccanismo, entrando in contatto con
persone che lo vivono quotidianamente, chi per scelta e chi per forza di cose. Gli strumenti
metodologici che ho utilizzato durante la ricerca etnografica sono principalmente due, ovvero
l'osservazione partecipante e l'intervista individuale.

La tesi ¢ suddivisa in tre capitoli principali. Il primo capitolo ¢ a sua volta diviso in due
sezioni: nella prima ho cercato di dare una visione d“insieme sulla situazione dei penitenziari in
Italia, affrontando nozioni basilari quali il sistema probativo e il Codice Penale da un lato, e

dall“altro lato mettendo in luce alcuni problemi attuali dei nostri penitenziari, quali le pessime

2 Fleres, prefazione a Giammello, Mercurio, Quattrocchi 2013: 9.
3 Augé 1992.
* Ho trascorso pitt di un mese sull‘isola, precisamente dal 12 Luglio al 19 Agosto 2014.
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condizioni di vivibilita e la questione del sovraffollamento (esemplificata dal caso Torreggiani).
Nella seconda sezione ho invece trattato questioni di ordine antropologico e sociologico, prendendo
in esame 1 analisi del carcere svolta da Erving Goffman e Michel Foucault, e affrontando alcune
dinamiche intrinseche ai rapporti all“interno degli istituti, fino ad arrivare a un“analisi sul ruolo del
lavoro nel percorso di recupero e successivo reinserimento sociale dei detenuti.

Il secondo capitolo riguarda prettamente Gorgona: la storia del penitenziario e una descrizione
tecnica della sua struttura interna.

Infine il terzo capitolo concerne la ricerca sul campo che ho effettuato sull“isola, ed ¢
strutturato in tre parti riguardanti, rispettivamente, le non trascurabili difficolta che mi sono trovata
ad affrontare nel penitenziario, una breve digressione sul settore lavorativo dell“agricola e infine
una sezione riguardante la vera e propria ricerca etnografica che ho svolto sul campo, con le relative

conclusioni.
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CAPITOLO 1

Uno sguardo d’insieme

Le carceri italiane, nel loro complesso, sono la maggior vergogna del nostro Paese. Esse
rappresentano l'esplicazione della vendetta sociale nella forma piu atroce che si abbia mai avuta.

Filippo Turati, Discorsi alla Camera dei Deputati, 1904
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1.1 Il carcere oggi

1.1.1 Il sistema probativo

La Costituzione italiana sancisce che la pena deve tendere alla rieducazione del reo.
L'ordinamento penitenziario vigente, introdotto con la legge di riforma del 26 luglio 1975 n. 354 ¢
frequentemente innovato con successivi interventi normativi, prevede diverse modalita di
esecuzione della pena, dalla privazione totale della liberta a limitazioni parziali di essa (quali la
detenzione domiciliare, 1“affidamento in prova al servizio sociale, la semiliberta e la liberazione
anticipata). A causa della disinformazione pero, ¢ diffusa l'opinione che identifica il carcere come
unico luogo dell'espiazione della pena; in realta il nostro sistema penale ¢ estremamente articolato e
comprende, oltre alla struttura di detenzione, anche I'area penale esterna, conosciuta
internazionalmente con il termine probation.

Il sistema probativo consiste, originariamente, in un periodo di prova in cui l'imputato, di cui
sia stata accertata la responsabilita penale ma a cui non sia stata ancora inflitta una condanna, ¢
lasciato in condizione di liberta assistita e controllata sotto la supervisione di un agente di
probation. 11 connotato principale di questo sistema ¢ 1'imposizione di obblighi comportamentali: il
giudice difatti, applicando questo provvedimento, fissa delle prescrizioni che il soggetto ha
l'obbligo di rispettare; da ci0 si pud dedurre come alla responsabilita individuale venga riconosciuto

un ruolo basilare all“interno del percorso di recupero della persona.

10
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Il sistema probativo, anche se allora non aveva ancora questo nome (il quale deriva
letteralmente dalla parola “prova’), viene utilizzato per la prima volta in Inghilterra nel 1820: in
sostituzione a una condanna vera e propria, viene emessa nei confronti di alcuni giovani autori di
reato una sentenza verbale che imponeva un periodo di detenzione di un solo giorno, a patto che poi
1 giovani fossero posti sotto la tutela di una persona qualificata allo scopo di essere sorvegliati nel
proprio ambiente di vita.

L'evoluzione e il perfezionamento di questo sistema avviene negli Stati Uniti ad opera di colui
che viene considerato l'inventore del probation, e che per la prima volta adottd questo termine per
connotarlo: John Augustus, il quale nel 1841 convinse il Tribunale di Boston a rilasciare un
alcolista recluso in carcere, prendendosi la responsabilita di supervisionarlo e avviarlo al lavoro.
Inutile dire che tale tentativo ebbe successo, e cid convinse i giudici a rilasciare alle stesse
condizioni altri detenuti per reati lievi; John Augustus pud dunque essere considerato il primo
agente probativo della storia.'

Negli Stati Uniti questo sistema fu adottato soprattutto a fini rieducativi e applicato in origine
specialmente in ambito minorile; fu quindi codificato nei diversi stati all“inizio esclusivamente per i
minori (1925) e successivamente anche per gli adulti (1956).

A differenza degli Stati Uniti, in Inghilterra questo sistema si ¢ evoluto e sviluppato in
relazione al reato piu che all'eta del suo autore; la sua applicazione fu codificata in varie leggi: dal
Summary Jurisdiction Act (1869), poi dal Probation of First Offenders Act (1887), successivamente
dal Probation of Offenders Act (1907) e infine nel tutt'ora vigente Criminal Justice Act del 1948.

Mentre in Inghilterra e Stati Uniti questo sistema nasce da una teorizzazione di applicazioni

pratiche, in altri paesi come Francia e Belgio avviene l'esatto contrario, ovvero nasce attraverso

' www.giustizia.it. Inserisco nelle note da adesso in poi solamente la pagina generale da cui sono state acquisite le
notizie; per I"indirizzo completo delle pagine web si veda la Sitografia.
2 Emeri, Balloni 1973: 148.
11
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un'applicazione di determinate teorie: 1'idea di proteggere gli autori di reato dalla influenza di vivere
assieme, ¢ l'obiettivo che la non detenzione diventi uno strumento rieducativo.

Esistono attualmente quattro diversi tipi di sistemi probativi: il probation di polizia, il
probation giudiziale nella fase istruttoria, il probation giudiziale nella fase del giudizio con
sospensione dell“esecuzione della condanna e il probation penitenziario.” Dal 1975 vige in Italia
quest“ultima tipologia, che consiste nella valutazione dell“idoneita del soggetto in base
all“osservazione del suo comportamento all“interno di un istituto detentivo; gli strumenti alternativi
possono dunque venire applicati solo dopo la condanna definitiva, durante 1“esecuzione della pena.’
Un“ultima attualissima novita del probation in Italia si ¢ avuta il 28 aprile 2014 con la Legge n.67
che introduce nel nostro ordinamento penale la sospensione del procedimento con messa alla prova

dell“imputato.

3 www.ristretti. it.
4 . PP
www.glustizia.it.

12
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1.1.2 L’evoluzione del Codice Penale

Il primo Codice Penale Italiano ¢ il Codice Zanardelli, promulgato il 30 giugno 1889 e
rimasto in vigore nel Regno D*Ttalia fino al 1930. Redatto dall“allora Ministro della Giustizia
Giuseppe Zanardelli, il Codice era di impronta liberale, 1“impianto generale ricalcava gli ideali
dell“lluminismo e si ispirava ai principi espressi pitt di un secolo prima da Cesare Beccaria’. Il
principale merito di questo Codice fu indubbiamente 1“abolizione della pena di morte, che era
ancora in vigore in tutti gli altri paesi d“Europa, ma vanno ricordati anche 1“eliminazione dei lavori
forzati e dell“estradizione per reati politici, e 1“istituzione di massimi e minimi di pena meno elevati
rispetto ai Codici precedenti.’

Il Codice Zanardelli venne sostituito nel 1930 dal Codice Rocco, redatto dall“allora Ministro
della Giustizia Alfredo Rocco, che ricalcava invece perfettamente l'ideologia fascista nell'ambito
penitenziario, oltretutto reintroducendo la pena di morte. I1 Codice Rocco venne supportato e
confermato 1“anno successivo dal Regio decreto (n.787), il quale designava il detenuto quale
soggetto esente di qualsiasi capacita di agire, e lo Stato quale educatore e controllore di tale
individuo. Mentre il Codice Rocco separava rigorosamente carcere ¢ mondo esterno (non
ammettendo all'interno dell'istituzione alcun individuo che non facesse parte della gerarchia
penitenziaria) puntando all“isolamento e all“assoggettamento dei detenuti (i quali, ad esempio,
venivano chiamati non per nome o cognome bensi per numero di matricola), il Regio decreto era
incentrato sul dualismo punizione-premio, e considerava privazioni e sofferenze gli strumenti
principali al fine della rieducazione del reo. Oltre alle regole severe e i1 divieti degradanti (solo per

citarne alcuni, il divieto dell'uso delle carte da gioco, del canto, dei reclami collettivi, del possesso

> Beccaria, 1764.
® www.altrodiritto.
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di una matita) erano previste anche per le minime infrazioni punizioni umilianti quali il divieto di
fumare, di lavarsi, di radersi, fino ad arrivare all'uso della camicia di forza.
Questi ordinamenti di epoca fascista rimasero di fatto validi fino al 1975, sebbene la nostra

Costituzione (in vigore dal 1946) reciti all*articolo 27

La responsabilita penale ¢ personale.

L*imputato non ¢ considerato colpevole sino alla condanna definitiva.

Le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanita e devono tendere alla rieducazione
del condannato.

Non ¢ ammessa la pena di morte.”

I1 26 Luglio 1975 con la legge n. 354 entro in vigore un nuovo ordinamento penitenziario,
volto non solo all“eliminazione delle precedenti «norme inutili e vessatorie»®, ma ad una vera e
propria rivoluzione nella concezione stessa di esecuzione penale: la pena comincia ad essere intesa
in senso propriamente rieducativo, e viene riconosciuto al «condannato il ruolo di soggetto attivo»’
all'interno di essa. Suddetta legge si basa sull'individualizzazione del trattamento e l'introduzione di
misure alternative alla detenzione, e cio in una prospettiva di flessibilizzazione della pena.

Il clima politico dell“epoca, molto teso a causa dei numerosi episodi di terrorismo avvenuti
durante gli anni di piombo, indussero perd ad abbandonare fin da subito gran parte delle
innovazioni (modificate e limitate attraverso le leggi del Gennaio e del Luglio 1977), le quali
vennero successivamente riprese nel 1986 con la cosiddetta legge Gozzini'® (n. 663). Questa legge,
sulla stessa linea della legge 354/75 guardava all'istituzione penitenziaria come strumento di
rieducazione piuttosto che di punizione, e profilava un“apertura del carcere tendente al

reinserimento del detenuto mediante i cosiddetti benefici (quali permessi premio e detenzione

7 Art. 27 della Costituzione.

8 Santoro, Zolo 1977: 179.

? Giammello, Quattrocchi, Mercurio 2013: 25.

' La legge prende il nome dal Senatore Mario Gozzini.
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domiciliare) che venivano concessi in base alla “buona condotta”. Anche questa legge si basava
sulla concezione della modulazione della pena in relazione al cambiamento del condannato e in

prospettiva della sua rieducazione; con le parole dello stesso Gozzini:

Il condannato che sconta la pena in carcere ¢ una persona viva: alla staticita del fatto-reato segue ora il
divenire di un“esperienza comunque dolorosa, durante la quale il soggetto pud diventare diverso, anche

molto diverso, da quello che era al momento del delitto."’

" Gozzini 1988: 37.
15
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1.1.3 11 sovraffollamento e il caso Torreggiani

La questione del sovraffollamento ¢ evidente: 1“ltalia si guadagna il primo posto tra i ventotto
paesi dell“Unione europea per la gravita di suddetta situazione. Ad oggi sono 54.428 1 reclusi nei
203 istituti di pena, a fronte di una capienza regolamentare di 49.309 posti.12 Per chiarire meglio tali
sconcertanti cifre, 1 nostri carcerati occupano il 110% dei posti disponibili. Questa situazione ¢ la
conseguenza del cosiddetto “grande internamento” contemporaneo, che ha fatto aumentare
vertiginosamente il numero dei detenuti. Il sovraffollamento, seppur estremamente grave, non ¢
pero l'unico problema che affligge le nostre carceri: ci sono infatti molti altri elementi che rivelano
la criticita della situazione.

Un primo dato significativo ¢ una percentuale che evidenzia 1“anomalia del nostro sistema
penale: pitt del 40% dei detenuti attualmente in carcere sono in attesa di giudizio."> Solo 34.544
sono i condannati definitivi, a cui vanno aggiunti 1.079 internati'*; i restanti 18.748 sono detenuti in
custodia cautelare, dei quali ben 10.052 sono ancora in attesa del primo grado di giudizio."

Un secondo dato preoccupante ¢ quello del numero di decessi all'interno degli istituti
detentivi: solo nel 2014 sono avvenuti 43 suicidi su un totale di 131 decessi (da precisare comunque
che nel 2009, anno del caso Torreggiani, i decessi sono stati 177 di cui ben 72 suicidi)'®. Inoltre ¢
importante notare come i suicidi non avvengano soltanto tra i detenuti, ma anche tra i membri della

polizia penitenziaria: solo nel 2011 sono stati 5 gli agenti a togliersi la vita, per un totale di 80

suicidi tra il 2001 e i1 2011."

"2 Ministero della Giustizia (www.giustizia.it), dati aggiornati il 30 Novembre 2014.

1 carceredirittiedignita.wordpress.com.

' Per internato si intende colui il quale ¢ sottoposto a misure di sicurezza detentive quali colonia agricola, casa di
lavoro, casa di cura e custodia, ospedale psichiatrico giudiziario.

'> Ministero della Giustizia (www.giustizia.it), dati aggiornati il 30 Novembre 2014.

1 www.ristretti. it.

7 www.rassegna.it 10 febbraio 2012, Giustizia: agenti penitenziari, I’altra emergenza, Marco Togna.
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Un terzo dato critico € quello che riguarda i condannati in via definitiva per reati connessi alla
droga: I'ltalia ¢ seconda solo alla Spagna, con ben il 40% del totale della popolazione carceraria
condannata in via definitiva.'® Di rilevanza non trascurabile ¢ anche la quantita di detenuti stranieri:
17.635, ovvero il 32% circa dell'intera popolazione carceraria.'’

Un quarto dato rilevante ¢ la concentrazione in carcere di detenuti

In larga parte giovani (piu del 60% ha meno di 39 anni), poco o per nulla scolarizzati (il 40% sono
analfabeti, privi di titoli di studio o con licenza elementare), disoccupati o, se occupati, in grande
maggioranza operai (71%), provenienti per lo piu dal meridione (il 45% degli italiani) e dall“estero (il 30%

del totale).”

Infine, un dato che deve fare riflettere: la quasi totale assenza di opportunita di lavoro e
formazione che, per legge, dovrebbero essere indispensabili per tutti i detenuti come elemento
portante per costruire il reinserimento sociale in previsione della conclusione della pena; sono
invece state pesantemente decurtate le risorse ministeriali per le ,,mercedi” (la retribuzione del
lavoro negli istituti di pena), che sono passate dagli 11 milioni di euro del 2010 a soli 3 milioni nel
20127

L“estrema criticita della nostra situazione carceraria, indubbiamente gia conosciuta ma
evidentemente sottovalutata, ¢ apparsa agli occhi dell'Europa quando, nell'Agosto del 2009, ¢ stato
sottoposto al giudizio della Corte Europea per i Diritti dell'lUomo (CEDU) il caso Torreggiani.
Suddetto caso riguarda sette ricorsi presentati da altrettanti detenuti contro lo Stato italiano per la

violazione dell'articolo 3 della Convenzione Europea: «Nessuno pud essere sottoposto a tortura né a

18 .
www.ansa.it.

' Ministero della Giustizia (www.giustizia.it), dati aggiornati il 30 Novembre 2014.
2% Dal Lago, Quadrelli 2003.
*! carceredirittiedignita. wordpress.com.
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pene o trattamenti inumani o degradanti.»**. I ricorrenti, che si trovavano a scontare la propria pena
negli istituti di Busto Arsizio e Piacenza, erano stati detenuti in celle di nove metri quadrati,
condivise con altre due persone, per periodi di tempo che andavano da quattordici a
cinquantaquattro mesi, tra il 2006 e il 2011* (il Comitato per la prevenzione della tortura del
Consiglio d'Europa ha fissato in tre metri quadrati lo spazio minimo per ogni singolo detenuto,
escluso il mobilio della cella)**. I sette ricorrenti lamentavano inoltre altri fattori di disagio quali la
scarsa illuminazione e ventilazione, e un accesso limitato all'acqua calda per le docce. Tali
condizioni, nel loro insieme, costituiscono una violazione degli standard minimi di vivibilita
provocando una situazione di vita estremamente degradante per i detenuti. Dopo un'attenta analisi,
la Corte ha quindi riscontrato una violazione dell'articolo 3; ma non ¢ stata questa una semplice
condanna: il caso Torreggiani ¢ stato qualificato dai giudici come “sentenza pilota”, in luce del fatto
che ci sono centinaia di casi di ricorsi simili, e cido ha consentito di constatare un problema
strutturale di sovraffollamento delle carceri italiane. La Corte, dopo la condanna avvenuta nel
Gennaio 2013 (la quale ha comportato un indennizzo pecuniario a favore dei ricorrenti di
complessivamente pitt di 99.000 euro)™, ha indicato le misure generali che andrebbero attuate per
contrastare la situazione vigente, incoraggiando I'Italia ad agire rapidamente per ridurre il numero
dei detenuti; I'ultimatum che la Corte ha dato all'ltalia per sanare suddetti problemi ¢ stato fissato al
28 Maggio 2014.

Nonostante i pronostici non favorevoli, e il forte timore di un“ulteriore valutazione negativa, il

giudizio della Corte di Strasburgo ¢ stato invece positivo, e questo grazie a
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“L*impegno” dimostrato e “i risultati significativi gia ottenuti attraverso 1“introduzione di varie misure

strutturali”, inclusa “I‘importante e continua diminuzione della popolazione reclusa e I“aumento dello spazio

vitale portato almeno a 3 metri quadri per detenuto”.*®

La Corte di Strasburgo non ha perd del tutto promosso 1“ltalia, decidendo di rimandare la
valutazione definitiva e fissando una nuova analisi per Giugno 2015, in modo tale da poter
analizzare ulteriormente i progressi della situazione carceraria italiana.

Effettivamente le misure adottate a partire dalla condanna europea hanno contribuito alla
diminuzione della popolazione carceraria: nel Maggio 2014, data dell“ultimatum della Corte
europea, 1 detenuti in Italia sono 58.861 mentre nel Gennaio 2013, data della condanna, erano
65.905.%” Nel giro di un anno i reclusi sono quindi diminuiti di 7 mila unita.

Un primo, importante passo per modificare la situazione vigente ¢ stato quello segnato dal d.1.
78/2013, il cosiddetto “svuota carceri”, approvato definitivamente 1“8 Agosto 2013* con il
dichiarato obiettivo favorire la decarcerizzazione. Il decreto legge prevede significative variazioni
per quanto riguarda: la carcerazione preventiva, che potra essere disposta solo per i reati per i quali
¢ prevista la reclusione non inferiore nel massimo a cinque anni; gli sconti di pena anticipati, ovvero
una sospensione dell“esecuzione della pena con 1“applicazione della liberta anticipata quando la
pena residua da espiare non supera i tre anni (e i sei anni per crimini legati alla tossicodipendenza); i
benefici ai recidivi, cio¢ la soppressione degli automatismi della ex Cirielli che precludono ai
recidivi 1“accesso ai benefici carcerari quali domiciliari e liberta anticipata; il lavoro all“esterno,
ovvero |“estensione delle prestazioni di lavoro dei detenuti permettendo la partecipazione volontaria

e non pagata a progetti di pubblica utilita presso lo Stato o organizzazioni di assistenza sociale e

*® Martini, Carceri, la grazie dell’Ue. Con riserva per un anno, «I1 Manifesto»> 6 Giugno 2014.
77 www.giustizia. it.
¥ www.ristretti.it.

19



Borgoni Giovanna 839036

sanitaria, oltre che benefit per le aziende che decidono di assumere ex detenuti. Infine, una sezione
consistente del decreto riguarda anche le misure per la realizzazione di nuove strutture detentive.”’

Un secondo passo in avanti viene compiuto anche grazie alle pressioni del presidente della
Repubblica Giorgio Napolitano, il quale 1“8 Ottobre 2013 invia un messaggio alle Camere
raccomandando di affrontare rapidamente il problema delle carceri anche ricorrendo a “rimedi
straordinari”.*® La conseguenza di tale sollecitazione ¢& la realizzazione di un nuovo decreto legge
varato a Dicembre dal governo Letta (e proposto dall“allora Ministro della Giustizia Annamaria
Cancellieri), il d.I. 146/2013, convertito poi in legge il 19 Febbraio 2014. Anche suddetto
provvedimento ¢ conosciuto con il nome di “svuota carceri”, poiché le finalita primarie della nuova
legge sono equivalenti a quelle che hanno motivato la precedente. Le innovazioni di questo secondo
“svuota carceri” riguardano: le pene alternative, dato che viene innalzato a quattro anni il tetto di
pena in grado di assicurare l'affidamento in prova ai servizi sociali; il braccialetto elettronico, il
quale fin ora veniva prescritto solo se necessario e ora diventa la norma; il reato di spaccio di lieve
identita, che con la legge Fini-Giovanardi era considerato un semplice attenuante (legge decretata
incostituzionale il 12 Febbraio 2014) mentre ora diventa un reato a sé stante; la liberazione
anticipata, ovvero lo sconto di pena concesso per ogni semestre in correlazione a condizioni
meritorie, sale da quarantacinque a settantacinque giorni; il garante dei detenuti, la nuova figura che
si occupera della loro tutela e avra sede nel ministero della Giustizia; la detenzione degli stranieri, i
quali saranno pit agevolmente allontanabili dal paese entro i due anni di pena.”!

Un ulteriore tentativo di ammortizzare il sovraffollamento avviene il 2 Aprile 2014, giorno
dell'approvazione da parte del Senato del provvedimento 1232 che riforma la custodia cautelare.”

La novita principale consiste nella ridefinizione dei termini per l'adozione del provvedimento
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restrittivo: esso sara concepibile solo in casi eccezionali, ovvero quelli di eventualita concreta nei
presupposti di reiterazione, inquinamento delle prove o pericolo di fuga. Tale modifica non
interessa determinati reati considerati di particolare pericolosita sociale, specialmente quelli
riguardanti la criminalita organizzata (terrorismo e mafia): nei suddetti casi continuera a vigere
l'ordinamento attuale sulla custodia cautelare.™

Il provvedimento del 2 Aprile ¢ sfociato nella legge n. 67 del 28 Aprile 2014, la quale non
solo conferma le sovracitate misure di risarcimento per i detenuti reclusi in condizioni di
sovraffollamento, ma aggiunge anche altre importanti novita.** La prima riguarda l'introduzione dei
domiciliari come pena principale da applicare automaticamente a tutte le contravvenzioni punite
con l'arresto e a tutti 1 reati il cui massimo di reclusione raggiunge i tre anni (se va dai tre ai cinque
anni sara il giudice competente a valutare la pena). La detenzione non carceraria pud avere durata
continuativa ma anche per singoli giorni a settimana o fasce orarie; puo inoltre essere prescritto il
braccialetto elettronico. Alla detenzione domiciliare puo essere affiancata anche la sanzione del
lavoro di pubblica utilita (attivitd non retribuita in favore della collettivitd) Un“altra novita ¢ la
trasformazione di alcuni reati in semplici illeciti amministrativi: la depenalizzazione riguarda tutte
le infrazioni attualmente punite con la sola multa o ammenda; ¢ inoltre tra i reati depenalizzati
I“immigrazione clandestina (resta perd penalmente sanzionabile il reingresso in violazione di un
provvedimento di espulsione). Un“ulteriore svolta significativa riguarda 1“estensione dell'istituto del
probation, che consiste nella possibilita per I'imputato, nel caso di reati puniti con reclusione fino a
quattro anni o pena pecuniaria, di chiedere la sospensione del processo con messa alla prova (tale
misura consiste in lavori di pubblica utilitd e in un programma di recupero svolto presso i servizi

sociali); se l'esito ¢ positivo, il reato si estingue. La legge comporta infine [“eliminazione della

33 www.ristretti. it.
4
3 www.altalex.com.
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contumacia: se I'imputato risulta irreperibile il giudice sospende il processo potendo pero acquisire
le prove non rinviabili; finché dura 1“assenza & comunque sospesa la prescrizione.>

Infine, 1“ultimo determinante provvedimento preso ¢ il d.l. 92/2014, convertito in legge 111
Agosto 2014 (Legge n. 117/2014); esso inserisce nell“ordinamento penitenziario [“articolo 35-ter,
che riguarda 1 «rimedi risarcitori in favore dei detenuti e degli internati che hanno subito un
trattamento in violazione dell“articolo 3 della Convenzione Europea per la salvaguardia dei diritti
dell“uomo e delle liberta fondamentali nei confronti di soggetti detenuti o internati.»®. In sintesi,
esso prevede la concessione della riduzione di un giorno di pena per ogni dieci giorni scontati in
condizioni di violazione dell“articolo 3 (ovvero trascorsi in celle con meno di tre metri quadrati per
detenuto), o in alternativa, un risarcimento in denaro pari a 8,00 euro per ogni giorno trascorso in
situazione di sovraffollamento.”’

E* grazie alla somma di questi provvedimenti, e ai risultati ottenuti attraverso essi, che la
Corte di Strasburgo ha deciso di promuovere temporaneamente 1“ltalia e rimandare di un anno la

valutazione definitiva. Il Guardasigilli Andrea Orlando ha cosi commentato la situazione:

E il riconoscimento del lavoro svolto, ma si tratta di un punto di partenza. C*¢ ancora molto da fare.
Aver risolto le urgenze non significa avere un sistema penitenziario all*altezza della civilta del nostro

Paese.®®

Bisogna infatti tenere presente che, nonostante i vari tentativi attuati per la riduzione della
popolazione carceraria, € malgrado i passi in avanti compiuti in questo senso negli ultimi anni, non

basta certo il miglioramento di un“analisi quantitativa o statistica per poterci dire soddisfatti

35
www.altalex.com.

3¢ Articolo 1 comma 1,L 117/2014.
37 www.ristretti. it.
*¥ Bianconi, Otto euro al giorno ai detenuti in meno di tre metri, «Corriere della Sera»» 6 Giugno 2014.
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dell“attuale situazione delle nostre carceri, sia in termini di vivibilita che in termini di prospettive e

possibilita future per detenuti ed ex detenuti.
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1.2 Gli effetti della carcerazione

1.2.1 Le istituzioni totali

Le istituzioni sociali possono essere generalmente definite come strategie d“azione di ruoli
sociali nei confronti di altri ruoli sociali, che si realizzano in luoghi pii 0 meno determinati;
all“interno di questa definizione rientra un tipo molto particolare di istituzione con carattere
inglobante e totalizzante, ««<simbolizzato nell“impedimento allo scambio sociale e all“uscita verso il
mondo esterno.»”": Goffman le definisce istituzioni totali. Esse hanno il potere di controllare e
regolare tutte le attivita quotidiane degli individui: ogni singolo aspetto della vita si svolge quindi
all“interno del medesimo luogo ed ¢ sottoposto alla stessa autorita. In tali istituzioni vige un sistema
di regole estremamente rigide, che stabilisce ritmi e attivita identici per tutti gli individui, e
comporta dunque una standardizzazione comportamentale; queste regole sono determinate e
strutturate in modo tale da adempiere allo scopo ufficiale dell*istituzione (anche se, come viene
sottolineato, ««¢ ben noto come le istituzioni totali manchino di una buona misura i loro scopi
ufficiali.»*®). Goffman identifica cinque diverse tipologie di istituzioni totali; la prima volta alla
tutela di incapaci non pericolosi (es. orfanotrofi), la seconda ospitante coloro che non sono in grado
di badare a s¢ stessi e potrebbero rappresentare un pericolo per la societa (es. ospedali psichiatrici),
la terza avente come scopo lo svolgimento una determinata attivita (es. furerie militari), la quarta

con la funzione di preparazione per religiosi (es. monasteri) e infine quella che pit mi interessa:

39 Goffman 1961: 34.
40 Goffman 1961: 111.
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1“istituzione che serve a proteggere la societa da coloro che rappresentano un pericolo intenzionale
nei suoi confronti, ovvero il carcere.

All“mterno delle istituzioni totali vige una forte dicotomia tra il grande gruppo di persone
controllate, che Goffman chiama internati, e il piccolo gruppo di persone che controllano,
denominate staff."’

Al momento dell“ingresso di un individuo in una qualsiasi istituzione totale (ma mi riferird
d“ora in poi specificatamente all“istituzione carceraria), egli subisce un processo di spoliazione,
ovvero di perdita di identitd, che Goffman definisce «riduzione del sén*’. Cid avviene
fondamentalmente attraverso la totale separazione dell“individuo dal mondo esterno, che comporta
la perdita dei propri ruoli precedenti, [“estrema limitazione dei contatti sociali (ad esempio con la
famiglia), la privazione dei propri oggetti personali (che vengono sostituiti con un set di oggetti
standardizzati), e 1“umiliazione e mortificazione derivante da aggressioni del sé, determinate da
situazioni quali ad esempio la cosiddetta “esposizione contaminante” (ovvero la totale perdita di
privacy).

Questa “mortificazione del s¢” fa parte delle “procedure di ammissione”, che Goffman
definisce come «un‘azione di smussamento o una programmazione, dato che in seguito a tale
procedimento il nuovo arrivato si lascia plasmare e codificare in un oggetto.»*. L"internato viene
dunque completamente privato di autonomia, autodeterminazione e libertd di azione, al fine di
renderlo piu malleabile e facilmente controllabile.

Oltre alla perdita di identita, nelle istituzioni totali si assiste anche a una perdita degli abituali

modelli organizzativi vigenti nella societa civile, e la sostituzione di questi ultimi con un nuovo

! Goffman 1961: 37.
42 Goffman 1961: 44.
43 Goffman 1961: 46.
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sistema basato sulla dicotomia tra privilegi e punizioni, in cui pero i privilegi vanno intesi piu che
altro come assenza di determinate privazioni.

Come ¢ comprensibile tutto ci0 crea nell“internato un forte senso di spaesamento, che lo porta
ad essere estremamente propenso alla cosiddetta “assimilazione culturale”, un processo di
acquisizione della subcultura carceraria, la quale va ad intersecare o addirittura a sostituire la
propria cultura di partenza.** Tale assimilazione culturale ha come conseguenza un grado piu o
meno elevato di disculturazione, ovvero una perdita della precedente cultura, e in particolare della
consapevolezza e competenza riguardo a determinate abitudini e situazioni ritenute indispensabili
nella societa libera. La disculturazione, assieme alla “stigmatizzazione” (influenza negativa che
I“incarcerazione avra per sempre nella vita dell“ex detenuto)®, sono i principali fattori che creano
nel soggetto che si appresta a riacquistare la propria libertd una vera e propria “ansia da
dimissione”, ovvero la paura di non essere in grado di affrontare il mondo esterno e il timore di
ricadere in errori che comporterebbero il rientro in carcere.*®

Questo tipo di istituzione ¢ stato dettagliatamente affrontato anche da un altro importante
autore di riferimento: Michel Foucault, che nella sua opera Sorvegliare e punire. Nascita della
prigione*’ ha analizzato la genesi e lo sviluppo della detenzione come pena per eccellenza. Partendo
da un“analisi dei supplizi rituali e delle punizioni pubbliche, in vigore fino alla fine del Settecento e
strutturalmente collegati all“economia del potere della monarchia assoluta, 1“autore si ¢ concentrato
sul passaggio da questo tipo di penalita pubblica, spettacolare e differenziata, a una penalita
nascosta e uguale per tutti quale ¢ la detenzione. Secondo Foucault la chiave di questa svolta va
ricercata nel cambiamento della finalitd della pena: mentre prima si puniva con lo scopo di

vendicare il crimine commesso, adesso si punisce con il fine di prevenire la ripetizione di suddetto

* Affrontero pit esattamente questa dinamica all“interno del sottoparagrafo 1.2.2.
*3 Per una spiegazione pit dettagliata della stigmatizzazione carceraria si veda il sottoparagrafo 1.2.2.
*° Goffman 1961: 100.
*" Foucault 1975.
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crimine. Le trasformazioni che ne derivano sono molteplici: innanzitutto «Il diritto di punire ¢ [...]
spostato dalla vendetta del sovrano alla difesa della societa.»*®, inoltre 1“oggetto dellintervento
penale non ¢ piu il crimine bensi la criminalita, infine la punizione non ha piu lo scopo di cancellare
il delitto, bensi quello di cambiare il colpevole.

Mentre Goffman ha denominato la prigione istituzione “totale”, Foucault la definisce
«onnidisciplinare»®, dato che essa prende in carico tutti gli aspetti della vita di un individuo, per
mezzo di una disciplina incessante (mediante un‘azione ininterrotta) e dispotica (attraverso
meccanismi interni di repressione e castigo). L“autore affronta il tema della carcerazione
analizzando come questa istituzione sia divenuta la pena per eccellenza, ritenuta piu idonea alle
pene corporali e pecuniarie, per la sua caratteristica di castigo egualitario: la privazione della liberta
¢ difatti uguale per tutti gli individui, qualunque sia la loro situazione economica e sociale. Inoltre
essa appare come la forma piu civilizzata e moderna delle pene grazie al suo ««doppio fondamento:
giuridico-economico da una parte»>, dato che preleva il tempo del condannato monetizzando il
castigo e stabilendo un“equivalenza tra il reato e la durata della pena, e «tecnico-disciplinare
dall“atra»’, dato che riproduce (accentuandoli) i meccanismi del corpo sociale e si autoproclama
apparato di trasformazione degli individui.

Nel suo studio, analizzando il funzionamento dell“istituto detentivo, Foucault ha individuato
quelle che lui chiama «le sette massime universali della buona condizione penitenziaria» ', che
possono essere cosi riassunte: il principio della correzione, che stabilisce lo scopo della detenzione,
ovvero la trasformazione dell“individuo; il principio della classificazione, secondo cui bisogna
dividere i detenuti sia in base alla gravita del loro crimine, sia in base alle tecniche di correzione che

si intendono utilizzare nei loro riguardi; il principio della modulazione delle pene, ovvero la regola

* Foucault 1975: 98.
4 Foucault 1975: 257.
30 Foucault 1975: 253
! Foucault 1975: 296.
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secondo cui la pena deve essere flessibile e modificabile in base ai progressi che il detenuto compie
(o meno) durante la carcerazione; il principio del lavoro come obbligo ¢ come diritto, dato che il
lavoro ¢ un elemento essenziale e imprescindibile nella correzione dell“individuo; il principio
dell“educazione del detenuto, designata anch*essa, al pari del lavoro, come elemento indispensabile
per il recupero del soggetto recluso; il principio del controllo tecnico della detenzione, ovvero la
necessita che il personale di sorveglianza sia moralmente e tecnicamente adatto a svolgere questo
mestiere; infine, il principio delle istituzioni annesse, che consiste nell“esigenza di misure di
assistenza che accompagnino 1“ex detenuto dalluscita del carcere alla sua completa riabilitazione
nella societd.” Inutile specificare che questi principi, indipendentemente dal loro potenziale

funzionamento, non vengono ad oggi realmente applicati.

32 Foucault 1975: 296-287-298.
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1.2.2 I problemi e le dinamiche carcerarie

Riporto le parole che Victor Hugo fa proferire durante un processo a Jean Valjean, ex-

detenuto, all“interno dell“opera Les Misérables:

La galera fa il galeotto; tenete conto di cid se volete. Prima della galera, ero un povero contadino,
pochissimo intelligente, una specie d'idiota; e la galera m"ha cambiato. Ero stupido e sono diventato

malvagio; ero un ceppo e sono diventato tizzone.

Come emerge in particolare da questa frase, ma in generale dall“intera vicenda di Jean
Valjean, la galera spesso, invece che riabilitare 1 detenuti, li danneggia ulteriormente: il personaggio
di Hugo difatti, incarcerato per un futile motivo (il furto di una pagnotta), sviluppa durante gli anni
della detenzione un forte sentimento di rivalsa e odio nei confronti della societa, tanto che alla
conclusione dei lunghi anni di prigionia si ritrova ad essere una persona diversa, realmente maligna
e propensa al crimine.

Il vero problema ¢ proprio questo: «Chi entra in carcere ¢ emarginato, chi ne esce ¢
emarginato due volte, [...] il carcere produce sé stesso.»>*. Questo concetto deve portare alla
riflessione: lo stesso istituto che dovrebbe riabilitare i cittadini, non solo non ¢ in grado di svolgere
il proprio compito, ma anzi spesso produce in loro 1“effetto contrario, condannandoli ulteriormente
e definitivamente a una vita da criminali. Anche Foucault conferma questo terribile scacco del

sistema detentivo:

La prigione non pud evitare di fabbricare delinquenti. Ne fabbrica per il tipo di esistenza che fa

condurre ai detenuti: [...] significa non pensare all“uomo nella societa, significa creare una esistenza contro

>3 Hugo 1862.
* Giammello, Quattrocchi, Mercurio 2013: 51.
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natura, inutile e pericolosa [...]. La prigione fabbrica delinquenti anche imponendo ai detenuti costrizioni

violente.>?

A riprova di cio, la Frangeamore fa notare che la detenzione «rappresenta di per s¢ una

potente causa criminogena, come ampliamente dimostrano gli studi condotti [...] sull“aumento della
. . . C e . 56 . . .

popolazione carceraria ed il recidiviamo.»™. L“immagine del carcere come vera e propria “scuola

del crimine”’

, all‘interno della quale i giovani detenuti vengono istruiti dai piu esperti e
concludono la pena con un livello piu elevato di conoscenze del mondo dell“llegalita, non & cosi
distante dalla realta. Lo confermano le parole di Adriano Sofri «Tutti sanno che, altro che di

. . . \ . . . . 58
rieducazione, il carcere € una scuola di avviamento e perfezionamento alla delinquenza.»»™. Questo

problema emerge anche durante un“intervista con un detenuto:

E neanche le carceri funzionano tanto bene: io per esempio a Poggio Reale ho imparato a rubare. E la
che ho imparato tutti i trucchi per aprire i cancelli, mettere in moto le macchine senza la chiave, mi hanno

insegnato tutto. Diciamo che in prigione io sono stato educato al crimine, e come me molti altri.”

Questo gravissimo effetto allievo-maestro che produce la realta carceraria ¢ osservabile
specialmente in detenuti giovani e ai primi arresti, mentre per quanto riguarda i recidivi, che hanno
ormai poco da imparare, il rischio ¢ piuttosto quello di instaurare amicizie e selezionare futuri
collaboratori.

Oltre a questo gia di per s¢ grave problema, esistono una serie di condizioni (tra cui il gia
citato sovraffollamento) che rendono l'esperienza detentiva umiliante e degradante per coloro che

sono costretti a subirla, i quali spesso la percepiscono come una terribile ingiustizia. Si radica in

>* Foucault 1975: 292.

> Anzalone, Bisi, Buscemi, De Angelis, Di Stadio, Federici, Frangeamore, Marotta, Scardaccione 1980.
57 Film “Blow”, Ted Demme 2001.

*¥ Sofri 1993.

>% Appendice interviste, intervistato n°10, domanda 2.
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questo caso nel soggetto recluso un senso di forte rivalsa nei confronti dello Stato, fautore della
condanna; riporto a tale proposito le significative parole di un detenuto (obiettore di coscienza)

contenute in Asylums:

L“indignazione che provo verso la prigione e le sue regole non ¢ quindi I“indignazione dell“innocente
perseguitato o del martire, ma quella del colpevole il quale sente che la punizione che lo ha colpito va oltre
cio che merita, e che gli viene inflitta da chi non ¢ certamente privo di colpe. Quest ultimo fatto ¢ sentito

molto fortemente da tutti i detenuti ed & Iorigine del profondo cinismo che pervade la prigione.®

Tale sentimento di insofferenza si estende in seguito anche nei confronti dell'intera societa,
che nella maggior parte dei casi non ¢ assolutamente pronta a riaccogliere 1“ex detenuto, come
provano le forti discriminazioni che questi soggetti sono costretti a subire, sia in ambito lavorativo
che umano. Troppo spesso purtroppo <««La liberazione non ¢ la liberta; si esce dal carcere, ma non
dalla condanna.»®'. Questa situazione & ovviamente fonte di estrema sofferenza e disperazione
nell“ex detenuto che vorrebbe reinserirsi nella societa e ricominciare una vita normale: egli ha in
passato commesso un errore, ed ¢ consapevole di averlo pagato (spesso a caro prezzo, con anni e
anni di detenzione), eppure esso continua a pesare in maniera determinante all“interno di
qualsivoglia rapporto e relazione interpersonale. Si puo affermare in questo senso che la
carcerazione rappresenti una “‘stigmatizzazione”, ovvero una condizione predeterminante
sfavorevole le cui implicazioni negative saranno per sempre presenti nella vita dell“ex detenuto.®
Spesso ¢ proprio questo non essere accettato dalla societd, sommato all“estrema difficolta (se non
impossibilitd) di trovare un“occupazione, a spingere il soggetto alla recidiva.

Inoltre bisogna tener conto che, come gia detto, specialmente nel caso di un fine pena lungo, i

soggetti subiscono un processo pit o meno volontario di assimilazione culturale, andando ad

5 Goffman 1961: 85.
%! Hugo 1862.
62 Goffman 1961.
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intersecare o a volte addirittura sostituire la propria cultura con quella del proprio gruppo di
appartenenza, in questo caso quello dei detenuti. Berzano e Prina lo descrivono come «Un processo
di fusione attraverso cui persone € gruppi acquisiscono memorie, sentimenti e attitudini di altre
persone e gruppi, € vengono incorporati in una vita culturale comune.»”. La forte assimilazione che
avviene all“interno delle mura del carcere ¢ stata individuata e denominata da Clemmer “processo di
prigionizzazione”64; secondo [“autore essa avviene piu o meno gradualmente (a seconda di
determinati fattori quali [“eta, il recidivismo, la personalita, la capacita di adattamento, [“ambiente di
provenienza) e culmina con |“identificazione della propria cultura con la subcultura carceraria
(specialmente per quanto riguarda i comportamenti e il codice d“onore)®”. Tale processo &
incentivato dal tentativo, operato dall“istituzione stessa, di uniformare e standardizzare
comportamenti e atteggiamenti dei reclusi allo scopo di migliorare il controllo esercitabile su di
loro. L*assimilazione ¢ inoltre favorita dalla struttura rigidamente gerarchica dell“istituto detentivo e
dalla forte dicotomia che si crea tra reclusi e guardie, le quali vengono da essi spesso identificate
come nemici e al tempo stesso rappresentanti dello Stato e della legge, andando a produrre effetti
certamente devastanti per un qualsivoglia recupero e riabilitazione del detenuto come cittadino. Un
elemento che ha un ruolo attivo all“interno del processo di assimilazione ¢ la spoliazione di tutti gli
effetti personali del detenuto all'entrata in carcere: separando la persona dai propri oggetti e vestiti,
e costringendola a ridurre drasticamente i contatti umani con i propri familiari, si ottiene, chi in
maniera minore e chi maggiore, una perdita di identitd e una conseguente predisposizione
all'assimilazione del nuovo contesto culturale.’® A questo proposito ritengo utile citare l'articolo 1

comma 6 della legge 354/75, invitando a riflettere sulla sua spesso mancata applicazione:

%3 Berzano, Prina 1995: 72.
84 Clemmer 1941.
55 Santoro 1997.
6 Sykes 2004: 243.
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Nei confronti dei condannati e degli internati deve essere attuato un trattamento rieducativo che tenda,
anche attraverso i contatti con 1'ambiente esterno, al reinserimento sociale degli stessi. Il trattamento ¢ attuato

secondo un criterio di individualizzazione in rapporto alle specifiche condizioni dei soggetti.

Contrariamente ai dettami di questo articolo, il carcere troppo spesso chiude, segrega e
condanna definitivamente, piuttosto che aprire, rieducare e reinserire i detenuti.

Un altro elemento che certo non giova al fine della rieducazione del condannato sono le
regole estremamente rigide e la totale privazione di autonomia. Il fatto che venga proibita qualsiasi
iniziativa personale innesca nel soggetto un «processo di infantilizzazione»®, strettamente
collegato al sistema carcerario delle “domandine”®, ovvero alla necessita per il detenuto di

presentare richieste scritte per ogni minima e banale petizione. Con le parole di Goffman:

Uno dei modi piu espliciti di rompere 1“economia di azione di un individuo ¢ obbligarlo a chiedere il
permesso o a domandare aiuto per attivita minori che, fuori dalla istituzione, potrebbe portare a termine da

0
solo.’

.. N . . . 71 \ .
Il processo che si innesca ¢ stato definito come «disculturazione» ', ed ¢ stato descritto come
una mancanza di allenamento del detenuto «che lo rende incapace — temporanecamente — di
maneggiare alcune situazioni tipiche della vita quotidiana.»’*. Un detenuto me ne ha fornito un

esempio durante un“intervista:

I1 primo giorno, quando sono arrivato qua, sono stato nell“ufficio matricola, mi hanno spiegato tutto e

poi mi hanno detto di andare alla sezione. Io ho cominciato a camminare, poi mi sono girato e ho visto che la

57 Art. 1 Legge 354/75.
% Mazzerbo 2014, com. pers..
% Questo termine indica il modulo standard di richiesta (modello 393) da inviare alla direzione; vorrei far notare come
esso richiami un gergo tipicamente infantile.
7% Goffiman 1961.
’' Termine usato da Sommer 1959: 586-587.
7 Goffman 1961.
33



Borgoni Giovanna 839036

guardia non mi seguiva. Allora sono tornato indietro € ho chiesto perché non mi accompagnava e lui mi ha

risposto: «Sei capace ad andare anche da solo». Non ci potevo credere.”

II risultato di questo meccanismo ¢ quello di creare e plasmare ottimi detenuti, obbedienti e
che si attengono alle regole, che perd una volta usciti dal carcere si riveleranno pessimi cittadini,
disadattati ed emarginati, totalmente incapaci di relazionarsi, comunicare ed agire

74
autonomamente.

3 Appendice interviste, intervistato n°3, domanda 8.
" Mazzerbo, Catalano 2013.
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1.2.3 Il lavoro e il reinserimento sociale

L'articolo 15 comma 2 della legge 354/75 recita: «Ai fini del trattamento rieducativo, salvo
casi di impossibilita, al condannato e all'internato & assicurato il lavoro.»’". Questa legge, approvata
e introdotta definitivamente nel 1975, rivoluziona il concetto stesso di lavoro all'interno dell'istituto
detentivo: esso difatti non ¢ piu considerato come una punizione aggiuntiva alla privazione di
liberta, bensi come uno degli strumenti principali per la rieducazione del condannato e in vista del
suo reinserimento alla vita civile. Come viene fatto perd notare ne Il Lavoro nel carcere che
cambia, «l'affermazione dell'obbligatorieta del lavoro non ¢ correlata al riconoscimento, in
connessione con l'articolo 4 della Costituzione, del diritto al lavoro.»'®: all'iniziale decreto legge del
1972 ¢ stato difatti aggiunto all'articolo 15 comma 2 l'inciso “salvo casi di impossibilita”. E sono
queste semplici quattro parole a determinare la nostra situazione: attualmente infatti in Italia
soltanto un recluso su cinque ha la possibilita di svolgere un'attivita lavorativa.”” Piu precisamente,
«Su quasi 60.000 detenuti, solo 2.278 solo quelli che svolgono attivita per datori di lavoro esterni,
mentre 12.268 fanno lavori poco qualificanti all“interno del carcere.» .

Dunque risulta evidente come, nonostante la legge del 1975 e in particolare il primo comma
dell'articolo 157 designino il lavoro come strumento imprescindibile al fine della rieducazione,
siano alla fine veramente pochi i detenuti che hanno effettivamente la possibilita di lavorare in
carcere. Eppure le statistiche parlano chiaro, la recidiva ¢ molto piu elevata tra i detenuti costretti in
cella 22 ore su 24: il 68,4% di loro torna a delinquere una volta riottenuta la liberta, dunque ben

sette persone su dieci. Questa percentuale si abbassa drasticamente tra i condannati a misure

51.354/75, art. 15 comma 2.

® Giammello, Quattrocchi, Mercurio 2013: 56.

7 Giammello, Quattrocchi, Mercurio 2013: 77.

8 Vecellio, Ma un detenuto su cinque é dietro le sharre senza processo, «LUnitay, 6 Giugno 2014.

"1 354/75, art. 15 comma 1: Il trattamento del condannato e dell'internato ¢ svolto avvalendosi principalmente
dell'istruzione, del lavoro, della religione, delle attivita culturali, ricreative e sportive e agevolando opportuni contatti
con il mondo esterno ed i rapporti con la famiglia.
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alternative alla detenzione (il 19%, cio¢ due soggetti su dieci) e ancor di piu tra coloro che hanno
avuto la possibilita di svolgere un“attivita lavorativa durante il periodo di carcerazione (il 10-12%,
ovvero soltanto uno su dieci).®

Va tenuto presente che il nostro paese spende moltissimo per mantenere i detenuti all“interno
delle carceri: in media, tra il 2001 e il 2010, ogni recluso ¢ venuto a costare allo Stato circa 138 euro

. 81
al giorno.

In tutto ci0 dunque 1“elevata percentuale di recidivi ¢ un problema grave ed
evidentemente strutturale, poiché comporta un dispendio inutile di denaro che, se investito in
maniera migliore, potrebbe a mio parere dare risultati piu soddisfacenti. L“obiettivo per un
risparmio a lungo termine ¢ quello della riduzione della recidiva, ed ¢ perseguibile attraverso un
miglioramento e perfezionamento del nostro sistema penale e detentivo.

Ritengo che la risoluzione al problema non andrebbe cercata, come la maggior parte delle
persone crede a causa dellignoranza e dei luoghi comuni, in una maggior quantita della pena:
rinchiudere e isolare un soggetto per un maggior numero di anni sara forse una punizione piu dura,
ma non portera affatto il risultato voluto, bensi allontanera il problema senza veramente risolverlo.
Bisognerebbe piuttosto puntare alla qualita della pena, facendo in modo che i soggetti condannati
diventino cittadini migliori e riabilitati alla societa, poiché come abbiamo gia assodato, il fine della
pena non ¢ la punizione bensi la rieducazione. Le basse percentuali riguardanti la recidiva in
soggetti che hanno lavorato durante il periodo di detenzione e che hanno avuto accesso a misure
alternative, ci suggeriscono 1“ipotesi che lavoro e responsabilitd personale contribuiscano
attivamente alla rieducazione del detenuto e al suo reinserimento sociale. Il problema per cui ci

troviamo a non riuscire a garantire questi due strumenti indispensabili ad ogni soggetto condannato

¢, attualmente, la mancanza di fondi, o comunque il cattivo investimento degli stessi.

80 Giammello, Quattrocchi, Mercurio 2013: 21.
81 www.ristretti. it.
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Al fine di promuovere lo sviluppo del lavoro penitenziario sono state promulgate nel 1991 la
legge 381/91 e nel 2000 la cosiddetta legge “Smuraglia” (n. 193); entrambe prevedono sgravi fiscali
e vari incentivi per i soggetti, pubblici o privati, che assumono lavoratori che si trovano in
condizione detentiva.* Nonostante questi tentativi di agevolazione, non si & assistito a un ingresso
consistente di possibilita lavorative in carcere; secondo un‘indagine di Ristretti®’ le cause di cio
sono dovute alla scarsa professionalita della manodopera detenuta, alla relativa mobilita della stessa
e ai controlli e orari troppo rigidi imposti dall'istituto penitenziario.

Va specificato che il lavoro a cui possono accedere i detenuti ¢ di due tipi: extramurario e
intramurario (il quale si divide ulteriormente in “lavoro domestico”, se svolto alle dipendenze
dell' Amministrazione penitenziaria, e “lavorazioni”, se promosso da cooperative sociali,
associazioni di volontariato, imprese pubbliche o private).*

A questo punto ritengo utile elencare e chiarire le diverse misure alternative alla detenzione:
la pena pecuniaria, in sostituzione a una pena molto breve (massimo un mese)j; il lavoro sostitutivo,
prestato a favore della collettivita e richiedibile al giudice al posto della pena pecuniaria; la liberta
controllata (L. 1981), ovvero la limitazione della liberta personale per pene inferiori ai sei mesi; la
sospensione condizionale della pena (Codice Penale), ovvero la concessione di un periodo che varia
da i due e i cinque anni, che se superato senza commettere ulteriori infrazioni porta all“estinzione
del reato; la liberazione anticipata (L. 1975), cio¢ la possibilita della riduzione della pena di 45
giorni per ogni sei mesi scontati in caso di buona condotta; la liberazione condizionale (L. 1986),
che puo essere richiesta grazie al buon comportamento da detenuti che hanno gia scontato 30 mesi o
almeno la meta della pena inflittagli; la semidetenzione (L. 1981), per pene inferiori a sei mesi,

ovvero la detenzione per sole 10 ore al giorno; il lavoro esterno (L. 354/75, art. 21), che consiste

82 Giammello, Quattrocchi, Mercurio 2013: 68.
83 www.ristretti.it.
8 Giammello, Quattrocchi, Mercurio 2013: 52.
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nella possibilita di svolgere un lavoro oltre le mura carcerarie; i permessi premio (L. 354/75 art. 30

ter), che possono essere concessi dal Magistrato di Sorveglianza per non piu di 45 giorni all“anno.®

8 Giammello, Quattrocchi, Mercurio 2013: 26-27.
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CAPITOLO 2

La casa di reclusione di Gorgona

Ho la netta impressione che oggi in molte realta, anche laddove esistono attivita lavorative, di
studio e di formazione, ci si accontenti del minimo, e cioe che i detenuti seguano alla lettera e
passivamente le regole. Non ci si cura di perseguire [ obiettivo imposto dalla legge: offrire vere
opportunita di crescita e di confronto perché si riapproprino, pur in condizioni difficili come la
perdita della liberta personale, della propria vita con la conoscenza e l’accettazione di sé stessi.

Carlo Mazzerbo, “Ne vale la pena”, 2013
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2.1 Introduzione storica

La storia di questo istituto di pena inizia il 15 aprile 1863 con 'approvazione della legge Pica,
la cui finalita principale era quella di debellare il dilagante brigantaggio postunitario nel
Mezzogiorno, attraverso la severa repressione dello stesso.' In vista di questa finaliti Gorgona
venne identificata come sede favorevole allo scopo della creazione di un penitenziario, proprio per
il suo isolamento geografico naturale.

I primi detenuti, accompagnati dal personale addetto alla loro custodia, sbarcarono sull'isola
appena sei anni dopo, nel 1869, dopo i necessari lavori di edilizia e infrastrutture. Il sito, oltre a
garantire 1“isolamento, consentiva di lasciare i reclusi in una situazione di semi liberta vigilata, e
anche e soprattutto permetteva di occuparli in vari lavori e attivitd. Suddetti motivi spinsero le
autorita alla decisione di trasformare 1“isola da semplice penitenziario a colonia penale agricola, con
caratteristiche e connotazioni molto diverse, e questa scelta incise indiscutibilmente sul futuro della
Gorgona, anche perché grazie a tale provvedimento la colonia divenne fin da subito quasi
autosufficiente.”

Listituzione di questa colonia penale, seppur considerata un ottimo investimento dalle
autorita, non era altrettanto ben vista dagli abitanti dell“isola, i quali si trovarono in grosse difficolta
a causa delle ovvie nuove regole e limitazioni. Innanzitutto venne fortemente intaccata quella che
era la principale attivita di sussistenza, ovvero la pesca, a causa della necessita dei continui controlli
della fascia costiera circostante al fine di scoraggiare i propositi di fuga dei detenuti. Inoltre gli
abitanti vennero confinati in una piccola parte dell“isola, corrispondente alla Cala dello Scirocco’,

vedendosi privati della propria liberta di movimento; tale liberta diminui fortemente non solo sul

' Specchia 1992: 71.
2 Specchia 1992: 71.
* Si veda la mappa dell“isola in appendice, paragrafo 6.
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territorio ma anche per quanto riguarda i collegamenti via mare, i quali per ragioni di sicurezza e
controllo divennero difficoltosi e saltuari. Inizialmente era presente nei residenti anche il forte
timore che i reclusi potessero creare disturbo, danni o addirittura violenza nei loro confronti. Infine,
trovandosi all'interno di un ambiente ostile per quanto riguardava gli abitanti e isolato nei confronti
del resto del mondo, anche gli agenti di custodia non erano particolarmente contenti del proprio
soggiorno e attendevano con trepidazione il trasferimento sulla terraferma.*

Mentre inizialmente la colonia penale agricola di Gorgona era una succursale del carcere di
Pianosa (altra isola dell'arcipelago toscano, adibita alla stessa funzione per i medesimi motivi), nel
1871 fu presa la decisione di un distacco amministrativo dei due penitenziari, e cid comporto la
nomina di un Direttore: il funzionario Angelo Biagio Biamonti.” Al suo arrivo il nuovo direttore si
scontrd con una situazione di generale tensione, trovandosi a gestire duecentocinquanta detenuti e
altre cento persone tra civili e personale addetto alla custodia. Nonostante le buie premesse,
Biamonti, convinto della necessita dell'autosufficienza del penitenziario, si adoperd per creare
nuove possibilita di lavoro potenziando l'agricoltura e introducendo bovini e suini per l'allevamento;
fece inoltre costruire circa 15 kilometri di sentieri sterrati per agevolare i movimenti sull“isola.
Anche grazie al nuovo Direttore ai gorgonesi cominciarono ad aprirsi alcuni vantaggi, che non
sopperirono ma per lo meno mitigarono gli scontenti prodotti dalle sopracitate condizioni
sfavorevoli.® Innanzitutto, attraverso il lavoro agricolo dei detenuti, furono garantiti agli abitanti,
oltretutto a prezzi molto favorevoli, generi alimentari che prima dovevano essere comprati sulla
terraferma tramite periodici rifornimenti. Inoltre la presenza del penitenziario garanti ai civili la
presenza di una serie di servizi (es: servizi medico-sanitari, elettrici, edilizi, telefonici, ecc...) che

precedentemente erano stati discontinui e costosi.

* Specchia 1992: 72.
> Specchia 1992: 71.
® Specchia 1992: 77.
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Nel 1879 cominciarono a farsi sentire le prime polemiche sui costi di mantenimento delle
quattro colonie carcerarie dell'arcipelago toscano: Pianosa, Capraia, Montecristo e Gorgona; difatti,
nonostante esse riuscissero a provvedere parzialmente al loro fabbisogno, le spese erano
indubbiamente maggiori di quelle di un tradizionale penitenziario di terraferma. Le critiche,
incarnate specialmente dall'ex deputato Fonseca, il quale fece un'accurata analisi per dimostrare la
veridicita delle proprie accuse, sfociarono nel 1884 nella soppressione della colonia di Montecristo,
che conflui su Pianosa.’

Durante i primi anni del secolo fu creata sull“isola una scuola elementare, la quale continuo a
funzionare fino ai primi anni “70, quando il Provveditorato agli studi di Livorno fece sopprimere la
cattedra a causa della mancanza di bambini in eta scolare.®

Un momento di forte chiusura si ebbe nel periodo pasquale dell'anno 1933, in coincidenza con
il primo tentativo di evasione: il detenuto scomparso fu ritrovato il giorno successivo, ma questo
episodio comporto un brusco irrigidimento delle regole e un ridimensionamento della disponibilita,
fino ad allora molto ampia, da parte del Direttore.” Altri momenti di tensione si ebbero, ovviamente,
durante la seconda guerra mondiale: alle privazioni e i disagi che ovunque la guerra comportava, si
aggiunse la decisione del Ministero di Grazia e Giustizia di trasferire altrove la comunita
penitenziaria: sull“isola rimasero dunque meno di cinquanta persone, € cid non fece che aggravare
la gia difficoltosa situazione.

La realta carceraria fu riportata a Gorgona nell“immediato dopoguerra, momento in cui gli
indici di criminalita raggiunsero valori estremamente elevati: furono reinseriti sull'isola circa 30

. . . 10 . . .. . R . .
detenuti e un nuovo Direttore, Duceschi.” Nel giro di soli cinque anni la comunita raggiunse il

7 Specchia 1992: 80.
¥ Specchia 1992: 82.
? Specchia 1992: 86.
19 Specchia 1992: 92.
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numero di duecentoventotto persone (Censimento del 1951)"', diminuendo progressivamente fino
ad arrivare a centotrentacinque dieci anni dopo (Censimento del 1961)'%. 1l 14 agosto 1960 il
periodico Epoca per primo propone I'allontanamento dei detenuti a scopi turistici e naturalistici.

Dopo un momento di crisi della realta carceraria (nel 1977 il censimento conta solo diciotto
reclusi)”® nel 1978 sbarco sullisola il nuovo Direttore Bruno Bonucci, il quale si dedicod con
impegno al fine di risanare la colonia penale agricola, sia dal punto di vista umano che da quello
lavorativo."* A Bonucci si devono, per citare solo alcuni dei suoi numerosi interventi, il
completamento della rete idrica e di quella elettrica, la bonifica agraria di alcune zone, il
consolidamento delle zone franose, la realizzazione di una rete fognaria, la costruzione di alcune
strutture sportive. Nonostante gli sforzi del Direttore, durante gli anni “80 si profild nuovamente la
possibilita della chiusura del carcere (cosa che avvenne nel 1986 per quanto riguarda il
penitenziario di Capraia), ma a cio si contrappose 1“idea di farne un villaggio penitenziario; questo
progetto venne approvato nel 1990 da Enti Locali, regione Toscana e Ministero di Grazia e
Giustizia, ma non fu mai realizzato.”” Ai sensi della legge 978/82 che riguarda la tutela
dell“ambiente, il comune di Livorno richiese un decreto per 1“istituzione di una riserva marina, € cid
venne concesso dal Ministero dell“Ambiente. L“intera isola di Gorgona ¢ inserita nel Parco
Nazionale dell“Arcipelago, nonostante sia ancora presente il penitenziario.

Nel 1990 Bonucci, prossimo alla pensione, fu affiancato da colui che presto sarebbe diventato
il nuovo Direttore, Carlo Mazzerbo, il quale fino ad allora aveva maturato esperienze come

. . . © g Ty . . 16
vicedirettore nei carceri di Pianosa, Massa Carrara, Patti, Catania, Como ¢ Monza.

' Canessa 1989.

12 Canessa 1989.

13 Canessa 1989.

'* Specchia 1992: 77.

' Specchia 1992.

16 Mazzerbo, Catalano 2013.
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Alla direzione di Mazzerbo si devono una crescita estremamente positiva delle potenzialita
della colonia penale e delle opportunita per i detenuti ivi reclusi, attraverso [“incremento di attivita
lavorative quali la pesca, [“agricoltura, 1“allevamento e 1“acquacoltura, e la creazione di svariate
opportunita sportive e culturali. Durante la sua direzione si ebbero anche grandi conquiste nel
recupero dei carcerati dal punto di vista umano e importanti vittorie per quanto riguarda
I“applicazione di permessi premio e misure alternative alla detenzione. Si assistette inoltre ad una
grande apertura del carcere verso l“esterno, con un conseguente sensibile miglioramento delle
possibilita di reinserimento sociale e con vari esempi di positive introduzioni di ex detenuti nel
mondo del lavoro.

La crescita sempre piu positiva del carcere venne perd bruscamente interrotta da due episodi
tragici: due omicidi, avvenuti rispettivamente nel Gennaio e nel Marzo 2004. Nonostante il primo
omicidio fosse legato ad un grave errore del ministero, il quale decise di trasferire sull“isola (senza
esplicitarne la delicata situazione) un collaboratore di giustizia sardo, ad essere sospesi dall“incarico
furono Mazzerbo e il comandante degli agenti di polizia penitenziaria, Baingio Fancellu.

Il nuovo Direttore a cui fu affidata 1“isola fu Salvatore Iodice, il quale rimase alla direzione
fino a Settembre 2007, quando venne arrestato per aver truccato degli appalti all“interno del carcere
di Massa Marittima, appalti che garantiva a determinate aziende in cambio di guadagni ovviamente
illeciti. Dopo lo scandalo, il nuovo Direttore incaricato fu la dottoressa Ester Ghiselli, che rimase
pero in carica solo pochi mesi, fino a Febbraio 2008. Da Marzo 2008 a Maggio 2010 torno
nuovamente alla direzione Mazzerbo, che fu poi succeduto da Paolo Basco, anche lui rimasto in
carica soltanto pochi mesi, fino a Dicembre 2010. Infine, dal principio del 2011 fino a Settembre

2013 Gorgona fu affidata alla direzione della dottoressa Giampiccolo.'’

1
" Mazzerbo, com. pers..
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Negli ultimi mesi dei 2013, in un momento in cui il carcere sembrava ormai prossimo alla
chiusura, 1“amministrazione carceraria ha voluto richiamare alla direzione di Gorgona il suo
Direttore storico e il solo che era riuscito a dare una svolta veramente positiva alla colonia agricola

durante 1 suoi anni di servizio: Carlo Mazzerbo, che ¢ tutt“ora alla direzione del carcere.
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2.2 La struttura della casa di reclusione

Gorgona ¢ la piu settentrionale e la piu piccola delle isole dell'arcipelago toscano: ¢ situata a
37 km a sud ovest di Livorno, e la sua superficie complessiva ¢ di soli 2,23 kmq (il periplo
perimetro & di 6 km circa).'”® E di carattere roccioso, coperta quasi totalmente da macchia
mediterranea.

Per giungere sull“isola bisogna imbarcarsi su una motovedetta della polizia penitenziaria: il
collegamento tra Gorgona e terraferma avviene soltanto due volte al giorno, con partenza da
Livorno alle 8.00 o alle 14.00, e puo essere effettuato solo in condizioni meteo marine favorevoli a
causa delle ridotte dimensioni del mezzo. In ogni caso, per poter accedere all*isola, qualsiasi civile
necessita di un“autorizzazione speciale rilasciata dal Direttore del carcere.

Le strade, fatta eccezione di quelle che collegano il porto al piccolo paese, sono tutte sterrate,
e attualmente sono presenti soltanto tre automobili sull*isola: una piccola Panda e due vetture della
polizia penitenziaria. La parte civile, che occupa la cosiddetta Cala dello Scalo, ¢ composta
principalmente da: il porto, alcune piccole case di ex pescatori, una chiesa, gli uffici (ufficio
matricola e direzione), 1“ambulatorio medico e infine lo spaccio (all“interno del quale c'€ un
bar/caffetteria, un reparto alimentari e una mensa, e che funge generalmente da luogo di ritrovo);
sempre in questa piccola porzione di isola si trova la pizzeria, spazio verde adibito a sala colloqui
all“aperto, dove 1 detenuti si ritrovano durante gli incontri con le famiglie.

Una linea immaginaria, affiancata da un piccolo ufficio di controllo (all“interno del quale si
turnano, durante il giorno, agenti di polizia penitenziaria), divide la parte civile da tutto il resto
dell“isola, che ¢ invece penitenziario a tutti gli effetti: questa linea viene denominata “limiti”.
Mentre 1 detenuti, per raggiungere il proprio posto di lavoro o per arrivare alla direzione o

all“ufficio matricola, hanno la possibilita di entrare nella parte civile dell“isola superando senza

'8 Specchia 1992: 16.
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problemi 1 “limiti”, lo stesso non vale per i civili: per poter entrare nel territorio del penitenziario ¢
necessaria infatti una speciale autorizzazione del Direttore, che 1i identifichi come articolo 17", Io,
durante il soggiorno sull*isola, possedevo questo tipo di autorizzazione, e difatti spesso venivo
identificata e chiamata dagli agenti non “studentessa”, bensi “articolo 17”.

Sull“isola, le sezioni detentive vere e proprie sono due, poco distanti [“una dall*altra: la prima
¢ denominata “Transito”, mentre la seconda viene chiamata “Capanne”. La sezione Transito ¢ la
quella in cui alloggiano i1 detenuti in articolo 21%°, I“articolo dell“Ordinamento Penitenziario che
regola il lavoro esterno: sono detenuti tendenzialmente piu vicini alla fine della pena che sono
riusciti ad accedere a determinati benefici. Essa consiste in un edificio rettangolare non sorvegliato
né recintato, all“interno del quale ci sono, oltre naturalmente alle celle (tutte singole), una terrazza,
una cucina e un refettorio. La sezione Capanne ¢ la piu grande, e comprende un“ampia zona

recintata, all'interno della quale sono presenti due edifici: uno, di dimensioni maggiori, occupato

' Art. 17 dell'Ordinamento Penitenziario:
Partecipazione della comunita esterna all'azione rieducativa

1. La finalita del reinserimento sociale dei condannati e degli internati deve essere perseguita anche sollecitando
ed organizzando la partecipazione di privati e di istituzioni o associazioni pubbliche o private all'azione
rieducativa.

2. Sono ammessi a frequentare gli istituti penitenziari con l'autorizzazione e secondo le direttive del magistrato di
sorveglianza, su parere favorevole del direttore, tutti coloro che avendo concreto interesse per l'opera di
risocializzazione dei detenuti dimostrino di potere utilmente promuovere lo sviluppo dei contatti tra la
comunita carceraria e la societa libera.

3. Le persone indicate nel comma precedente operano sotto il controllo dei direttore.

2% Art. 21 dell"Ordinamento Penitenziario:

1. Idetenuti e gli internati possono essere assegnati al lavoro all“esterno in condizioni idonee a garantire
1“attuazione positiva degli scopi previsti dall“art. 15. Tuttavia, se si tratta di persona condannata alla pena di
reclusione per uno dei delitti indicati nel comma 1 dell“art. 4 bis 1“assegnazione al lavoro all“esterno puo essere
disposta dopo I“espiazione di almeno un terzo della pena e, comunque, di non oltre i cinque anni. Nei confronti
dei condannati all“ergastolo 1“assegnazione puo avvenire dopo 1“espiazione di almeno dieci anni.

2. Idetenuti e gli internati assegnati al lavoro all“esterno sono avviati a prestare la loro opera senza scorta, salvo
che essa sia ritenuta necessaria per motivi di sicurezza. Gli imputati sono ammessi al lavoro all“esterno previa
autorizzazione della competente autorita giudiziaria.

3. Quando si tratta di imprese private, il lavoro deve svolgersi sotto il diretto controllo della direzione dell“istituto
a cui il detenuto o internato ¢ assegnato, la quale puo avvalersi a tal fine del personale dipendente e del servizio
sociale.

4. Per ciascun detenuto o internato il provvedimento di ammissione al lavoro all“esterno diviene esecutivo dopo
1“approvazione del magistrato di sorveglianza.

5. Le disposizioni di cui ai commi precedenti e la disposizione di cui al secondo periodo del comma sedicesimo
dell“art. 20 si applicano anche ai detenuti ed agli internati ammessi a frequentare corsi di formazione
professionale all“esterno degli istituti penitenziari.
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completamente da celle (singole, doppie o triple), al cui interno c*¢ anche una piccola biblioteca, e
l'altro che accoglie mensa, cucina, palestra, sala hobby e sala musica. All*“esterno c“¢ un ampio
cortile che funge da luogo di ritrovo, un percorso di corsa, un campo da calcetto e uno di bocce. Le
Capanne, a differenza del Transito, non solo sono recintate ma sono anche costantemente
sorvegliate all“entrata da una garitta all“interno della quale si turnano agenti di polizia penitenziaria
in servizio h 24.

Una volta esistevano anche i detenuti cosiddetti “sconsegnati”, i quali vivevano in casette autonome
vicino al loro posto di lavoro; questa pratica ¢ stata eliminata in seguito agli omicidi del 2004.

Tutti i detenuti di Gorgona svolgono un“occupazione retribuita, cinque ore al giorno per cinque
giorni a settimana. Oltre al regolare turno di lavoro, hanno la possibilita di svolgere alcune ore di

volontariato, ovvero prestazioni non retribuite.

Figura 1: Nella fotografia appaiono le due sezioni detentive dell'isola; in alto a destra c'e la sezione delle Capanne,
mentre in basso a sinistra la sezione del Transito. Fonte: Giovanna Borgoni.
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Esistono molti tipi di lavori e varie postazioni lavorative. Quella che coinvolge il maggior numero
di detenuti ¢ certamente 1“agricola, divisa in due: la parte alta, dove vengono allevati caprini, ovini e
bovini, e la parte bassa, dove vengono accuditi suini, cavalli e galline. Nella parte bassa una
porzione di territorio ¢ riservato allorto, all“interno del quale vengono coltivati vari tipi di ortaggi
e, nelle stagioni adatte, alcuni frutti; tutti i prodotti sono destinati al consumo interno. C*¢ infine una
piccola sezione riservata all"apicoltura e un caseificio per la produzione dei formaggi. Una
particolarita dell“allevamento sullisola ¢ il fatto che tutti gli animali vengono curati con rimedi
omeopatici.

Un“adtra postazione lavorativa ¢ la sala motori, dove i detenuti si occupano della produzione
dell“energia elettrica mediante due grossi generatori alimentati con gasolio e del dissalatore per
integrare la produzione di acqua dolce che per la maggior parte ¢ fornita da dodici pozzi sparsi in
varie parti dellisola. Tutti i lavori sono controllati e gestiti dall*agente incaricato della M.O.F.
(Manutenzione Straordinaria del Fabbricato); di questa squadra mobile fa parte un gruppo di
detenuti elettricisti, idraulici e meccanici che svolgono un servizio continuo di manutenzione
ordinaria e straordinaria di tutte le strutture e infrastrutture.

Nella localita di Bellavista ¢ stato in funzione fino al 2010 il Laboratorio di Biologia Marina e
Maricoltura (LaBiMM). Si tratta di un impianto di riproduzione ed allevamento di organismi marini
dedicato alla ricerca in acquacoltura ed alla produzione di organismi acquatici da avviare
all“allevamento commerciale (spigole, orate e ombrine). Purtroppo attualmente il laboratorio si
presenta in stato di abbandono, come il collegato impianto di gabbie off-shore, il quale
rappresentava la continuazione dell“impianto a terra per la chiusura del ciclo di allevamento delle
specie riprodotte. Le strutture, che hanno rappresentato per anni uno dei motivi di orgoglio delle
attivita produttive dell*isola per 1*ata specializzazione di formazione e per la qualita del prodotto

venduto all“esterno, si sono dovute dismettere a causa dell“alto costo di gestione poiché i ricavi
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ottenuti dalla vendita del prodotto non potevano essere reinvestiti nell“attivita poiché destinati
completamente all“erario®’.

Sull“isola ci sono un oliveto, all“interno del quale sono presenti piu di mille piante di olivo, e un
vigneto, attivo dal 1998 (dal 2012 parte di esso ¢ gestito dal Marchese de* Frescobaldi, il quale
collabora a un progetto sociale per professionalizzare i detenuti nell“ambito della vitivinicoltura).
Sempre dal 1998 vengono coltivate, con metodi biologici, alcune piante aromatiche: la salvia,
I“origano, il rosmarino, il timo, la maggiorana e la santoreggia.**

Altri lavori comuni a Gorgona sono: il fornaio (che si occupa del pane e della pasticceria), il
cuciniere (incaricato di preparare il pranzo a tutti gli altri detenuti), lo scopino (addetto alle pulizie),
il muratore, il trattorista, il magazziniere. Alcuni detenuti, in accordo con il Comune di Livorno e
1“Ente Parco, sono autorizzati alla piccola pesca professionale e si occupano della gestione delle
imbarcazioni del porto, delle reti e della pescheria. Non va inoltre dimenticato che alcuni detenuti
lavorano allo spaccio e altri all“ufficio conti correnti e distribuzione del sopravvitto, in entrambe i
casi a diretto contatto con i civili. Infine sull“isola ¢ presente un compattatore, e alcuni carcerati si
occupano della raccolta, differenziazione e trattamento dei rifiuti.

Oltre a suddette attivita lavorative, i reclusi di Gorgona hanno la possibilita di partecipare ad alcune
interessanti iniziative e laboratori: ad esempio il laboratorio di teatro (che quest“anno non ¢ stato
avviato per la mancanza di un adeguato numero di partecipanti) e il corso di fotografia (che ¢
cominciato ad Agosto di quest“anno e ha avuto molto successo). Un“altra iniziativa da cui sono stata
colpita ¢ il corso di sub, che rappresenta 1“unica attivitd rimasta dell“esperienza di maricoltura.
Istituita per la formazione di subacquei deputati al controllo giornaliero delle gabbie a mare
(consistente nell“alimentazione del pesce in allevamento, il controllo delle reti e delle strutture delle

gabbie e dello stato di salute generale dei pesci allevati), rimane come esperienza formativa di

2111 termine sta ad indicare le finanze dello Stato.
*2 Le attivita dell'istituto, in “Le Due Citta”, Novembre-Dicembre, 2003 (www.leduecitta.it).
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carattere ludico. I volontari dell“associazione C.S.N. Urgon formata da istruttori subacquei
F.LP.S.A.S.” organizzano annualmente corsi di subacquea a cui i detenuti possono iscriversi
(pagando a proprie spese un prezzo assolutamente ridotto) che si tiene durante i weekend e dura
alcuni mesi, alla fine del quale ricevono il brevetto subacqueo (un attestato valido a livello
internazionale); durante il mio soggiorno sull“isola ho assistito come auditrice ad alcune di queste

lezioni, molto interessanti e coinvolgenti.

» www.lagazzettadilucca.it.

51



CAPITOLO 33

La ricerca sul campo

D’altro canto e evidente - e lo e sempre stato - che non si puo capire la gente senza interagire

con essa dal punto di vista umano.

Clifford Geertz, intervista “Temi e problemi dell“antropologia contemporanea”, USA,

Universita di Princeton, 18 Maggio 1992
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3.1 Le difficolta incontrate

Mi risulta difficile pensare al tempo che ho trascorso sull'isola come un soggiorno, lo
immagino piu come un percorso, indubbiamente in salita; un sentiero di montagna, spesso
accidentato e pericolante, con alcune pendenze che paiono veramente insuperabili, ma che infine
riesci a scalare con immensa soddisfazione.

Non posso dunque negare di aver riscontrato un considerevole numero di difficolta durante la
ricerca sul campo, derivate dai problemi tipici di chi svolge un'indagine simile all'interno di una
struttura detentiva, dovuti a questioni di sicurezza e burocrazia. Usando le parole di Vianello, «il
sociologo» e, aggiungo, l'antropologo o nel mio caso la studentessa di antropologia, «non ¢ una
figura prevista dall'ordinamento penitenziario, nemmeno in funzione educativa e risocializzante, e
forti continuano ad essere le diffidenze dell'amministrazione penitenziaria nei confronti della ricerca
sociale, interpretata pitl come un'indebita intrusione che come una risorsa.» .

Ritengo che la parola “intrusa” rappresenti perfettamente la sensazione che mi veniva
trasmessa sull“isola da parte del corpo di polizia penitenziaria. Sebbene avessi il pieno appoggio e
supporto, che mi ¢ stato certamente fondamentale, in particolar modo del Direttore ma anche di altri
operatori presenti sull'isola, quali ad esempio il veterinario Marco Verdone e la dottoressa Donatella
Verdigi, ho percepito forti diffidenze, alcune volte addirittura ostilita, da parte della maggior parte
degli agenti di polizia penitenziaria. In loro presenza mi sentivo, o meglio mi facevano sentire,
inadeguata e inutile, una preoccupazione e una complicazione ulteriore in un universo in cui erano
presenti gia abbastanza problemi.

Tengo a precisare che non ¢ mai avvenuta una mia presentazione ufficiale all“intero corpo di
polizia penitenziaria, ma giustifico questa “mancanza” con il fatto che gli agenti erano fortemente

mobili sull“isola: andavano e venivano con regolarita, ¢ dunque non sarebbe certo stato possibile

"'Vianello 2012: 56.
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organizzare una riunione ogni qual volta un “nuovo”” agente fosse sbarcato sull“isola. Nonostante
ci0 sono stata presentata e ufficialmente affidata ad alcune figure di competenza, quali: 1“ispettore
Mario Pascale, il brigadiere Alessandro Zaccaria e i due educatori Giuseppe Fedele e Angela Persia.

Sebbene 10 abbia percepito una generale diffidenza delle guardie nei confronti di qualsiasi
operatore non strettamente appartenente al corpo di polizia 0 amministrazione penitenziaria, dato
che in seno alla loro rigida mentalita qualunque figura che si accingesse a interagire e parlare con i
detenuti non era ben accetta, la sfiducia in particolare nei miei confronti era massima per quelli che
ho individuato come tre ordini di motivi.

Il primo ¢ il fatto che nessun agente capiva in che cosa consistesse precisamente il mio
percorso di studi; anche se pud sembrare un motivo banale, mi sono trovata piu volte nella
situazione in cui un poliziotto mi domandasse se ero una studentessa di biologia o di medicina, e di
fronte alla mia risposta «Studio antropologia.» si zittivano e non mi chiedevano alcuna
delucidazione a riguardo. Sebbene alcuni (pochi) mi abbiano chiesto chiarimenti sulla parola
“antropologia”, e nonostante il fatto che io regolarmente, anche di fronte al silenzio, cercassi in ogni
caso di spiegare in cosa consistesse tale disciplina, capivo che loro o non comprendevano o peggio
non erano per nulla contenti di cid che avevano appreso. Il fatto che non fossi interessata alle piante
o agli animali, bensi alle persone, li innervosiva. Il fatto che volessi parlare con i detenuti, e
insistessi per farlo a tu per tu, senza mediazioni, li irritava. Percepivo una forte ostilita, nonostante
loro non rivelassero mai apertamente che ero una figura considerata scomoda e utilizzassero sempre
il pretesto della sicurezza. Ho perd assistito ad alcune conversazioni che mi hanno fatto
comprendere come la mia non fosse una semplice suggestione. Una volta in particolare mi ¢
capitato di ascoltare (sia ben inteso, mai origliare, ma sentivo chiaramente tutto dato che ero nello

stesso ambiente ad aspettare un“autorizzazione poiché il Direttore non era in quel momento presente

? Utilizzo impropriamente il termine “nuovo” nel senso di “agente da me sconosciuto”, anche se in realta chiaramente
quella “nuova” sull“isola ero io.
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sull“isola) una discussione tra 1“ispettore e un medico: mentre il secondo cercava di spiegare le mie
ragioni e il perché avessi la necessita di svolgere dei colloqui senza controllo uditivo da parte degli
agenti, 1“ispettore ribatteva che, oltre ad una questione di sicurezza, non si poteva essere sicuri di
quali domande avrei posto né cosa i detenuti avrebbero potuto raccontarmi, € che se una volta finita
I“esperienza sull“isola avessi pubblicato la tesi avrei potuto danneggiare il penitenziario. A poco €
valso ricordare che avevo promesso di non fare alcuna domanda di rilevanza penale, né che avevo
assicurato di far leggere la tesi a chi di competenza prima di presentarla. Alla fine ho ottenuto il
permesso di poter svolgere le interviste ai detenuti senza il controllo uditivo da parte degli agenti,
ma ho dovuto attendere il rientro sull*isola del Direttore. In ogni caso, venivo dipinta come una
ragazzina di vent“anni che si divertiva a creare problemi e chiedere sempre piu permessi all“interno
di un ambiente per definizione rigido e chiuso; tutto cid nonostante Gorgona sia piu
ragionevolmente definibile come carcere “aperto” piuttosto che “chiuso”, e nonostante io avessi
tutte le autorizzazioni necessarie da parte del Direttore del penitenziario.

Arrivo qui al secondo problema, paradossalmente connesso proprio al mio legame con il
Direttore. Premetto innanzitutto di avere, dalla mia modestissima posizione, riscontrato la tesi
espressa da Vacheret e Lemire, i quali sostengono che ogni relazione che si consuma all*“interno
dell“istituzione totale, compresa quella tra polizia penitenziaria e direzione carceraria, ¢ di carattere
negativo e di diffidenza reciproca, proprio a causa della sua rigida gerarchizzazione;’ ho difatti
notato che le relazioni tra Direttore e corpo di polizia penitenziaria erano spesso tese e conflittuali.
Innanzitutto ritengo utile spiegare di che natura fosse il mio rapporto con il Direttore: Carlo
Mazzerbo conosce mio padre a partire da relazioni lavorative (mio padre ha lavorato sull“isola in
qualita di specialista di acquacoltura per un periodo di nove anni, conclusosi cinque anni fa), le

quali si sono perd con il tempo evolute in amicizia; in tutto cio io 1“ho conosciuto le prime volte

? Vacheret, Lemire 1998.
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quando, ancora bambina, andavo a trascorrere le mie vacanze estive a Gorgona, ¢ 1“ho rivisto a
distanza di svariati anni appena sono giunta sull“isola, ovviamente dopo aver tenuto con lui una
corrispondenza telefonica per organizzare la ricerca sul campo. A dispetto quindi di questo mio
rapporto estremamente distante e sporadico con Carlo Mazzerbo, sono inaspettatamente stata
accolta con grande calore, innanzitutto dall“invito a soggiornare nella sua casa sull“isola, e in
seguito dalle sue immense disponibilita nei miei confronti al fine di agevolare il mio lavoro.
Nonostante 1 suoi innumerevoli impegni, ¢ sempre venuto incontro il piu possibile alle mie
richieste, dandomi grande fiducia e trattandomi come una persona matura e consapevole, a
differenza dell“intero corpo di polizia penitenziaria. Ed ¢ proprio questa sua caratteristica, 1“essere
fiducioso e aperto nei confronti del prossimo, ad essere penalizzata e giudicata negativamente da
coloro che, sia per definizione che per mia esperienza diretta, sono abituati a non dare fiducia e ad
essere sempre sospettosi e pessimisti.

Il fatto che i poliziotti penitenziari abbiano una mentalitd molto rigida e imperniata da
un“estrema diffidenza ¢ sicuramente un luogo comune, che perd da quanto ho potuto osservare si
avvicina molto alla realtd. Voglia essere solo un esempio il fatto che una delle frasi che piu spesso
mi ¢ stata ripetuta dagli agenti nei confronti dei detenuti ¢ stata: «Non ti devi fidare. Raccontano
sempre e solo bugie.». Alla radice della loro estrema diffidenza immagino ci siano episodi e
situazioni negative probabilmente vissute in precedenti esperienze carcerarie, a causa delle quali
hanno sviluppato un naturale sospetto verso il prossimo e un conseguente sistema di pensiero che li
porta a considerare come negativa qualsiasi “apertura” e flessibilita delle regole. Le problematiche
sovracitate, anche se non vissute personalmente, potrebbero comunque derivare da un processo di
assimilazione culturale (processo che indubbiamente investe i detenuti ma a mio parere anche gli

agenti a causa della forte dicotomia che si crea tra i due ruoli). Come ho gia evidenziato in
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precedenza’, «L'assimilazione & un processo di fusione attraverso cui persone e gruppi acquisiscono
memorie, sentimenti e attitudini di altre persone e gruppi, € vengono incorporati in una vita
culturale comune.»’. Dunque posso affermare, senza colpevolizzazioni o valutazioni morali, che gli
agenti di polizia penitenziaria possiedano generalmente una mentalita estremamente rigida e chiusa.
Da cio deriva una certa riluttanza nell“accettare il regime flessibile del penitenziario di Gorgona,
che viene pero compensata dalla gradevolezza di un clima generalmente piu disteso rispetto a quello
di qualsiasi altro carcere (le due condizioni sono ovviamente legate 1“un l“altra, anche se loro
sembrano apprezzare piu la seconda che la prima). Sono assolutamente contraria alle
generalizzazioni, riporto solo la mia impressione riguardo alla maggior parte (e ci tengo a ribadire,
non tutti) gli appartenenti alla polizia penitenziaria con cui sono entrata in contatto sull“isola. Gli
agenti, durante le mie conversazioni con loro, hanno difatti lasciato spesso intendere pitt 0 meno
velatamente che sarebbe molto piti semplice un «controllo statico su persone ridotte a corpi»® tutti
uguali chiusi all'interno di celle, piuttosto che gestire questa situazione di flessibilita e modulazione,
in cui ogni detenuto ha orari di lavoro e compiti diversi, e passa la maggior parte del proprio tempo
fuori dalla cella. Grande sostenitore di questa elasticita ¢ invece il Direttore, il quale dichiara che
«uniformare i detenuti all'obbedienza cieca e al rispetto formale delle regole ne fa sicuramente dei
buoni carcerati [...] che molto spesso si rivelano pessimi cittadini, pronti a tornare in prigione alla
prima occasione».” Egli, durante i suoi anni di servizio a Gorgona, si ¢ fatto promotore di svariate
iniziative allo scopo di dare spazio ai detenuti, affidando loro compiti e responsabilita, favorendo
anche attivita culturali e sportive, coinvolgendoli e avviando una vera e propria apertura dell“istituto

penitenziario verso l“esterno. Voglia essere solo un esempio la risposta che ho ricevuto dal Direttore

* Vedi sottoparagrafo 1.2.2.
5 Berzano, Prina 1995: 72.
% Mazzerbo, Catalano 2013: 186.
" Mazzerbo, Catalano 2013: 185.
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a una delle domande che ho posto durante le interviste agli operatori, ovvero Perché questo carcere

riesce a funzionare nonostante le ampie liberta concesse ai detenuti?

Ma ¢ proprio per questo che funziona. Ciog¢, sarebbe strano il contrario, anzi secondo me quando non
funziona ¢ proprio perché ci sono delle stupide restrizioni. Perché il regolamento € pensato per istituti chiusi

e non aperti.”

Credo che sia a partire da questa differenza radicale di punti di vista che si ¢ creata a Gorgona
una dinamica opposizione tra direzione e corpo di polizia penitenziaria, sfociata a volte in veri e
propri scontri. Il fatto quindi che io alloggiassi a casa del Direttore, e che fossi chiaramente in
confidenza con lui per quanto concerne le richieste di autorizzazioni e possibili movimenti
sull“isola, non mi ha sicuramente agevolato nei rapporti con gli agenti. Sebbene 1o cercassi di essere
sempre rispettosa nei loro confronti € mi attenessi ai loro ordini, spesso li aggiravo in seguito
tramite nuove autorizzazioni, € questo mio comportamento non ¢ passato inosservato € certamente
non ¢ stato gradito. A partire da un“iniziale ostilita mi sono trovata ad affrontare alcune situazioni di
disagio, specialmente quando il Direttore non era presente sull“isola (lavorando anche all'interno del
carcere di Massa Marittima, Mazzerbo era costretto a muoversi frequentemente tra Gorgona e la
terraferma). Piu di una volta le mie autorizzazioni scritte sono state “perse”, € sono stata costretta a
rimanere improduttiva finché il Direttore non ¢ rientrato sull'isola. In altre occasioni sono stati
evidenziati dei cavilli burocratici per cui i miei permessi risultavano solo parzialmente validi: per
esempio una volta, nonostante possedessi 1“autorizzazione per poter stare nella zona dell“agricola
senza necessariamente avere un agente di sorveglianza al mio fianco, non mi ¢ stato concesso di

superare i “limiti”® perché il mio permesso riguardava solo il territorio dell'agricola e non il

¥ Appendice interviste, intervista a Carlo Mazzerbo, Direttore.
? Linea immaginaria che divide convenzionalmente la parte civile dal resto dellisola, che ¢ penitenziario. Una
spiegazione piu dettagliata si trova nel paragrafo 2.2.
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percorso (lungo circa mezzo km) che dai limiti conduceva a tale struttura. Ovviamente di fronte ad
ognuno di suddetti episodi i0 non potevo far altro che rassegnarmi e attendere pazientemente che
Mazzerbo rientrasse sull“isola per potergli parlare, cosa che puntualmente si risolveva in nuove
autorizzazioni da cui derivavano ulteriori ostilita da parte delle guardie, specialmente se il Direttore
riprendeva verbalmente qualche agente.

La decisione di passare dalla prima fase della ricerca sul campo, ovvero l'osservazione
partecipante, alla seconda fase, le interviste individuali, ¢ stata a dir poco influenzata dalle sempre
piu insormontabili difficolta che mi venivano proposte di giorno in giorno: arrivata al punto in cui i
poliziotti penitenziari erano perennemente presenti sul posto nelle ore in cui i0o ero autorizzata ad
andarci, ho capito che non avrei potuto aggirare tali limiti forzati e ho ritenuto pit saggio cambiare
rotta. Durante la seconda fase del campo il Direttore ha organizzato un incontro formale con me e
I“ispettore dell“isola, e ha preparato un“autorizzazione per concedermi di svolgere interviste
individuali con i detenuti.

Proprio a causa di questo non facile rapporto con gli agenti di polizia penitenziaria ho potuto
notare come spesso le informazioni, all'interno di un ambiente chiuso come quello della prigione,
possano essere strumentalizzate. L'episodio che mi ha maggiormente coinvolta ¢ avvenuto a seguito
di un mio errore, dovuto indubbiamente alla mia ingenuita e inesperienza sul campo: il 18 Luglio ¢
sbarcata sull'isola Francesca Nunberg, che mi ¢ stata presentata come una giornalista
momentaneamente in vacanza, amica di Gregorio Catalano'® e ospite del Direttore. Doveva restare
a Gorgona soltanto due giorni, ma poi a causa del Libeccio, il vento di Ponente che quando si alza
impedisce alla vedetta di salpare, si ¢ trattenuta quattro giorni. Durante la prima fase della sua
permanenza, la Nunberg si diceva in vacanza, ma il terzo giorno, affermando di essersi innamorata

dell“isola, ha annunciato che avrebbe scritto un articolo su di essa; quando mi ha chiesto se poteva

1% Gregorio Catalano, giornalista, coautore del volume di Carlo Mazzerbo Ne vale la pena (2013).
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farmi qualche breve domanda non ho trovato motivi per rifiutare. L'ultimo giorno del mese ¢ stato
pubblicato un articolo riguardante Gorgona su Il Messaggero'', e con mio grande stupore e non
altrettanto entusiasmo ho potuto notare che sono stata ripetutamente nominata all'interno di esso,
con riferimenti sia a nozioni che avevo esplicitato durante 1'intervista, sia a fatti (tra 1'altro erronei,
ad esempio «tosare le capre»'”) che avevo informalmente raccontato durante cene e momenti
ricreativi. Ho letto dunque 1“articolo senza troppo trasporto, ma mai avrei immaginato che esso
avrebbe potuto arrecarmi danno. Le prime avvisaglie del problema mi sono giunte indirettamente:
sono venuta a sapere che alcune persone presenti sull“isola non erano affatto contente del contenuto
dell'articolo per motivi di rivalita e risentimento; effettivamente, la studentessa appena arrivata
aveva ottenuto un intero articolo di giornale in cui si parlava praticamente solo di lei, mentre
operatori che lavoravano da anni sul posto non erano nemmeno stati nominati. La mia condizione si
¢ perd aggravata due settimane dopo, precisamene il 12 Agosto, quando l'articolo ¢ giunto nelle
mani degli agenti, i quali hanno strumentalizzato 1'episodio mettendomi in una situazione delicata:
lo hanno difatti presentato ai detenuti (senza tra 1'altro concedere loro di leggerlo direttamente) in
maniera tale da minare la loro fiducia nei miei confronti, sostenendo che io ero una giornalista e che
avevo gia scritto un pezzo su di loro, e deridendoli per essersi erroneamente illusi di potersi fidare
di me. Mi sono accorta del problema a partire dal diverso atteggiamento che i detenuti dell“agricola
avevano nei miei confronti, estremamente distaccato e freddo, e dal fatto che, con sorrisi tutt'altro
che cordiali, avessero cominciato a chiamarmi “chiacchierona””. Quando, affrontandoli
singolarmente, sono riuscita ad arrivare alla radice della questione, ho cercato in ogni modo di
spiegare la situazione dal mio punto di vista, rendendomi perd al contempo conto dell“estrema

difficolta, se non dell“impossibilita, di provare una verita in un contesto cosi ermeticamente isolato

" 'Nunberg, Gorgona apre le porte, «I1 Messaggero» 31 Luglio 2014.

"2 Nunberg, Gorgona apre le porte, «Il Messaggero» 31 Luglio 2014. La tosatura stagionale viene effettuata alle
pecore, non alle capre.

' Per una spiegazione pitl dettagliata dell“accezione di questo termine consultare il sottoparagrafo 3.3.3.
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dal mondo esterno. Nonostante spero tutt“ora che i detenuti coinvolti abbiano capito le mie ragioni e
abbiano creduto alla mia versione, questo episodio mi ha fatto rendere conto di come le vicende
esterne possano essere facilmente manipolabili e strumentalizzabili all‘interno dell“istituzione
carceraria. Essendo inoltre gli agenti gli operatori piu vicini e piu a stretto contatto con i detenuti,
essi possono avere su di loro una forte influenza, sia come ho detto per quanto riguarda
I“informazione, sia anche per dinamiche pit ampie di rapporti interpersonali, che possono tradursi
in vantaggi e piccoli favori in caso di simpatie, ma possono creare situazioni difficili e pesanti in
caso di antipatie o sgarbi. I detenuti tendono quindi il piu possibile ad evitare di inimicarsi gli

agenti. Cio mi ¢ stato in particolare fatto notare durante un“intervista

Magari il fatto che tu faccia volontariato fa piacere agli educatori, ma non fa piacere alle guardie, e la
verita & che conta molto di piu il corpo di guardia: ¢ a loro che non devi stare antipatico se non vuoi renderti

la vita complicata.'*

Un terzo e ultimo significativo problema che mi sono trovata ad affrontare verte sulla
questione del registratore, strumento fondamentale per svolgere una buona ricerca etnografica.
Nonostante io fossi stata autorizzata ad utilizzarlo durante i colloqui individuali con i detenuti, ho
riscontrato un rifiuto unanime alla mia proposta di accenderlo per effettuare registrazioni. Premetto
che non ¢ stato banale trovare reclusi disposti a farsi intervistare, e per questo motivo ho cercato di
farmi conoscere il piu possibile, spiegando pazientemente il tipo di domande che volevo effettuare e
lo scopo a cui mi sarebbero servite. Di fronte alle forti resistenze e ai timori, al fine di aumentare il
numero di persone disponibili, ho deciso di esporre le mie interviste in forma anonima, in modo tale
che gli intervistati si sentissero piu a loro agio e soprattutto evitassero banali encomi al carcere (non

essendo sicuri di chi avrebbe letto le interviste, ho rilevato la tendenza in alcuni soggetti a dare

'* Appendice interviste, intervistato n°11, domanda 4.
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risposte a mio parere falsate). Quando pero, dopo questa mia campagna contro le diffidenze (¢
bastato parlarne a una decina di detenuti, le voci all'interno delle carceri girano molto velocemente e
dopo poco tutti gia si erano creati un“idea pitt 0 meno personale di cio che stavo facendo), durante
le prime interviste ho proposto di utilizzare il registratore, oltre a categorici rifiuti ho avvertito forti
titubanze, e mi sono resa conto che sarebbe stato piu proficuo smettere di proporlo. Ho attribuito la
generalizzata opposizione al fatto che non veniva compresa la reale motivazione per cui volessi
utilizzare tale strumento: sebbene pretendessi di svolgere interviste anonime e senza la supervisione
di una guardia, la volonta di registrare le risposte appariva un controsenso e dunque veniva
interpretata come una “trappola”, dato che ¢ comprensibilmente difficile fidarsi di una sconosciuta,
specialmente all'interno di un ambiente come [“istituto penitenziario in cui la fiducia ¢
indubbiamente ardua da conquistare. Non so precisamente quali quesiti i detenuti si aspettassero,
ma so per certo che non erano quelli che ho posto (almeno inizialmente, dato che dopo le prime
interviste gia tutti sapevano, approssimativamente, gli argomenti delle domande: come gia detto, le
notizie in carcere girano molto velocemente); la dimostrazione di cid mi ¢ stata data dal fatto che, a
intervista conclusa, piu di un recluso mi abbia chiesto, sconcertato, «Davvero, tutto qui?».

La conferma del fatto che il registratore ¢ un“apparecchiatura non culturalmente accettata
all“interno del carcere ¢ stato il rifiuto, anche da parte di alcuni agenti di polizia penitenziaria, di
essere registrati durante l“intervista. Inoltre non ha ovviamente giovato in tutto cio la forte

diffidenza e opposizione che gli agenti avevano, come gia detto, nei miei confronti.
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3.2 L’agricola

Durante il mio soggiorno sull“isola, ho frequentato principalmente 1“ambiente lavorativo
dell*agricola. In questo contesto ho potuto conoscere detenuti realmente appassionati al lavoro che
svolgevano, che portavano a termine i propri compiti con impegno e passione, € dimostravano un
reale interesse nel voler imparare nozioni e sviluppare nuove competenze. Ho potuto osservare
questi comportamenti in varie situazioni.

Un esempio mi ¢ stato certamente fornito dall“incontro dei detenuti con un veterinario buiatra'’,
Massimo Tagliaferri, giunto sull“isola per medicare lo zoccolo ferito di una mucca. L “impegnativa
medicazione ¢ stata portata a termine dall“esperto assieme al veterinario dell“isola Marco Verdone e
all“aiuto di alcuni detenuti: quelli che lavorano abitualmente nella stalla, coadiuvati da coloro che si
occupano di capre e pecore. Questa apparentemente naturale collaborazione tra detenuti ¢ apparsa ai
miei occhi come positiva, dato che avevo nei giorni precedenti percepito una certa tensione tra le
due postazioni lavorative (bovini e caprini), le quali avevano avuto degli screzi in particolare
causati da un“erronea divisione del fieno per gli animali. Anche appunto la discussione venutasi a
creare a causa del fieno puo lasciare intendere quanto i detenuti ci tengano a svolgere nel migliore
dei modi la propria occupazione. Il punto a cui volevo perd giungere ¢ un altro: terminata
I“operazione, sono stata colpita da come i detenuti non abbiano perso 1“occasione per porre al
buiatra alcune domande tecniche e specifiche riguardo ai bovini, a partire da alcuni dubbi sulla
struttura ossea delle mucche fino a giungere ad informarsi su come migliorare in generale il proprio

lavoro di allevatori, accettando con trasporto i consigli ricevuti.

1 . P . . . . . .
> La buiatria & una branca della veterinaria che si occupa delle malattie dei bovini.
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Figura 2: La fotografia ¢ stata scattata all'interno della stalla dell'agricola durante la medicazione della mucca ad opera
dell'esperto buiatra Massimo Tagliaferri. I volti dei detenuti sono stati oscurati per una questione di privacy. Fonte:
Giovanna Borgoni.

Un“dtra situazione che mi ha portata a riflettere su quanto a Gorgona le persone si
appassionino al lavoro che svolgono mi ¢ stata fornita dai due detenuti che si occupano di capre e
pecore. Durante lo svolgimento di una normale giornata lavorativa i due mi hanno presa in disparte
chiedendomi un favore, ovvero di aiutarli a scrivere una lettera al Direttore per chiedere la “grazia”
(la non macellazione) di tre caprette; non essendo italiani avevano alcune difficolta di scrittura ed
erano preoccupati degli errori grammaticali perché, con le loro parole, «la lettera doveva essere
perfettay>. Oltre alla cura e all“attenzione che hanno posto nella scrittura di questa lettera (basti

pensare al numero di volte che 1“hanno ricopiata perché il foglio era leggermente sgualcito o non
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perfettamente pulito), mi hanno colpito le motivazioni che hanno addotto per la richiesta di grazia
per quelle tre specifiche capre, ovvero il fatto che ognuna di loro avesse avuto un “passato difficile”
(una si era salvata da una malattia e due erano state scartate dalla madre appena nate e avevano
dovuto essere allattate artificialmente) e per questa ragione meritasse una seconda possibilita. Mi
hanno infine chiesto se potevano inserire anche il mio nome nella petizione (penso a partire dalla
consapevolezza della mia vicinanza con il Direttore) per dare maggior valore alla richiesta. 6

La richiesta dei due detenuti, molto toccante e significativa, si situa all“interno di un universo piu
vasto: il veterinario omeopata Marco Verdone, che lavora presso 1“isola da circa vent“anni, ha
avviato nel tempo una riflessione sulla condizione degli animali, sia in generale che, nello specifico,
a Gorgona; cio0 lo ha portato ad affermare che gli animali allevati nel penitenziario possiedono un
importante ruolo rieducativo all“interno del percorso di crescita dei detenuti. Il veterinario, con
costanza e impegno, si ¢ dedicato negli anni a varie iniziative di sensibilizzazione in questo senso,
ponendosi come obiettivo la definitiva eliminazione della macellazione di animali sull“isola.'”
Sebbene ci siano alcuni detenuti che hanno sposato le idee e le iniziative di Verdone, e per i quali il
veterinario ¢ un vero e proprio punto di riferimento, non tutti sono d“accordo o anche solo
comprendono le motivazioni di questa sua “battaglia”. In ogni caso posso affermare che, al di la
delle differenti posizioni personali, si sia instaurato un rapporto detenuti-veterinario molto
peculiare: talvolta positivo, talvolta piu critico, ma sempre molto dinamico e costruttivo. Verdone
ha indubbiamente saputo collocarsi in una posizione differente rispetto a quella di altri operatori, a
partire da una considerazione principale: la relazione che ha instaurato con i1 detenuti ¢

principalmente una relazione tra persone, che prescinde totalmente i rapporti di gerarchia e potere

' Una copia scansionata della lettera originale si trova in Appendice.

'7 La macellazione degli animali a Gorgona ¢ attualmente svolta da un operatore esterno che viene periodicamente
sull“isola. Il Direttore mi ha spiegato che una volta erano i detenuti stessi a realizzare questa operazione, ma che sarebbe
necessario far svolgere all“ipotetico detenuto incaricato della macellazione uno specifico (e dispendioso) corso per
uccidere gli animali in maniera indolore. Oltre a un discorso economico c*¢ perd anche e soprattutto una motivazione
morale: la macellazione viene difatti considerata diseducativa per il detenuto. Inoltre il Direttore mi ha raccontato che
alcuni detenuti si sono in passato lamentati di non voler condurre al macello gli animali che avevano curato e cresciuto.
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che normalmente, per definizione, imperniano le relazioni tra coloro i quali appartengono a

categorie diverse all“interno delle istituzioni totali.
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3.3 Etnografia del carcere

3.3.1 La variazione nel concetto di liberta

Gorgona ¢ una colonia penale agricola, 1“ultima d“Ttalia; il suo regime detentivo ¢ molto
diverso da quello degli altri istituti di pena per una lunga serie di motivi: il primo e piu importante ¢
certamente il lavoro. Sull“isola infatti vige l'obbligo ma soprattutto il diritto al lavoro. Tutti i
detenuti di Gorgona svolgono un“occupazione, retribuita, per cinque ore al giorno, cinque giorni a
settimana. Questa opportunita implica non solo la possibilita di trascorrere varie ore fuori dal
perimetro della sezione, allaria aperta e a contatto con altre persone e animali, ma anche
l'occasione di apprendere un mestiere utile per costruire un proprio futuro alla fine dell“esperienza
detentiva, e dunque strumento privilegiato per reinserirsi nella societd. Per di piu va ricordato
quanto percepire un proprio stipendio possa cambiare in positivo la vita di un recluso: esso non ¢
piu costretto a dipendere economicamente dai familiari, cosa che crea forte stress psicologico e
angoscia specialmente in detenuti stranieri o che provengono da famiglie poco abbienti, e ha
I“opportunita di pagare autonomamente non solo le spese generali (come la corrispondenza
telefonica ed epistolare) ma anche di concedersi alcuni sfizi (ad esempio le sigarette) o addirittura di
inviare una parte dei propri risparmi ai parenti. L“importanza del fattore economico mi ¢ stata fatta

notare durante varie interviste; per citarne una:

Il tempo passa piu veloce quando lavori e hai la mente impegnata; in piut ovviamente cosi ho la

possibilita di mantenermi senza pesare sulla mia famiglia, che ¢ una cosa importantissima: gia sei in carcere,
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lontano da loro, se anche devi farti mantenere, e sai che stanno facendo degli sforzi per mandarti dei soldi...

Insomma, non & per niente bello.'®

Inoltre non va dimenticato che svolgere un lavoro, e farlo in maniera corretta e responsabile, ¢

sicuramente la via privilegiata per accedere a benefici quali permessi premio e semiliberta.

Lavorare ti consente sia di non dipendere economicamente dalla famiglia, cosa che per me ¢
importantissima perché anche mio padre ¢ in carcere, ¢ le difficolta sono tante, sia di ottenere benefici; il
giudice infatti ti vede con altri occhi se lavori, ed € piu propenso a concedere sconti di pena, permessi...
Conosci il calcio? Ecco, qua € come essere gia nel campionato di serie A, mentre in tutte le altre carceri parti

da un campionato di serie B... Qua ¢ piu facile vincere. "’

Un“altra grande differenza tra le altre carceri e Gorgona, ¢ che in quest“ultima non esiste 1“ora
d“aria, o meglio, essa dura tutta la giornata; i detenuti sono infatti chiusi nella loro cella solo durante
le ore notturne (dalle 21.00 alle 6.00), mentre durante il giorno, quando non devono lavorare, sono
liberi all'interno del perimetro della sezione®’, ¢ hanno dunque la possibilita di condividere momenti
di socialita nel cortile, di esercitarsi all“interno della sala musica, di svolgere attivita fisica nella
palestra, nel campo da calcetto o nel circuito di corsa, di consumare tutti insieme 1 pasti nella
mensa, affidandosi all'abilita del cuoco (sempre un detenuto) oppure cucinando personalmente le
proprie pietanze. Inoltre, nonostante le celle vengano occupate solo durante le ore notturne, non
sussistono motivi di sovraffollamento: anzi, ogni detenuto occupa una cella singola o doppia.

Tali privilegi e ampie liberta, vengono pero in qualche modo controbilanciati da una minor
liberta di espressione e un maggior individualismo: acquisendo tali vantaggi, si radica infatti nel
detenuto la paura di perderli e il timore di essere costretto a tornare a una situazione di grave disagio

quale quella del carcere di provenienza. Questa tendenza a un maggior rispetto, non solo nei

'8 Appendice interviste, intervistato n°9, domanda 3.
' Appendice interviste, intervistato n°10, domanda 1.
2% Area recintata; per una spiegazione pitl approfondita del significato consultare il paragrafo 2.2.
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confronti delle regole ma anche per quanto riguarda le altre persone (operatori, altri detenuti o

agenti che siano), mi ¢ stata esplicitamente fatta notare durante alcune interviste:

Qua ho imparato subito che ci sono nuove regole, per esempio non puoi “mandare a quel paese”
nessuno, altrimenti ti trasferiscono. In questo carcere cambi proprio mentalitd. Qua ci pensi non una, non
due, ma dieci volte prima di litigare, perché¢ hai paura del trasferimento. E, dopo aver vissuto questa
esperienza, tornare in un carcere chiuso ¢ come essere arrestati una seconda volta. Passare dall'avere una
cella singola dove sei chiuso solo la notte, a dover tornare a condividere la cella con altre sei o sette persone

giorno e notte... Puoi immaginare. Ecco perché il trasferimento fa cosi paura.”'

Impari che certe persone che hanno commesso determinati reati non possono stare con altri carcerati,
per esempio chi ha commesso violenza sulle donne ¢ escluso dagli altri detenuti e anzi cercano di metterlo in
celle separate senno rischia personalmente. Qua a Gorgona invece sei costretto a conviverci senza creare
problemi, perché hai paura di perdere la tua opportunita di stare qua, lavorare, ottenere i benefici... Si

preferisce stare zitti, non reagire nemmeno davanti alle ingiustizie, perché ti conviene.*

La prima cosa che ho imparato arrivato in carcere ¢ stata quella di rispettare il tuo compagno di stanza
e cercare di convivere nel modo migliore possibile con i coinquilini senza avere né creare problemi. Questa
regola vale anche qua a Gorgona, anzi, vale ancora di piu, perché qua oltre ai tuoi compagni devi rispettare

molte piu persone.”

Ho trovato un riscontro di cid nelle dinamiche illustrate da Goffman, il quale fa notare che

.. . . . e g 24 . .y

«nelle istituzioni totali, evitare guai richiede uno sforzo costante e consapevole.»” ed anzi, piu

un“istituzione ¢ “aperta” e privilegiata, maggiore ¢ lo stato d“ansia e la sensazione di minaccia che
gli internati subiscono.

Questa tendenza si concretizza in una minore coesione di gruppo: ognuno € preoccupato

innanzitutto a mantenere i privilegi acquisiti. Dato che la condotta impeccabile oltre che 1'impegno

2! Appendice interviste, intervistato n°3, domanda 2.
> Appendice interviste, intervistato n°5, domanda 2.
3 Appendice interviste, intervistato n°6, domanda 2.
** Goffman 1961.
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sul lavoro sono 1 due requisiti principali per rimanere sull“isola, i detenuti sono incentivati ad
evitare problemi di ogni sorta, e sono quindi maggiormente disposti ad accettare determinate
mancanze o situazioni spiacevoli.

Ho costruito questa mia ipotesi attraverso varie occasioni d“esempio che mi sono state fornite,
direttamente o meno, durante il mio soggiorno sull“isola. La prima situazione si ¢ creata a causa di
un fortissimo temporale scoppiato il terzo giorno dal mio arrivo, che ha comportato 1“allagamento di
varie strutture tra cui la centralina dell“elettricita, ed ¢ stata danneggiata irreparabilmente la scheda
madre del collegamento televisivo di tutta 1“isola; ¢ stata dunque inoltrata la richiesta per ottenere
dalla terraferma i pezzi di ricambio. Mentre la scheda del collegamento televisivo della parte civile
dell“isola ¢ stata sostituita in soli due giorni (ho potuto notarlo tramite la televisione all“interno
dello spaccio, che era spesso accesa e, specialmente la sera, costituiva un punto di ritrovo per gli
agenti), 1 detenuti sono rimasti senza connessione televisiva per ben una settimana, poiché tardava
ad arrivare la seconda scheda e il personale tecnico che doveva sostituirla. Molti reclusi mi hanno
fatto notare che un evento del genere avrebbe suscitato in poco tempo una vera e propria
insurrezione spontanea all“interno di un qualsiasi altro carcere, mentre a Gorgona no: la paura di un
eventuale trasferimento ¢ piu forte della volonta di far valere un proprio “diritto”, come quello di
possedere una televisione funzionante all“interno della cella. Se da un lato alla tolleranza per
suddetta mancanza contribuiva il fatto che i detenuti non fossero rinchiusi tutto il giorno in cella,
d“altra parte la consapevolezza che la zona civile dell“isola aveva fatto in modo di riparare
immediatamente solo il proprio collegamento televisivo creava una comprensibile insofferenza.

Tale questione ¢ emersa anche durante un“intervista:

70



Borgoni Giovanna 839036

Ci sono anche cose che non funzionano qua, per esempio, forse lo sai, ma da una settimana siamo
senza televisione; questo ¢ un problema che in altre carceri non sarebbe mai potuto succedere. Ovunque

altrove I“avrebbero subito riparata altrimenti avrebbero rischiato una rivolta interna.”

Una seconda conferma di questo atteggiamento mi ¢ stata data da un detenuto che lavorava
all'agricola: mentre parlavamo del fatto che a Gorgona erano presenti delle ampie liberta non
paragonabili a quelle di qualunque altro carcere, lui mi ha fatto notare come questi privilegi fossero
appunto un“arma a doppio taglio. Difatti se da un lato si hanno grandi vantaggi, dall“altro, per
mantenerli, si € costretti a subire a testa bassa situazioni sgradevoli e vessazioni psicologiche da
parte degli agenti. Mi ha dato un esempio concreto di quello che intendeva, e in effetti posso
affermare di aver assistito personalmente a tale dinamica: da quando sono arrivata sull“isola 1
detenuti chiedevano agli agenti, con cadenza quasi giornaliera, se erano arrivate le nuove scarpe da
lavoro (fornitura che i reclusi lavoratori hanno diritto ad avere), e gli agenti affermavano che,
nonostante le scarpe fossero effettivamente arrivate sull“isola e si trovassero all'interno del
magazzino centrale, avevano cose piu importanti da fare che consegnarle, sostenendo (tutti 1 giorni)
che lo avrebbero fatto il giorno successivo. Tale meccanismo mi ¢ stato descritto come molto
umiliante da vivere, poiché i detenuti passavano regolarmente attraverso il magazzino centrale, ma
non potevano prendere autonomamente le scarpe e dovevano attendere che fosse un agente a

consegnarle. Questa dinamica mortificante ¢ stata cosi descritta da Goffman:

Il dover chiedere, non soltanto mette 1“individuo nel ruolo, “innaturale” per un adulto, di essere sempre
sottomesso e supplice, ma mette anche le sue azioni in balia del personale curante. Invece di ottenere cio che
la domanda e che la cosa gli sia autonomamente garantita, [“internato puo essere preso in giro, gli puo venire
rifiutata la richiesta e puo trovarsi a doverla ripetere piu volte senza essere ascoltato o [...] pud essere

semplicemente mandato via.*®

> Appendice interviste, intervistato n°3, domanda 9.
*% Goffman 1961: 69.
71



Borgoni Giovanna 839036

. . . . . . 9527
La stessa stressante dinamica mi ¢ stata descritta per cid che concerne le “domandine”":

mentre le richieste dei civili e degli agenti venivano immediatamente accontentate, quelle dei
detenuti spesso tardavano; frequentemente il detenuto che lavorava all“agricola e si occupava della
divisione dei prodotti, dopo aver preparato i sacchetti con le varie verdure da consegnare allo
spaccio, si vedeva negare il permesso di preparare quelle per i reclusi, per mancanza di tempo o
altre motivazioni che sono comunque da intendere come abuso di potere. Molto spiacevole era
anche il fatto che alcuni detenuti ricevessero con maggiore regolarita risposta alle proprie
“domandine” rispetto ad altri, secondo un sistema interno di privilegi informali legato sia a
questioni di preferenze e simpatie, sia al meccanismo della delazione, che esplicitero piu avanti.

E* presente dunque a Gorgona una generale tendenza tra i detenuti ad evitare problemi di ogni
sorta, per una paura che spazia dal semplice inimicarsi persone che potrebbero influenzare in
negativo la permanenza sull“isola, al vero e proprio, temutissimo, trasferimento. Ho potuto trovare
il riscontro della mia ipotesi, oltre che all“interno delle interviste svolte™®, in stimate ricerche che
hanno documentato come la solidarieta tra reclusi in relazione a cause comuni tenda a diminuire nei

carceri meno restrittivi e in maniera proporzionale rispetto all'accesso ai benefici.”

" Modulo dell“Amministrazione penitenziaria (modello 393) che i detenuti utilizzano per effettuare richieste. Per una
sg)iegazione piu dettagliata del termine consultare il sottoparagrafo 1.2.2.
* Appendice interviste.
* Bowker 1980.
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3.3.2 La percezione del reato

Per poter accedere al carcere di Gorgona bisogna possedere determinati requisiti: innanzitutto
¢ indispensabile avere una condanna definitiva, con un residuo di pena non superiore a dieci anni;
inoltre ¢ imprescindibile godere di buona salute fisica e di un rapporto di condotta impeccabile nelle
precedenti esperienze carcerarie; poi bisogna essere realmente motivati (le motivazioni per cui si
richiede il trasferimento sono la parte fondamentale della lettera di presentazione scritta dai detenuti
per l'accesso a Gorgona), ed ¢ piu facile essere selezionati come idonei se si hanno gia determinate
esperienze lavorative alle spalle; infine, bisogna aver commesso un certo tipo di reato, poiché
determinate tipologie vengono escluse in partenza. I reati ammessi sono quelli cosiddetti “comuni”,
come il furto, lo spaccio, 1'omicidio, mentre vengono esclusi, per motivi di sicurezza, reati di
criminalita organizzata (mafia o terrorismo) e reati legati all“utilizzo di stupefacenti
(tossicodipendenza).”

Durante la mia esperienza sull“isola ho potuto notare che, al di 1a del pentimento individuale,
ognuno ¢ intimamente portato a giustificare il proprio reato, o per lo meno a considerarlo meno
grave rispetto a quello degli altri. Ho formulato questa mia ipotesi alla luce di alcuni eventi che
esporro qui di seguito. Innanzitutto ¢ giusto far presente che io avevo il categorico divieto di porre
domande di rilevanza penale ai reclusi: non mi era dunque concesso chiedere loro per quale motivo
si trovassero in carcere. Nonostante cio, gia dopo dieci giorni sull“isola (era precisamente il 22
Luglio) un detenuto dell“agricola con cui avevo effettivamente trascorso piu tempo rispetto ad altri
si ¢ aperto con me raccontandomi la sua storia di vita e dunque specificando anche il motivo del suo
arresto, che nel suo caso si trattava di traffico di stupefacenti. Mi sono sentita subito molto
orgogliosa del fatto che mi avesse rivelato il proprio, per cosi dire, segreto, € ho inizialmente

interpretato l'episodio come un momento di grande confidenza. Sono rimasta invece molto

3% La circolare ufficiale riguardante i criteri di accessibilita al carcere di Gorgona ¢ consultabile in Appendice.

73



Borgoni Giovanna 839036

interdetta la settimana successiva (precisamente il 30 Luglio), quando ho potuto assistere al
colloquio tra un“educatrice e un recluso a me fino a quel momento sconosciuto. Premetto di aver
chiesto personalmente all“educatrice di poter assistere allo svolgimento di un colloquio, e lei ha
acconsentito precisando perd che la decisione finale sarebbe stata a discrezione del detenuto, il
quale ha accettato senza alcun apparente imbarazzo. Durante il colloquio sono rimasta turbata dalla
disinvoltura con cui il soggetto affrontava il discorso riguardante il reato commesso, che nel suo
caso era |“omicidio della compagna scaturito da un episodio di gelosia, spiegando come stesse
quotidianamente lavorando sul suo problema (il controllo della rabbia), e sottolineando
all“educatrice come stesse affrontando con impegno e serieta la pena derivante dal suo grave ma
unico errore. Mi sono serviti pero altri due esempi per giungere a formulare la mia ipotesi. Il primo
¢ stato grazie a un recluso che avevo appena conosciuto, il quale dopo essersi presentato ha esordito
dicendo che era stato arrestato mentre era alla guida di un tir, lasciandomi perfettamente intendere il
tipo di occupazione illegale che aveva svolto; anche questa situazione mi ha lasciata interdetta: mi
sono resa subito conto che non era assolutamente un momento di confidenza in cui il detenuto si era
lasciato andare, bensi un modo per farsi inquadrare all“interno di una determinata categoria di reato.
Ovviamente in situazioni del genere non ho mai commentato le parole che i detenuti mi
rivolgevano, ascoltando solamente, sebbene le domande che avrei voluto porre sarebbero state
tante. L“ultima e decisiva conferma mi ¢ stata fornita da un detenuto con cui avevo trascorso una
notevole quantita di tempo sul posto di lavoro: egli non mi aveva mai accennato nulla riguardo al
motivo del suo arresto, ma durante una conversazione mi aveva raccontato di saper parlare
correntemente varie lingue dato che per lavoro aveva viaggiato molto; io, senza poter chiedere
conferme, avevo dedotto da cio che fosse stato arrestato per traffico di stupefacenti. Giorni dopo,
durante una banale conversazione con un operatore esterno, lo stesso detenuto aveva affermato di

aver lavorato come aiuto cuoco in una citta veneta, e io gli avevo lasciato intendere con una mezza
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frase e un sorriso che non gli credevo. Subito dopo sono stata presa in disparte, € Iui mi ha chiesto
con grande serieta se 1“avessi scambiato per una persona disonesta. A quel punto mi sono resa conto
del mio errore ¢ mi sono trovata in difficolta, e lui capendolo ha immediatamente cambiato tono
spiegandomi pero, sempre con espressione molto seria, che lui aveva vissuto una vita onesta e
aveva sempre lavorato duramente, e se si trovava in prigione era per un unico errore commesso,
ovvero un omicidio.

Attraverso l'analisi dei sovracitati episodi ho formulato la mia conclusione, rendendomi conto
come in condannati per spaccio o per furto fosse presente la volonta di evidenziare il proprio
crimine allo scopo di eliminare dal mio immaginario 1“idea di un reato da loro considerato piu grave
quale 1“omicidio, mentre all“opposto, come gli assassini sottolineassero con orgoglio di aver sempre
svolto una vita lavorativa e onesta, prima di commettere il loro imperdonabile ma unico errore. Ho
dunque compreso come il reato che ognuno ha commesso lo connota, e si trasforma in un vero e
proprio status all'interno della prigione. Ogni recluso ¢ dunque portato a percepire il proprio reato
come meno grave o comunque molto diverso da quello degli altri; se ¢ estremamente difficile
convivere in un unico spazio assieme a persone che si considerano cosi diverse tra loro, lo ¢ ancor

di piu di fronte ad individui esterni che tendono ad uniformare tutti mediante la parola “detenuti”.
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3.3.3 Il linguaggio carcerario e la figura dei delatori

Ci sono altri elementi che ho individuato durante la mia ricerca e che considero di non trascurabile
importanza.

Il primo ¢ il linguaggio all“interno del carcere: esso € spesso in codice, non ¢ mai diretto. I
detenuti hanno come prima regola quella del pensare solo a sé stessi; cio implica fondamentalmente
non parlare mai di altri detenuti, né male né bene, poiché tutto cid che viene detto puod essere
frainteso, ed evitare problemi per sé e per gli altri diventa, all'interno di un ambiente come quello

del carcere, di primaria importanza. Cid mi ¢ stato esplicitamente spiegato durante un“intervista:

Un“altra regola che impari subito ¢ quella di non parlare mai dei propri compagni, in nessun modo:

non sai mai come possono essere girate le cose, meglio pensare per sé e, se proprio vuoi parlare, parlare di

te.’!

Nei pochissimi casi in cui alcuni detenuti mi hanno parlato di altri loro compagni, ho notato
che tendevano ad utilizzare dei modi alternativi, procedendo per esempi, rivelando indizi, il tutto
senza mai nominare il reale soggetto o oggetto della discussione. Una prova di cid mi ¢ stata fornita
da un detenuto che, all“inizio della mia ricerca, durante una chiacchierata, mi stava raccontando dei
vari lavori che aveva fino ad allora svolto sull“isola, e mi ha spiegato che si era fatto trasferire da un
lavoro ad un altro perché non voleva avere problemi con gli altri con cui lavorava, chiedendomi
subito se avessi capito cosa intendeva dirmi. Di fronte al mio smarrimento mi ha detto in maniera
contorta che, “per esempio”, era molto stupido prendere qualcosa di poco costoso senza pagarlo,
soprattutto, sempre “per esempio”, in un posto in cui ti davano piena fiducia. Giorni dopo sono

riuscita a comprendere ci0 che il detenuto in questione voleva lasciarmi intendere: un recluso ¢ stato

! Appendice interviste, intervistato n°6, domanda 2.
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infatti trasferito da Gorgona a causa del furto di alcune forme di formaggio. Ho identificato questo
comportamento nella volonta di raccontare, senza perd poter mai essere accusati di aver rivelato
realmente qualcosa. A connotare questo atteggiamento comune ¢ la frase, spesso abusata dai
detenuti, «lo non I“ho detto, ¢ quello che hai capito tu.». Dal momento in cui avevo compreso
suddetto meccanismo, ho sempre tentato di interpretare quello che mi dicevano parafrasando le loro
affermazioni in maniera piu lineare, ma ogni volta che chiedevo conferma domandando se quello
che avevo capito fosse o meno corretto, la risposta era sempre la stessa: «Non 1“ho detto io, non
mettermi in difficolta.».

Un altro elemento che ho rilevato e che mi ha molto colpito ¢ stata 1“esistenza di delatori che,
a detta degli educatori, sono figure presenti in ogni carcere, ma che a detta dei reclusi sono presenti
in numero maggiore a Gorgona che altrove, a riprova della tendenza all'individualismo a cui ho

precedentemente accennato.’> Citando parte dell“intervista di un detenuto:

Una cosa negativa che non mi aspettavo ¢ che qua ci sono tanti detenuti che parlano troppo, o ancora
peggio raccontano bugie. Le bugie sono la cosa peggiore, perché io gia sono qua per pagare per un errore che
ho commesso, non voglio dover pagare anche per cose che non ho fatto, ad esempio la storia del furto dei
formaggi, non so se lo sai... Insomma, Gorgona ¢ piena di carabinieri anche tra noi detenuti. Raccontano
bugie o esagerano le cose solo per farsi belli davanti alle guardie, per avere dei favori, per sentirsi

importanti.™”

I delatori sono detenuti che, in cambio di privilegi e trattamenti di favore, accettano di riferire
agli agenti di polizia penitenziaria determinate dinamiche o situazioni, spesso non visibili o
comunque mal comprensibili dall'esterno. Queste figure ovviamente non sono accettate dal resto dei
detenuti, che tendono ad emarginarli considerandoli spie, denominandoli con [“appellativo “infami”.

Il termine ¢ stato utilizzato anche durante un‘“‘ntervista

32 Vedi sottoparagrafo 3.2.1.
3 Appendice interviste, intervistato n°10, domanda 8.

77



Borgoni Giovanna 839036

Quando ero in carcere chiuso e gli altri mi parlavano di Gorgona dicevano che tutti i detenuti che ci
andavano erano infami, per il fatto che ci sono cosi pochi posti che se venivi selezionato era perché eri
sicuramente un infame. Invece non ¢ cosi, io per esempio sono arrivato qui, ovvio che ci sono degli infami,

ma non lo sono tutti.**

In relazione ai cosiddetti “infami” viene utilizzato il verbo “chiacchierare”, che ho imparato
essere quindi percepito come estremamente negativo. Durante la mia ricerca sul campo i primi a
spiegarmi questa dinamica sono stati proprio due detenuti: dopo una giornata trascorsa a parlare con
un recluso in particolare, i suddetti detenuti mi hanno presa in giro sottolineando come avessi
“chiacchierato” tutto il tempo con quel determinato soggetto. Quando a mia difesa ho sottolineato il
fatto che chiacchieravo spesso anche con loro due, si sono inizialmente offesi. Hanno pero subito
compreso che non avevo assolutamente inteso 1“accezione negativa del termine, ¢ me ne hanno
spiegato il significato, lasciandomi dunque intendere che il detenuto con cui avevo a lungo parlato il
giorno precedente era un delatore. La loro allusione mi ¢ stata confermata da un episodio in
particolare: nonostante il fatto che per 1 detenuti fosse vietato scambiare o donare oggetti ai civili,
un giorno il suddetto detenuto mi ha regalato un dolce caramellato, facendomelo avere per mezzo di
una guardia; credo che nessun recluso non privilegiato si sarebbe permesso di chiedere un favore

del genere a un agente, e anche se [“avesse fatto avrebbe probabilmente ricevuto risposta negativa.

** Appendice interviste, intervistato n°6, domanda 8.
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Considerazioni conclusive

A conclusione della ricerca sul campo e della successiva interpretazione dei dati raccolti, oltre
ovviamente alla parallela ricerca bibliografica sul tema, mi considero soddisfatta.

Nello svolgimento della tesi ho analizzato le dinamiche carcerarie in generale in Italia, fino a
giungere a quelle specifiche del penitenziario da me preso in considerazione. A Gorgona ho
analizzato criticamente i problemi che mi si sono presentati e quelli che ho potuto notare all*“interno
dei rapporti tra detenuti, detenuti e staff, staff e direzione. Ho inoltre messo in luce alcuni punti di
vista riguardanti determinate questioni attraverso le interviste strutturate che ho svolto con diversi
detenuti e con alcuni membri dello staff. Credo di aver in questo modo confutato [“inverosimile idea
di un carcere idilliaco e perfetto, idea che in molti tendono a fare propria a partire dalle limitate
presentazioni che vengono fornite da giornali o guide turistiche. D*altra parte, sono stati proprio i
problemi che mi si sono posti a rendere questa esperienza reale; nonostante essi siano stati tanti, e
sono certa che a causa del mio punto di vista esterno me ne siano comunque sfuggiti molti, posso in
ogni caso affermare che i detenuti di Gorgona percepiscano sensibilmente la grande opportunita che
viene offerta loro in un carcere di questo tipo.

Come gia detto, il penitenziario di Gorgona non ¢ certamente perfetto, possiede molte
dinamiche conflittuali e contraddizioni interne, ma nonostante ci0 funziona, ovvero fornisce
realmente ai detenuti una seconda possibilita di vita, offrendo loro gli strumenti per poter cambiare
e reinserirsi nella societa una volta scontata la pena. Inoltre, posso affermare che, a differenza
purtroppo di moltissime carceri italiane, in questo penitenziario viene applicato 1“articolo 27 della

Costituzione:
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Le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanita ¢ devono tendere alla

. . 35
rieducazione del condannato.

Oltretutto il solo fatto che io abbia potuto svolgere una ricerca di questo tipo, soggiornando
sull“isola per piu di un mese, praticando varie attivita con i detenuti e intervistandoli singolarmente,
conferma il fatto che quello di Gorgona sia un penitenziario diverso dagli altri: in nessun altro
carcere infatti mi sarebbe stata concessa la possibilita di svolgere una ricerca cosi approfondita.
Voglio soffermarmi in particolare su questo punto: mi auguro che in futuro, alla luce della difficile
situazione delle carceri in Italia, questi istituti vengano maggiormente aperti all“accesso di studiosi e
ricercatori. Ritengo difatti che questo sia 1“unico modo per mettere criticamente in luce i problemi e
proporre soluzioni adeguate, o anche solo fornire nuovi spunti di riflessione sul tema.

Ovviamente la mia ricerca ¢ stata estremamente limitata, essendo un lavoro sperimentale per
la stesura di una tesi triennale, ma non escludo in futuro la possibilita di tornare sull“isola e
approfondire ulteriormente la ricerca, magari in vista di una tesi magistrale.

In sintesi, ritengo che un carcere come quello di Gorgona andrebbe preso come modello, non
solo per quanto riguarda la struttura fisica ma anche e soprattutto per cio che concerne le
opportunita offerte ai reclusi, 1 quali attraverso esse hanno la possibilita di crescere, migliorare,
cambiare; opportunita che, da come ¢ apparso ai miei occhi durante la ricerca, non sono purtroppo

offerte dalla maggior parte dei penitenziari in Italia.

35 Art. 27 della Costituzione.
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Fece domande, ascolto storie. La prigione era qualcosa di piu di un luogo murato, era un mondo
alieno di valori distorti, governato da un codice di violenza. Alcune storie ne contraddicevano
altre; il punto di vista dipendeva dalle esperienze di chi raccontava.

Edward Bunker, “Animal Factory”, 1977
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1. Interviste ai detenuti

Inserisco in questa sezione le interviste integrali. L“obiettivo ¢ quello di consentire di
ripercorrere almeno in parte il percorso che mi ha condotta alla formulazione delle ipotesi contenute
nel paragrafo 3.2; sono state queste interviste, insieme ad altre situazioni e colloqui avuti con 1
detenuti, che mi hanno permesso di comprendere le dinamiche che ho precedentemente evidenziato.
Ricordo che, a causa dell“impossibilita di utilizzare il registratore', le risposte non sono riportate in
maniera letterale bensi sono la rielaborazione degli appunti che ho preso durante le interviste, ma
sono comunque assolutamente aderenti alla realta.” Come ho promesso ai detenuti, non inserird i
nomi di ognuno, bensi semplicemente indicherd il numero® e la nazionalita dell“intervistato, oltre

alla situazione in cui si ¢ svolto il colloquio.

' Vedi paragrafo 3.1.
? In particolare le espressioni e i vocaboli tra virgolette “...” sono letterali.
? Le interviste sono numerate in base all“ordine cronologico in cui le ho svolte.
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Figura 3: La fotografia ¢ stata scattata di fronte alla sezione Transito, durante una mia intervista ad un detenuto. Fonte:
Carlo Mazzerbo.
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Intervistato n°1

Ho svolto 1“ntervista 1“1 Agosto, in una stanzina attigua alla garitta della sezione Capanne,
sottoposta a controllo visivo ma non uditivo (ero sola nella stanza con il detenuto e 1“ispettore

osservava dalla finestra).

1) Quali sono le differenze tra Gorgona e un carcere chiuso?

Non ci sono paragoni tra qualsiasi carcere e questo, qui c'¢ tutt'altro sistema di vita. Non c'e
conflittualita tra agenti e detenuti, non ci sono le stesse tensioni che invece si sentono negli altri
carceri. La gente qui ¢ stanca per il lavoro e di conseguenza ¢ anche piu tranquilla, sfoga le proprie

energie.

2) Quali sono le prime cose che hai imparato quando sei arrivato in carcere? Rispetto a queste, ne
hai imparate di nuove arrivando a Gorgona?
Qui ho lavorato come meccanico di motori marini, ma ¢ un lavoro che sapevo gia fare prima

di arrivare a Gorgona. Invece al carcere di Volterra ho imparato a riparare macchine da cucire.

3) Che lavoro svolgi? Qual é l'utilita che vedi nella possibilita di poter lavorare?

Lavoro nel magazzino. Ovviamente voglio lavorare per un fattore economico, ma non ¢
lI'unico: lo faccio anche e soprattutto per non essere costretto ad oziare tutto il giorno e per poter
vivere in spazi piu aperti. Non posso dire che il carcere di Gorgona sia la “molla” che ti fa
cambiare: il cambiamento ¢ una cosa che deve nascere dentro di te, il lavoro certo puo aiutare, ma
se non scatta la “molla” personale il lavoro da solo non funziona. Ma se il lavoro non ti cambia
necessariamente, al contrario, vivere in un carcere chiuso pud impedire questo cambiamento: il

carcere crea disadattati. E' grazie al Direttore Mazzerbo che questo progetto sull'isola funziona.
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4) Ti capita mai di fare volontariato (ore extra di lavoro non retribuito)?
Io lavoro se c'¢ bisogno, perché¢ ¢ importante collaborare tutti, ma ho anche molti altri
interessi quindi se non € necessario non faccio ore di volontariato. Mi piace cantare, infatti faccio

parte del coro, e leggo tantissimo.

5) Pensi piu al passato o al futuro? E' sempre stato cosi?

Mi capita di pensare al passato, sia ai miei errori che alle mie fortune. Ma penso moltissimo
anche al futuro, e sono contento perché lo vedo roseo, ho delle buone aspettative lavorative. La
verita ¢ che sono sempre stato un ottimista, non mi piace abbattermi. Se dovessi fare una
percentuale, direi che penso il 20% al passato e 1'80% al futuro. La mia “molla” di cambiamento ¢
stata mia moglie, che ¢ stata molto male per una malattia ed era sul punto di morire, ma poi si €
miracolosamente salvata: questo episodio mi ha veramente cambiato come persona. Mi sono reso
conto di aver sprecato anni di vita preziosi dentro il carcere. Penso ai carceri chiusi come “corridoi
dei passi perduti”, a differenza di questo carcere che ti fa fare dei “passi piu concreti”, nonostante
sia comunque un istituto di pena. La vita a volte non va come te l'eri immaginata, ci vuole anche
fortuna, e delle volte si ha molta sfortuna. Se quando avevo vent™anni mi avessero detto che sarei

finito in carcere non ci avrei creduto.

6) Quali sono i tuoi progetti una volta scarcerato?

Fortunatamente, piu che progetti o speranze, ho delle certezze: ho una moglie che mi aspetta e un

lavoro gia sicuro.

85



Borgoni Giovanna 839036

7) Come percepisci lo scorrere del tempo?
Il tempo passa sicuramente piu veloce quando si lavora: le giornate quasi volano. Apprezzo

pero anche le giornate libere, perché sono poche, e le trascorro leggendo e scrivendo lunghe lettere.

8) Cosa ti aspettavi quando hai fatto richiesta di venire qua? Com'e cambiata la tua opinione una
volta arrivato?

Ne avevo sentito parlare da altri detenuti e credevo fossero un po™ delle esagerazioni, anche
perché spesso le persone idealizzano 1 posti che non conoscono... Invece ¢ sicuramente un carcere
diverso dagli altri e offre molte possibilita in piu, mi sento fortunato ad essere capitato qua. Anche
perché molti fanno richiesta ma vengono scartati perché non hanno i requisiti o anche solo perché

non c“¢ posto per tutti.

9) Se potessi, cosa cambieresti o miglioreresti di questo posto?
Se potessi, aumenterei l'attivita sportiva e la renderei obbligatoria per tutti, perché la gente pit
si muove e meglio sta: stare fermi ti fossilizza. Mi piacerebbe che venisse riaperto il circuito di

corsa, quello che faceva il giro di parte dell'isola e che ¢ stato chiuso anni fa.
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Intervistato n°2
Ho svolto [“intervista 1“1 Agosto, nella stanzina attigua alla garitta della sezione Capanne,

sottoposta a controllo visivo ma non uditivo.

1) Quali sono le differenze tra Gorgona e un carcere chiuso?

Ci sono differenze enormi tra Gorgona e qualunque altro carcere. Nei carceri chiusi "senti" le
guardie nei corridoi, le chiavi, le porte ovunque. Hai tantissime regole e obblighi. Qua invece il
carcere ¢ quasi liberta. Ovviamente anche qua ci sono cose che non funzionano... (lo interrompo:
«ad esempio?», sorride e prosegue) ... ma come ovunque alla fine. Qua almeno abbiamo il mare
tutto intorno, gli alberi, 'aria pulita. E soprattutto, giri da solo sull'isola, senza guardie e manette.
L'unica cosa, ci vorrebbe piu fiducia e piu reinserimento lavorativo una volta finita la pena, o si
rischia di rendere tutto inutile. Io sono stato tre anni nel carcere di Pisa in una cella con altre
persone, e ci sono gravi problemi di convivenza forzata quando non vai d'accordo. A parte il fatto
che adesso io sono in una cella singola, ma comunque qua ¢ diverso perché passi molto meno tempo

rinchiuso, e comunque ti vengono in contro nella scelta del compagno di cella.

2) Quali sono le prime cose che hai imparato quando sei arrivato in carcere? Rispetto a queste, ne
hai imparate di nuove arrivando a Gorgona?

Come fai a relazionarti con una persona se non hai niente a che fare con lei? In carcere impari
ad adattarti. Io credo che noi che siamo in galera, non per vantarmi ma, credo che abbiamo qualcosa
in piu degli altri. Sviluppiamo questo qualcosa in piu perché siamo obbligati a imparare e ad
accettare 1 disagi e le situazioni difficili. E' un istinto di sopravvivenza, o ti adatti o soccombi. o
non sono antisociale solo perché fatico a relazionarmi con persone sporche o stupide o ignoranti.

Non sono razzista. E' che la convivenza forzata ¢ difficile, gia ¢ difficile con qualcuno con cui vai
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d'accordo, figurati con uno con cui non vai d'accordo. Io per esempio sono un fanatico della pulizia,
mi lavo le mani in continuazione, non sopporto la gente che puzza. Prova a pensare quanto ¢
difficile per me convivere con persone che, se stanno mangiando e fanno cadere la forchetta per

terra, la raccolgono e continuano a mangiare. Senza lavarla! E' inconcepibile per me.

3) Che lavoro svolgi? Qual e l'utilita che vedi nella possibilita di poter lavorare?

Io lavoro al forno. Mi infastidisce sentir ripetere le guardie «quando siete in galera volete tutti
lavorarey, perché 1o sono sempre stato una persona attiva, voglio contribuire nel mio piccolo, voglio
fare qualcosa di bello e utile e ci metto tutto il mio impegno e la mia passione. Gia prima di arrivare
a Gorgona sapevo fare il cuciniere, sapevo preparare il pane e i dolci. Quando sono arrivato perd mi
hanno assegnato ad altri lavori, e io 1i ho sempre fatti con impegno, poi pero ho chiesto al brigadiere
se potevo essere spostato a fare il pane e lui € venuto in contro alla mia richiesta. Ora lavoro al

forno, da sei mesi, ¢ mi trovo benissimo.

4) Ti capita mai di fare volontariato (ore extra di lavoro non retribuito)?
A Massa Marittima facevo volontariato. Qua a Gorgona invece no, faccio il mio lavoro e mi

piace fare quello.

5) Pensi piu al passato o al futuro? E' sempre stato cosi?

Cerco di non pensare a nessuno dei due, I'unico che possiedo ¢ il presente e penso a vivere

questo. Alla fine, il passato ¢ gia esperienza, mentre il futuro... chissa.
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6) Quali sono i tuoi progetti una volta scarcerato?
Ho dei progetti ma non voglio pensarci né parlarne. I progetti, se poi non si realizzano,

possono far soffrire molto.

7) Come percepisci lo scorrere del tempo?

A volte mi annoio durante le giornate di riposo, comunque cerco di far passare il tempo
leggendo, correndo, facendo yoga e tanta ginnastica. Cerco sempre di non pensare che sono in
carcere, ¢ il mio modo per vivere meglio. Qua in carcere, scusa il termine, ma si diventa tutti piu

“bastardi”. Il carcere ¢ duro e ti tempra, e ci vuole un po” dimalizia per sopravvivere.

8) Cosa ti aspettavi quando hai fatto richiesta di venire qua? Com'e cambiata la tua opinione una
volta arrivato?

Questa ¢ una bella novita. A me le novita piacciono, nel bene e nel male, perché le cose nuove
insegnano e ti fanno crescere. E poi, quando le giornate sono tutte uguali, sono le novita che ti

fanno vivere.

9) Se potessi, cosa cambieresti o miglioreresti di questo posto?

Dipendesse da me cercherei di far venire piu cooperative e ditte esterne, anche per dare piu
possibilita di lavoro finita la pena. Metterei un po* piu al centro Gorgona, dato che come sai ¢ un
po* fuori dal mondo, i collegamenti sono quelli che sono e la gente non ci conosce, dovremmo farci
pubblicita. Vorrei che ci fosse piu afflusso di persone, qualsiasi tipo di persone: piu detenuti, piu
civili, piu lavori da svolgere. Dovremmo dimostrare che questo, piu che un carcere, ¢ un bel

progetto, e 'unico modo per togliere i pregiudizi nella gente ¢ farci conoscere di pit.
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Intervistato n°3
Ho svolto I“intervista il 4 Agosto, all“aperto vicino alla sezione Transito, controllata a distanza

dall“ispettore.

1) Quali sono le differenze tra Gorgona e un carcere chiuso?

A Gorgona ho una cella singola, sto all'aria aperta, ¢ come essere in una trasferta di lavoro.
Sono libero, fuori dalla cella, dalle sei di mattina alle nove di sera, ¢ una cosa impensabile altrove.
Nel carcere chiuso soffri molto, e si creano grosse difficolta dato che puoi trovarti fino ad altre dieci
persone in cella. La convivenza forzata crea forte stress, c'¢ tensione, spesso scappano litigate per

motivi inutili.

2) Quali sono le prime cose che hai imparato quando sei arrivato in carcere? Rispetto a queste, ne
hai imparate di nuove arrivando a Gorgona?

Qua ho imparato subito che ci sono nuove regole, per esempio non puoi “mandare a quel
paese” nessuno, altrimenti ti trasferiscono. In questo carcere cambi proprio mentalita. Qua ci pensi
non una, non due, ma dieci volte prima di litigare, perché hai paura del trasferimento. E, dopo aver
vissuto questa esperienza, tornare in un carcere chiuso ¢ come essere arrestati una seconda volta.
Passare dall'avere una cella singola dove sei chiuso solo la notte, a dover tornare condividere la
cella con altre sei o sette persone giorno e notte... Puoi immaginare. Ecco perché il trasferimento fa

cosi paura.
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3) Che lavoro svolgi? Qual é l'utilita che vedi nella possibilita di poter lavorare?

To sono qua da tre anni e ho fatto vari lavori ma sempre all'interno della M.O.F.*. Ho fatto il
caldaista, cio¢ mi occupavo del riscaldamento e dell'acqua calda, ¢ ho fatto contemporaneamente
vari lavori nella sala motori, giro con il trattore e mi sono occupato del dissalatore. Ora faccio
principalmente l'idraulico. Le persone vogliono lavorare per motivi economici, per avere piu liberta

e per essere piu tranquillo € meno annoiato.

4) Ti capita mai di fare volontariato (ore extra di lavoro non retribuito)?

Faccio volontariato tutti i giorni: tutto quello che faccio oltre all'idraulico ¢ volontariato.

5) Pensi piu al passato o al futuro? E' sempre stato cosi?
Passato, sempre e al passato. Vorrei tornare indietro, se potessi ora, con il senno di poi mi

sarei fermato prima.

6) Quali sono i tuoi progetti una volta scarcerato?

Vorrei solo trovare un lavoro e rifarmi una vita.

7) Come percepisci lo scorrere del tempo?

Sicuramente passano piu veloci le giornate quando lavoro. Anche se lavoro tanto, otto o nove
ore al giorno, perché sono stato assunto da una ditta di generatori. Ovviamente anche se lavoro tanto
le ore pagate sono sempre cinque. Nel tempo libero faccio quello che non ho tempo di fare quando

lavoro, cio¢ le pulizie, le lavatrici dei vestiti sporchi, i lavori domestici nella cella...

4 Manutenzione Straordinaria del Fabbricato

91



Borgoni Giovanna 839036

8) Cosa ti aspettavi quando hai fatto richiesta di venire qua? Com'e cambiata la tua opinione una
volta arrivato?

Io sono stato nei carceri di Vicenza, Bolzano, ¢ infine il carcere di Padova, e posso ritenermi
fortunato perché a Padova non si sta male: ero in una cella da tre e avevo anche la possibilita di
lavorare. Ho conosciuto Gorgona perché un mio amico me ne ha parlato, raccontandomi che si
stava liberi e tutto... io ovviamente non ci credevo, ma ho provato comunque a fare richiesta. Dopo
due mesi sono stato accettato. Arrivato qua ancora non ci credevo che mi facevano muovere senza
guardie, senza manette! Il primo giorno, quando sono arrivato qua, sono stato nell'ufficio matricola,
mi hanno spiegato tutto e poi mi hanno detto di andare alla sezione. lIo ho cominciato a camminare,
poi mi sono girato e ho visto che la guardia non mi seguiva. Allora sono tornato indietro e ho
chiesto perché non mi accompagnava e lui mi ha risposto: ««Sei capace ad andare anche da solo».
Non ci potevo credere. In piu sono rimasto molto colpito dal fatto che ci facevano lavorare con

coltelli, accette... insomma dalla fiducia che ci davano.

9) Se potessi, cosa cambieresti o miglioreresti di questo posto?

Ci sono anche cose che non funzionano qua, per esempio, forse lo sai, ma da una settimana
siamo senza televisione; questo ¢ un problema che in altre carceri non sarebbe mai potuto
succedere. Ovunque altrove 1“avrebbero subito riparata altrimenti avrebbero rischiato una rivolta
interna. In piu le richieste funzionano male, arrivano tardi, e c'¢ spesso carenza di materiale. Adesso
non abbiamo nemmeno una lavatrice, o0 meglio ce n'¢ una ma ¢ rotta. E un'altra cosa, ¢'¢ un solo
fornelletto e siamo in venti persone a doverlo usare per cucinare. Questo solo per farti capire che ci
sono anche tante cose che non funzionano. Noi lo diciamo, io lo dico spesso quando qualcosa non

funziona, non ho problemi a dirlo, ma piu che dirlo non si puo fare altro.
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Intervistato n°4
Ho svolto I“ntervista il 4 Agosto, nella stanzina attigua alla garitta della sezione Capanne,

sottoposta a controllo visivo ma non uditivo.

1) Quali sono le differenze tra Gorgona e un carcere chiuso?

Questo carcere ¢ aperto, sei a continuo contatto con la gente, ci sono le gite turistiche e hai la
possibilita di vedere tantissime persone diverse: tutto questo ¢ inconcepibile in un carcere normale,
dove frequenti e vedi sempre le stesse persone. lo sono qua da pochissimo, solo tre mesi, ma ¢ stato

come rinascere, tornare di nuovo alla vita.

2) Quali sono le prime cose che hai imparato quando sei arrivato in carcere? Rispetto a queste, ne
hai imparate di nuove arrivando a Gorgona?

Sono appena arrivato ma mi sto gia abituando a questo clima, ho sempre voglia di lavorare e
di essere in movimento, infatti la cosa che meno sopportavo del carcere prima era essere costretti a
stare sempre fermi e nullafacenti. Nel carcere chiuso da dove provengo ho imparato a fare il cuoco,

1“ho fatto per quattro anni e mezzo.

3) Che lavoro svolgi? Qual e l'utilita che vedi nella possibilita di poter lavorare?

Lavoro all*agricola, mi occupo delle mucche. Io ho una buona situazione economica fuori di
qua, quindi non ho alcun interesse per i soldi. A me il lavoro serve per far passare il tempo piu
velocemente, era da tempo che speravo di essere trasferito qua. La prima richiesta di trasferimento a
Gorgona |“avevo fatta due anni e mezzo fa ma mi era stata bocciata, poi 1“ho rifatta tempo dopo e
sono stato accettato. Sono davvero felice di essere qua... Pensa che prima ero costretto in 8 metri

quadrati insieme ad altre due persone, era da impazzire.
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4) Ti capita mai di fare volontariato (ore extra di lavoro non retribuito)?
Si, sempre, quando ne ho la possibilita. Io mi rendo sempre disponibile. Per esempio ieri che

c“era la gita turistica ho chiesto di poter tornare su all“agricola fuori orario di lavoro.

5) Pensi piu al passato o al futuro? E' sempre stato cosi?

Penso al mio passato... Ho fatto tante scelte sbagliate in passato, ma sono stato condannato ad
un omicidio che non ho commesso. I miei errori imperdonabili, nonostante avessi gia tutto dalla
vita, soldi, una bella moglie e dei figli meravigliosi, non mi accontentavo. Facevo una vita
sregolata, mi piaceva andare alle feste e divertirmi, bevevo, assumevo droghe... Insomma sai cosa
intendo. Mi divertivo anche con altre ragazze, ho avuto moltissime relazioni extraconiugali...
Questi sono stati 1 miei errori, € lo ammetto sono gravissimi, ci penso ogni giorno e vorrei tornare
indietro per comportarmi meglio e vivere una vita diversa. Ma non ho mai ucciso nessuno. Sono
stato condannato a quattordici anni per un omicidio che non ho commesso. Ho fatto dei gravi errori
e ne sono consapevole, e li sto pagando, ma quattordici anni di galera... Sono tantissimi. Adesso mi

mancano sette anni pit 0 meno... Ma spero con la buona condotta di riuscire a finire prima.

6) Quali sono i tuoi progetti una volta scarcerato?
Voglio riprendere il mio lavoro, facevo il macellaio, ¢ un lavoro che adoro e sono bravissimo

in quel campo. Poi vorrei trovare una compagna con cui trascorrere il resto della mia vita.

7) Come percepisci lo scorrere del tempo?
Il tempo non passa mai se non hai nulla da fare... Per questo cerco di lavorare sempre.
Ultimamente ho anche parecchio mal di schiena, ho un“ernia credo, ma vado a lavorare lo stesso per

passare piu velocemente le giornate, per dare un senso al tempo che passa.
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8) Cosa ti aspettavi quando hai fatto richiesta di venire qua? Com'e cambiata la tua opinione una
volta arrivato?

Me lo immaginavo pit o meno cosi, aperto e circondato dalla natura. Prima di arrivare qua
speravo di fare il macellaio, invece per ora lavoro all*agricola, ma magari in futuro mi faranno fare
il mio lavoro. E“la cosa per cui sono piu portato, € mi piace molto. Ma non posso lamentarmi del

lavoro che sto facendo ora, € pur sempre qualcosa.

9) Se potessi, cosa cambieresti o miglioreresti di questo posto?

Farei fare piu corsi per i detenuti, sai tipo 1 corsi di fotografia e di sub, ne farei tantissimi
perché sono anche quelli che ti consentono di svagarti e di trascorrere meglio il tempo. E poi aprirei
ancora di piu Gorgona ai civili, a me piace tantissimo incontrare persone diverse, le giornate in cui
ci sono le gite sono sicuramente quelle che preferisco. Pensa che una volta durante una gita mi sono
messo a chiacchierare con delle persone e inizialmente loro non avevano capito che ero un detenuto,
¢ stata una sensazione bellissima; poi ovviamente gli ho detto che ero un detenuto, sono rimasti
molto stupiti, mi hanno fatto i complimenti dicendomi che ero molto gentile e educato. Non puoi

immaginare quanto mi ha fatto piacere.
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Intervistato n°5

Ho svolto I“intervista il 5 Agosto, all*“agricola, in un momento di pausa dal lavoro.

1) Quali sono le differenze tra Gorgona e un carcere chiuso?

Direi che Gorgona non ¢ paragonabile a nessun altro carcere.

2) Quali sono le prime cose che hai imparato quando sei arrivato in carcere? Rispetto a queste, ne
hai imparate di nuove arrivando a Gorgona?

In carcere ho imparato a lavarmi i panni da solo, cosa che prima non avevo mai fatto. Qua a
Gorgona invece ho imparato un mestiere: ad accudire agli animali, a curarli, a essere in sintonia
mentale con loro, non ¢ solo allevarli bensi creare un vero e proprio rapporto e affezionarti a loro. In
generale in carcere ci sono tante regole che nessuno ti spiega ma che impari per forza di cose.
Impari che certe persone che hanno commesso determinati reati non possono stare con altri
carcerati, per esempio chi ha commesso violenza sulle donne ¢ escluso dagli altri detenuti e anzi
cercano di metterlo in celle separate senno rischia personalmente. Qua a Gorgona invece sei
costretto a conviverci senza creare problemi, perché hai paura di perdere la tua opportunita di stare
qua, lavorare, ottenere i benefici... Si preferisce stare zitti, non reagire nemmeno davanti alle
ingiustizie, perché ti conviene. Il nonnismo esiste in tutti i carceri, compreso questo. Vengono fatte
molte discriminazioni, qua a Gorgona nell'ordine le discriminazioni che avvengono sono prima
economiche, poi etniche e infine di reato. Devi conoscere queste regole, prima le impari e meglio ¢,
e quando le conosci impari anche a rispettarle. Sono tantissime cose, atteggiamenti, che da fuori non
giudicheresti sbagliati ma chi vive dentro sa che lo sono. Ad esempio, mai chiedere una sigaretta a

un altro detenuto, poiché se lo fai lui molto probabilmente te la offrira, ma poi sarai in debito con
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lui e gli altri ti considereranno una nullita. Chiedere una sigaretta ¢ umiliante, ¢ un gesto di

sottomissione, va evitato se non vuoi essere calpestato da tutti.

3) Che lavoro svolgi? Qual e l'utilita che vedi nella possibilita di poter lavorare?

Lavoro all“agricola, faccio il pastore, e adoro il mio lavoro, non avrei potuto chiedere nulla di
meglio. Sai, lavorare ¢ 1'unico modo che ho per sentirmi uomo. Secondo me non ¢ giusto che un
delinquente stia rinchiuso in una cella, inoperoso; bisogna dargli la possibilita di restituire alla
societa quello che ha tolto. Fosse per me, il lavoro sarebbe obbligatorio per tutti i detenuti, anche

lavoro non pagato purché venga dato loro il modo di ripagare il proprio debito con la societa.

4) Ti capita mai di fare volontariato (ore extra di lavoro non retribuito)?

Faccio sempre ore di volontariato. Questo ¢ tutto per me, non solo un lavoro... Certamente
sono avvantaggiato dal fatto che svolgo un“occupazione che mi piace molto. Comunque io ho
sempre lavorato durante tutti gli anni di carcere, anche nelle carceri di Milano e Firenze, anche se

ovviamente 1a non facevo il pastore bensi lo spesino.

5) Pensi piu al passato o al futuro? E' sempre stato cosi?
Cerco di vivere il presente senza pensare troppo a nessuno dei due. Il passato non si

dimentica, non potrd mai dimenticarlo, ma soffro a pensarci.

6) Quali sono i tuoi progetti una volta scarcerato?
Voglio ricominciare da zero, una nuova vita, senza sentirmi in dovere di far contento nessuno
a parte me stesso. In realta il futuro mi fa un po™ paura perché, appena uscito di qua, mi trovero

davanti a una durissima scelta. Devi sapere che io ho ancora da parte parecchi soldi ricavati dal mio
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precedente “lavoro”... Quindi quando finird di scontare la pena avro due possibilita: o continuo a
seguire integralmente la religione islamica, che ¢ totalmente contraria all'utilizzo del “denaro
sporco”, e in quel caso butterei via tutti i soldi; oppure, se non sard abbastanza forte da compiere un
gesto simile e ricominciare dal nulla senza soldi, potrei decidere di tenerli e aprire una piccola
attivita con cui mantenermi e poter ricominciare una nuova vita con gia qualche sicurezza come
quella lavorativa. Ogni tanto penso a questa scelta difficile, ma preferisco impegnarmi per scontare

la mia pena e rimandare la mia decisione finale.

7) Come percepisci lo scorrere del tempo?

Io credo che il tempo non vada mai perso, bisogna sempre sfruttarlo al massimo e guadagnare
quello che si riesce. lo finendo in prigione ho perso tantissime cose importanti, ma cerco di vedere
l'altro lato della medaglia: ho anche imparato delle cose che altrimenti non mi sarebbe bastata una
vita intera per imparare. Calcola che io sono stato adottato dal comune di Milano, lontano dalla mia
famiglia, e sono cresciuto in una comunita; subito dopo essermi diplomato in ragioneria, a causa di
conoscenze sbagliate, mi ¢ stata proposta la carriera di trafficante di droga: il guadagno facile mi ha
attratto e sono finito nel giro. Ero abituato ad essere molto ricco, servito e riverito; il carcere mi ha

insegnato l'umilta.

8) Cosa ti aspettavi quando hai fatto richiesta di venire qua? Com'e cambiata la tua opinione una
volta arrivato?

Tutti parlano di Gorgona come un posto fantastico, ognuno aggiunge i particolari che piu gli
piacciono e l'immaginazione lavora fin troppo in fretta: si sogna la libertd, come ¢ normale
dall'interno di quattro mura. Io personalmente mi ero immaginato un'isola sperduta, disabitata,

senza case e senza macchine; una specie di grande campeggio.
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9) Se potessi, cosa cambieresti o miglioreresti di questo posto?

Io vorrei che ci fossero piu animali, dato che mi occupo di questo. In pit mi piacerebbe che
fosse data la possibilita a tutte le persone di conoscere meglio il posto in modo che capiscano che ¢
un bel progetto e vogliano proteggerlo, perché per noi ne vale davvero la pena. D'altra parte
selezionerei 1 detenuti che sono veramente motivati a lavorare e si meritano di stare qua, perché gia
1 posti disponibili sono pochi, non ¢ giusto che persone pigre e svogliate tolgano il posto ad altre.
Spesso invece i detenuti dopo un po™ che stanno sull'isola cominciano a sentirsi a casa loro, si
comportano come se alcune cose fossero di loro proprietd, e questo ¢ un comportamento

sbagliatissimo.
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Intervistato n°6
Ho svolto [“intervista il 12 Agosto, nella stanzina attigua alla garitta della sezione Capanne,

sottoposta a controllo visivo ma non uditivo.

1) Quali sono le differenze tra Gorgona e un carcere chiuso?

La differenza principale per me ¢ la liberta di spazio. Io soffro di claustrofobia, quindi nel
carcere chiuso stavo veramente male, ed ero costretto a prendere moltissimi farmaci per 1'emicrania.
Prendevo quattordici pastiglie al giorno, e soffrivo comunque tanto. Da quando sono arrivato
sull'isola ho ridotto le pastiglie fino ad arrivare a una al giorno, vivo molto meglio e spero di

migliorare ancora.

2) Quali sono le prime cose che hai imparato quando sei arrivato in carcere? Rispetto a queste, ne
hai imparate di nuove arrivando a Gorgona?

La prima cosa che ho imparato arrivato in carcere ¢ stata quella di rispettare il tuo compagno
di stanza e cercare di convivere nel modo migliore possibile con i coinquilini senza avere né creare
problemi. Questa regola vale anche qua a Gorgona, anzi, qua oltre ai tuoi compagni devi rispettare
molte piu persone. Un“atra regola che impari subito ¢ quella di non parlare mai dei propri
compagni, in nessun modo: non sai mai come possono essere girate le cose, meglio pensare per sé e,

se proprio vuoi parlare, parlare di te.

3) Che lavoro svolgi? Qual e l'utilita che vedi nella possibilita di poter lavorare?

Lavoro all*agricola. Sicuramente il lavoro mi serve soprattutto per far passare il tempo piu

velocemente, ma anche per non aver bisogno di essere mantenuto economicamente dall'esterno.
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4) Ti capita mai di fare volontariato (ore extra di lavoro non retribuito)?
Si lo faccio spesso, piu che posso, perché io piu lavoro e meglio sto. Recentemente ho fatto

anche la domandina per poter portare i cani in giro per l'isola.

5) Pensi piu al passato o al futuro? E' sempre stato cosi?
Penso sempre e solo al futuro. Cerco di dimenticare il passato perché ho commesso degli

errori e pensarci ¢ doloroso.

6) Quali sono i tuoi progetti una volta scarcerato?

Vorrei trovare un lavoro e crearmi una famiglia.

7) Come percepisci lo scorrere del tempo?
Le giornate in cui non lavoro passano molto piu lente, per quello voglio sempre lavorare,

anche con il volontariato.

8) Cosa ti aspettavi quando hai fatto richiesta di venire qua? Com'e cambiata la tua opinione una
volta arrivato?

Quando ero in carcere chiuso e gli altri mi parlavano di Gorgona dicevano che tutti i detenuti
che ci andavano erano infami, per il fatto che ci sono cosi pochi posti che se venivi selezionato era
perché eri sicuramente un infame. Invece non ¢ cosi, i0 per esempio sono arrivato qui, ovvio che ci

sono degli infami, ma non lo sono tutti.
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9) Se potessi, cosa cambieresti o miglioreresti di questo posto?

Vorrei che non si macellassero piu gli animali, perché facendo il mio lavoro ti affezioni, li
vedi crescere, ed ¢ davvero brutto quando poi vengono uccisi. Poi ovviamente vorrei piu liberta e
meno regole che ricordino il carcere chiuso; per esempio eliminerei le conte di notte: dopo che ci

lasciano tutto il giorno liberi, ¢ assurdo che vengano a svegliarci durante la notte per fare le conte.
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Intervistato n°7
Ho svolto [“intervista il 13 Agosto, nella stanzina attigua alla garitta della sezione Capanne,

sottoposta a controllo visivo ma non uditivo.

1) Quali sono le differenze tra Gorgona e un carcere chiuso?

La prima cosa diversa ¢ 1“assenza di chiavi, sbarre, muri ovunque. Diciamo che gli altri
carceri sono chiusi, tutti divisi in reparti, € tutto controllato in continuazione. Qua ¢ diverso, e poi
c“¢ lavoro per tutti. o vengo da Porto Azzurro, anche li non si sta male, ma non ¢ come qua, e poi

non tutti hanno la possibilita di lavorare. Il tempo qua passa piu velocemente.

2) Quali sono le prime cose che hai imparato quando sei arrivato in carcere? Rispetto a queste, ne
hai imparate di nuove arrivando a Gorgona?

Ho imparato la lingua italiana, non sapevo parlare quando sono arrivato ed ¢ stato abbastanza
difficile imparare, nessuno ti insegna nulla diciamo, e 1“ttaliano ¢ una lingua difficile. Ho girato
molti carceri: Prato, Livorno, Porto Azzurro e alla fine sono finito a Gorgona. Qua ho imparato a

lavorare con le mucche.

3) Che lavoro svolgi? Qual e l'utilita che vedi nella possibilita di poter lavorare?

Lavoro all*agricola, e sono contento di lavorare per due motivi: sia per guadagnare dei soldi,
sia anche per passare il tempo piu velocemente, dato che quando stai fermo a non fare niente le
giornate passano lentissime. lo sono da poco qua a Gorgona, solo quattro mesi, ma mi trovo molto

bene.
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4) Ti capita mai di fare volontariato (ore extra di lavoro non retribuito)?

Qualche volta lo faccio. Diciamo, se mi chiamano.

5) Pensi piu al passato o al futuro? E' sempre stato cosi?
Non penso al passato perché mi fa stare male, ci ho gia pensato abbastanza quando ero negli
altri carceri. Adesso cerco di concentrarmi sul presente e finire la mia condanna il piu presto

possibile.

6) Quali sono i tuoi progetti una volta scarcerato?
Per adesso penso solo a finire la galera, mi mancano ancora sette anni da scontare, possono

cambiare tantissime cose in sette anni... E* ancora troppo presto per pensare al futuro.

7) Come percepisci lo scorrere del tempo?
Qua si sta bene, molto meglio che in altri carceri. Il tempo in realta ¢ sempre lo stesso, passa
sempre nello stesso modo, ma se sei impegnato e hai lavori da svolgere hai la sensazione che scorra

piu veloce rispetto a se stai fermo a non fare nulla e contare i minuti che passano.

8) Cosa ti aspettavi quando hai fatto richiesta di venire qua? Com'e cambiata la tua opinione una
volta arrivato?

Pensavo, e speravo, di guadagnare di piu. Per riuscire a mettere da parte dei soldi, ecco.

9) Se potessi, cosa cambieresti o miglioreresti di questo posto?
Come ho detto, vorrei si potesse guadagnare di piu. E poi mi piacerebbe ci fossero ancora piu

liberta di quelle che abbiamo, e sarebbe bello avere la possibilita di praticare tutti gli sport.
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Soprattutto il rugby, che ¢ uno sport che mi piace e in cui sono anche bravo... E poi vorrei che si
potesse fare il bagno in mare ogni tanto. Sarebbe bellissimo. Dei miei compagni mi hanno detto che

una volta, anni fa, permettevano ai detenuti di farlo.
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Intervistato n°8
Ho svolto [“intervista il 14 Agosto, all“aperto vicino alla sezione Transito, accompagnata dal

direttore e non sottoposta ad alcun tipo di controllo.

1) Quali sono le differenze tra Gorgona e un carcere chiuso?

Definirei questo carcere “rielaborativo”. Qua sei sempre a contatto con la natura e gli animali,
e anche la vita sociale ¢ molto diversa con gli altri tuoi compagni. Questa esperienza carceraria ¢
basata sul lavoro, e sul cambio di mentalita e di idea che si ha del lavoro. Il carcere chiuso invece ¢

piu che altro una lotta per la sopravvivenza.

2) Quali sono le prime cose che hai imparato quando sei arrivato in carcere? Rispetto a queste, ne
hai imparate di nuove arrivando a Gorgona?

Appena sono stato arrestato ho imparato la sofferenza vera. Si soffre molto per la mancanza
dei propri affetti famigliari. Inoltre, cominci ad avere una prospettiva diversa da dietro le sbarre,
pensi la vita in modo differente. Qua a Gorgona invece ho imparato un mestiere, ho imparato ad

allevare e ad occuparmi delle mucche e altri animali.

3) Che lavoro svolgi? Qual e l'utilita che vedi nella possibilita di poter lavorare?
Lavoro all“agricola. Io sono un padre... ho bisogno di lavorare per potermi mantenere qua e
inviare anche dei soldi alla mia famiglia. Gorgona ti offre la possibilita di capire I'importanza del

lavoro nella societa, e di entrare a farne parte.
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4) Ti capita mai di fare volontariato (ore extra di lavoro non retribuito)?
In realta no, non lo faccio mai, ma se ci fossero cose utili o ci fosse davvero bisogno sarei

disposto a farlo.

5) Pensi piu al passato o al futuro? E' sempre stato cosi?
Cerco di pensare sempre e solo al futuro, a cosa fard una volta uscito di qua, a cosa diventero,
alle mie prospettive... Al passato cerco di non pensarci, perché ¢ stato una disgrazia. Diciamo che il

passato ¢ passato, ho certamente sbagliato e sto pagando, adesso penso ad andare avanti.

6) Quali sono i tuoi progetti una volta scarcerato?
Tutto quello che voglio ¢ pensare alla mia famiglia, voglio occuparmi dei miei parenti e
passare tanto tempo insieme a tutti loro. Ovviamente voglio evitare di ricadere negli stessi sbagli del

passato.

7) Come percepisci lo scorrere del tempo?
Le giornate lavorative passano molto piu in fretta, ma mi godo il giorno di riposo settimanale:
dato che ¢ uno su sette si sta bene, ma quando sono tutti i giorni di riposo non si vive altrettanto

bene.

8) Cosa ti aspettavi quando hai fatto richiesta di venire qua? Com'e cambiata la tua opinione una
volta arrivato?

Mi aspettavo il carcere di cui tutti mi parlavano, cio¢ com'era una volta: con tanti detenuti,
tante liberta e tantissime opportunita di lavoro. Ora sull'isola non c'¢ niente rispetto a quello che

c'era una volta. In passato si poteva lavorare di piu e c'erano lavori molto belli come I'impianto di
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acquacoltura, 10 avrei voluto lavorare li. Adesso ¢ tutto diverso a causa di problemi di gestione dei

soldi: ce ne sono pochi e non vengono usati bene.

9) Se potessi, cosa cambieresti o miglioreresti di questo posto?
Come ho gia detto, cambierei la gestione dei soldi: ci vorrebbe pitl consapevolezza in chi li
amministra, faccio solo un esempio per farmi capire: noi abbiamo cinquantasette mucche, io penso

che sarebbe piu utile tenerne meno, per esempio dieci o quindici, ma tenute meglio.

108



Borgoni Giovanna 839036

Intervistato n°9
Ho svolto [“intervista il 14 Agosto, all“aperto vicino alla sezione Transito, accompagnata dal

direttore e non sottoposta ad alcun tipo di controllo.

1) Quali sono le differenze tra Gorgona e un carcere chiuso?
Qua ci sono sicuramente molte piu liberta, c'¢ un regime piu leggero. La differenza principale
riguarda le restrizioni, che in un carcere normale sono molto severe e pesanti mentre qua hai piu

liberta.

2) Quali sono le prime cose che hai imparato quando sei arrivato in carcere? Rispetto a queste, ne
hai imparate di nuove arrivando a Gorgona?

In un carcere chiuso impari poco o niente, la vita ¢ sempre uguale, le giornate passano tutte
nello stesso modo. Io sono stato arrestato piu volte, e quando avevo vent“anni per me era un motivo
di vanto con gli amici il fatto di essere finito in galera, prendevo la cosa con leggerezza, non capivo
fino in fondo. Ora vorrei poter tornare indietro, ma indietro non si torna, quindi bisogna tenere duro
e farsene una ragione. Devi far finta di essere tornato indietro quando finisci la pena: cosi eviti di
ricommettere gli stessi sbagli, devi autoconvincerti che quella ¢ la tua seconda possibilita per non
finire in prigione e comportarti di conseguenza, anche se in realta hai gia pagato per gli errori che

hai commesso.

3) Che lavoro svolgi? Qual e l'utilita che vedi nella possibilita di poter lavorare?
Io lavoro all'ufficio conti correnti e distribuzione del sopravvitto. Sono bravo nel mio lavoro perché
mi sono diplomato nel 1990... o 19897 Non sono sicuro. In ogni caso mi sono diplomato in

ragioneria, e in tutti i carceri ho sempre fatto lo spesino perché me la cavo bene con la matematica.
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Il tempo passa piu veloce quando lavori e hai la mente impegnata; in piu ovviamente cosi ho la
possibilita di mantenermi senza pesare sulla mia famiglia, che ¢ una cosa importantissima: gia sei in
carcere, lontano da loro, se anche devi farti mantenere, e sai che stanno facendo degli sforzi per

mandarti dei soldi... Insomma, non ¢ per niente bello.

4) Ti capita mai di fare volontariato (ore extra di lavoro non retribuito)?
Si lo faccio, ma sempre nel mio ambito di lavoro. Per esempio, se nelle cinque ore che ho non
riesco a finire il mio lavoro mi fermo piu tempo e lo finisco. Ma non faccio volontariato in altri

lavori.

5) Pensi piu al passato o al futuro? E' sempre stato cosi?

Penso al futuro, sempre. Pensare al passato ti fa stare solo male. Invece pensare il futuro ¢
come tornare indietro e poter cambiare le cose, potrei dire che immaginare il futuro ¢ un modo per
riscrivere il proprio passato, anche se quello rimane e non cambiera mai. E poi, credo che pensare al
futuro ti aiuti a finire prima la pena. Del mio passato cerco di pensare solo alle cose belle,
soprattutto a quando ero giovane e mi divertivo. Quando ero al liceo per esempio ho fatto tanti
scioperi e occupazioni, ero il leader della scuola, ¢ stato un periodo felice quello, mi piace

ripensarlo.

6) Quali sono i tuoi progetti una volta scarcerato?
Dato che ho due figli, due maschi, mi piacerebbe avviare un'attivita commerciale assieme a
loro. Sarebbe un modo per lavorare autonomamente e allo stesso tempo un'ottima soluzione per

recuperare il tempo che ho perduto per stare con loro.
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7) Come percepisci lo scorrere del tempo?

Sicuramente mi pesano di piu le giornate di riposo, passano lentissime ed ¢ difficile occupare
il tempo. Mi piace lavorare perché il mio lavoro non € per niente monotono: giro l'isola, incontro
tanta gente con cui mi fermo a parlare, sono qua da cinque anni € mi trovo davvero bene. Nelle
giornate libere socializzo con gli altri o faccio i miei lavori domestici, a volte leggo. Invece sono
uno dei pochi che non si lamenta del fatto che la televisione ¢ rotta: non mi piace particolarmente

guardare la tv, preferisco di sicuro ascoltare la musica o leggere libri.

8) Cosa ti aspettavi quando hai fatto richiesta di venire qua? Com'eé cambiata la tua opinione una
volta arrivato?

Io sono stato arrestato a Lucca e condannato a undici anni. Il carcere di Lucca perd ¢ molto
piccolo, e io dovevo essere trasferito perché la mia pena era troppo lunga per stare in un carcere
come quello. Per anticipare il trasferimento, la mia direttrice mi ha consigliato di fare richiesta io
stesso per andare in un altro carcere, e mi ha parlato di Gorgona consigliandomi di provare a fare
richiesta qua. Insomma, sono capitato qua un po“ per caso, accettando un consiglio, ma non mi
rendevo bene conto di cosa fosse questo carcere. Non me lo immaginavo, non avevo grandi
aspettative, invece quando sono arrivato qua l'ho trovato proprio identico a come me l'avevano

descritto. Quando arrivi all'inizio sei spaesato, € tutto molto diverso, devi abituarti.

9) Se potessi, cosa cambieresti o miglioreresti di questo posto?
Non ¢'¢ niente da migliorare secondo me, abbiamo gia tutto quello che potremmo desiderare e
anche di pit. Non mi lamento dei disservizi, ad esempio il servizio postale che a volte ritarda,

perché tutto ¢ giustificato dal mare: siamo su un'isola e dobbiamo prendere i vantaggi e accettare gli
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svantaggi. lo qua sto benissimo, tra tre anni vivo in transito, ho una cella singola e un buon lavoro:

davvero non potrei desiderare di meglio. Tenendo conto che siamo in carcere, ovvio.
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Intervistato n°10
Ho svolto I“intervista il 15 Agosto, all“aperto vicino alla sezione Transito, accompagnata dal

direttore e non sottoposta ad alcun tipo di controllo.

1) Quali sono le differenze tra Gorgona e un carcere chiuso?

Le prime differenze sono di sicuro il fatto che qua abbiamo una cella singola, e che possiamo
farci la doccia ogni volta che vogliamo; nel carcere in cui ero prima, Poggio Reale, potevamo farci
solo due docce a settimana. Inoltre qua abbiamo la liberta di stare all'aperto, a contatto con la
natura. Anche le guardie sono diverse: qua sono meno violente e piu disponibili. Poi ovviamente a
Gorgona c'¢ il lavoro: lavorare ti consente sia di non dipendere economicamente dalla famiglia,
cosa che per me ¢ importantissima perché anche mio padre ¢ in carcere, e le difficolta sono tante,
sia di ottenere benefici; il giudice infatti ti vede con altri occhi se lavori, ed ¢ piu propenso a
concedere sconti di pena, permessi... Conosci il calcio? Ecco, qua € come essere gia nel campionato
di serie A, mentre in tutte le altre carceri parti da un campionato di serie B... Qua ¢ piu facile

vincere.

2) Quali sono le prime cose che hai imparato quando sei arrivato in carcere? Rispetto a queste, ne
hai imparate di nuove arrivando a Gorgona?

Sono stato arrestato la prima volta quando avevo sedici anni, e la prima cosa che ho imparato
¢ che la polizia ¢ cattiva: mi hanno picchiato ¢ mi hanno rotto un dente. Poi ho imparato che la
legge in Italia non funziona. Ti spiego: io per varie volte ho fatto tre giorni di carcere e poi mi
facevano uscire, mi arrestavano per piccoli reati e poi mi rilasciavano. o vivevo a Napoli, e per
questo il fatto di essere stato in carcere era un motivo di vanto tra gli amici, se eri stato in galera eri

considerato un duro. Poi pero, sommando tutti i reati, ho accumulato quattordici anni di pena. Ecco

113



Borgoni Giovanna 839036

perché la legge non funziona: se al primo arresto, invece che farmi fare solo tre giorni di prigione,
mi avessero dato direttamente due o tre anni, forse ci avrei pensato due volte prima di tornare a
delinquere: invece cosi era un gioco, non mi rendevo conto di quello che rischiavo realmente. E
neanche le carceri funzionano tanto bene: io per esempio a Poggio Reale ho imparato a rubare. E' la
che ho imparato tutti i trucchi per aprire i cancelli, mettere in moto le macchine senza la chiave, mi
hanno insegnato tutto. Diciamo che in prigione io sono stato educato al crimine, ¢ come me molti
altri. Perché la se non impari subito a farti rispettare ti mettono i piedi in testa. Col passare del
tempo perd ho imparato che rubare ti porta piu problemi che soldi. Prova a pensare, anche solo
passare le feste lontano dai propri cari € una cosa terribilmente triste, sia per noi che per loro. Poi ho
riflettuto molto anche sul tempo che ho perso... quattordici anni sono tanti, io finird la mia pena che
avro quarant“anni, € non ho né moglie né figli. Chissa se riuscird a crearmi una famiglia. Se ti stai

chiedendo se ne ¢ valsa la pena, la risposta € no: ¢ vero il detto che il crimine non paga.

3) Che lavoro svolgi? Qual e l'utilita che vedi nella possibilita di poter lavorare?

Ho fatto vari lavori, tra cui l'idraulico, ma ora sono cuoco. Sapevo gia cucinare perché facevo
il cuoco della cella anche a Poggio Reale. La ero in una cella da venti persone, o meglio, eravamo in
venti in cella, e ognuno doveva fare qualcosa di utile all'interno di quella micro comunita: c'era chi
cucinava, chi puliva e faceva i letti, chi faceva lo spesino. Per ogni detenuto ¢ importante lavorare,
avere un proprio ruolo. Qua a Gorgona ho molto riflettuto sul rapporto economico: se io qua
guadagno trecento euro al mese e mi bastano per vivere, perché non posso vivere con ottocento euro
fuori? Non ci avevo mai pensato, perché quando cominci a rubare e ad avere soldi ti sembra
impossibile riuscire a vivere con meno di quello che hai gia. Invece, riflettendoci, una vita onesta ¢

possibile.
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4) Ti capita mai di fare volontariato (ore extra di lavoro non retribuito)?
Si, lo faccio spesso. Ho anche ricevuto due encomi dal vecchio direttore, che mi hanno reso

molto orgoglioso.

5) Pensi piu al passato o al futuro? E' sempre stato cosi?

Penso di piu al futuro, perché il passato gia lo conosco. Piu che pensare al futuro, lo
immagino. Forse avro la possibilita di andare a lavorare in un ristorante di un mio parente, quando
esco. Il ristorante ¢ a Modena, e in ogni caso non ho intenzione di tornare a vivere a Napoli. La ci
sono troppi problemi di camorra: sopravvivi, o vivi all'interno della camorra, ma sei continuamente
limitato in tutto cio che fai. A Napoli il “voglio” non esiste, esiste solo il “vorrei, se mi concedono
di farlo”. Ah, e a proposito della prima domanda, mi ¢ venuta in mente un'altra grossa differenza tra
Poggio Reale e Gorgona: a Poggio c'¢ molta solidarieta tra detenuti, che qua non c'¢. La si vive in
comune, le cose sono identiche per tutti, non si fanno mai differenze. Le divisioni vengono fatte
equamente, anche se ognuno partecipa nelle proprie possibilita: per esempio se dobbiamo comprare
le sigarette, e i0 metto un euro e tu ne metti cinque, alla fine avremo comunque venti sigarette a
testa. Tutto deve essere uguale, poi se io voglio darti qualcosa in piu lo faccio, ma devo essere io a
deciderlo: se per esempio tu sei abituato a mangiare tanto e i0 poco, ogni giorno io ti dard una parte
della mia razione di cibo; ma devo essere io a farlo, ogni giorno: guai se il cuoco si permette di dare
gia una razione piu grande a te e una piu piccola a me. Tutto deve essere inizialmente uguale.
Inoltre devi stare attento a rispettare il tuo ruolo e le regole della tua cella. Ci sono tre cose in
particolare per cui puoi venire allontanato dalla cella: se fai “zozzerie” davanti la tv (capisci cosa
intendo?), se dai fastidio a qualcuno, se rubi nelle bilancette o fai favori all'interno della cella

(I'esempio che ti ho fatto prima della razione di cibo piu grande).
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6) Quali sono i tuoi progetti una volta scarcerato?
Come ti ho gia detto, le due cose che pit mi interessano sono trovare un lavoro e farmi una

famiglia, possibilmente lontano da Napoli. Per il resto si vedra.

7) Come percepisci lo scorrere del tempo?
Qui il tempo passa di piu, ¢ piu fluido. Io sono qua a Gorgona da tre anni, ed ¢ come se fossi
arrivato ieri. Tra l'altro ora che ho raggiunto il beneficio dei permessi, il tempo scorre ancora piu in

fretta. A me mancano da scontare sei anni, ma passano veloci.

8) Cosa ti aspettavi quando hai fatto richiesta di venire qua? Com'eé cambiata la tua opinione una
volta arrivato?

Arrivato qua me lo immaginavo proprio cosi com'¢. Mi immaginavo sia le comodita, per
esempio la doccia in cella, sia i disagi, per esempio la posta che tarda ad arrivare. Una cosa negativa
che non mi aspettavo ¢ che qua ci sono tanti detenuti che parlano troppo, o ancora peggio
raccontano bugie. Le bugie sono la cosa peggiore, perché io gia sono qua per pagare per un errore
che ho commesso, non voglio dover pagare anche per cose che non ho fatto, ad esempio la storia del
furto dei formaggi, non so se lo sai... Insomma, Gorgona ¢ piena di carabinieri anche tra noi
detenuti. Raccontano bugie o esagerano le cose solo per farsi belli davanti alle guardie, per avere
dei favori, per sentirsi importanti. Ma cosi facendo mettono in difficolta gli altri, anche perché ¢
normale che ognuno approfitti delle comodita che il proprio lavoro da. Ad esempio, io faccio il
cuoco, ¢ dopo aver cucinato per tutti ¢ normale che io tenga per me la fetta di carne migliore. Ed ¢
normale che l'imbianchino tenga per lui la vernice avanzata e si ridipinga la cella del colore che

vuole. Ognuno approfitta dei propri vantaggi, non ¢ cattiveria, e non ¢ neanche rubare.
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9) Se potessi, cosa cambieresti o miglioreresti di questo posto?

Migliorerei le strutture, cio¢ i dissalatori e 1 generatori di corrente, che spesso si rompono o
non funzionano bene. Poi cambierei il campo da calcio e la palestra; loro -le guardie- hanno una
bella palestra, con tutti gli attrezzi, la nostra invece ¢ orrenda. E cambierei anche i ragionieri
dell'isola: ci sono problemi nella gestione dei soldi, non capiscono quando i soldi servono e dove ¢
piu necessario investirli, per esempio noi adesso abbiamo entrambe le lavatrici rotte e dobbiamo
lavare tutto a mano, ed ¢ funzionante solo un fornelletto e ci troviamo in venti a dover cucinare con

un unico fornello.
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Intervistato n°11
Ho svolto I“intervista il 15 Agosto, all“aperto vicino alla sezione Transito, accompagnata dal

direttore e non sottoposta ad alcun tipo di controllo.

1) Quali sono le differenze tra Gorgona e un carcere chiuso?
Qua sei sempre all'aria aperta, senza troppe costrizioni. In piu hai la possibilita di lavorare e
quindi di mantenerti senza pesare sulla famiglia. Insomma qua non hai la percezione di essere in

carcere.

2) Quali sono le prime cose che hai imparato quando sei arrivato in carcere? Rispetto a queste, ne
hai imparate di nuove arrivando a Gorgona?

La prima cosa che ho imparato ¢ stato badare a me stesso. E anche qua devi saper badare a te
stesso, ovvio all'apparenza ¢ tutto molto diverso, ma ¢ pur sempre un carcere, quindi le regole da

rispettare per sopravvivere alla fine sono le stesse.

3) Che lavoro svolgi? Qual e l'utilita che vedi nella possibilita di poter lavorare?

I primo lavoro che ho fatto quando sono arrivato qua ¢ stato il tagliaerba, ora invece lavoro al
caseificio, mi trovo bene. Il lavoro mi serve per mantenermi senza chiedere soldi alla mia famiglia:
¢ bruttissimo essere costretto a chiedere soldi per le piccole cose, come le sigarette, ti senti
completamente dipendente e sai di essere un peso. Cosi invece, anche se non riesci a risparmiare e

mettere via i soldi, almeno paghi tu stesso per le tue necessita.
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4) Ti capita mai di fare volontariato (ore extra di lavoro non retribuito)?

No. In realta una volta lo facevo, poi pero ho smesso. Il fatto ¢ che fare volontariato e dare la
propria disponibilita a volte viene frainteso, pensano che tu abbia aspettative diverse e ti
considerano male. A me hanno pestato troppe volte i1 piedi quindi ho deciso di smettere: non viene
apprezzata qui come cosa il voler lavorare di piu, anche non pagato. Magari il fatto che tu faccia
volontariato fa piacere agli educatori, ma non fa piacere alle guardie, e la verita ¢ che conta molto di
piu il corpo di guardia: ¢ a loro che non devi stare antipatico se non vuoi renderti la vita complicata.
Le guardie vedono di cattivo occhio chi fa volontariato, e io sto solo cercando di finire la mia pena

senza avere problemi: chi me lo fa fare?

5) Pensi piu al passato o al futuro? E' sempre stato cosi?
Penso a entrambe allo stesso modo, da sempre. Di sicuro penso piu al passato e al futuro

piuttosto che al presente.

6) Quali sono i tuoi progetti una volta scarcerato?

Voglio stabilirmi assieme alla mia fidanzata, forse in Spagna ma decideremo in futuro, e
voglio fare un lavoro normale. Il mio obiettivo ¢ quello di trovare un lavoro che mi permetta di non
allontanarmi troppo da casa, ovunque essa sia: il lavoro che ho sempre fatto in passato mi faceva

viaggiare troppo, ora voglio solo stabilita e crearmi una famiglia.

7) Come percepisci lo scorrere del tempo?

Le giornate lavorative passano piu veloci ovviamente, ma ¢ in generale che il tempo passa di

piu, anche durante la giornata di riposo il tempo scorre piu fluido.
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8) Cosa ti aspettavi quando hai fatto richiesta di venire qua? Com'e cambiata la tua opinione una
volta arrivato?

Ho conosciuto questo posto perché i detenuti ne parlano molto. Quando mi raccontavano di
Gorgona pensavo che fosse un'esagerazione, come una leggenda metropolitana, non ci credevo
tanto. Invece quando sono arrivato ho cambiato la mia opinione in positivo, ¢ davvero molto meglio
di qualunque altro carcere. Ovviamente il trasferimento ¢ piu facile per noi stranieri, perché non hai
legami con il territorio: non ti verrebbe a trovare nessuno in ogni caso, quindi non ti pesa tanto il

fatto di essere su un'isola sperduta.

9) Se potessi, cosa cambieresti o miglioreresti di questo posto?

Migliorerei le comunicazioni con il continente: sia il servizio telefonico che quello postale,
anzi soprattutto quello postale non funziona. Le lettere a volte ritardano di mesi, e anche i pacchi
coi vestiti e altre cose di cui magari hai necessita, invece sei costretto ad aspettare tanto, non sai mai
quanto. E poi la corrispondenza via lettera ¢ 1“unica che non ha limitazioni, mentre le telefonate
puoi farne solo in numero limitato, quindi dovrebbe essere un servizio diciamo tutelato dato che ¢

“unica possibilita di comunicazione “libera” che abbiamo.
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2. Interviste ad altri operatori

Inserisco di seguito le interviste svolte ad altri operatori del penitenziario quali agenti,

I“ispettore, il comandante e il Direttore.’

Figura 4: La fotografia ¢ stata scattata all'interno dell'ufficio del Direttore, durante la mia intervista a Carlo Mazzerbo.
Fonte: Donatella Verdigi.

> Le interviste sono strutturate secondo I“ordine cronologico in cui le ho svolte.
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Roberto Ugolini, ufficio matricola

1) E' stata una sua scelta venire a lavorare qua?
Certo. Lavoro qua dal 1979. In realta ho avuto una piccola interruzione di due anni in cui sono
andato a lavorare nel carcere di Massa Marittima, ma poi sono tornato, per mia volonta, qua a

Gorgona.

2) Quali sono le differenze fondamentali, per chi svolge il suo lavoro, tra un carcere chiuso e
Gorgona?

II mio lavoro si basa sui conti correnti, quindi in realta per me non ci sono grosse differenze.
Certo che qua c'¢ piu un contatto diretto con i detenuti, che spesso vengono spontaneamente a

parlarmi aggirando il tramite della domandina.

3) Perché questo carcere riesce a funzionare nonostante le ampie liberta concesse ai detenuti?
Perché si ¢ formata un'armonia particolare, e ¢'¢ un rapporto di fiducia tra detenuti e agenti.
Quando sono sul lavoro non sono piu detenuti, non vengono trattati come tali, ma piuttosto come

impiegati.

4) Secondo lei un carcere di questo tipo potrebbe essere riprodotto su piu larga scala?

Certo, ma solo con le persone giuste. Cio che intendo dire ¢ che il Direttore e le figure appartenenti
al corpo di polizia penitenziaria devono avere una mentalita aperta ed essere molto flessibili.
L'impostazione del lavoro ¢ fondamentale. Il problema principale ¢ che non tutti hanno la mentalita

di questo Direttore: molti eliminerebbero volentieri gli svaghi e le concessioni che si fanno ai
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detenuti. Le regole ci sono anche in questo carcere, € anzi sono piu 0 meno le stesse, il fatto ¢ che

qua vengono viste ed applicate in maniera diversa, c'¢ meno rigidita, la mentalita ¢ piu aperta.
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Antonello Pessei, agente di polizia penitenziaria

1) E' stata una sua scelta venire a lavorare qua?

Assolutamente si, perché qua si sta davvero molto bene.

2) Quali sono le differenze fondamentali, per chi svolge il suo lavoro, tra un carcere chiuso e
Gorgona?

Non c'¢ paragone. Il rapporto che c'¢ tra noi agenti e i detenuti ¢ totalmente diverso, nemmeno
in un'altra colonia agricola si crea lo stesso rapporto che c'¢ qua. A Gorgona c'¢ una grandissima

apertura e liberta, cosa che in altri posti non si ¢ mai vista e non verrebbe nemmeno accettata.

3) Perché questo carcere riesce a funzionare nonostante le ampie liberta concesse ai detenuti?
I detenuti, come i poliziotti, sono ingranaggi: ¢ tutto il sistema, nel complesso, che funziona.
11 punto non ¢ che ci sono detenuti pitt 0 meno bravi rispetto a altri carceri, il punto ¢ il posto, che ¢

particolare e permette al sistema di funzionare.

4) Secondo lei un carcere di questo tipo potrebbe essere riprodotto su piu larga scala?

No, un carcere di questo tipo in citta ¢ assolutamente impensabile. E' 1'isola che permette di

avere questo tipo di istituto, che dunque potrebbe essere riprodotto solo su un“altra isola.
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Mario Pascale, ispettore

1) E' stata una sua scelta venire a lavorare qua?

No, mi c¢i hanno mandato.

2) Quali sono le differenze fondamentali, per chi svolge il suo lavoro, tra un carcere chiuso e
Gorgona?

La vera differenza sta nella modalita del trattamento: qua c'¢ indubbiamente un trattamento
piu avanzato rispetto al carcere chiuso. Mentre normalmente le possibilita di svolgere attivita e stare
fuori dalla cella sono molto limitate, qua a Gorgona il discorso ¢ differente, ci sono molti piu
stimoli e opportunita. Il lavoro ¢ certamente un grande vantaggio che consente ai detenuti di

esprimere s¢ stessi.

3) Perché questo carcere riesce a funzionare nonostante le ampie liberta concesse ai detenuti?
Funziona perché l'isola e la struttura del carcere lo consentono. Il territorio ha una parte
fondamentale in tutto cio, perché il fatto di avere a disposizione un'isola consente di far funzionare
tutto il sistema lavorativo. Qua i detenuti vengono apposta per lavorare, e quando arrivano o si
adeguano subito alle regole o se ne vanno: il punto ¢ proprio la struttura e la modalita in cui essa

funziona.

4) Secondo lei un carcere di questo tipo potrebbe essere riprodotto su piu larga scala?

Ipoteticamente si, ma sempre nei vecchi istituti presenti sulle isole. L'isola ¢ un elemento

imprescindibile per questo tipo di carcere. C'erano molti carceri simili una volta, ad esempio quello
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di Pianosa oppure quello di Capraia, che sono pero stati chiusi a causa della carenza di fondi e di

personale disponibile.
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Gisberto Granucci, comandante

1) E' stata una sua scelta venire a lavorare qua?

No, sono stato mandato.

2) Quali sono le differenze fondamentali, per chi svolge il suo lavoro, tra un carcere chiuso e
Gorgona?

I detenuti a Gorgona lavorano tutti, non esiste il problema del lavoro che ¢ invece cronico
negli altri istituti. Qua ¢ comunque necessaria una maggiore attenzione, una costante vigilanza e
osservazione della personalita, due elementi che devono andare di pari passo se si vogliono ottenere
dei risultati. Se invece si sottovalutano i problemi si rischia di giungere a conseguenze nefaste e

indesiderabili, come gli omicidi di dieci anni fa.

3) Perché questo carcere riesce a funzionare nonostante le ampie liberta concesse ai detenuti?

Il sistema funziona grazie alle persone che ci lavorano con impegno ed entusiasmo, malgrado
le scarse risorse che ci vengono fornite e nonostante la forte compressione dei diritti di noi
lavoratori; solo per fare un esempio tra tanti, la scarsa liberta di movimento a causa dell'isolamento
di Gorgona. L'amministrazione penitenziaria ha lasciato aperto questo istituto nonostante i costi
elevati perché fondamentalmente crede in questo progetto. Certo, bisognerebbe aumentare le
iniziative che diano visibilita all'isola, come ad esempio la questione del vigneto di Frescobaldi: la

visibilita ¢ un fondamentale elemento di sopravvivenza.
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4) Secondo lei un carcere di questo tipo potrebbe essere riprodotto su piu larga scala?

E' possibile, ma ¢ necessario avere le strutture adatte. Per questo tipo di organizzazione, le
caratteristiche fisiche e territoriali del luogo sono imprescindibili. Ci sono pero delle altre valide
alternative, per esempio il carcere di Padova “Due Palazzi”, dove ci sono molti laboratori e
iniziative, peccato per l'esiguo numero di detenuti impiegati. E' necessario ripensare agli istituti
penitenziari dal punto di vista architettonico: bisognerebbe aumentare gli spazi verdi, sia per
permettere a piu detenuti di lavorare, sia perché ¢ difficile pensare a una rieducazione se si
costringono le persone all'interno di muri di cemento; inoltre, anche per la polizia penitenziaria ¢

molto duro lavorare all'interno di cemento e tensione.
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Alessandro Zaccaria, brigadiere

1) E' stata una sua scelta venire a lavorare qua?
Mi hanno offerto questa possibilita e io ho accettato di buon grado. Mi si ¢ presentata come

una novita e io accetto sempre le nuove sfide.

2) Quali sono le differenze fondamentali, per chi svolge il suo lavoro, tra un carcere chiuso e
Gorgona?

La differenza principale ¢ che questo ¢ un territorio, non semplicemente una sezione o un
reparto. Qua devi gestire il gli spazi e le dinamiche, e devi seguire le persone che si muovono e
agiscono all'interno di questo territorio. Quindi ¢ molto diverso, poiché mentre in un carcere chiuso
il percorso da seguire ¢ pit o meno sempre quello, qua ci sono milioni di varianti possibili e
percorribili. Tra l'altro il fatto di essere costantemente immersi nella natura la rende un'esperienza
totalmente diversa da qualunque altra sezione comune. Normalmente ci sono corridoi stretti,
finestre a sbarre, le aree sono tutte recintate, e ci sono pesanti cancelli a dividere ogni luogo da

quello attiguo. Ti assicuro che questo non ¢ percepito solo dai detenuti ma anche da noi operatori.

3) Perché questo carcere riesce a funzionare nonostante le ampie liberta concesse ai detenuti?
Questo carcere puo e deve funzionare solo se viene concessa fiducia. E' una sorta di patto che
si stipula tra noi e i detenuti, e grazie a questo patto loro possono vivere una di simulazione della
liberta. Il tipo di controllo che noi effettuiamo ¢ specialmente osservativo, non tanto per una
questione di sicurezza: il nostro compito ¢ l'osservazione della persona, dei suoi comportamenti e
delle sue attitudini. L'unico controllo della sicurezza che svolgiamo ¢ quello di verificare che il

detenuto sia nel posto a cui ¢ stato affidato e che stia svolgendo il suo lavoro. Questa situazione,
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sempre nel rispetto della dignita umana, permette al detenuto di sviluppare un comportamento
diverso, migliore. Ed ¢ proprio il patto invisibile che viene a instaurarsi, il pilastro che garantisce il
buon funzionamento di questo istituto, e soprattutto il fatto che questo sistema dia alla fine buoni
risultati. Ovviamente il secondo obiettivo che ci poniamo ¢ che i detenuti riescano, tramite
cooperative e aziende, a trovare un lavoro all'esterno una volta conclusa la pena, in modo da

completare il loro reinserimento sociale.

4) Secondo lei un carcere di questo tipo potrebbe essere riprodotto su piu larga scala?

Secondo me no. Questo ¢ unico, e deve essere un'eccellenza. Volendo si puo trasformare
questo in un carcere chiuso, ma non viceversa: ritengo sia impossibile trasportare questo sistema in
altre strutture. E' una questione territoriale: qui utilizziamo barriere naturali come il mare, mentre
altrove sono necessarie barriere fisiche come muri e recinzioni. Certo, si potrebbero attuare
soluzioni diverse, ma un carcere cosi strutturato pud essere importato solo su un'altra isola; il
modello ¢ molto buono, ma sono necessarie le giuste condizioni. Gorgona ¢ un carcere di
recuperano: attraverso il lavoro i detenuti recuperano la propria dignita e i giusti valori, ¢
un'occasione di riscatto. Bisogna dimostrare il funzionamento di questo modello detentivo in modo
che si comprenda che ha davvero senso investirci denaro. E' vero, il costo ¢ elevato, ma se i risultati

lo sono altrettanto allora i conti tornano.
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Carlo Mazzerbo, Direttore

1) E' stata una sua scelta venire a lavorare qua?
Si. Perché pensavo di dare un senso al mio lavoro, e proprio per le esperienze che ho fatto
pensavo potesse essere un posto dove riuscire a concludere qualcosa di buono rispetto a quelli che

sono 1 miei compiti istituzionali.

2) Quali sono le differenze fondamentali, per chi svolge il suo lavoro, tra un carcere chiuso e
Gorgona?

Per me ¢ la possibilita di coinvolgere piu persone nella piccola comunita che 1°isola raccoglie
e di farli sentire partecipi, cosa che in un carcere in terraferma ¢ sempre molto piu difficile se non

impossibile. Qui era ipotizzabile.

3) Perché questo carcere riesce a funzionare nonostante le ampie liberta concesse ai detenuti?
Ma ¢ proprio per questo che funziona. Cio¢ sarebbe strano il contrario, anzi secondo me
quando non funziona ¢ proprio perché ci sono delle stupide restrizioni. Perché il regolamento ¢

pensato per istituti chiusi e non aperti.

4) Secondo lei un carcere di questo tipo potrebbe essere riprodotto su piu larga scala?

Certo. Sicuramente con spese anche minori. Quello che funziona ¢ il modo in cui ¢ strutturato, non
sono i detenuti che sono particolarmente buoni, anzi, detenuti ce ne sono di migliori in altre parti, il
personale non ne parliamo. Questo tipo di carcere potrebbe essere riprodotto altrove, non

necessariamente su un‘‘isola.
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3. Richiesta di grazia

Allego nella pagina successiva la scansione della lettera originale di richiesta di grazia nei confronti
delle tre capre effettuata dai detenuti dell“agricola.

Riporto il testo della lettera:

Gentile Direttore, Carlo Mazzerbo

Siamo i detenuti Moukhliss Hafid e Guri Astrit e 1“antropologa Giovanna, volevamo chiederle la grazia per
tre caprette.

Vorremmo per prima cosa ringraziarla per averci dato la possibilita di essere qui e di poter svolgere questo
lavoro con gli animali. Grazie anche agli insegnamento del Dott. Marco Verdone, abbiamo valutato
I“importante ruolo degli animali nel nostro percorso educativo. Per questo motivo vorremmo chiederLe la
grazia per le caprette Benvenuto (n. 13604), Mario (n. 13605) e Sandra (n. 13606) perché conosciamo le loro
storie difficili e abbiamo partecipato alla loro salvezza e reinserimento come Lei e la Direzione fate con noi.
Inoltre ci teniamo a specificare il loro ruolo come filo per incontrare e dialogare con le persone esterne,
adulti, bambini, anziani, ¢ far conoscere il nostro lavoro e la nostra vita ¢ i nostri compagni animali non
umani.

Con la speranza che valuti positivamente la nostra richiesta.

Con stima

Moukhliss Hafid

Guri Astrit

Giovanna Borgoni
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Figura 5: Lettera della richiesta di grazia.
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4. Criteri di accessibilita al carcere di Gorgona

La circolare sottostante sancisce i criteri di accessibilita al penitenziario dell“isola.
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Oggetto: Assegnazione detenuti comuni — media sicurezza — alla Casa Reclusione di Gorgona.

La Direzione Generale Detenuti e Trattamento con la nota citata in riferimento, in

considerazione della necessita di incrementare la presenza dei detenuti da impegnare nelle attivita
lavorative esistenti nella Casa Reclusione di Gorgona, ha elencato i nuovi e meno rigidi requisiti che
devono avere i detenuti per poter essere assegnati in detto istituto penitenziario.

1.
2.

Avere come posizione giuridica quella di definitivo e/o ricorrente;

non essere imputati o essere stati condannati per reati connessi alla criminalita
organizzata, alle associazioni sovversive, non avere collegamenti con tali organizzazioni
ed altresi non essere imputati e/o condannati per reati di c.d. riprovazione sociale, che
comportano I'inserimento nelle sezioni protette;

entita della pena e/o residuo della stessa non superiore a dieci anni - eccezionalmente
pud essere preso in considerazione anche un fine pena superiore (che non superi

comunque i quindici anni) in presenza di costaqtei_ regolare condotta e normale profilo

psicologico); !
avere mantenuto una regolare condotta negli ultimi due anni di carcerazione (requisito
del quale sene dovra dare atto nella relazione comportamentale);

trovarsi in buone condizioni fisiche e psichiche, essere idonei ad espletare qualsiasi
attivita lavorativa e comunque essere esenti da situazioni personali che comportino
trattamenti sanitari particolari, come nel caso dei tossicodipendenti, degli
alcooldipendenti e dei portatori c.d. sani di malattie infettive (requisiti che devono
risultare da specifico attestato del Dirigente Sanitario dell'istituto penitenziario di

assegnazione);
avere un'etd non superiore ai cinquantacinque anni.
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7. avere presentato istanza o esserci proposta motivaci del gruppoe di osservazione e
trattamento. dell'istituto penitenziario di assegnazione, cui il detenuto abbia prestato
~adesione, significando che ‘dovranno éssere valutate anche Te istanze dei deéténtti che, =
pur privi di professionalita specifica, manifestino la disponibilita ad apprendere
mansioni lavorative nel campo dell'agricoltura, della edilizia e dell'artigianato.

Nel caso in cui I'interessato abbia presentato istanza di trasferimento per la Casa Reclusione
di Gorgona e non abbia i requisiti sopra indicati, le Direzioni penitenziarie notificheranno il rigetto
dell'istanza ed invieranno a questo Provveditorato copia del provvedimento di diniego.

Qualora invece il detenuto che abbia presentato l'istanza per essere assegnato alla Casa
Reclusione di Gorgona sia in possesso dei requisiti di cui sopra, le Direzioni penitenziarie dovranno
inviarla direttamente alla Direzione della C.R. di Gorgona e per conoscenza a questo Ufficio, al
quale, detta Direzione, dovra trasmettere il motivato parere favorevole o negativo all'accoglimento
della stessa.

Le precedenti disposizioni riguardanti le assegnazioni dei detenuti alla Casa Reclusione di
Gorgona (lettere circolari n. 54000-02 del 14-05.2002 trasmessa con fax provveditoriale n. 20525
del 16.05.2002 , n. 266710-2004 del 16.07.2004 trasmessa con nota provveditoriale n. 21106.41 del
18.08.2004 e n. 61193 del 17.03.2005 trasmessa con nota provveditoriale n. 20329.41 del

18.03.2005) sono revocate.

IL DIRETTORE UFFICIO
Dir. Dr.Franco SCARPA
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5. Gorgona apre le porte, Il Messaggero 31/07/2014, Francesca Nunberg
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6. La mappa dell’isola

Figura 6: La mappa dell“isola di Gorgona. Fonte: www.sicilyrentboat.com.
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