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Introduzione 
 

 

 

La situazione carceraria in Italia è estremamente critica eppure, al tempo stesso, percepita 

nell'immaginario comune come un problema distante ed estraneo. 

Ancor prima di iniziare questa ricerca, mi sono resa conto che il carcere, e in generale il 

nostro sistema penale, è un argomento veramente poco conosciuto, in cui i luoghi comuni spesso 

abbondano; ciò deriva ovviamente da una generale disinformazione, ma anche e soprattutto 

dall'essenza stessa del carcere, che per sua definizione è isolato ed emarginato dal resto della società 

civile. Una parte della responsabilità della nostra ignoranza sull'argomento è indubbiamente 

detenuta dai mass media, i quali troppo spesso quando parlano di misure alternative e permessi 

premio utilizzano toni superficiali e imprecisi, oppure diffondono nomi di persone sospettate prima 

ancora che le indagini abbiano fatto il loro corso, contribuendo a creare un sentimento diffuso di 

insicurezza e paura.1 In questo modo agiscono da megafono ad una politica di deriva populista, 

intesa nel senso peggiore del termine, che cerca consensi propagandando di volta in volta 

giustizialismo e garantismo a seconda della convenienza del momento e dimenticando troppo 

spesso i dettami costituzionali e il significato stesso di Giustizia. 

Il rischio di questo tipo di informazione errata è quello di creare luoghi comuni, i quali a loro 

volta fomentano la paura per il diverso e conducono all'odio generalizzato; ciò comporta non solo 

una generale ignoranza sul tema, ma peggio, una precisa volontà di non conoscerlo e approfondirlo. 

                                                             
1 Damoli, Lovati 1994: 17. 
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Per dirlo con le parole di Salvo Fleres, «Il carcere sconta un atteggiamento della società che 

vede nella prigione qualcosa di lontano da sé, in cui scaricare molti dei suoi problemi [...] con la 

speranza, del tutto illusoria, che esso possa darvi le risposte che la società medesima, nella sua 

globalità, non ha saputo dare»2. 

Il carcere è un nonluogo3, la cui lontananza dalla società civile è sia percepita, nel senso che, 

come già detto, il tema è sconosciuto o parzialmente e erroneamente conosciuto, sia fisica, poiché, 

nonostante sia un luogo spesso vicino a noi dato che presente in quasi tutte città, non è possibile 

accedervi liberamente. Ed è proprio questa sua intrinseca distanza a rendere il carcere così 

affascinante ai miei occhi.  

Ho scelto quindi di approfondire la mia conoscenza sull'argomento, utilizzando sia strumenti 

tradizionali, quali documentazioni digitali e cartacee, sia gli strumenti tipici dell'antropologia, 

scegliendo di svolgere una ricerca sul campo4 a Gorgona, isola dell'arcipelago toscano e sede di una 

colonia penale agricola.  

L'obiettivo primario della tesi è quello di fare chiarezza sul tema e anche, soprattutto, 

immergermi per quanto possibile all'interno di questo meccanismo, entrando in contatto con 

persone che lo vivono quotidianamente, chi per scelta e chi per forza di cose. Gli strumenti 

metodologici che ho utilizzato durante la ricerca etnografica sono principalmente due, ovvero 

l'osservazione partecipante e l'intervista individuale. 

La tesi è suddivisa in tre capitoli principali. Il primo capitolo è a sua volta diviso in due 

sezioni: nella prima ho cercato di dare una visione d‟insieme sulla situazione dei penitenziari in 

Italia, affrontando nozioni basilari quali il sistema probativo e il Codice Penale da un lato, e 

dall‟altro lato mettendo in luce alcuni problemi attuali dei nostri penitenziari, quali le pessime 

                                                             
2 Fleres, prefazione a Giammello, Mercurio, Quattrocchi 2013: 9. 
3 Augé 1992. 
4 Ho trascorso più di un mese sull‟isola, precisamente dal 12 Luglio al 19 Agosto 2014. 
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condizioni di vivibilità e la questione del sovraffollamento (esemplificata dal caso Torreggiani). 

Nella seconda sezione ho invece trattato questioni di ordine antropologico e sociologico, prendendo 

in esame l‟analisi del carcere svolta da Erving Goffman e Michel Foucault, e affrontando alcune 

dinamiche intrinseche ai rapporti all‟interno degli istituti, fino ad arrivare a un‟analisi sul ruolo del 

lavoro nel percorso di recupero e successivo reinserimento sociale dei detenuti. 

Il secondo capitolo riguarda prettamente Gorgona: la storia del penitenziario e una descrizione 

tecnica della sua struttura interna.  

Infine il terzo capitolo concerne la ricerca sul campo che ho effettuato sull‟isola, ed è 

strutturato in tre parti riguardanti, rispettivamente, le non trascurabili difficoltà che mi sono trovata 

ad affrontare nel penitenziario, una breve digressione sul settore lavorativo dell‟agricola e infine 

una sezione riguardante la vera e propria ricerca etnografica che ho svolto sul campo, con le relative 

conclusioni. 
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CAPITOLO 1 

Uno sguardo d’insieme 
 

 

 

Le carceri italiane, nel loro complesso, sono la maggior vergogna del nostro Paese. Esse 
rappresentano l'esplicazione della vendetta sociale nella forma più atroce che si abbia mai avuta. 

 
Filippo Turati, Discorsi alla Camera dei Deputati, 1904 
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1.1  Il carcere oggi 
 

 

1.1.1  Il sistema probativo 
 

La Costituzione italiana sancisce che la pena deve tendere alla rieducazione del reo. 

L'ordinamento penitenziario vigente, introdotto con la legge di riforma del 26 luglio 1975 n. 354 e 

frequentemente innovato con successivi interventi normativi, prevede diverse modalità di 

esecuzione della pena, dalla privazione totale della libertà a limitazioni parziali di essa (quali la 

detenzione domiciliare, l‟affidamento in prova al servizio sociale, la semilibertà e la liberazione 

anticipata). A causa della disinformazione però, è diffusa l'opinione che identifica il carcere come 

unico luogo dell'espiazione della pena; in realtà il nostro sistema penale è estremamente articolato e 

comprende, oltre alla struttura di detenzione, anche l'area penale esterna, conosciuta 

internazionalmente con il termine probation. 

Il sistema probativo consiste, originariamente, in un periodo di prova in cui l'imputato, di cui 

sia stata accertata la responsabilità penale ma a cui non sia stata ancora inflitta una condanna, è 

lasciato in condizione di libertà assistita e controllata sotto la supervisione di un agente di 

probation. Il connotato principale di questo sistema è l'imposizione di obblighi comportamentali: il 

giudice difatti, applicando questo provvedimento, fissa delle prescrizioni che il soggetto ha 

l'obbligo di rispettare; da ciò si può dedurre come alla responsabilità individuale venga riconosciuto 

un ruolo basilare all‟interno del percorso di recupero della persona. 
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Il sistema probativo, anche se allora non aveva ancora questo nome (il quale deriva 

letteralmente dalla parola “prova”), viene utilizzato per la prima volta in Inghilterra nel 1820: in 

sostituzione a una condanna vera e propria, viene emessa nei confronti di alcuni giovani autori di 

reato una sentenza verbale che imponeva un periodo di detenzione di un solo giorno, a patto che poi 

i giovani fossero posti sotto la tutela di una persona qualificata allo scopo di essere sorvegliati nel 

proprio ambiente di vita.  

L'evoluzione e il perfezionamento di questo sistema avviene negli Stati Uniti ad opera di colui 

che viene considerato l'inventore del probation, e che per la prima volta adottò questo termine per 

connotarlo: John Augustus, il quale nel 1841 convinse il Tribunale di Boston a rilasciare un 

alcolista recluso in carcere, prendendosi la responsabilità di supervisionarlo e avviarlo al lavoro. 

Inutile dire che tale tentativo ebbe successo, e ciò convinse i giudici a rilasciare alle stesse 

condizioni altri detenuti per reati lievi; John Augustus può dunque essere considerato il primo 

agente probativo della storia.1 

Negli Stati Uniti questo sistema fu adottato soprattutto a fini rieducativi e applicato in origine 

specialmente in ambito minorile; fu quindi codificato nei diversi stati all‟inizio esclusivamente per i 

minori (1925) e successivamente anche per gli adulti (1956). 

A differenza degli Stati Uniti, in Inghilterra questo sistema si è evoluto e sviluppato in 

relazione al reato più che all'età del suo autore; la sua applicazione fu codificata in varie leggi: dal 

Summary Jurisdiction Act (1869), poi dal Probation of First Offenders Act (1887), successivamente 

dal Probation of Offenders Act (1907) e infine nel tutt'ora vigente Criminal Justice Act del 1948.2 

Mentre in Inghilterra e Stati Uniti questo sistema nasce da una teorizzazione di applicazioni 

pratiche, in altri paesi come Francia e Belgio avviene l'esatto contrario, ovvero nasce attraverso 

                                                             
1 www.giustizia.it. Inserisco nelle note da adesso in poi solamente la pagina generale da cui sono state acquisite le 

notizie; per l‟indirizzo completo delle pagine web si veda la Sitografia. 
2 Emeri, Balloni 1973: 148. 
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un'applicazione di determinate teorie: l'idea di proteggere gli autori di reato dalla influenza di vivere 

assieme, e l'obiettivo che la non detenzione diventi uno strumento rieducativo. 

Esistono attualmente quattro diversi tipi di sistemi probativi: il probation di polizia, il 

probation giudiziale nella fase istruttoria, il probation giudiziale nella fase del giudizio con 

sospensione dell‟esecuzione della condanna e il probation penitenziario.3 Dal 1975 vige in Italia 

quest‟ultima tipologia, che consiste nella valutazione dell‟idoneità del soggetto in base 

all‟osservazione del suo comportamento all‟interno di un istituto detentivo; gli strumenti alternativi 

possono dunque venire applicati solo dopo la condanna definitiva, durante l‟esecuzione della pena.4 

Un‟ultima attualissima novità del probation in Italia si è avuta il 28 aprile 2014 con la Legge n.67 

che introduce nel nostro ordinamento penale la sospensione del procedimento con messa alla prova 

dell‟imputato. 

  

                                                             
3 www.ristretti.it. 
4 www.giustizia.it. 
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1.1.2  L’evoluzione del Codice Penale 

 

Il primo Codice Penale Italiano è il Codice Zanardelli, promulgato il 30 giugno 1889 e 

rimasto in vigore nel Regno D‟Italia fino al 1930. Redatto dall‟allora Ministro della Giustizia 

Giuseppe Zanardelli, il Codice era di impronta liberale, l‟impianto generale ricalcava gli ideali 

dell‟illuminismo e si ispirava ai principi espressi più di un secolo prima da Cesare Beccaria5. Il 

principale merito di questo Codice fu indubbiamente l‟abolizione della pena di morte, che era 

ancora in vigore in tutti gli altri paesi d‟Europa, ma vanno ricordati anche l‟eliminazione dei lavori 

forzati e dell‟estradizione per reati politici, e l‟istituzione di massimi e minimi di pena meno elevati 

rispetto ai Codici precedenti.6 

Il Codice Zanardelli venne sostituito nel 1930 dal Codice Rocco, redatto dall‟allora Ministro 

della Giustizia Alfredo Rocco, che ricalcava invece perfettamente l'ideologia fascista nell'ambito 

penitenziario, oltretutto reintroducendo la pena di morte. Il Codice Rocco venne supportato e 

confermato l‟anno successivo dal Regio decreto (n.787), il quale designava il detenuto quale 

soggetto esente di qualsiasi capacità di agire, e lo Stato quale educatore e controllore di tale 

individuo. Mentre il Codice Rocco separava rigorosamente carcere e mondo esterno (non 

ammettendo all'interno dell'istituzione alcun individuo che non facesse parte della gerarchia 

penitenziaria) puntando all‟isolamento e all‟assoggettamento dei detenuti (i quali, ad esempio, 

venivano chiamati non per nome o cognome bensì per numero di matricola), il Regio decreto era 

incentrato sul dualismo punizione-premio, e considerava privazioni e sofferenze gli strumenti 

principali al fine della rieducazione del reo. Oltre alle regole severe e i divieti degradanti (solo per 

citarne alcuni, il divieto dell'uso delle carte da gioco, del canto, dei reclami collettivi, del possesso 

                                                             
5 Beccaria, 1764. 
6 www.altrodiritto. 
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di una matita) erano previste anche per le minime infrazioni punizioni umilianti quali il divieto di 

fumare, di lavarsi, di radersi, fino ad arrivare all'uso della camicia di forza. 

Questi ordinamenti di epoca fascista rimasero di fatto validi fino al 1975, sebbene la nostra 

Costituzione (in vigore dal 1946) reciti all‟articolo 27 

 

La responsabilità penale è personale. 

L‟imputato non è considerato colpevole sino alla condanna definitiva. 

Le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità e devono tendere alla rieducazione 

del condannato. 

Non è ammessa la pena di morte.7 

 

Il 26 Luglio 1975 con la legge n. 354 entrò in vigore un nuovo ordinamento penitenziario, 

volto non solo all‟eliminazione delle precedenti «norme inutili e vessatorie»8, ma ad una vera e 

propria rivoluzione nella concezione stessa di esecuzione penale: la pena comincia ad essere intesa 

in senso propriamente rieducativo, e viene riconosciuto al «condannato il ruolo di soggetto attivo»9 

all'interno di essa. Suddetta legge si basa sull'individualizzazione del trattamento e l'introduzione di 

misure alternative alla detenzione, e ciò in una prospettiva di flessibilizzazione della pena. 

Il clima politico dell‟epoca, molto teso a causa dei numerosi episodi di terrorismo avvenuti 

durante gli anni di piombo, indussero però ad abbandonare fin da subito gran parte delle 

innovazioni (modificate e limitate attraverso le leggi del Gennaio e del Luglio 1977), le quali 

vennero successivamente riprese nel 1986 con la cosiddetta legge Gozzini10 (n. 663). Questa legge, 

sulla stessa linea della legge 354/75 guardava all'istituzione penitenziaria come strumento di 

rieducazione piuttosto che di punizione, e profilava un‟apertura del carcere tendente al 

reinserimento del detenuto mediante i cosiddetti benefici (quali permessi premio e detenzione 
                                                             
7 Art. 27 della Costituzione. 
8 Santoro, Zolo 1977: 179. 
9 Giammello, Quattrocchi, Mercurio 2013: 25. 
10 La legge prende il nome dal Senatore Mario Gozzini. 
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domiciliare) che venivano concessi in base alla “buona condotta”. Anche questa legge si basava 

sulla concezione della modulazione della pena in relazione al cambiamento del condannato e in 

prospettiva della sua rieducazione; con le parole dello stesso Gozzini:  

 

Il condannato che sconta la pena in carcere è una persona viva: alla staticità del fatto-reato segue ora il 

divenire di un‟esperienza comunque dolorosa, durante la quale il soggetto può diventare diverso, anche 

molto diverso, da quello che era al momento del delitto.11 

  

                                                             
11 Gozzini 1988: 37. 



Borgoni Giovanna  839036 

16 
 

1.1.3  Il sovraffollamento e il caso Torreggiani 
 

La questione del sovraffollamento è evidente: l‟Italia si guadagna il primo posto tra i ventotto 

paesi dell‟Unione europea per la gravità di suddetta situazione. Ad oggi sono 54.428 i reclusi nei 

203 istituti di pena, a fronte di una capienza regolamentare di 49.309 posti.12 Per chiarire meglio tali 

sconcertanti cifre, i nostri carcerati occupano il 110% dei posti disponibili. Questa situazione è la 

conseguenza del cosiddetto “grande internamento” contemporaneo, che ha fatto aumentare 

vertiginosamente il numero dei detenuti. Il sovraffollamento, seppur estremamente grave, non è 

però l'unico problema che affligge le nostre carceri: ci sono infatti molti altri elementi che rivelano 

la criticità della situazione. 

Un primo dato significativo è una percentuale che evidenzia l‟anomalia del nostro sistema 

penale: più del 40% dei detenuti attualmente in carcere sono in attesa di giudizio.13 Solo 34.544 

sono i condannati definitivi, a cui vanno aggiunti 1.079 internati14; i restanti 18.748 sono detenuti in 

custodia cautelare, dei quali ben 10.052 sono ancora in attesa del primo grado di giudizio.15 

Un secondo dato preoccupante è quello del numero di decessi all'interno degli istituti 

detentivi: solo nel 2014 sono avvenuti 43 suicidi su un totale di 131 decessi (da precisare comunque 

che nel 2009, anno del caso Torreggiani, i decessi sono stati 177 di cui ben 72 suicidi)16. Inoltre è 

importante notare come i suicidi non avvengano soltanto tra i detenuti, ma anche tra i membri della 

polizia penitenziaria: solo nel 2011 sono stati 5 gli agenti a togliersi la vita, per un totale di 80 

suicidi tra il 2001 e il 2011.17 

                                                             
12 Ministero della Giustizia (www.giustizia.it), dati aggiornati il 30 Novembre 2014. 
13 carceredirittiedignita.wordpress.com. 
14 Per internato si intende colui il quale è sottoposto a misure di sicurezza detentive quali colonia agricola, casa di 
lavoro, casa di cura e custodia, ospedale psichiatrico giudiziario. 
15 Ministero della Giustizia (www.giustizia.it), dati aggiornati il 30 Novembre 2014. 
16 www.ristretti.it. 
17 www.rassegna.it 10 febbraio 2012, Giustizia: agenti penitenziari, l’altra emergenza, Marco Togna. 

http://www.rassegna.it/
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Un terzo dato critico è quello che riguarda i condannati in via definitiva per reati connessi alla 

droga: l'Italia è seconda solo alla Spagna, con ben il 40% del totale della popolazione carceraria 

condannata in via definitiva.18 Di rilevanza non trascurabile è anche la quantità di detenuti stranieri: 

17.635, ovvero il 32% circa dell'intera popolazione carceraria.19 

Un quarto dato rilevante è la concentrazione in carcere di detenuti 

 

In larga parte giovani (più del 60% ha meno di 39 anni), poco o per nulla scolarizzati (il 40% sono 

analfabeti, privi di titoli di studio o con licenza elementare), disoccupati o, se occupati, in grande 

maggioranza operai (71%), provenienti per lo più dal meridione (il 45% degli italiani) e dall‟estero (il 30% 

del totale).20 

 

Infine, un dato che deve fare riflettere: la quasi totale assenza di opportunità di lavoro e 

formazione che, per legge, dovrebbero essere indispensabili per tutti i detenuti come elemento 

portante per costruire il reinserimento sociale in previsione della conclusione della pena; sono 

invece state pesantemente decurtate le risorse ministeriali per le „mercedi‟ (la retribuzione del 

lavoro negli istituti di pena), che sono passate dagli 11 milioni di euro del 2010 a soli 3 milioni nel 

2012.21 

L‟estrema criticità della nostra situazione carceraria, indubbiamente già conosciuta ma 

evidentemente sottovalutata, è apparsa agli occhi dell'Europa quando, nell'Agosto del 2009, è stato 

sottoposto al giudizio della Corte Europea per i Diritti dell'Uomo (CEDU) il caso Torreggiani. 

Suddetto caso riguarda sette ricorsi presentati da altrettanti detenuti contro lo Stato italiano per la 

violazione dell'articolo 3 della Convenzione Europea: «Nessuno può essere sottoposto a tortura né a 

                                                             
18 www.ansa.it. 
19 Ministero della Giustizia (www.giustizia.it), dati aggiornati il 30 Novembre 2014. 
20 Dal Lago, Quadrelli 2003. 
21 carceredirittiedignita.wordpress.com. 
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pene o trattamenti inumani o degradanti.»22. I ricorrenti, che si trovavano a scontare la propria pena 

negli istituti di Busto Arsizio e Piacenza, erano stati detenuti in celle di nove metri quadrati, 

condivise con altre due persone, per periodi di tempo che andavano da quattordici a 

cinquantaquattro mesi, tra il 2006 e il 201123 (il Comitato per la prevenzione della tortura del 

Consiglio d'Europa ha fissato in tre metri quadrati lo spazio minimo per ogni singolo detenuto, 

escluso il mobilio della cella)24. I sette ricorrenti lamentavano inoltre altri fattori di disagio quali la 

scarsa illuminazione e ventilazione, e un accesso limitato all'acqua calda per le docce. Tali 

condizioni, nel loro insieme, costituiscono una violazione degli standard minimi di vivibilità 

provocando una situazione di vita estremamente degradante per i detenuti. Dopo un'attenta analisi, 

la Corte ha quindi riscontrato una violazione dell'articolo 3; ma non è stata questa una semplice 

condanna: il caso Torreggiani è stato qualificato dai giudici come “sentenza pilota”, in luce del fatto 

che ci sono centinaia di casi di ricorsi simili, e ciò ha consentito di constatare un problema 

strutturale di sovraffollamento delle carceri italiane. La Corte, dopo la condanna avvenuta nel 

Gennaio 2013 (la quale ha comportato un indennizzo pecuniario a favore dei ricorrenti di 

complessivamente più di 99.000 euro)25, ha indicato le misure generali che andrebbero attuate per 

contrastare la situazione vigente, incoraggiando l'Italia ad agire rapidamente per ridurre il numero 

dei detenuti; l'ultimatum che la Corte ha dato all'Italia per sanare suddetti problemi è stato fissato al 

28 Maggio 2014. 

Nonostante i pronostici non favorevoli, e il forte timore di un‟ulteriore valutazione negativa, il 

giudizio della Corte di Strasburgo è stato invece positivo, e questo grazie a 

 

                                                             
22 www.echr.coe.int. 
23 www.dirittopenaleeuropeo.eu. 
24 www.ristretti.it. 
25 www.giustizia.it. 
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“L‟impegno” dimostrato e “i risultati significativi già ottenuti attraverso l‟introduzione di varie misure 

strutturali”, inclusa “l‟importante e continua diminuzione della popolazione reclusa e l‟aumento dello spazio 

vitale portato almeno a 3 metri quadri per detenuto”.26 

 

La Corte di Strasburgo non ha però del tutto promosso l‟Italia, decidendo di rimandare la 

valutazione definitiva e fissando una nuova analisi per Giugno 2015, in modo tale da poter 

analizzare ulteriormente i progressi della situazione carceraria italiana. 

Effettivamente le misure adottate a partire dalla condanna europea hanno contribuito alla 

diminuzione della popolazione carceraria: nel Maggio 2014, data dell‟ultimatum della Corte 

europea, i detenuti in Italia sono 58.861 mentre nel Gennaio 2013, data della condanna, erano 

65.905.27 Nel giro di un anno i reclusi sono quindi diminuiti di 7 mila unità. 

Un primo, importante passo per modificare la situazione vigente è stato quello segnato dal d.l. 

78/2013, il cosiddetto “svuota carceri”, approvato definitivamente l‟8 Agosto 201328 con il 

dichiarato obiettivo favorire la decarcerizzazione. Il decreto legge prevede significative variazioni 

per quanto riguarda: la carcerazione preventiva, che potrà essere disposta solo per i reati per i quali 

è prevista la reclusione non inferiore nel massimo a cinque anni; gli sconti di pena anticipati, ovvero 

una sospensione dell‟esecuzione della pena con l‟applicazione della libertà anticipata quando la 

pena residua da espiare non supera i tre anni (e i sei anni per crimini legati alla tossicodipendenza); i 

benefici ai recidivi, cioè la soppressione degli automatismi della ex Cirielli che precludono ai 

recidivi l‟accesso ai benefici carcerari quali domiciliari e libertà anticipata; il lavoro all‟esterno, 

ovvero l‟estensione delle prestazioni di lavoro dei detenuti permettendo la partecipazione volontaria 

e non pagata a progetti di pubblica utilità presso lo Stato o organizzazioni di assistenza sociale e 

                                                             
26 Martini, Carceri, la grazie dell’Ue. Con riserva per un anno, ‹‹Il Manifesto›› 6 Giugno 2014. 
27 www.giustizia.it. 
28 www.ristretti.it. 
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sanitaria, oltre che benefit per le aziende che decidono di assumere ex detenuti. Infine, una sezione 

consistente del decreto riguarda anche le misure per la realizzazione di nuove strutture detentive.29 

Un secondo passo in avanti viene compiuto anche grazie alle pressioni del presidente della 

Repubblica Giorgio Napolitano, il quale l‟8 Ottobre 2013 invia un messaggio alle Camere 

raccomandando di affrontare rapidamente il problema delle carceri anche ricorrendo a “rimedi 

straordinari”.30 La conseguenza di tale sollecitazione è la realizzazione di un nuovo decreto legge 

varato a Dicembre dal governo Letta (e proposto dall‟allora Ministro della Giustizia Annamaria 

Cancellieri), il d.l. 146/2013, convertito poi in legge il 19 Febbraio 2014. Anche suddetto 

provvedimento è conosciuto con il nome di “svuota carceri”, poiché le finalità primarie della nuova 

legge sono equivalenti a quelle che hanno motivato la precedente. Le innovazioni di questo secondo 

“svuota carceri” riguardano: le pene alternative, dato che viene innalzato a quattro anni il tetto di 

pena in grado di assicurare l'affidamento in prova ai servizi sociali; il braccialetto elettronico, il 

quale fin ora veniva prescritto solo se necessario e ora diventa la norma; il reato di spaccio di lieve 

identità, che con la legge Fini-Giovanardi era considerato un semplice attenuante (legge decretata 

incostituzionale il 12 Febbraio 2014) mentre ora diventa un reato a sé stante; la liberazione 

anticipata, ovvero lo sconto di pena concesso per ogni semestre in correlazione a condizioni 

meritorie, sale da quarantacinque a settantacinque giorni; il garante dei detenuti, la nuova figura che 

si occuperà della loro tutela e avrà sede nel ministero della Giustizia; la detenzione degli stranieri, i 

quali saranno più agevolmente allontanabili dal paese entro i due anni di pena.31 

Un ulteriore tentativo di ammortizzare il sovraffollamento avviene il 2 Aprile 2014, giorno 

dell'approvazione da parte del Senato del provvedimento 1232 che riforma la custodia cautelare.32 

La novità principale consiste nella ridefinizione dei termini per l'adozione del provvedimento 

                                                             
29 www.altalex.com. 
30 www.quirinale.it. 
31 www.leggioggi.it. 
32 www.leggioggi.it. 
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restrittivo: esso sarà concepibile solo in casi eccezionali, ovvero quelli di eventualità concreta nei 

presupposti di reiterazione, inquinamento delle prove o pericolo di fuga. Tale modifica non 

interessa determinati reati considerati di particolare pericolosità sociale, specialmente quelli 

riguardanti la criminalità organizzata (terrorismo e mafia): nei suddetti casi continuerà a vigere 

l'ordinamento attuale sulla custodia cautelare.33 

Il provvedimento del 2 Aprile è sfociato nella legge n. 67 del 28 Aprile 2014, la quale non 

solo conferma le sovracitate misure di risarcimento per i detenuti reclusi in condizioni di 

sovraffollamento, ma aggiunge anche altre importanti novità.34 La prima riguarda l'introduzione dei 

domiciliari come pena principale da applicare automaticamente a tutte le contravvenzioni punite 

con l'arresto e a tutti i reati il cui massimo di reclusione raggiunge i tre anni (se va dai tre ai cinque 

anni sarà il giudice competente a valutare la pena). La detenzione non carceraria può avere durata 

continuativa ma anche per singoli giorni a settimana o fasce orarie; può inoltre essere prescritto il 

braccialetto elettronico. Alla detenzione domiciliare può essere affiancata anche la sanzione del 

lavoro di pubblica utilità (attività non retribuita in favore della collettività) Un‟altra novità è la 

trasformazione di alcuni reati in semplici illeciti amministrativi: la depenalizzazione riguarda tutte 

le infrazioni attualmente punite con la sola multa o ammenda; è inoltre tra i reati depenalizzati 

l‟immigrazione clandestina (resta però penalmente sanzionabile il reingresso in violazione di un 

provvedimento di espulsione). Un‟ulteriore svolta significativa riguarda l‟estensione dell'istituto del 

probation, che consiste nella possibilità per l'imputato, nel caso di reati puniti con reclusione fino a 

quattro anni o pena pecuniaria, di chiedere la sospensione del processo con messa alla prova (tale 

misura consiste in lavori di pubblica utilità e in un programma di recupero svolto presso i servizi 

sociali); se l'esito è positivo, il reato si estingue. La legge comporta infine l‟eliminazione della 

                                                             
33 www.ristretti.it. 
34 www.altalex.com. 
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contumacia: se l'imputato risulta irreperibile il giudice sospende il processo potendo però acquisire 

le prove non rinviabili; finché dura l‟assenza è comunque sospesa la prescrizione.35 

Infine, l‟ultimo determinante provvedimento preso è il d.l. 92/2014, convertito in legge l‟11 

Agosto 2014 (Legge n. 117/2014); esso inserisce nell‟ordinamento penitenziario l‟articolo 35-ter, 

che riguarda i ‹‹rimedi risarcitori in favore dei detenuti e degli internati che hanno subito un 

trattamento in violazione dell‟articolo 3 della Convenzione Europea per la salvaguardia dei diritti 

dell‟uomo e delle libertà fondamentali nei confronti di soggetti detenuti o internati.››36. In sintesi, 

esso prevede la concessione della riduzione di un giorno di pena per ogni dieci giorni scontati in 

condizioni di violazione dell‟articolo 3 (ovvero trascorsi in celle con meno di tre metri quadrati per 

detenuto), o in alternativa, un risarcimento in denaro pari a 8,00 euro per ogni giorno trascorso in 

situazione di sovraffollamento.37 

E‟ grazie alla somma di questi provvedimenti, e ai risultati ottenuti attraverso essi, che la 

Corte di Strasburgo ha deciso di promuovere temporaneamente l‟Italia e rimandare di un anno la 

valutazione definitiva. Il Guardasigilli Andrea Orlando ha così commentato la situazione:  

 

È il riconoscimento del lavoro svolto, ma si tratta di un punto di partenza. C‟è ancora molto da fare. 

Aver risolto le urgenze non significa avere un sistema penitenziario all‟altezza della civiltà del nostro 

Paese.38 

 

 Bisogna infatti tenere presente che, nonostante i vari tentativi attuati per la riduzione della 

popolazione carceraria, e malgrado i passi in avanti compiuti in questo senso negli ultimi anni, non 

basta certo il miglioramento di un‟analisi quantitativa o statistica per poterci dire soddisfatti 

                                                             
35 www.altalex.com. 
36 Articolo 1 comma 1, L 117/2014. 
37 www.ristretti.it. 
38 Bianconi, Otto euro al giorno ai detenuti in meno di tre metri, ‹‹Corriere della Sera›› 6 Giugno 2014. 
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dell‟attuale situazione delle nostre carceri, sia in termini di vivibilità che in termini di prospettive e 

possibilità future per detenuti ed ex detenuti. 
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1.2  Gli effetti della carcerazione 
 

 

1.2.1  Le istituzioni totali 
 

Le istituzioni sociali possono essere generalmente definite come strategie d‟azione di ruoli 

sociali nei confronti di altri ruoli sociali, che si realizzano in luoghi più o meno determinati; 

all‟interno di questa definizione rientra un tipo molto particolare di istituzione con carattere 

inglobante e totalizzante, ‹‹simbolizzato nell‟impedimento allo scambio sociale e all‟uscita verso il 

mondo esterno.››39: Goffman le definisce istituzioni totali. Esse hanno il potere di controllare e 

regolare tutte le attività quotidiane degli individui: ogni singolo aspetto della vita si svolge quindi 

all‟interno del medesimo luogo ed è sottoposto alla stessa autorità. In tali istituzioni vige un sistema 

di regole estremamente rigide, che stabilisce ritmi e attività identici per tutti gli individui, e 

comporta dunque una standardizzazione comportamentale; queste regole sono determinate e 

strutturate in modo tale da adempiere allo scopo ufficiale dell‟istituzione (anche se, come viene 

sottolineato, ‹‹è ben noto come le istituzioni totali manchino di una buona misura i loro scopi 

ufficiali.››40). Goffman identifica cinque diverse tipologie di istituzioni totali; la prima volta alla 

tutela di incapaci non pericolosi (es. orfanotrofi), la seconda ospitante coloro che non sono in grado 

di badare a sé stessi e potrebbero rappresentare un pericolo per la società (es. ospedali psichiatrici), 

la terza avente come scopo lo svolgimento una determinata attività (es. furerie militari), la quarta 

con la funzione di preparazione per religiosi (es. monasteri) e infine quella che più mi interessa: 

                                                             
39 Goffman 1961: 34. 
40 Goffman 1961: 111. 
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l‟istituzione che serve a proteggere la società da coloro che rappresentano un pericolo intenzionale 

nei suoi confronti, ovvero il carcere. 

All‟interno delle istituzioni totali vige una forte dicotomia tra il grande gruppo di persone 

controllate, che Goffman chiama internati, e il piccolo gruppo di persone che controllano, 

denominate staff.41 

Al momento dell‟ingresso di un individuo in una qualsiasi istituzione totale (ma mi riferirò 

d‟ora in poi specificatamente all‟istituzione carceraria), egli subisce un processo di spoliazione, 

ovvero di perdita di identità, che Goffman definisce ‹‹riduzione del sé››42. Ciò avviene 

fondamentalmente attraverso la totale separazione dell‟individuo dal mondo esterno, che comporta 

la perdita dei propri ruoli precedenti, l‟estrema limitazione dei contatti sociali (ad esempio con la 

famiglia), la privazione dei propri oggetti personali (che vengono sostituiti con un set di oggetti 

standardizzati), e l‟umiliazione e mortificazione derivante da aggressioni del sé, determinate da 

situazioni quali ad esempio la cosiddetta “esposizione contaminante” (ovvero la totale perdita di 

privacy).  

Questa “mortificazione del sé” fa parte delle “procedure di ammissione”, che Goffman 

definisce come ‹‹un‟azione di smussamento o una programmazione, dato che in seguito a tale 

procedimento il nuovo arrivato si lascia plasmare e codificare in un oggetto.››43. L‟internato viene 

dunque completamente privato di autonomia, autodeterminazione e libertà di azione, al fine di 

renderlo più malleabile e facilmente controllabile.  

Oltre alla perdita di identità, nelle istituzioni totali si assiste anche a una perdita degli abituali 

modelli organizzativi vigenti nella società civile, e la sostituzione di questi ultimi con un nuovo 

                                                             
41 Goffman 1961: 37. 
42 Goffman 1961: 44. 
43 Goffman 1961: 46. 
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sistema basato sulla dicotomia tra privilegi e punizioni, in cui però i privilegi vanno intesi più che 

altro come assenza di determinate privazioni.  

Come è comprensibile tutto ciò crea nell‟internato un forte senso di spaesamento, che lo porta 

ad essere estremamente propenso alla cosiddetta “assimilazione culturale”, un processo di 

acquisizione della subcultura carceraria, la quale va ad intersecare o addirittura a sostituire la 

propria cultura di partenza.44 Tale assimilazione culturale ha come conseguenza un grado più o 

meno elevato di disculturazione, ovvero una perdita della precedente cultura, e in particolare della 

consapevolezza e competenza riguardo a determinate abitudini e situazioni ritenute indispensabili 

nella società libera. La disculturazione, assieme alla “stigmatizzazione” (influenza negativa che 

l‟incarcerazione avrà per sempre nella vita dell‟ex detenuto)45, sono i principali fattori che creano 

nel soggetto che si appresta a riacquistare la propria libertà una vera e propria “ansia da 

dimissione”, ovvero la paura di non essere in grado di affrontare il mondo esterno e il timore di 

ricadere in errori che comporterebbero il rientro in carcere.46 

Questo tipo di istituzione è stato dettagliatamente affrontato anche da un altro importante 

autore di riferimento: Michel Foucault, che nella sua opera Sorvegliare e punire. Nascita della 

prigione47 ha analizzato la genesi e lo sviluppo della detenzione come pena per eccellenza. Partendo 

da un‟analisi dei supplizi rituali e delle punizioni pubbliche, in vigore fino alla fine del Settecento e 

strutturalmente collegati all‟economia del potere della monarchia assoluta, l‟autore si è concentrato 

sul passaggio da questo tipo di penalità pubblica, spettacolare e differenziata, a una penalità 

nascosta e uguale per tutti quale è la detenzione. Secondo Foucault la chiave di questa svolta va 

ricercata nel cambiamento della finalità della pena: mentre prima si puniva con lo scopo di 

vendicare il crimine commesso, adesso si punisce con il fine di prevenire la ripetizione di suddetto 

                                                             
44 Affronterò più esattamente questa dinamica all‟interno del sottoparagrafo 1.2.2. 
45 Per una spiegazione più dettagliata della stigmatizzazione carceraria si veda il sottoparagrafo 1.2.2. 
46 Goffman 1961: 100. 
47 Foucault 1975. 
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crimine. Le trasformazioni che ne derivano sono molteplici: innanzitutto ‹‹Il diritto di punire è […] 

spostato dalla vendetta del sovrano alla difesa della società.››48, inoltre l‟oggetto dell‟intervento 

penale non è più il crimine bensì la criminalità, infine la punizione non ha più lo scopo di cancellare 

il delitto, bensì quello di cambiare il colpevole. 

Mentre Goffman ha denominato la prigione istituzione “totale”, Foucault la definisce 

‹‹onnidisciplinare››49, dato che essa prende in carico tutti gli aspetti della vita di un individuo, per 

mezzo di una disciplina incessante (mediante un‟azione ininterrotta) e dispotica (attraverso 

meccanismi interni di repressione e castigo). L‟autore affronta il tema della carcerazione 

analizzando come questa istituzione sia divenuta la pena per eccellenza, ritenuta più idonea alle 

pene corporali e pecuniarie, per la sua caratteristica di castigo egualitario: la privazione della libertà 

è difatti uguale per tutti gli individui, qualunque sia la loro situazione economica e sociale. Inoltre 

essa appare come la forma più civilizzata e moderna delle pene grazie al suo ‹‹doppio fondamento: 

giuridico-economico da una parte››, dato che preleva il tempo del condannato monetizzando il 

castigo e stabilendo un‟equivalenza tra il reato e la durata della pena, e ‹‹tecnico-disciplinare 

dall‟altra››50, dato che riproduce (accentuandoli) i meccanismi del corpo sociale e si autoproclama 

apparato di trasformazione degli individui. 

Nel suo studio, analizzando il funzionamento dell‟istituto detentivo, Foucault ha individuato 

quelle che lui chiama ‹‹le sette massime universali della buona condizione penitenziaria››51, che 

possono essere così riassunte: il principio della correzione, che stabilisce lo scopo della detenzione, 

ovvero la trasformazione dell‟individuo; il principio della classificazione, secondo cui bisogna 

dividere i detenuti sia in base alla gravità del loro crimine, sia in base alle tecniche di correzione che 

si intendono utilizzare nei loro riguardi; il principio della modulazione delle pene, ovvero la regola 

                                                             
48 Foucault 1975: 98. 
49 Foucault 1975: 257. 
50 Foucault 1975: 253 
51 Foucault 1975: 296. 
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secondo cui la pena deve essere flessibile e modificabile in base ai progressi che il detenuto compie 

(o meno) durante la carcerazione; il principio del lavoro come obbligo e come diritto, dato che il 

lavoro è un elemento essenziale e imprescindibile nella correzione dell‟individuo; il principio 

dell‟educazione del detenuto, designata anch‟essa, al pari del lavoro, come elemento indispensabile 

per il recupero del soggetto recluso; il principio del controllo tecnico della detenzione, ovvero la 

necessità che il personale di sorveglianza sia moralmente e tecnicamente adatto a svolgere questo 

mestiere; infine, il principio delle istituzioni annesse, che consiste nell‟esigenza di misure di 

assistenza che accompagnino l‟ex detenuto dall‟uscita del carcere alla sua completa riabilitazione 

nella società.52 Inutile specificare che questi principi, indipendentemente dal loro potenziale 

funzionamento, non vengono ad oggi realmente applicati. 

  

                                                             
52 Foucault 1975: 296-287-298. 
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1.2.2  I problemi e le dinamiche carcerarie 
 

Riporto le parole che Victor Hugo fa proferire durante un processo a Jean Valjean, ex-

detenuto, all‟interno dell‟opera Les Misérables: 

 

La galera fa il galeotto; tenete conto di ciò se volete. Prima della galera, ero un povero contadino, 

pochissimo intelligente, una specie d'idiota; e la galera m‟ha cambiato. Ero stupido e sono diventato 

malvagio; ero un ceppo e sono diventato tizzone.53 

 

Come emerge in particolare da questa frase, ma in generale dall‟intera vicenda di Jean 

Valjean, la galera spesso, invece che riabilitare i detenuti, li danneggia ulteriormente: il personaggio 

di Hugo difatti, incarcerato per un futile motivo (il furto di una pagnotta), sviluppa durante gli anni 

della detenzione un forte sentimento di rivalsa e odio nei confronti della società, tanto che alla 

conclusione dei lunghi anni di prigionia si ritrova ad essere una persona diversa, realmente maligna 

e propensa al crimine.  

Il vero problema è proprio questo: «Chi entra in carcere è emarginato, chi ne esce è 

emarginato due volte, […] il carcere produce sé stesso.»54. Questo concetto deve portare alla 

riflessione: lo stesso istituto che dovrebbe riabilitare i cittadini, non solo non è in grado di svolgere 

il proprio compito, ma anzi spesso produce in loro l‟effetto contrario, condannandoli ulteriormente 

e definitivamente a una vita da criminali. Anche Foucault conferma questo terribile scacco del 

sistema detentivo: 

 

La prigione non può evitare di fabbricare delinquenti. Ne fabbrica per il tipo di esistenza che fa 

condurre ai detenuti: [...] significa non pensare all‟uomo nella società, significa creare una esistenza contro 

                                                             
53 Hugo 1862. 
54 Giammello, Quattrocchi, Mercurio 2013: 51. 
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natura, inutile e pericolosa […]. La prigione fabbrica delinquenti anche imponendo ai detenuti costrizioni 

violente.55 

 

A riprova di ciò, la Frangeamore fa notare che la detenzione «rappresenta di per sé una 

potente causa criminogena, come ampliamente dimostrano gli studi condotti […] sull‟aumento della 

popolazione carceraria ed il recidiviamo.»56
. L‟immagine del carcere come vera e propria “scuola 

del crimine”57, all‟interno della quale i giovani detenuti vengono istruiti dai più esperti e 

concludono la pena con un livello più elevato di conoscenze del mondo dell‟illegalità, non è così 

distante dalla realtà. Lo confermano le parole di Adriano Sofri ‹‹Tutti sanno che, altro che di 

rieducazione, il carcere è una scuola di avviamento e perfezionamento alla delinquenza.››58. Questo 

problema emerge anche durante un‟intervista con un detenuto: 

 

E neanche le carceri funzionano tanto bene: io per esempio a Poggio Reale ho imparato a rubare. È là 

che ho imparato tutti i trucchi per aprire i cancelli, mettere in moto le macchine senza la chiave, mi hanno 

insegnato tutto. Diciamo che in prigione io sono stato educato al crimine, e come me molti altri.59 

 

Questo gravissimo effetto allievo-maestro che produce la realtà carceraria è osservabile 

specialmente in detenuti giovani e ai primi arresti, mentre per quanto riguarda i recidivi, che hanno 

ormai poco da imparare, il rischio è piuttosto quello di instaurare amicizie e selezionare futuri 

collaboratori. 

Oltre a questo già di per sé grave problema, esistono una serie di condizioni (tra cui il già 

citato sovraffollamento) che rendono l'esperienza detentiva umiliante e degradante per coloro che 

sono costretti a subirla, i quali spesso la percepiscono come una terribile ingiustizia. Si radica in 

                                                             
55 Foucault 1975: 292. 
56 Anzalone, Bisi, Buscemi, De Angelis, Di Stadio, Federici, Frangeamore, Marotta, Scardaccione 1980. 
57 Film “Blow”, Ted Demme 2001. 
58 Sofri 1993. 
59 Appendice interviste, intervistato n°10, domanda 2. 
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questo caso nel soggetto recluso un senso di forte rivalsa nei confronti dello Stato, fautore della 

condanna; riporto a tale proposito le significative parole di un detenuto (obiettore di coscienza) 

contenute in Asylums: 

 

L‟indignazione che provo verso la prigione e le sue regole non è quindi l‟indignazione dell‟innocente 

perseguitato o del martire, ma quella del colpevole il quale sente che la punizione che lo ha colpito va oltre 

ciò che merita, e che gli viene inflitta da chi non è certamente privo di colpe. Quest‟ultimo fatto è sentito 

molto fortemente da tutti i detenuti ed è l‟origine del profondo cinismo che pervade la prigione.60 

 

Tale sentimento di insofferenza si estende in seguito anche nei confronti dell'intera società, 

che nella maggior parte dei casi non è assolutamente pronta a riaccogliere l‟ex detenuto, come 

provano le forti discriminazioni che questi soggetti sono costretti a subire, sia in ambito lavorativo 

che umano. Troppo spesso purtroppo ‹‹La liberazione non è la libertà; si esce dal carcere, ma non 

dalla condanna.››61. Questa situazione è ovviamente fonte di estrema sofferenza e disperazione 

nell‟ex detenuto che vorrebbe reinserirsi nella società e ricominciare una vita normale: egli ha in 

passato commesso un errore, ed è consapevole di averlo pagato (spesso a caro prezzo, con anni e 

anni di detenzione), eppure esso continua a pesare in maniera determinante all‟interno di 

qualsivoglia rapporto e relazione interpersonale. Si può affermare in questo senso che la 

carcerazione rappresenti una “stigmatizzazione”, ovvero una condizione predeterminante 

sfavorevole le cui implicazioni negative saranno per sempre presenti nella vita dell‟ex detenuto.62 

Spesso è proprio questo non essere accettato dalla società, sommato all‟estrema difficoltà (se non 

impossibilità) di trovare un‟occupazione, a spingere il soggetto alla recidiva.  

Inoltre bisogna tener conto che, come già detto, specialmente nel caso di un fine pena lungo, i 

soggetti subiscono un processo più o meno volontario di assimilazione culturale, andando ad 
                                                             
60 Goffman 1961: 85. 
61 Hugo 1862. 
62 Goffman 1961. 
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intersecare o a volte addirittura sostituire la propria cultura con quella del proprio gruppo di 

appartenenza, in questo caso quello dei detenuti. Berzano e Prina lo descrivono come «Un processo 

di fusione attraverso cui persone e gruppi acquisiscono memorie, sentimenti e attitudini di altre 

persone e gruppi, e vengono incorporati in una vita culturale comune.»63. La forte assimilazione che 

avviene all‟interno delle mura del carcere è stata individuata e denominata da Clemmer “processo di 

prigionizzazione”64; secondo l‟autore essa avviene più o meno gradualmente (a seconda di 

determinati fattori quali l‟età, il recidivismo, la personalità, la capacità di adattamento, l‟ambiente di 

provenienza) e culmina con l‟identificazione della propria cultura con la subcultura carceraria 

(specialmente per quanto riguarda i comportamenti e il codice d‟onore)65. Tale processo è 

incentivato dal tentativo, operato dall‟istituzione stessa, di uniformare e standardizzare 

comportamenti e atteggiamenti dei reclusi allo scopo di migliorare il controllo esercitabile su di 

loro. L‟assimilazione è inoltre favorita dalla struttura rigidamente gerarchica dell‟istituto detentivo e 

dalla forte dicotomia che si crea tra reclusi e guardie, le quali vengono da essi spesso identificate 

come nemici e al tempo stesso rappresentanti dello Stato e della legge, andando a produrre effetti 

certamente devastanti per un qualsivoglia recupero e riabilitazione del detenuto come cittadino. Un 

elemento che ha un ruolo attivo all‟interno del processo di assimilazione è la spoliazione di tutti gli 

effetti personali del detenuto all'entrata in carcere: separando la persona dai propri oggetti e vestiti, 

e costringendola a ridurre drasticamente i contatti umani con i propri familiari, si ottiene, chi in 

maniera minore e chi maggiore, una perdita di identità e una conseguente predisposizione 

all'assimilazione del nuovo contesto culturale.66 A questo proposito ritengo utile citare l'articolo 1 

comma 6 della legge 354/75, invitando a riflettere sulla sua spesso mancata applicazione:  

 

                                                             
63 Berzano, Prina 1995: 72. 
64 Clemmer 1941. 
65 Santoro 1997. 
66 Sykes 2004: 243. 
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Nei confronti dei condannati e degli internati deve essere attuato un trattamento rieducativo che tenda, 

anche attraverso i contatti con l'ambiente esterno, al reinserimento sociale degli stessi. Il trattamento è attuato 

secondo un criterio di individualizzazione in rapporto alle specifiche condizioni dei soggetti. 67 

 

Contrariamente ai dettami di questo articolo, il carcere troppo spesso chiude, segrega e 

condanna definitivamente, piuttosto che aprire, rieducare e reinserire i detenuti. 

Un altro elemento che certo non giova al fine della rieducazione del condannato sono le 

regole estremamente rigide e la totale privazione di autonomia. Il fatto che venga proibita qualsiasi 

iniziativa personale innesca nel soggetto un ‹‹processo di infantilizzazione››68, strettamente 

collegato al sistema carcerario delle “domandine”69, ovvero alla necessità per il detenuto di 

presentare richieste scritte per ogni minima e banale petizione. Con le parole di Goffman: 

 

Uno dei modi più espliciti di rompere l‟economia di azione di un individuo è obbligarlo a chiedere il 

permesso o a domandare aiuto per attività minori che, fuori dalla istituzione, potrebbe portare a termine da 

solo.70 

 

Il processo che si innesca è stato definito come ‹‹disculturazione››71, ed è stato descritto come 

una mancanza di allenamento del detenuto ‹‹che lo rende incapace – temporaneamente – di 

maneggiare alcune situazioni tipiche della vita quotidiana.››72. Un detenuto me ne ha fornito un 

esempio durante un‟intervista: 

 

Il primo giorno, quando sono arrivato qua, sono stato nell‟ufficio matricola, mi hanno spiegato tutto e 

poi mi hanno detto di andare alla sezione. Io ho cominciato a camminare, poi mi sono girato e ho visto che la 

                                                             
67 Art. 1 Legge 354/75. 
68 Mazzerbo 2014, com. pers.. 
69 Questo termine indica il modulo standard di richiesta (modello 393) da inviare alla direzione; vorrei far notare come 
esso richiami un gergo tipicamente infantile. 
70 Goffman 1961. 
71 Termine usato da Sommer 1959: 586-587. 
72 Goffman 1961. 
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guardia non mi seguiva. Allora sono tornato indietro e ho chiesto perché non mi accompagnava e lui mi ha 

risposto: ‹‹Sei capace ad andare anche da solo››. Non ci potevo credere.73 

 

Il risultato di questo meccanismo è quello di creare e plasmare ottimi detenuti, obbedienti e 

che si attengono alle regole, che però una volta usciti dal carcere si riveleranno pessimi cittadini, 

disadattati ed emarginati, totalmente incapaci di relazionarsi, comunicare ed agire 

autonomamente.74 

  

                                                             
73 Appendice interviste, intervistato n°3, domanda 8. 
74 Mazzerbo, Catalano 2013. 
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1.2.3  Il lavoro e il reinserimento sociale 
 
 

L'articolo 15 comma 2 della legge 354/75 recita: «Ai fini del trattamento rieducativo, salvo 

casi di impossibilità, al condannato e all'internato è assicurato il lavoro.»75. Questa legge, approvata 

e introdotta definitivamente nel 1975, rivoluziona il concetto stesso di lavoro all'interno dell'istituto 

detentivo: esso difatti non è più considerato come una punizione aggiuntiva alla privazione di 

libertà, bensì come uno degli strumenti principali per la rieducazione del condannato e in vista del 

suo reinserimento alla vita civile. Come viene fatto però notare ne Il Lavoro nel carcere che 

cambia, «l'affermazione dell'obbligatorietà del lavoro non è correlata al riconoscimento, in 

connessione con l'articolo 4 della Costituzione, del diritto al lavoro.»76: all'iniziale decreto legge del 

1972 è stato difatti aggiunto all'articolo 15 comma 2 l'inciso “salvo casi di impossibilità”. E sono 

queste semplici quattro parole a determinare la nostra situazione: attualmente infatti in Italia 

soltanto un recluso su cinque ha la possibilità di svolgere un'attività lavorativa.77 Più precisamente, 

‹‹Su quasi 60.000 detenuti, solo 2.278 solo quelli che svolgono attività per datori di lavoro esterni, 

mentre 12.268 fanno lavori poco qualificanti all‟interno del carcere.››78. 

Dunque risulta evidente come, nonostante la legge del 1975 e in particolare il primo comma 

dell'articolo 1579 designino il lavoro come strumento imprescindibile al fine della rieducazione, 

siano alla fine veramente pochi i detenuti che hanno effettivamente la possibilità di lavorare in 

carcere. Eppure le statistiche parlano chiaro, la recidiva è molto più elevata tra i detenuti costretti in 

cella 22 ore su 24: il 68,4% di loro torna a delinquere una volta riottenuta la libertà, dunque ben 

sette persone su dieci. Questa percentuale si abbassa drasticamente tra i condannati a misure 

                                                             
75 L 354/75, art. 15 comma 2. 
76 Giammello, Quattrocchi, Mercurio 2013: 56. 
77 Giammello, Quattrocchi, Mercurio 2013: 77. 
78 Vecellio, Ma un detenuto su cinque è dietro le sbarre senza processo, ‹‹L‟Unità››, 6 Giugno 2014. 
79 L 354/75, art. 15 comma 1: Il trattamento del condannato e dell'internato è svolto avvalendosi principalmente 
dell'istruzione, del lavoro, della religione, delle attività culturali, ricreative e sportive e agevolando opportuni contatti 
con il mondo esterno ed i rapporti con la famiglia. 
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alternative alla detenzione (il 19%, cioè due soggetti su dieci) e ancor di più tra coloro che hanno 

avuto la possibilità di svolgere un‟attività lavorativa durante il periodo di carcerazione (il 10-12%, 

ovvero soltanto uno su dieci).80 

Va tenuto presente che il nostro paese spende moltissimo per mantenere i detenuti all‟interno 

delle carceri: in media, tra il 2001 e il 2010, ogni recluso è venuto a costare allo Stato circa 138 euro 

al giorno.81 In tutto ciò dunque l‟elevata percentuale di recidivi è un problema grave ed 

evidentemente strutturale, poiché comporta un dispendio inutile di denaro che, se investito in 

maniera migliore, potrebbe a mio parere dare risultati più soddisfacenti. L‟obiettivo per un 

risparmio a lungo termine è quello della riduzione della recidiva, ed è perseguibile attraverso un 

miglioramento e perfezionamento del nostro sistema penale e detentivo. 

Ritengo che la risoluzione al problema non andrebbe cercata, come la maggior parte delle 

persone crede a causa dell'ignoranza e dei luoghi comuni, in una maggior quantità della pena: 

rinchiudere e isolare un soggetto per un maggior numero di anni sarà forse una punizione più dura, 

ma non porterà affatto il risultato voluto, bensì allontanerà il problema senza veramente risolverlo. 

Bisognerebbe piuttosto puntare alla qualità della pena, facendo in modo che i soggetti condannati 

diventino cittadini migliori e riabilitati alla società, poiché come abbiamo già assodato, il fine della 

pena non è la punizione bensì la rieducazione. Le basse percentuali riguardanti la recidiva in 

soggetti che hanno lavorato durante il periodo di detenzione e che hanno avuto accesso a misure 

alternative, ci suggeriscono l‟ipotesi che lavoro e responsabilità personale contribuiscano 

attivamente alla rieducazione del detenuto e al suo reinserimento sociale. Il problema per cui ci 

troviamo a non riuscire a garantire questi due strumenti indispensabili ad ogni soggetto condannato 

è, attualmente, la mancanza di fondi, o comunque il cattivo investimento degli stessi. 

                                                             
80 Giammello, Quattrocchi, Mercurio 2013: 21. 
81 www.ristretti.it. 
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Al fine di promuovere lo sviluppo del lavoro penitenziario sono state promulgate nel 1991 la 

legge 381/91 e nel 2000 la cosiddetta legge “Smuraglia” (n. 193); entrambe prevedono sgravi fiscali 

e vari incentivi per i soggetti, pubblici o privati, che assumono lavoratori che si trovano in 

condizione detentiva.82 Nonostante questi tentativi di agevolazione, non si è assistito a un ingresso 

consistente di possibilità lavorative in carcere; secondo un‟indagine di Ristretti83 le cause di ciò 

sono dovute alla scarsa professionalità della manodopera detenuta, alla relativa mobilità della stessa 

e ai controlli e orari troppo rigidi imposti dall'istituto penitenziario. 

Va specificato che il lavoro a cui possono accedere i detenuti è di due tipi: extramurario e 

intramurario (il quale si divide ulteriormente in “lavoro domestico”, se svolto alle dipendenze 

dell'Amministrazione penitenziaria, e “lavorazioni”, se promosso da cooperative sociali, 

associazioni di volontariato, imprese pubbliche o private).84 

A questo punto ritengo utile elencare e chiarire le diverse misure alternative alla detenzione: 

la pena pecuniaria, in sostituzione a una pena molto breve (massimo un mese); il lavoro sostitutivo, 

prestato a favore della collettività e richiedibile al giudice al posto della pena pecuniaria; la libertà 

controllata (L. 1981), ovvero la limitazione della libertà personale per pene inferiori ai sei mesi; la 

sospensione condizionale della pena (Codice Penale), ovvero la concessione di un periodo che varia 

da i due e i cinque anni, che se superato senza commettere ulteriori infrazioni porta all‟estinzione 

del reato; la liberazione anticipata (L. 1975), cioè la possibilità della riduzione della pena di 45 

giorni per ogni sei mesi scontati in caso di buona condotta; la liberazione condizionale (L. 1986), 

che può essere richiesta grazie al buon comportamento da detenuti che hanno già scontato 30 mesi o 

almeno la meta della pena inflittagli; la semidetenzione (L. 1981), per pene inferiori a sei mesi, 

ovvero la detenzione per sole 10 ore al giorno; il lavoro esterno (L. 354/75, art. 21), che consiste 

                                                             
82 Giammello, Quattrocchi, Mercurio 2013: 68. 
83 www.ristretti.it. 
84 Giammello, Quattrocchi, Mercurio 2013: 52. 

http://www.ristretti.it/areestudio/lavoro/ricerche/lavoro.htm
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nella possibilità di svolgere un lavoro oltre le mura carcerarie; i permessi premio (L. 354/75 art. 30 

ter), che possono essere concessi dal Magistrato di Sorveglianza per non più di 45 giorni all‟anno.85 

                                                             
85 Giammello, Quattrocchi, Mercurio 2013: 26-27. 



 
 

CAPITOLO 2 

La casa di reclusione di Gorgona 
 
 
 
 

 
 
 

Ho la netta impressione che oggi in molte realtà, anche laddove esistono attività lavorative, di 
studio e di formazione, ci si accontenti del minimo, e cioè che i detenuti seguano alla lettera e 

passivamente le regole. Non ci si cura di perseguire l’obiettivo imposto dalla legge: offrire vere 
opportunità di crescita e di confronto perché si riapproprino, pur in condizioni difficili come la 

perdita della libertà personale, della propria vita con la conoscenza e l’accettazione di sé stessi. 
 

Carlo Mazzerbo, “Ne vale la pena”, 2013 
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2.1  Introduzione storica 
 
 

La storia di questo istituto di pena inizia il 15 aprile 1863 con l'approvazione della legge Pica, 

la cui finalità principale era quella di debellare il dilagante brigantaggio postunitario nel 

Mezzogiorno, attraverso la severa repressione dello stesso.1 In vista di questa finalità Gorgona 

venne identificata come sede favorevole allo scopo della creazione di un penitenziario, proprio per 

il suo isolamento geografico naturale. 

I primi detenuti, accompagnati dal personale addetto alla loro custodia, sbarcarono sull'isola 

appena sei anni dopo, nel 1869, dopo i necessari lavori di edilizia e infrastrutture. Il sito, oltre a 

garantire l‟isolamento, consentiva di lasciare i reclusi in una situazione di semi libertà vigilata, e 

anche e soprattutto permetteva di occuparli in vari lavori e attività. Suddetti motivi spinsero le 

autorità alla decisione di trasformare l‟isola da semplice penitenziario a colonia penale agricola, con 

caratteristiche e connotazioni molto diverse, e questa scelta incise indiscutibilmente sul futuro della 

Gorgona, anche perché grazie a tale provvedimento la colonia divenne fin da subito quasi 

autosufficiente.2 

L‟istituzione di questa colonia penale, seppur considerata un ottimo investimento dalle 

autorità, non era altrettanto ben vista dagli abitanti dell‟isola, i quali si trovarono in grosse difficoltà 

a causa delle ovvie nuove regole e limitazioni. Innanzitutto venne fortemente intaccata quella che 

era la principale attività di sussistenza, ovvero la pesca, a causa della necessità dei continui controlli 

della fascia costiera circostante al fine di scoraggiare i propositi di fuga dei detenuti. Inoltre gli 

abitanti vennero confinati in una piccola parte dell‟isola, corrispondente alla Cala dello Scirocco3, 

vedendosi privati della propria libertà di movimento; tale libertà diminuì fortemente non solo sul 

                                                             
1 Specchia 1992: 71. 
2 Specchia 1992: 71. 
3 Si veda la mappa dell‟isola in appendice, paragrafo 6. 
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territorio ma anche per quanto riguarda i collegamenti via mare, i quali per ragioni di sicurezza e 

controllo divennero difficoltosi e saltuari. Inizialmente era presente nei residenti anche il forte 

timore che i reclusi potessero creare disturbo, danni o addirittura violenza nei loro confronti. Infine, 

trovandosi all'interno di un ambiente ostile per quanto riguardava gli abitanti e isolato nei confronti 

del resto del mondo, anche gli agenti di custodia non erano particolarmente contenti del proprio 

soggiorno e attendevano con trepidazione il trasferimento sulla terraferma.4 

Mentre inizialmente la colonia penale agricola di Gorgona era una succursale del carcere di 

Pianosa (altra isola dell'arcipelago toscano, adibita alla stessa funzione per i medesimi motivi), nel 

1871 fu presa la decisione di un distacco amministrativo dei due penitenziari, e ciò comportò la 

nomina di un Direttore: il funzionario Angelo Biagio Biamonti.5 Al suo arrivo il nuovo direttore si 

scontrò con una situazione di generale tensione, trovandosi a gestire duecentocinquanta detenuti e 

altre cento persone tra civili e personale addetto alla custodia. Nonostante le buie premesse, 

Biamonti, convinto della necessità dell'autosufficienza del penitenziario, si adoperò per creare 

nuove possibilità di lavoro potenziando l'agricoltura e introducendo bovini e suini per l'allevamento; 

fece inoltre costruire circa 15 kilometri di sentieri sterrati per agevolare i movimenti sull‟isola. 

Anche grazie al nuovo Direttore ai gorgonesi cominciarono ad aprirsi alcuni vantaggi, che non 

sopperirono ma per lo meno mitigarono gli scontenti prodotti dalle sopracitate condizioni 

sfavorevoli.6 Innanzitutto, attraverso il lavoro agricolo dei detenuti, furono garantiti agli abitanti, 

oltretutto a prezzi molto favorevoli, generi alimentari che prima dovevano essere comprati sulla 

terraferma tramite periodici rifornimenti. Inoltre la presenza del penitenziario garantì ai civili la 

presenza di una serie di servizi (es: servizi medico-sanitari, elettrici, edilizi, telefonici, ecc...) che 

precedentemente erano stati discontinui e costosi. 

                                                             
4 Specchia 1992: 72. 
5 Specchia 1992: 71. 
6 Specchia 1992: 77. 
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Nel 1879 cominciarono a farsi sentire le prime polemiche sui costi di mantenimento delle 

quattro colonie carcerarie dell'arcipelago toscano: Pianosa, Capraia, Montecristo e Gorgona; difatti, 

nonostante esse riuscissero a provvedere parzialmente al loro fabbisogno, le spese erano 

indubbiamente maggiori di quelle di un tradizionale penitenziario di terraferma. Le critiche, 

incarnate specialmente dall'ex deputato Fonseca, il quale fece un'accurata analisi per dimostrare la 

veridicità delle proprie accuse, sfociarono nel 1884 nella soppressione della colonia di Montecristo, 

che confluì su Pianosa.7 

Durante i primi anni del secolo fu creata sull‟isola una scuola elementare, la quale continuò a 

funzionare fino ai primi anni ‟70, quando il Provveditorato agli studi di Livorno fece sopprimere la 

cattedra a causa della mancanza di bambini in età scolare.8 

Un momento di forte chiusura si ebbe nel periodo pasquale dell'anno 1933, in coincidenza con 

il primo tentativo di evasione: il detenuto scomparso fu ritrovato il giorno successivo, ma questo 

episodio comportò un brusco irrigidimento delle regole e un ridimensionamento della disponibilità, 

fino ad allora molto ampia, da parte del Direttore.9 Altri momenti di tensione si ebbero, ovviamente, 

durante la seconda guerra mondiale: alle privazioni e i disagi che ovunque la guerra comportava, si 

aggiunse la decisione del Ministero di Grazia e Giustizia di trasferire altrove la comunità 

penitenziaria: sull‟isola rimasero dunque meno di cinquanta persone, e ciò non fece che aggravare 

la già difficoltosa situazione. 

La realtà carceraria fu riportata a Gorgona nell‟immediato dopoguerra, momento in cui gli 

indici di criminalità raggiunsero valori estremamente elevati: furono reinseriti sull'isola circa 30 

detenuti e un nuovo Direttore, Duceschi.10 Nel giro di soli cinque anni la comunità raggiunse il 

                                                             
7 Specchia 1992: 80. 
8 Specchia 1992: 82. 
9 Specchia 1992: 86. 
10 Specchia 1992: 92. 
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numero di duecentoventotto persone (Censimento del 1951)11, diminuendo progressivamente fino 

ad arrivare a centotrentacinque dieci anni dopo (Censimento del 1961)12. Il 14 agosto 1960 il 

periodico Epoca per primo propone l'allontanamento dei detenuti a scopi turistici e naturalistici. 

Dopo un momento di crisi della realtà carceraria (nel 1977 il censimento conta solo diciotto 

reclusi)13 nel 1978 sbarcò sull'isola il nuovo Direttore Bruno Bonucci, il quale si dedicò con 

impegno al fine di risanare la colonia penale agricola, sia dal punto di vista umano che da quello 

lavorativo.14 A Bonucci si devono, per citare solo alcuni dei suoi numerosi interventi, il 

completamento della rete idrica e di quella elettrica, la bonifica agraria di alcune zone, il 

consolidamento delle zone franose, la realizzazione di una rete fognaria, la costruzione di alcune 

strutture sportive. Nonostante gli sforzi del Direttore, durante gli anni ‟80 si profilò nuovamente la 

possibilità della chiusura del carcere (cosa che avvenne nel 1986 per quanto riguarda il 

penitenziario di Capraia), ma a ciò si contrappose l‟idea di farne un villaggio penitenziario; questo 

progetto venne approvato nel 1990 da Enti Locali, regione Toscana e Ministero di Grazia e 

Giustizia, ma non fu mai realizzato.15 Ai sensi della legge 978/82 che riguarda la tutela 

dell‟ambiente, il comune di Livorno richiese un decreto per l‟istituzione di una riserva marina, e ciò 

venne concesso dal Ministero dell‟Ambiente. L‟intera isola di Gorgona è inserita nel Parco 

Nazionale dell‟Arcipelago, nonostante sia ancora presente il penitenziario.  

Nel 1990 Bonucci, prossimo alla pensione, fu affiancato da colui che presto sarebbe diventato 

il nuovo Direttore, Carlo Mazzerbo, il quale fino ad allora aveva maturato esperienze come 

vicedirettore nei carceri di Pianosa, Massa Carrara, Patti, Catania, Como e Monza.16 

                                                             
11 Canessa 1989. 
12 Canessa 1989. 
13 Canessa 1989. 
14 Specchia 1992: 77. 
15 Specchia 1992. 
16 Mazzerbo, Catalano 2013. 
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Alla direzione di Mazzerbo si devono una crescita estremamente positiva delle potenzialità 

della colonia penale e delle opportunità per i detenuti ivi reclusi, attraverso l‟incremento di attività 

lavorative quali la pesca, l‟agricoltura, l‟allevamento e l‟acquacoltura, e la creazione di svariate 

opportunità sportive e culturali. Durante la sua direzione si ebbero anche grandi conquiste nel 

recupero dei carcerati dal punto di vista umano e importanti vittorie per quanto riguarda 

l‟applicazione di permessi premio e misure alternative alla detenzione. Si assistette inoltre ad una 

grande apertura del carcere verso l‟esterno, con un conseguente sensibile miglioramento delle 

possibilità di reinserimento sociale e con vari esempi di positive introduzioni di ex detenuti nel 

mondo del lavoro. 

La crescita sempre più positiva del carcere venne però bruscamente interrotta da due episodi 

tragici: due omicidi, avvenuti rispettivamente nel Gennaio e nel Marzo 2004. Nonostante il primo 

omicidio fosse legato ad un grave errore del ministero, il quale decise di trasferire sull‟isola (senza 

esplicitarne la delicata situazione) un collaboratore di giustizia sardo, ad essere sospesi dall‟incarico 

furono Mazzerbo e il comandante degli agenti di polizia penitenziaria, Baingio Fancellu. 

Il nuovo Direttore a cui fu affidata l‟isola fu Salvatore Iodice, il quale rimase alla direzione 

fino a Settembre 2007, quando venne arrestato per aver truccato degli appalti all‟interno del carcere 

di Massa Marittima, appalti che garantiva a determinate aziende in cambio di guadagni ovviamente 

illeciti. Dopo lo scandalo, il nuovo Direttore incaricato fu la dottoressa Ester Ghiselli, che rimase 

però in carica solo pochi mesi, fino a Febbraio 2008. Da Marzo 2008 a Maggio 2010 tornò 

nuovamente alla direzione Mazzerbo, che fu poi succeduto da Paolo Basco, anche lui rimasto in 

carica soltanto pochi mesi, fino a Dicembre 2010. Infine, dal principio del 2011 fino a Settembre 

2013 Gorgona fu affidata alla direzione della dottoressa Giampiccolo.17 

                                                             
17 Mazzerbo, com. pers.. 
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Negli ultimi mesi dei 2013, in un momento in cui il carcere sembrava ormai prossimo alla 

chiusura, l‟amministrazione carceraria ha voluto richiamare alla direzione di Gorgona il suo 

Direttore storico e il solo che era riuscito a dare una svolta veramente positiva alla colonia agricola 

durante i suoi anni di servizio: Carlo Mazzerbo, che è tutt‟ora alla direzione del carcere. 
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2.2  La struttura della casa di reclusione 
 

Gorgona è la più settentrionale e la più piccola delle isole dell'arcipelago toscano: è situata a 

37 km a sud ovest di Livorno, e la sua superficie complessiva è di soli 2,23 kmq (il periplo 

perimetro è di 6 km circa).18 È di carattere roccioso, coperta quasi totalmente da macchia 

mediterranea. 

Per giungere sull‟isola bisogna imbarcarsi su una motovedetta della polizia penitenziaria: il 

collegamento tra Gorgona e terraferma avviene soltanto due volte al giorno, con partenza da 

Livorno alle 8.00 o alle 14.00, e può essere effettuato solo in condizioni meteo marine favorevoli a 

causa delle ridotte dimensioni del mezzo. In ogni caso, per poter accedere all‟isola, qualsiasi civile 

necessita di un‟autorizzazione speciale rilasciata dal Direttore del carcere.  

Le strade, fatta eccezione di quelle che collegano il porto al piccolo paese, sono tutte sterrate, 

e attualmente sono presenti soltanto tre automobili sull‟isola: una piccola Panda e due vetture della 

polizia penitenziaria. La parte civile, che occupa la cosiddetta Cala dello Scalo, è composta 

principalmente da: il porto, alcune piccole case di ex pescatori, una chiesa, gli uffici (ufficio 

matricola e direzione), l‟ambulatorio medico e infine lo spaccio (all‟interno del quale c‟è un 

bar/caffetteria, un reparto alimentari e una mensa, e che funge generalmente da luogo di ritrovo); 

sempre in questa piccola porzione di isola si trova la pizzeria, spazio verde adibito a sala colloqui 

all‟aperto, dove i detenuti si ritrovano durante gli incontri con le famiglie. 

Una linea immaginaria, affiancata da un piccolo ufficio di controllo (all‟interno del quale si 

turnano, durante il giorno, agenti di polizia penitenziaria), divide la parte civile da tutto il resto 

dell‟isola, che è invece penitenziario a tutti gli effetti: questa linea viene denominata “limiti”. 

Mentre i detenuti, per raggiungere il proprio posto di lavoro o per arrivare alla direzione o 

all‟ufficio matricola, hanno la possibilità di entrare nella parte civile dell‟isola superando senza 
                                                             
18 Specchia 1992: 16. 
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problemi i “limiti”, lo stesso non vale per i civili: per poter entrare nel territorio del penitenziario è 

necessaria infatti una speciale autorizzazione del Direttore, che li identifichi come articolo 1719. Io, 

durante il soggiorno sull‟isola, possedevo questo tipo di autorizzazione, e difatti spesso venivo 

identificata e chiamata dagli agenti non “studentessa”, bensì “articolo 17”. 

Sull‟isola, le sezioni detentive vere e proprie sono due, poco distanti l‟una dall‟altra: la prima 

è denominata “Transito”, mentre la seconda viene chiamata “Capanne”. La sezione Transito è la 

quella in cui alloggiano i detenuti in articolo 2120, l‟articolo dell‟Ordinamento Penitenziario che 

regola il lavoro esterno: sono detenuti tendenzialmente più vicini alla fine della pena che sono 

riusciti ad accedere a determinati benefici. Essa consiste in un edificio rettangolare non sorvegliato 

né recintato, all‟interno del quale ci sono, oltre naturalmente alle celle (tutte singole), una terrazza, 

una cucina e un refettorio. La sezione Capanne è la più grande, e comprende un‟ampia zona 

recintata, all'interno della quale sono presenti due edifici: uno, di dimensioni maggiori, occupato 

                                                             
19 Art. 17 dell‟Ordinamento Penitenziario: 
Partecipazione della comunità esterna all'azione rieducativa 

1. La finalità del reinserimento sociale dei condannati e degli internati deve essere perseguita anche sollecitando 
ed organizzando la partecipazione di privati e di istituzioni o associazioni pubbliche o private all'azione 
rieducativa. 

2. Sono ammessi a frequentare gli istituti penitenziari con l'autorizzazione e secondo le direttive del magistrato di 
sorveglianza, su parere favorevole del direttore, tutti coloro che avendo concreto interesse per l'opera di 
risocializzazione dei detenuti dimostrino di potere utilmente promuovere lo sviluppo dei contatti tra la 
comunità carceraria e la società libera. 

3. Le persone indicate nel comma precedente operano sotto il controllo dei direttore. 
20 Art. 21 dell‟Ordinamento Penitenziario: 

1. I detenuti e gli internati possono essere assegnati al lavoro all‟esterno in condizioni idonee a garantire 
l‟attuazione positiva degli scopi previsti dall‟art. 15. Tuttavia, se si tratta di persona condannata alla pena di 
reclusione per uno dei delitti indicati nel comma 1 dell‟art. 4 bis l‟assegnazione al lavoro all‟esterno può essere 
disposta dopo l‟espiazione di almeno un terzo della pena e, comunque, di non oltre i cinque anni. Nei confronti 
dei condannati all‟ergastolo l‟assegnazione può avvenire dopo l‟espiazione di almeno dieci anni.  

2. I detenuti e gli internati assegnati al lavoro all‟esterno sono avviati a prestare la loro opera senza scorta, salvo 
che essa sia ritenuta necessaria per motivi di sicurezza. Gli imputati sono ammessi al lavoro all‟esterno previa 
autorizzazione della competente autorità giudiziaria. 

3. Quando si tratta di imprese private, il lavoro deve svolgersi sotto il diretto controllo della direzione dell‟istituto 
a cui il detenuto o internato è assegnato, la quale può avvalersi a tal fine del personale dipendente e del servizio 
sociale. 

4. Per ciascun detenuto o internato il provvedimento di ammissione al lavoro all‟esterno diviene esecutivo dopo 
l‟approvazione del magistrato di sorveglianza. 

5. Le disposizioni di cui ai commi precedenti e la disposizione di cui al secondo periodo del comma sedicesimo 
dell‟art. 20 si applicano anche ai detenuti ed agli internati ammessi a frequentare corsi di formazione 
professionale all‟esterno degli istituti penitenziari. 
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completamente da celle (singole, doppie o triple), al cui interno c‟è anche una piccola biblioteca, e 

l'altro che accoglie mensa, cucina, palestra, sala hobby e sala musica. All‟esterno c‟è un ampio 

cortile che funge da luogo di ritrovo, un percorso di corsa, un campo da calcetto e uno di bocce. Le 

Capanne, a differenza del Transito, non solo sono recintate ma sono anche costantemente 

sorvegliate all‟entrata da una garitta all‟interno della quale si turnano agenti di polizia penitenziaria 

in servizio h 24. 

Una volta esistevano anche i detenuti cosiddetti “sconsegnati”, i quali vivevano in casette autonome 

vicino al loro posto di lavoro; questa pratica è stata eliminata in seguito agli omicidi del 2004. 

Tutti i detenuti di Gorgona svolgono un‟occupazione retribuita, cinque ore al giorno per cinque 

giorni a settimana. Oltre al regolare turno di lavoro, hanno la possibilità di svolgere alcune ore di 

volontariato, ovvero prestazioni non retribuite. 

Figura 1: Nella fotografia appaiono le due sezioni detentive dell'isola; in alto a destra c'è la sezione delle Capanne, 
mentre in basso a sinistra la sezione del Transito. Fonte: Giovanna Borgoni. 
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Esistono molti tipi di lavori e varie postazioni lavorative. Quella che coinvolge il maggior numero 

di detenuti è certamente l‟agricola, divisa in due: la parte alta, dove vengono allevati caprini, ovini e 

bovini, e la parte bassa, dove vengono accuditi suini, cavalli e galline. Nella parte bassa una 

porzione di territorio è riservato all‟orto, all‟interno del quale vengono coltivati vari tipi di ortaggi 

e, nelle stagioni adatte, alcuni frutti; tutti i prodotti sono destinati al consumo interno. C‟è infine una 

piccola sezione riservata all‟apicoltura e un caseificio per la produzione dei formaggi. Una 

particolarità dell‟allevamento sull‟isola è il fatto che tutti gli animali vengono curati con rimedi 

omeopatici.  

Un‟altra postazione lavorativa è la sala motori, dove i detenuti si occupano della produzione 

dell‟energia elettrica mediante due grossi generatori alimentati con gasolio e del dissalatore per 

integrare la produzione di acqua dolce che per la maggior parte è fornita da dodici pozzi sparsi in 

varie parti dell‟isola. Tutti i lavori sono controllati e gestiti dall‟agente incaricato della M.O.F. 

(Manutenzione Straordinaria del Fabbricato); di questa squadra mobile fa parte un gruppo di 

detenuti elettricisti, idraulici e meccanici che svolgono un servizio continuo di manutenzione 

ordinaria e straordinaria di tutte le strutture e infrastrutture.  

Nella località di Bellavista è stato in funzione fino al 2010 il Laboratorio di Biologia Marina e 

Maricoltura (LaBiMM). Si tratta di un impianto di riproduzione ed allevamento di organismi marini 

dedicato alla ricerca in acquacoltura ed alla produzione di organismi acquatici da avviare 

all‟allevamento commerciale (spigole, orate e ombrine). Purtroppo attualmente il laboratorio si 

presenta in stato di abbandono, come il collegato impianto di gabbie off-shore, il quale 

rappresentava la continuazione dell‟impianto a terra per la chiusura del ciclo di allevamento delle 

specie riprodotte. Le strutture, che hanno rappresentato per anni uno dei motivi di orgoglio delle 

attività produttive dell‟isola per l‟alta specializzazione di formazione e per la qualità del prodotto 

venduto all‟esterno, si sono dovute dismettere a causa dell‟alto costo di gestione poiché i ricavi 
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ottenuti dalla vendita del prodotto non potevano essere reinvestiti nell‟attività poiché destinati 

completamente all‟erario21. 

Sull‟isola ci sono un oliveto, all‟interno del quale sono presenti più di mille piante di olivo, e un 

vigneto, attivo dal 1998 (dal 2012 parte di esso è gestito dal Marchese de‟ Frescobaldi, il quale 

collabora a un progetto sociale per professionalizzare i detenuti nell‟ambito della vitivinicoltura). 

Sempre dal 1998 vengono coltivate, con metodi biologici, alcune piante aromatiche: la salvia, 

l‟origano, il rosmarino, il timo, la maggiorana e la santoreggia.22 

Altri lavori comuni a Gorgona sono: il fornaio (che si occupa del pane e della pasticceria), il 

cuciniere (incaricato di preparare il pranzo a tutti gli altri detenuti), lo scopino (addetto alle pulizie), 

il muratore, il trattorista, il magazziniere. Alcuni detenuti, in accordo con il Comune di Livorno e 

l‟Ente Parco, sono autorizzati alla piccola pesca professionale e si occupano della gestione delle 

imbarcazioni del porto, delle reti e della pescheria. Non va inoltre dimenticato che alcuni detenuti 

lavorano allo spaccio e altri all‟ufficio conti correnti e distribuzione del sopravvitto, in entrambe i 

casi a diretto contatto con i civili. Infine sull‟isola è presente un compattatore, e alcuni carcerati si 

occupano della raccolta, differenziazione e trattamento dei rifiuti. 

Oltre a suddette attività lavorative, i reclusi di Gorgona hanno la possibilità di partecipare ad alcune 

interessanti iniziative e laboratori: ad esempio il laboratorio di teatro (che quest‟anno non è stato 

avviato per la mancanza di un adeguato numero di partecipanti) e il corso di fotografia (che è 

cominciato ad Agosto di quest‟anno e ha avuto molto successo). Un‟altra iniziativa da cui sono stata 

colpita è il corso di sub, che rappresenta l‟unica attività rimasta dell‟esperienza di maricoltura. 

Istituita per la formazione di subacquei deputati al controllo giornaliero delle gabbie a mare 

(consistente nell‟alimentazione del pesce in allevamento, il controllo delle reti e delle strutture delle 

gabbie e dello stato di salute generale dei pesci allevati), rimane come esperienza formativa di 

                                                             
21 Il termine sta ad indicare le finanze dello Stato. 
22 Le attività dell'istituto,  in “Le Due Città”,  Novembre-Dicembre, 2003 (www.leduecitta.it). 
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carattere ludico. I volontari dell‟associazione C.S.N. Urgon formata da istruttori subacquei 

F.I.P.S.A.S.23 organizzano annualmente corsi di subacquea a cui i detenuti possono iscriversi 

(pagando a proprie spese un prezzo assolutamente ridotto) che si tiene durante i weekend e dura 

alcuni mesi, alla fine del quale ricevono il brevetto subacqueo (un attestato valido a livello 

internazionale); durante il mio soggiorno sull‟isola ho assistito come auditrice ad alcune di queste 

lezioni, molto interessanti e coinvolgenti. 

                                                             
23 www.lagazzettadilucca.it. 



 

 

CAPITOLO 3 

La ricerca sul campo 
 

 

 

 

 

 

D’altro canto è evidente - e lo è sempre stato - che non si può capire la gente senza interagire 

con essa dal punto di vista umano. 

 

Clifford Geertz, intervista “Temi e problemi dell‟antropologia contemporanea”, USA, 

Università di Princeton, 18 Maggio 1992 
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3.1  Le difficoltà incontrate 
 

Mi risulta difficile pensare al tempo che ho trascorso sull'isola come un soggiorno, lo 

immagino più come un percorso, indubbiamente in salita; un sentiero di montagna, spesso 

accidentato e pericolante, con alcune pendenze che paiono veramente insuperabili, ma che infine 

riesci a scalare con immensa soddisfazione. 

Non posso dunque negare di aver riscontrato un considerevole numero di difficoltà durante la 

ricerca sul campo, derivate dai problemi tipici di chi svolge un'indagine simile all'interno di una 

struttura detentiva, dovuti a questioni di sicurezza e burocrazia. Usando le parole di Vianello, «il 

sociologo» e, aggiungo, l'antropologo o nel mio caso la studentessa di antropologia, «non è una 

figura prevista dall'ordinamento penitenziario, nemmeno in funzione educativa e risocializzante, e 

forti continuano ad essere le diffidenze dell'amministrazione penitenziaria nei confronti della ricerca 

sociale, interpretata più come un'indebita intrusione che come una risorsa.»1. 

Ritengo che la parola “intrusa” rappresenti perfettamente la sensazione che mi veniva 

trasmessa sull‟isola da parte del corpo di polizia penitenziaria. Sebbene avessi il pieno appoggio e 

supporto, che mi è stato certamente fondamentale, in particolar modo del Direttore ma anche di altri 

operatori presenti sull'isola, quali ad esempio il veterinario Marco Verdone e la dottoressa Donatella 

Verdigi, ho percepito forti diffidenze, alcune volte addirittura ostilità, da parte della maggior parte 

degli agenti di polizia penitenziaria. In loro presenza mi sentivo, o meglio mi facevano sentire, 

inadeguata e inutile, una preoccupazione e una complicazione ulteriore in un universo in cui erano 

presenti già abbastanza problemi.  

Tengo a precisare che non è mai avvenuta una mia presentazione ufficiale all‟intero corpo di 

polizia penitenziaria, ma giustifico questa “mancanza” con il fatto che gli agenti erano fortemente 

mobili sull‟isola: andavano e venivano con regolarità, e dunque non sarebbe certo stato possibile 
                                                             
1 Vianello 2012: 56. 
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organizzare una riunione ogni qual volta un “nuovo”2 agente fosse sbarcato sull‟isola. Nonostante 

ciò sono stata presentata e ufficialmente affidata ad alcune figure di competenza, quali: l‟ispettore 

Mario Pascale, il brigadiere Alessandro Zaccaria e i due educatori Giuseppe Fedele e Angela Persia. 

Sebbene io abbia percepito una generale diffidenza delle guardie nei confronti di qualsiasi 

operatore non strettamente appartenente al corpo di polizia o amministrazione penitenziaria, dato 

che in seno alla loro rigida mentalità qualunque figura che si accingesse a interagire e parlare con i 

detenuti non era ben accetta, la sfiducia in particolare nei miei confronti era massima per quelli che 

ho individuato come tre ordini di motivi.  

Il primo è il fatto che nessun agente capiva in che cosa consistesse precisamente il mio 

percorso di studi; anche se può sembrare un motivo banale, mi sono trovata più volte nella 

situazione in cui un poliziotto mi domandasse se ero una studentessa di biologia o di medicina, e di 

fronte alla mia risposta «Studio antropologia.» si zittivano e non mi chiedevano alcuna 

delucidazione a riguardo. Sebbene alcuni (pochi) mi abbiano chiesto chiarimenti sulla parola 

“antropologia”, e nonostante il fatto che io regolarmente, anche di fronte al silenzio, cercassi in ogni 

caso di spiegare in cosa consistesse tale disciplina, capivo che loro o non comprendevano o peggio 

non erano per nulla contenti di ciò che avevano appreso. Il fatto che non fossi interessata alle piante 

o agli animali, bensì alle persone, li innervosiva. Il fatto che volessi parlare con i detenuti, e 

insistessi per farlo a tu per tu, senza mediazioni, li irritava. Percepivo una forte ostilità, nonostante 

loro non rivelassero mai apertamente che ero una figura considerata scomoda e utilizzassero sempre 

il pretesto della sicurezza. Ho però assistito ad alcune conversazioni che mi hanno fatto 

comprendere come la mia non fosse una semplice suggestione. Una volta in particolare mi è 

capitato di ascoltare (sia ben inteso, mai origliare, ma sentivo chiaramente tutto dato che ero nello 

stesso ambiente ad aspettare un‟autorizzazione poiché il Direttore non era in quel momento presente 

                                                             
2 Utilizzo impropriamente il termine “nuovo” nel senso di “agente da me sconosciuto”, anche se in realtà chiaramente 
quella “nuova” sull‟isola ero io. 
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sull‟isola) una discussione tra l‟ispettore e un medico: mentre il secondo cercava di spiegare le mie 

ragioni e il perché avessi la necessità di svolgere dei colloqui senza controllo uditivo da parte degli 

agenti, l‟ispettore ribatteva che, oltre ad una questione di sicurezza, non si poteva essere sicuri di 

quali domande avrei posto né cosa i detenuti avrebbero potuto raccontarmi, e che se una volta finita 

l‟esperienza sull‟isola avessi pubblicato la tesi avrei potuto danneggiare il penitenziario. A poco è 

valso ricordare che avevo promesso di non fare alcuna domanda di rilevanza penale, né che avevo 

assicurato di far leggere la tesi a chi di competenza prima di presentarla. Alla fine ho ottenuto il 

permesso di poter svolgere le interviste ai detenuti senza il controllo uditivo da parte degli agenti, 

ma ho dovuto attendere il rientro sull‟isola del Direttore. In ogni caso, venivo dipinta come una 

ragazzina di vent‟anni che si divertiva a creare problemi e chiedere sempre più permessi all‟interno 

di un ambiente per definizione rigido e chiuso; tutto ciò nonostante Gorgona sia più 

ragionevolmente definibile come carcere “aperto” piuttosto che “chiuso”, e nonostante io avessi 

tutte le autorizzazioni necessarie da parte del Direttore del penitenziario. 

Arrivo qui al secondo problema, paradossalmente connesso proprio al mio legame con il 

Direttore. Premetto innanzitutto di avere, dalla mia modestissima posizione, riscontrato la tesi 

espressa da Vacheret e Lemire, i quali sostengono che ogni relazione che si consuma all‟interno 

dell‟istituzione totale, compresa quella tra polizia penitenziaria e direzione carceraria, è di carattere 

negativo e di diffidenza reciproca, proprio a causa della sua rigida gerarchizzazione;3 ho difatti 

notato che le relazioni tra Direttore e corpo di polizia penitenziaria erano spesso tese e conflittuali. 

Innanzitutto ritengo utile spiegare di che natura fosse il mio rapporto con il Direttore: Carlo 

Mazzerbo conosce mio padre a partire da relazioni lavorative (mio padre ha lavorato sull‟isola in 

qualità di specialista di acquacoltura per un periodo di nove anni, conclusosi cinque anni fa), le 

quali si sono però con il tempo evolute in amicizia; in tutto ciò io l‟ho conosciuto le prime volte 

                                                             
3 Vacheret, Lemire 1998. 
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quando, ancora bambina, andavo a trascorrere le mie vacanze estive a Gorgona, e l‟ho rivisto a 

distanza di svariati anni appena sono giunta sull‟isola, ovviamente dopo aver tenuto con lui una 

corrispondenza telefonica per organizzare la ricerca sul campo. A dispetto quindi di questo mio 

rapporto estremamente distante e sporadico con Carlo Mazzerbo, sono inaspettatamente stata 

accolta con grande calore, innanzitutto dall‟invito a soggiornare nella sua casa sull‟isola, e in 

seguito dalle sue immense disponibilità nei miei confronti al fine di agevolare il mio lavoro. 

Nonostante i suoi innumerevoli impegni, è sempre venuto incontro il più possibile alle mie 

richieste, dandomi grande fiducia e trattandomi come una persona matura e consapevole, a 

differenza dell‟intero corpo di polizia penitenziaria. Ed è proprio questa sua caratteristica, l‟essere 

fiducioso e aperto nei confronti del prossimo, ad essere penalizzata e giudicata negativamente da 

coloro che, sia per definizione che per mia esperienza diretta, sono abituati a non dare fiducia e ad 

essere sempre sospettosi e pessimisti. 

Il fatto che i poliziotti penitenziari abbiano una mentalità molto rigida e imperniata da 

un‟estrema diffidenza è sicuramente un luogo comune, che però da quanto ho potuto osservare si 

avvicina molto alla realtà. Voglia essere solo un esempio il fatto che una delle frasi che più spesso 

mi è stata ripetuta dagli agenti nei confronti dei detenuti è stata: «Non ti devi fidare. Raccontano 

sempre e solo bugie.». Alla radice della loro estrema diffidenza immagino ci siano episodi e 

situazioni negative probabilmente vissute in precedenti esperienze carcerarie, a causa delle quali 

hanno sviluppato un naturale sospetto verso il prossimo e un conseguente sistema di pensiero che li 

porta a considerare come negativa qualsiasi “apertura” e flessibilità delle regole. Le problematiche 

sovracitate, anche se non vissute personalmente, potrebbero comunque derivare da un processo di 

assimilazione culturale (processo che indubbiamente investe i detenuti ma a mio parere anche gli 

agenti a causa della forte dicotomia che si crea tra i due ruoli). Come ho già evidenziato in 
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precedenza4, «L'assimilazione è un processo di fusione attraverso cui persone e gruppi acquisiscono 

memorie, sentimenti e attitudini di altre persone e gruppi, e vengono incorporati in una vita 

culturale comune.»5. Dunque posso affermare, senza colpevolizzazioni o valutazioni morali, che gli 

agenti di polizia penitenziaria possiedano generalmente una mentalità estremamente rigida e chiusa. 

Da ciò deriva una certa riluttanza nell‟accettare il regime flessibile del penitenziario di Gorgona, 

che viene però compensata dalla gradevolezza di un clima generalmente più disteso rispetto a quello 

di qualsiasi altro carcere (le due condizioni sono ovviamente legate l‟un l‟altra, anche se loro 

sembrano apprezzare più la seconda che la prima). Sono assolutamente contraria alle 

generalizzazioni, riporto solo la mia impressione riguardo alla maggior parte (e ci tengo a ribadire, 

non tutti) gli appartenenti alla polizia penitenziaria con cui sono entrata in contatto sull‟isola. Gli 

agenti, durante le mie conversazioni con loro, hanno difatti lasciato spesso intendere più o meno 

velatamente che sarebbe molto più semplice un «controllo statico su persone ridotte a corpi»6 tutti 

uguali chiusi all'interno di celle, piuttosto che gestire questa situazione di flessibilità e modulazione, 

in cui ogni detenuto ha orari di lavoro e compiti diversi, e passa la maggior parte del proprio tempo 

fuori dalla cella. Grande sostenitore di questa elasticità è invece il Direttore, il quale dichiara che 

«uniformare i detenuti all'obbedienza cieca e al rispetto formale delle regole ne fa sicuramente dei 

buoni carcerati [...] che molto spesso si rivelano pessimi cittadini, pronti a tornare in prigione alla 

prima occasione».7 Egli, durante i suoi anni di servizio a Gorgona, si è fatto promotore di svariate 

iniziative allo scopo di dare spazio ai detenuti, affidando loro compiti e responsabilità, favorendo 

anche attività culturali e sportive, coinvolgendoli e avviando una vera e propria apertura dell‟istituto 

penitenziario verso l‟esterno. Voglia essere solo un esempio la risposta che ho ricevuto dal Direttore 

                                                             
4 Vedi sottoparagrafo 1.2.2. 
5 Berzano, Prina 1995: 72. 
6 Mazzerbo, Catalano 2013: 186. 
7 Mazzerbo, Catalano 2013: 185. 
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a una delle domande che ho posto durante le interviste agli operatori, ovvero Perché questo carcere 

riesce a funzionare nonostante le ampie libertà concesse ai detenuti? 

 

Ma è proprio per questo che funziona. Cioè, sarebbe strano il contrario, anzi secondo me quando non 

funziona è proprio perché ci sono delle stupide restrizioni. Perché il regolamento è pensato per istituti chiusi 

e non aperti.8 

 

Credo che sia a partire da questa differenza radicale di punti di vista che si è creata a Gorgona 

una dinamica opposizione tra direzione e corpo di polizia penitenziaria, sfociata a volte in veri e 

propri scontri. Il fatto quindi che io alloggiassi a casa del Direttore, e che fossi chiaramente in 

confidenza con lui per quanto concerne le richieste di autorizzazioni e possibili movimenti 

sull‟isola, non mi ha sicuramente agevolato nei rapporti con gli agenti. Sebbene io cercassi di essere 

sempre rispettosa nei loro confronti e mi attenessi ai loro ordini, spesso li aggiravo in seguito 

tramite nuove autorizzazioni, e questo mio comportamento non è passato inosservato e certamente 

non è stato gradito. A partire da un‟iniziale ostilità mi sono trovata ad affrontare alcune situazioni di 

disagio, specialmente quando il Direttore non era presente sull‟isola (lavorando anche all'interno del 

carcere di Massa Marittima, Mazzerbo era costretto a muoversi frequentemente tra Gorgona e la 

terraferma). Più di una volta le mie autorizzazioni scritte sono state “perse”, e sono stata costretta a 

rimanere improduttiva finché il Direttore non è rientrato sull'isola. In altre occasioni sono stati 

evidenziati dei cavilli burocratici per cui i miei permessi risultavano solo parzialmente validi: per 

esempio una volta, nonostante possedessi l‟autorizzazione per poter stare nella zona dell‟agricola 

senza necessariamente avere un agente di sorveglianza al mio fianco, non mi è stato concesso di 

superare i “limiti”9 perché il mio permesso riguardava solo il territorio dell'agricola e non il 

                                                             
8 Appendice interviste, intervista a Carlo Mazzerbo, Direttore. 
9 Linea immaginaria che divide convenzionalmente la parte civile dal resto dell‟isola, che è penitenziario. Una 
spiegazione più dettagliata si trova nel paragrafo 2.2. 
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percorso (lungo circa mezzo km) che dai limiti conduceva a tale struttura. Ovviamente di fronte ad 

ognuno di suddetti episodi io non potevo far altro che rassegnarmi e attendere pazientemente che 

Mazzerbo rientrasse sull‟isola per potergli parlare, cosa che puntualmente si risolveva in nuove 

autorizzazioni da cui derivavano ulteriori ostilità da parte delle guardie, specialmente se il Direttore 

riprendeva verbalmente qualche agente. 

La decisione di passare dalla prima fase della ricerca sul campo, ovvero l'osservazione 

partecipante, alla seconda fase, le interviste individuali, è stata a dir poco influenzata dalle sempre 

più insormontabili difficoltà che mi venivano proposte di giorno in giorno: arrivata al punto in cui i 

poliziotti penitenziari erano perennemente presenti sul posto nelle ore in cui io ero autorizzata ad 

andarci, ho capito che non avrei potuto aggirare tali limiti forzati e ho ritenuto più saggio cambiare 

rotta. Durante la seconda fase del campo il Direttore ha organizzato un incontro formale con me e 

l‟ispettore dell‟isola, e ha preparato un‟autorizzazione per concedermi di svolgere interviste 

individuali con i detenuti. 

Proprio a causa di questo non facile rapporto con gli agenti di polizia penitenziaria ho potuto 

notare come spesso le informazioni, all'interno di un ambiente chiuso come quello della prigione, 

possano essere strumentalizzate. L'episodio che mi ha maggiormente coinvolta è avvenuto a seguito 

di un mio errore, dovuto indubbiamente alla mia ingenuità e inesperienza sul campo: il 18 Luglio è 

sbarcata sull'isola Francesca Nunberg, che mi è stata presentata come una giornalista 

momentaneamente in vacanza, amica di Gregorio Catalano10 e ospite del Direttore. Doveva restare 

a Gorgona soltanto due giorni, ma poi a causa del Libeccio, il vento di Ponente che quando si alza 

impedisce alla vedetta di salpare, si è trattenuta quattro giorni. Durante la prima fase della sua 

permanenza, la Nunberg si diceva in vacanza, ma il terzo giorno, affermando di essersi innamorata 

dell‟isola, ha annunciato che avrebbe scritto un articolo su di essa; quando mi ha chiesto se poteva 

                                                             
10 Gregorio Catalano, giornalista, coautore del volume di Carlo Mazzerbo Ne vale la pena (2013). 
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farmi qualche breve domanda non ho trovato motivi per rifiutare. L'ultimo giorno del mese è stato 

pubblicato un articolo riguardante Gorgona su Il Messaggero11, e con mio grande stupore e non 

altrettanto entusiasmo ho potuto notare che sono stata ripetutamente nominata all'interno di esso, 

con riferimenti sia a nozioni che avevo esplicitato durante l'intervista, sia a fatti (tra l'altro erronei, 

ad esempio «tosare le capre»12) che avevo informalmente raccontato durante cene e momenti 

ricreativi. Ho letto dunque l‟articolo senza troppo trasporto, ma mai avrei immaginato che esso 

avrebbe potuto arrecarmi danno. Le prime avvisaglie del problema mi sono giunte indirettamente: 

sono venuta a sapere che alcune persone presenti sull‟isola non erano affatto contente del contenuto 

dell'articolo per motivi di rivalità e risentimento; effettivamente, la studentessa appena arrivata 

aveva ottenuto un intero articolo di giornale in cui si parlava praticamente solo di lei, mentre 

operatori che lavoravano da anni sul posto non erano nemmeno stati nominati. La mia condizione si 

è però aggravata due settimane dopo, precisamene il 12 Agosto, quando l'articolo è giunto nelle 

mani degli agenti, i quali hanno strumentalizzato l'episodio mettendomi in una situazione delicata: 

lo hanno difatti presentato ai detenuti (senza tra l'altro concedere loro di leggerlo direttamente) in 

maniera tale da minare la loro fiducia nei miei confronti, sostenendo che io ero una giornalista e che 

avevo già scritto un pezzo su di loro, e deridendoli per essersi erroneamente illusi di potersi fidare 

di me. Mi sono accorta del problema a partire dal diverso atteggiamento che i detenuti dell‟agricola 

avevano nei miei confronti, estremamente distaccato e freddo, e dal fatto che, con sorrisi tutt'altro 

che cordiali, avessero cominciato a chiamarmi “chiacchierona”13. Quando, affrontandoli 

singolarmente, sono riuscita ad arrivare alla radice della questione, ho cercato in ogni modo di 

spiegare la situazione dal mio punto di vista, rendendomi però al contempo conto dell‟estrema 

difficoltà, se non dell‟impossibilità, di provare una verità in un contesto così ermeticamente isolato 

                                                             
11 Nunberg, Gorgona apre le porte, ‹‹Il Messaggero›› 31 Luglio 2014. 
12 Nunberg, Gorgona apre le porte, ‹‹Il Messaggero›› 31 Luglio 2014. La tosatura stagionale viene effettuata alle 
pecore, non alle capre. 
13 Per una spiegazione più dettagliata dell‟accezione di questo termine consultare il sottoparagrafo 3.3.3. 
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dal mondo esterno. Nonostante spero tutt‟ora che i detenuti coinvolti abbiano capito le mie ragioni e 

abbiano creduto alla mia versione, questo episodio mi ha fatto rendere conto di come le vicende 

esterne possano essere facilmente manipolabili e strumentalizzabili all‟interno dell‟istituzione 

carceraria. Essendo inoltre gli agenti gli operatori più vicini e più a stretto contatto con i detenuti, 

essi possono avere su di loro una forte influenza, sia come ho detto per quanto riguarda 

l‟informazione, sia anche per dinamiche più ampie di rapporti interpersonali, che possono tradursi 

in vantaggi e piccoli favori in caso di simpatie, ma possono creare situazioni difficili e pesanti in 

caso di antipatie o sgarbi. I detenuti tendono quindi il più possibile ad evitare di inimicarsi gli 

agenti. Ciò mi è stato in particolare fatto notare durante un‟intervista 

 

Magari il fatto che tu faccia volontariato fa piacere agli educatori, ma non fa piacere alle guardie, e la 

verità è che conta molto di più il corpo di guardia: è a loro che non devi stare antipatico se non vuoi renderti 

la vita complicata.14 

 

Un terzo e ultimo significativo problema che mi sono trovata ad affrontare verte sulla 

questione del registratore, strumento fondamentale per svolgere una buona ricerca etnografica. 

Nonostante io fossi stata autorizzata ad utilizzarlo durante i colloqui individuali con i detenuti, ho 

riscontrato un rifiuto unanime alla mia proposta di accenderlo per effettuare registrazioni. Premetto 

che non è stato banale trovare reclusi disposti a farsi intervistare, e per questo motivo ho cercato di 

farmi conoscere il più possibile, spiegando pazientemente il tipo di domande che volevo effettuare e 

lo scopo a cui mi sarebbero servite. Di fronte alle forti resistenze e ai timori, al fine di aumentare il 

numero di persone disponibili, ho deciso di esporre le mie interviste in forma anonima, in modo tale 

che gli intervistati si sentissero più a loro agio e soprattutto evitassero banali encomi al carcere (non 

essendo sicuri di chi avrebbe letto le interviste, ho rilevato la tendenza in alcuni soggetti a dare 

                                                             
14 Appendice interviste, intervistato n°11, domanda 4. 
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risposte a mio parere falsate). Quando però, dopo questa mia campagna contro le diffidenze (è 

bastato parlarne a una decina di detenuti, le voci all'interno delle carceri girano molto velocemente e 

dopo poco tutti già si erano creati un‟idea più o meno personale di ciò che stavo facendo), durante 

le prime interviste ho proposto di utilizzare il registratore, oltre a categorici rifiuti ho avvertito forti 

titubanze, e mi sono resa conto che sarebbe stato più proficuo smettere di proporlo. Ho attribuito la 

generalizzata opposizione al fatto che non veniva compresa la reale motivazione per cui volessi 

utilizzare tale strumento: sebbene pretendessi di svolgere interviste anonime e senza la supervisione 

di una guardia, la volontà di registrare le risposte appariva un controsenso e dunque veniva 

interpretata come una “trappola”, dato che è comprensibilmente difficile fidarsi di una sconosciuta, 

specialmente all'interno di un ambiente come l‟istituto penitenziario in cui la fiducia è 

indubbiamente ardua da conquistare. Non so precisamente quali quesiti i detenuti si aspettassero, 

ma so per certo che non erano quelli che ho posto (almeno inizialmente, dato che dopo le prime 

interviste già tutti sapevano, approssimativamente, gli argomenti delle domande: come già detto, le 

notizie in carcere girano molto velocemente); la dimostrazione di ciò mi è stata data dal fatto che, a 

intervista conclusa, più di un recluso mi abbia chiesto, sconcertato, «Davvero, tutto qui?». 

La conferma del fatto che il registratore è un‟apparecchiatura non culturalmente accettata 

all‟interno del carcere è stato il rifiuto, anche da parte di alcuni agenti di polizia penitenziaria, di 

essere registrati durante l‟intervista. Inoltre non ha ovviamente giovato in tutto ciò la forte 

diffidenza e opposizione che gli agenti avevano, come già detto, nei miei confronti. 
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3.2  L’agricola 
 

Durante il mio soggiorno sull‟isola, ho frequentato principalmente l‟ambiente lavorativo 

dell‟agricola. In questo contesto ho potuto conoscere detenuti realmente appassionati al lavoro che 

svolgevano, che portavano a termine i propri compiti con impegno e passione, e dimostravano un 

reale interesse nel voler imparare nozioni e sviluppare nuove competenze. Ho potuto osservare 

questi comportamenti in varie situazioni.  

Un esempio mi è stato certamente fornito dall‟incontro dei detenuti con un veterinario buiatra15, 

Massimo Tagliaferri, giunto sull‟isola per medicare lo zoccolo ferito di una mucca. L‟impegnativa 

medicazione è stata portata a termine dall‟esperto assieme al veterinario dell‟isola Marco Verdone e 

all‟aiuto di alcuni detenuti: quelli che lavorano abitualmente nella stalla, coadiuvati da coloro che si 

occupano di capre e pecore. Questa apparentemente naturale collaborazione tra detenuti è apparsa ai 

miei occhi come positiva, dato che avevo nei giorni precedenti percepito una certa tensione tra le 

due postazioni lavorative (bovini e caprini), le quali avevano avuto degli screzi in particolare 

causati da un‟erronea divisione del fieno per gli animali. Anche appunto la discussione venutasi a 

creare a causa del fieno può lasciare intendere quanto i detenuti ci tengano a svolgere nel migliore 

dei modi la propria occupazione. Il punto a cui volevo però giungere è un altro: terminata 

l‟operazione, sono stata colpita da come i detenuti non abbiano perso l‟occasione per porre al 

buiatra alcune domande tecniche e specifiche riguardo ai bovini, a partire da alcuni dubbi sulla 

struttura ossea delle mucche fino a giungere ad informarsi su come migliorare in generale il proprio 

lavoro di allevatori, accettando con trasporto i consigli ricevuti.  

                                                             
15 La buiatria è una branca della veterinaria che si occupa delle malattie dei bovini. 
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Figura 2: La fotografia è stata scattata all'interno della stalla dell'agricola durante la medicazione della mucca ad opera 
dell'esperto buiatra Massimo Tagliaferri. I volti dei detenuti sono stati oscurati per una questione di privacy. Fonte: 

Giovanna Borgoni. 

 

Un‟altra situazione che mi ha portata a riflettere su quanto a Gorgona le persone si 

appassionino al lavoro che svolgono mi è stata fornita dai due detenuti che si occupano di capre e 

pecore. Durante lo svolgimento di una normale giornata lavorativa i due mi hanno presa in disparte 

chiedendomi un favore, ovvero di aiutarli a scrivere una lettera al Direttore per chiedere la “grazia” 

(la non macellazione) di tre caprette; non essendo italiani avevano alcune difficoltà di scrittura ed 

erano preoccupati degli errori grammaticali perché, con le loro parole, ‹‹la lettera doveva essere 

perfetta››. Oltre alla cura e all‟attenzione che hanno posto nella scrittura di questa lettera (basti 

pensare al numero di volte che l‟hanno ricopiata perché il foglio era leggermente sgualcito o non 
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perfettamente pulito), mi hanno colpito le motivazioni che hanno addotto per la richiesta di grazia 

per quelle tre specifiche capre, ovvero il fatto che ognuna di loro avesse avuto un “passato difficile” 

(una si era salvata da una malattia e due erano state scartate dalla madre appena nate e avevano 

dovuto essere allattate artificialmente) e per questa ragione meritasse una seconda possibilità. Mi 

hanno infine chiesto se potevano inserire anche il mio nome nella petizione (penso a partire dalla 

consapevolezza della mia vicinanza con il Direttore) per dare maggior valore alla richiesta.16 

La richiesta dei due detenuti, molto toccante e significativa, si situa all‟interno di un universo più 

vasto: il veterinario omeopata Marco Verdone, che lavora presso l‟isola da circa vent‟anni, ha 

avviato nel tempo una riflessione sulla condizione degli animali, sia in generale che, nello specifico, 

a Gorgona; ciò lo ha portato ad affermare che gli animali allevati nel penitenziario possiedono un 

importante ruolo rieducativo all‟interno del percorso di crescita dei detenuti. Il veterinario, con 

costanza e impegno, si è dedicato negli anni a varie iniziative di sensibilizzazione in questo senso, 

ponendosi come obiettivo la definitiva eliminazione della macellazione di animali sull‟isola.17 

Sebbene ci siano alcuni detenuti che hanno sposato le idee e le iniziative di Verdone, e per i quali il 

veterinario è un vero e proprio punto di riferimento, non tutti sono d‟accordo o anche solo 

comprendono le motivazioni di questa sua “battaglia”. In ogni caso posso affermare che, al di là 

delle differenti posizioni personali, si sia instaurato un rapporto detenuti-veterinario molto 

peculiare: talvolta positivo, talvolta più critico, ma sempre molto dinamico e costruttivo. Verdone 

ha indubbiamente saputo collocarsi in una posizione differente rispetto a quella di altri operatori, a 

partire da una considerazione principale: la relazione che ha instaurato con i detenuti è 

principalmente una relazione tra persone, che prescinde totalmente i rapporti di gerarchia e potere 

                                                             
16 Una copia scansionata della lettera originale si trova in Appendice. 
17 La macellazione degli animali a Gorgona è attualmente svolta da un operatore esterno che viene periodicamente 
sull‟isola. Il Direttore mi ha spiegato che una volta erano i detenuti stessi a realizzare questa operazione, ma che sarebbe 
necessario far svolgere all‟ipotetico detenuto incaricato della macellazione uno specifico (e dispendioso) corso per 
uccidere gli animali in maniera indolore. Oltre a un discorso economico c‟è però anche e soprattutto una motivazione 
morale: la macellazione viene difatti considerata diseducativa per il detenuto. Inoltre il Direttore mi ha raccontato che 
alcuni detenuti si sono in passato lamentati di non voler condurre al macello gli animali che avevano curato e cresciuto. 
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che normalmente, per definizione, imperniano le relazioni tra coloro i quali appartengono a 

categorie diverse all‟interno delle istituzioni totali. 
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3.3  Etnografia del carcere 
 

 

3.3.1  La variazione nel concetto di libertà 
 

Gorgona è una colonia penale agricola, l‟ultima d‟Italia; il suo regime detentivo è molto 

diverso da quello degli altri istituti di pena per una lunga serie di motivi: il primo e più importante è 

certamente il lavoro. Sull‟isola infatti vige l'obbligo ma soprattutto il diritto al lavoro. Tutti i 

detenuti di Gorgona svolgono un‟occupazione, retribuita, per cinque ore al giorno, cinque giorni a 

settimana. Questa opportunità implica non solo la possibilità di trascorrere varie ore fuori dal 

perimetro della sezione, all‟aria aperta e a contatto con altre persone e animali, ma anche 

l'occasione di apprendere un mestiere utile per costruire un proprio futuro alla fine dell‟esperienza 

detentiva, e dunque strumento privilegiato per reinserirsi nella società. Per di più va ricordato 

quanto percepire un proprio stipendio possa cambiare in positivo la vita di un recluso: esso non è 

più costretto a dipendere economicamente dai familiari, cosa che crea forte stress psicologico e 

angoscia specialmente in detenuti stranieri o che provengono da famiglie poco abbienti, e ha 

l‟opportunità di pagare autonomamente non solo le spese generali (come la corrispondenza 

telefonica ed epistolare) ma anche di concedersi alcuni sfizi (ad esempio le sigarette) o addirittura di 

inviare una parte dei propri risparmi ai parenti. L‟importanza del fattore economico mi è stata fatta 

notare durante varie interviste; per citarne una: 

 

Il tempo passa più veloce quando lavori e hai la mente impegnata; in più ovviamente così ho la 

possibilità di mantenermi senza pesare sulla mia famiglia, che è una cosa importantissima: già sei in carcere, 
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lontano da loro, se anche devi farti mantenere, e sai che stanno facendo degli sforzi per mandarti dei soldi... 

Insomma, non è per niente bello.18 

 

Inoltre non va dimenticato che svolgere un lavoro, e farlo in maniera corretta e responsabile, è 

sicuramente la via privilegiata per accedere a benefici quali permessi premio e semilibertà. 

 

Lavorare ti consente sia di non dipendere economicamente dalla famiglia, cosa che per me è 

importantissima perché anche mio padre è in carcere, e le difficoltà sono tante, sia di ottenere benefici; il 

giudice infatti ti vede con altri occhi se lavori, ed è più propenso a concedere sconti di pena, permessi... 

Conosci il calcio? Ecco, qua è come essere già nel campionato di serie A, mentre in tutte le altre carceri parti 

da un campionato di serie B… Qua è più facile vincere.19 

 

 Un‟altra grande differenza tra le altre carceri e Gorgona, è che in quest‟ultima non esiste l‟ora 

d‟aria, o meglio, essa dura tutta la giornata; i detenuti sono infatti chiusi nella loro cella solo durante 

le ore notturne (dalle 21.00 alle 6.00), mentre durante il giorno, quando non devono lavorare, sono 

liberi all'interno del perimetro della sezione20, e hanno dunque la possibilità di condividere momenti 

di socialità nel cortile, di esercitarsi all‟interno della sala musica, di svolgere attività fisica nella 

palestra, nel campo da calcetto o nel circuito di corsa, di consumare tutti insieme i pasti nella 

mensa, affidandosi all'abilità del cuoco (sempre un detenuto) oppure cucinando personalmente le 

proprie pietanze. Inoltre, nonostante le celle vengano occupate solo durante le ore notturne, non 

sussistono motivi di sovraffollamento: anzi, ogni detenuto occupa una cella singola o doppia. 

Tali privilegi e ampie libertà, vengono però in qualche modo controbilanciati da una minor 

libertà di espressione e un maggior individualismo: acquisendo tali vantaggi, si radica infatti nel 

detenuto la paura di perderli e il timore di essere costretto a tornare a una situazione di grave disagio 

quale quella del carcere di provenienza. Questa tendenza a un maggior rispetto, non solo nei 
                                                             
18 Appendice interviste, intervistato n°9, domanda 3. 
19 Appendice interviste, intervistato n°10, domanda 1. 
20 Area recintata; per una spiegazione più approfondita del significato consultare il paragrafo 2.2. 
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confronti delle regole ma anche per quanto riguarda le altre persone (operatori, altri detenuti o 

agenti che siano), mi è stata esplicitamente fatta notare durante alcune interviste: 

 

Qua ho imparato subito che ci sono nuove regole, per esempio non puoi “mandare a quel paese” 

nessuno, altrimenti ti trasferiscono. In questo carcere cambi proprio mentalità. Qua ci pensi non una, non 

due, ma dieci volte prima di litigare, perché hai paura del trasferimento. E, dopo aver vissuto questa 

esperienza, tornare in un carcere chiuso è come essere arrestati una seconda volta. Passare dall'avere una 

cella singola dove sei chiuso solo la notte, a dover tornare a condividere la cella con altre sei o sette persone 

giorno e notte... Puoi immaginare. Ecco perché il trasferimento fa così paura.21 

 

Impari che certe persone che hanno commesso determinati reati non possono stare con altri carcerati, 

per esempio chi ha commesso violenza sulle donne è escluso dagli altri detenuti e anzi cercano di metterlo in 

celle separate sennò rischia personalmente. Qua a Gorgona invece sei costretto a conviverci senza creare 

problemi, perché hai paura di perdere la tua opportunità di stare qua, lavorare, ottenere i benefici... Si 

preferisce stare zitti, non reagire nemmeno davanti alle ingiustizie, perché ti conviene.22 

 

La prima cosa che ho imparato arrivato in carcere è stata quella di rispettare il tuo compagno di stanza 

e cercare di convivere nel modo migliore possibile con i coinquilini senza avere né creare problemi. Questa 

regola vale anche qua a Gorgona, anzi, vale ancora di più, perché qua oltre ai tuoi compagni devi rispettare 

molte più persone.23 

 

Ho trovato un riscontro di ciò nelle dinamiche illustrate da Goffman, il quale fa notare che 

‹‹nelle istituzioni totali, evitare guai richiede uno sforzo costante e consapevole.››24 ed anzi, più 

un‟istituzione è “aperta” e privilegiata, maggiore è lo stato d‟ansia e la sensazione di minaccia che 

gli internati subiscono. 

Questa tendenza si concretizza in una minore coesione di gruppo: ognuno è preoccupato 

innanzitutto a mantenere i privilegi acquisiti. Dato che la condotta impeccabile oltre che l'impegno 
                                                             
21 Appendice interviste, intervistato n°3, domanda 2. 
22 Appendice interviste, intervistato n°5, domanda 2. 
23 Appendice interviste, intervistato n°6, domanda 2. 
24 Goffman 1961. 
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sul lavoro sono i due requisiti principali per rimanere sull‟isola, i detenuti sono incentivati ad 

evitare problemi di ogni sorta, e sono quindi maggiormente disposti ad accettare determinate 

mancanze o situazioni spiacevoli. 

Ho costruito questa mia ipotesi attraverso varie occasioni d‟esempio che mi sono state fornite, 

direttamente o meno, durante il mio soggiorno sull‟isola. La prima situazione si è creata a causa di 

un fortissimo temporale scoppiato il terzo giorno dal mio arrivo, che ha comportato l‟allagamento di 

varie strutture tra cui la centralina dell‟elettricità, ed è stata danneggiata irreparabilmente la scheda 

madre del collegamento televisivo di tutta l‟isola; è stata dunque inoltrata la richiesta per ottenere 

dalla terraferma i pezzi di ricambio. Mentre la scheda del collegamento televisivo della parte civile 

dell‟isola è stata sostituita in soli due giorni (ho potuto notarlo tramite la televisione all‟interno 

dello spaccio, che era spesso accesa e, specialmente la sera, costituiva un punto di ritrovo per gli 

agenti), i detenuti sono rimasti senza connessione televisiva per ben una settimana, poiché tardava 

ad arrivare la seconda scheda e il personale tecnico che doveva sostituirla. Molti reclusi mi hanno 

fatto notare che un evento del genere avrebbe suscitato in poco tempo una vera e propria 

insurrezione spontanea all‟interno di un qualsiasi altro carcere, mentre a Gorgona no: la paura di un 

eventuale trasferimento è più forte della volontà di far valere un proprio “diritto”, come quello di 

possedere una televisione funzionante all‟interno della cella. Se da un lato alla tolleranza per 

suddetta mancanza contribuiva il fatto che i detenuti non fossero rinchiusi tutto il giorno in cella, 

d‟altra parte la consapevolezza che la zona civile dell‟isola aveva fatto in modo di riparare 

immediatamente solo il proprio collegamento televisivo creava una comprensibile insofferenza. 

Tale questione è emersa anche durante un‟intervista: 
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Ci sono anche cose che non funzionano qua, per esempio, forse lo sai, ma da una settimana siamo 

senza televisione; questo è un problema che in altre carceri non sarebbe mai potuto succedere. Ovunque 

altrove l‟avrebbero subito riparata altrimenti avrebbero rischiato una rivolta interna.25 

 

Una seconda conferma di questo atteggiamento mi è stata data da un detenuto che lavorava 

all'agricola: mentre parlavamo del fatto che a Gorgona erano presenti delle ampie libertà non 

paragonabili a quelle di qualunque altro carcere, lui mi ha fatto notare come questi privilegi fossero 

appunto un‟arma a doppio taglio. Difatti se da un lato si hanno grandi vantaggi, dall‟altro, per 

mantenerli, si è costretti a subire a testa bassa situazioni sgradevoli e vessazioni psicologiche da 

parte degli agenti. Mi ha dato un esempio concreto di quello che intendeva, e in effetti posso 

affermare di aver assistito personalmente a tale dinamica: da quando sono arrivata sull‟isola i 

detenuti chiedevano agli agenti, con cadenza quasi giornaliera, se erano arrivate le nuove scarpe da 

lavoro (fornitura che i reclusi lavoratori hanno diritto ad avere), e gli agenti affermavano che, 

nonostante le scarpe fossero effettivamente arrivate sull‟isola e si trovassero all'interno del 

magazzino centrale, avevano cose più importanti da fare che consegnarle, sostenendo (tutti i giorni) 

che lo avrebbero fatto il giorno successivo. Tale meccanismo mi è stato descritto come molto 

umiliante da vivere, poiché i detenuti passavano regolarmente attraverso il magazzino centrale, ma 

non potevano prendere autonomamente le scarpe e dovevano attendere che fosse un agente a 

consegnarle. Questa dinamica mortificante è stata così descritta da Goffman: 

 

Il dover chiedere, non soltanto mette l‟individuo nel ruolo, “innaturale” per un adulto, di essere sempre 

sottomesso e supplice, ma mette anche le sue azioni in balia del personale curante. Invece di ottenere ciò che 

la domanda e che la cosa gli sia autonomamente garantita, l‟internato può essere preso in giro, gli può venire 

rifiutata la richiesta e può trovarsi a doverla ripetere più volte senza essere ascoltato o [...] può essere 

semplicemente mandato via.26 

                                                             
25 Appendice interviste, intervistato n°3, domanda 9. 
26 Goffman 1961: 69. 
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 La stessa stressante dinamica mi è stata descritta per ciò che concerne le “domandine”27: 

mentre le richieste dei civili e degli agenti venivano immediatamente accontentate, quelle dei 

detenuti spesso tardavano; frequentemente il detenuto che lavorava all‟agricola e si occupava della 

divisione dei prodotti, dopo aver preparato i sacchetti con le varie verdure da consegnare allo 

spaccio, si vedeva negare il permesso di preparare quelle per i reclusi, per mancanza di tempo o 

altre motivazioni che sono comunque da intendere come abuso di potere. Molto spiacevole era 

anche il fatto che alcuni detenuti ricevessero con maggiore regolarità risposta alle proprie 

“domandine” rispetto ad altri, secondo un sistema interno di privilegi informali legato sia a 

questioni di preferenze e simpatie, sia al meccanismo della delazione, che espliciterò più avanti. 

E‟ presente dunque a Gorgona una generale tendenza tra i detenuti ad evitare problemi di ogni 

sorta, per una paura che spazia dal semplice inimicarsi persone che potrebbero influenzare in 

negativo la permanenza sull‟isola, al vero e proprio, temutissimo, trasferimento. Ho potuto trovare 

il riscontro della mia ipotesi, oltre che all‟interno delle interviste svolte28, in stimate ricerche che 

hanno documentato come la solidarietà tra reclusi in relazione a cause comuni tenda a diminuire nei 

carceri meno restrittivi e in maniera proporzionale rispetto all'accesso ai benefici.29 

  

                                                             
27 Modulo dell‟Amministrazione penitenziaria (modello 393) che i detenuti utilizzano per effettuare richieste. Per una 
spiegazione più dettagliata del termine consultare il sottoparagrafo 1.2.2. 
28 Appendice interviste. 
29 Bowker 1980. 
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3.3.2  La percezione del reato 
 

Per poter accedere al carcere di Gorgona bisogna possedere determinati requisiti: innanzitutto 

è indispensabile avere una condanna definitiva, con un residuo di pena non superiore a dieci anni; 

inoltre è imprescindibile godere di buona salute fisica e di un rapporto di condotta impeccabile nelle 

precedenti esperienze carcerarie; poi bisogna essere realmente motivati (le motivazioni per cui si 

richiede il trasferimento sono la parte fondamentale della lettera di presentazione scritta dai detenuti 

per l'accesso a Gorgona), ed è più facile essere selezionati come idonei se si hanno già determinate 

esperienze lavorative alle spalle; infine, bisogna aver commesso un certo tipo di reato, poiché 

determinate tipologie vengono escluse in partenza. I reati ammessi sono quelli cosiddetti “comuni”, 

come il furto, lo spaccio, l'omicidio, mentre vengono esclusi, per motivi di sicurezza, reati di 

criminalità organizzata (mafia o terrorismo) e reati legati all‟utilizzo di stupefacenti 

(tossicodipendenza).30 

Durante la mia esperienza sull‟isola ho potuto notare che, al di là del pentimento individuale, 

ognuno è intimamente portato a giustificare il proprio reato, o per lo meno a considerarlo meno 

grave rispetto a quello degli altri. Ho formulato questa mia ipotesi alla luce di alcuni eventi che 

esporrò qui di seguito. Innanzitutto è giusto far presente che io avevo il categorico divieto di porre 

domande di rilevanza penale ai reclusi: non mi era dunque concesso chiedere loro per quale motivo 

si trovassero in carcere. Nonostante ciò, già dopo dieci giorni sull‟isola (era precisamente il 22 

Luglio) un detenuto dell‟agricola con cui avevo effettivamente trascorso più tempo rispetto ad altri 

si è aperto con me raccontandomi la sua storia di vita e dunque specificando anche il motivo del suo 

arresto, che nel suo caso si trattava di traffico di stupefacenti. Mi sono sentita subito molto 

orgogliosa del fatto che mi avesse rivelato il proprio, per così dire, segreto, e ho inizialmente 

interpretato l'episodio come un momento di grande confidenza. Sono rimasta invece molto 
                                                             
30 La circolare ufficiale riguardante i criteri di accessibilità al carcere di Gorgona è consultabile in Appendice. 
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interdetta la settimana successiva (precisamente il 30 Luglio), quando ho potuto assistere al 

colloquio tra un‟educatrice e un recluso a me fino a quel momento sconosciuto. Premetto di aver 

chiesto personalmente all‟educatrice di poter assistere allo svolgimento di un colloquio, e lei ha 

acconsentito precisando però che la decisione finale sarebbe stata a discrezione del detenuto, il 

quale ha accettato senza alcun apparente imbarazzo. Durante il colloquio sono rimasta turbata dalla 

disinvoltura con cui il soggetto affrontava il discorso riguardante il reato commesso, che nel suo 

caso era l‟omicidio della compagna scaturito da un episodio di gelosia, spiegando come stesse 

quotidianamente lavorando sul suo problema (il controllo della rabbia), e sottolineando 

all‟educatrice come stesse affrontando con impegno e serietà la pena derivante dal suo grave ma 

unico errore. Mi sono serviti però altri due esempi per giungere a formulare la mia ipotesi. Il primo 

è stato grazie a un recluso che avevo appena conosciuto, il quale dopo essersi presentato ha esordito 

dicendo che era stato arrestato mentre era alla guida di un tir, lasciandomi perfettamente intendere il 

tipo di occupazione illegale che aveva svolto; anche questa situazione mi ha lasciata interdetta: mi 

sono resa subito conto che non era assolutamente un momento di confidenza in cui il detenuto si era 

lasciato andare, bensì un modo per farsi inquadrare all‟interno di una determinata categoria di reato. 

Ovviamente in situazioni del genere non ho mai commentato le parole che i detenuti mi 

rivolgevano, ascoltando solamente, sebbene le domande che avrei voluto porre sarebbero state 

tante. L‟ultima e decisiva conferma mi è stata fornita da un detenuto con cui avevo trascorso una 

notevole quantità di tempo sul posto di lavoro: egli non mi aveva mai accennato nulla riguardo al 

motivo del suo arresto, ma durante una conversazione mi aveva raccontato di saper parlare 

correntemente varie lingue dato che per lavoro aveva viaggiato molto; io, senza poter chiedere 

conferme, avevo dedotto da ciò che fosse stato arrestato per traffico di stupefacenti. Giorni dopo, 

durante una banale conversazione con un operatore esterno, lo stesso detenuto aveva affermato di 

aver lavorato come aiuto cuoco in una città veneta, e io gli avevo lasciato intendere con una mezza 
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frase e un sorriso che non gli credevo. Subito dopo sono stata presa in disparte, e lui mi ha chiesto 

con grande serietà se l‟avessi scambiato per una persona disonesta. A quel punto mi sono resa conto 

del mio errore e mi sono trovata in difficoltà, e lui capendolo ha immediatamente cambiato tono 

spiegandomi però, sempre con espressione molto seria, che lui aveva vissuto una vita onesta e 

aveva sempre lavorato duramente, e se si trovava in prigione era per un unico errore commesso, 

ovvero un omicidio. 

Attraverso l'analisi dei sovracitati episodi ho formulato la mia conclusione, rendendomi conto 

come in condannati per spaccio o per furto fosse presente la volontà di evidenziare il proprio 

crimine allo scopo di eliminare dal mio immaginario l‟idea di un reato da loro considerato più grave 

quale l‟omicidio, mentre all‟opposto, come gli assassini sottolineassero con orgoglio di aver sempre 

svolto una vita lavorativa e onesta, prima di commettere il loro imperdonabile ma unico errore. Ho 

dunque compreso come il reato che ognuno ha commesso lo connota, e si trasforma in un vero e 

proprio status all'interno della prigione. Ogni recluso è dunque portato a percepire il proprio reato 

come meno grave o comunque molto diverso da quello degli altri; se è estremamente difficile 

convivere in un unico spazio assieme a persone che si considerano così diverse tra loro, lo è ancor 

di più di fronte ad individui esterni che tendono ad uniformare tutti mediante la parola “detenuti”. 
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3.3.3  Il linguaggio carcerario e la figura dei delatori 
 

Ci sono altri elementi che ho individuato durante la mia ricerca e che considero di non trascurabile 

importanza. 

Il primo è il linguaggio all‟interno del carcere: esso è spesso in codice, non è mai diretto. I 

detenuti hanno come prima regola quella del pensare solo a sé stessi; ciò implica fondamentalmente 

non parlare mai di altri detenuti, né male né bene, poiché tutto ciò che viene detto può essere 

frainteso, ed evitare problemi per sé e per gli altri diventa, all'interno di un ambiente come quello 

del carcere, di primaria importanza. Ciò mi è stato esplicitamente spiegato durante un‟intervista: 

 

Un‟altra regola che impari subito è quella di non parlare mai dei propri compagni, in nessun modo: 

non sai mai come possono essere girate le cose, meglio pensare per sé e, se proprio vuoi parlare, parlare di 

te.31 

 

 Nei pochissimi casi in cui alcuni detenuti mi hanno parlato di altri loro compagni, ho notato 

che tendevano ad utilizzare dei modi alternativi, procedendo per esempi, rivelando indizi, il tutto 

senza mai nominare il reale soggetto o oggetto della discussione. Una prova di ciò mi è stata fornita 

da un detenuto che, all‟inizio della mia ricerca, durante una chiacchierata, mi stava raccontando dei 

vari lavori che aveva fino ad allora svolto sull‟isola, e mi ha spiegato che si era fatto trasferire da un 

lavoro ad un altro perché non voleva avere problemi con gli altri con cui lavorava, chiedendomi 

subito se avessi capito cosa intendeva dirmi. Di fronte al mio smarrimento mi ha detto in maniera 

contorta che, “per esempio”, era molto stupido prendere qualcosa di poco costoso senza pagarlo, 

soprattutto, sempre “per esempio”, in un posto in cui ti davano piena fiducia. Giorni dopo sono 

riuscita a comprendere ciò che il detenuto in questione voleva lasciarmi intendere: un recluso è stato 

                                                             
31 Appendice interviste, intervistato n°6, domanda 2. 
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infatti trasferito da Gorgona a causa del furto di alcune forme di formaggio. Ho identificato questo 

comportamento nella volontà di raccontare, senza però poter mai essere accusati di aver rivelato 

realmente qualcosa. A connotare questo atteggiamento comune è la frase, spesso abusata dai 

detenuti, «Io non l‟ho detto, è quello che hai capito tu.». Dal momento in cui avevo compreso 

suddetto meccanismo, ho sempre tentato di interpretare quello che mi dicevano parafrasando le loro 

affermazioni in maniera più lineare, ma ogni volta che chiedevo conferma domandando se quello 

che avevo capito fosse o meno corretto, la risposta era sempre la stessa: «Non l‟ho detto io, non 

mettermi in difficoltà.». 

Un altro elemento che ho rilevato e che mi ha molto colpito è stata l‟esistenza di delatori che, 

a detta degli educatori, sono figure presenti in ogni carcere, ma che a detta dei reclusi sono presenti 

in numero maggiore a Gorgona che altrove, a riprova della tendenza all'individualismo a cui ho 

precedentemente accennato.32 Citando parte dell‟intervista di un detenuto: 

 

Una cosa negativa che non mi aspettavo è che qua ci sono tanti detenuti che parlano troppo, o ancora 

peggio raccontano bugie. Le bugie sono la cosa peggiore, perché io già sono qua per pagare per un errore che 

ho commesso, non voglio dover pagare anche per cose che non ho fatto, ad esempio la storia del furto dei 

formaggi, non so se lo sai… Insomma, Gorgona è piena di carabinieri anche tra noi detenuti. Raccontano 

bugie o esagerano le cose solo per farsi belli davanti alle guardie, per avere dei favori, per sentirsi 

importanti.33 

 

I delatori sono detenuti che, in cambio di privilegi e trattamenti di favore, accettano di riferire 

agli agenti di polizia penitenziaria determinate dinamiche o situazioni, spesso non visibili o 

comunque mal comprensibili dall'esterno. Queste figure ovviamente non sono accettate dal resto dei 

detenuti, che tendono ad emarginarli considerandoli spie, denominandoli con l‟appellativo “infami”. 

Il termine è stato utilizzato anche durante un‟intervista 
                                                             
32 Vedi sottoparagrafo 3.2.1. 
33 Appendice interviste, intervistato n°10, domanda 8. 
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Quando ero in carcere chiuso e gli altri mi parlavano di Gorgona dicevano che tutti i detenuti che ci 

andavano erano infami, per il fatto che ci sono così pochi posti che se venivi selezionato era perché eri 

sicuramente un infame. Invece non è così, io per esempio sono arrivato qui, ovvio che ci sono degli infami, 

ma non lo sono tutti.34 

 

In relazione ai cosiddetti “infami” viene utilizzato il verbo “chiacchierare”, che ho imparato 

essere quindi percepito come estremamente negativo. Durante la mia ricerca sul campo i primi a 

spiegarmi questa dinamica sono stati proprio due detenuti: dopo una giornata trascorsa a parlare con 

un recluso in particolare, i suddetti detenuti mi hanno presa in giro sottolineando come avessi 

“chiacchierato” tutto il tempo con quel determinato soggetto. Quando a mia difesa ho sottolineato il 

fatto che chiacchieravo spesso anche con loro due, si sono inizialmente offesi. Hanno però subito 

compreso che non avevo assolutamente inteso l‟accezione negativa del termine, e me ne hanno 

spiegato il significato, lasciandomi dunque intendere che il detenuto con cui avevo a lungo parlato il 

giorno precedente era un delatore. La loro allusione mi è stata confermata da un episodio in 

particolare: nonostante il fatto che per i detenuti fosse vietato scambiare o donare oggetti ai civili, 

un giorno il suddetto detenuto mi ha regalato un dolce caramellato, facendomelo avere per mezzo di 

una guardia; credo che nessun recluso non privilegiato si sarebbe permesso di chiedere un favore 

del genere a un agente, e anche se l‟avesse fatto avrebbe probabilmente ricevuto risposta negativa.  

  

                                                             
34 Appendice interviste, intervistato n°6, domanda 8. 
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Considerazioni conclusive 
 

 

A conclusione della ricerca sul campo e della successiva interpretazione dei dati raccolti, oltre 

ovviamente alla parallela ricerca bibliografica sul tema, mi considero soddisfatta. 

Nello svolgimento della tesi ho analizzato le dinamiche carcerarie in generale in Italia, fino a 

giungere a quelle specifiche del penitenziario da me preso in considerazione. A Gorgona ho 

analizzato criticamente i problemi che mi si sono presentati e quelli che ho potuto notare all‟interno 

dei rapporti tra detenuti, detenuti e staff, staff e direzione. Ho inoltre messo in luce alcuni punti di 

vista riguardanti determinate questioni attraverso le interviste strutturate che ho svolto con diversi 

detenuti e con alcuni membri dello staff. Credo di aver in questo modo confutato l‟inverosimile idea 

di un carcere idilliaco e perfetto, idea che in molti tendono a fare propria a partire dalle limitate 

presentazioni che vengono fornite da giornali o guide turistiche. D‟altra parte, sono stati proprio i 

problemi che mi si sono posti a rendere questa esperienza reale; nonostante essi siano stati tanti, e 

sono certa che a causa del mio punto di vista esterno me ne siano comunque sfuggiti molti, posso in 

ogni caso affermare che i detenuti di Gorgona percepiscano sensibilmente la grande opportunità che 

viene offerta loro in un  carcere di questo tipo.  

Come già detto, il penitenziario di Gorgona non è certamente perfetto, possiede molte 

dinamiche conflittuali e contraddizioni interne, ma nonostante ciò funziona, ovvero fornisce 

realmente ai detenuti una seconda possibilità di vita, offrendo loro gli strumenti per poter cambiare 

e reinserirsi nella società una volta scontata la pena. Inoltre, posso affermare che, a differenza 

purtroppo di moltissime carceri italiane, in questo penitenziario viene applicato l‟articolo 27 della 

Costituzione:  
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Le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità e devono tendere alla 

rieducazione del condannato.35 

 

Oltretutto il solo fatto che io abbia potuto svolgere una ricerca di questo tipo, soggiornando 

sull‟isola per più di un mese, praticando varie attività con i detenuti e intervistandoli singolarmente, 

conferma il fatto che quello di Gorgona sia un penitenziario diverso dagli altri: in nessun altro 

carcere infatti mi sarebbe stata concessa la possibilità di svolgere una ricerca così approfondita. 

Voglio soffermarmi in particolare su questo punto: mi auguro che in futuro, alla luce della difficile 

situazione delle carceri in Italia, questi istituti vengano maggiormente aperti all‟accesso di studiosi e 

ricercatori. Ritengo difatti che questo sia l‟unico modo per mettere criticamente in luce i problemi e 

proporre soluzioni adeguate, o anche solo fornire nuovi spunti di riflessione sul tema. 

Ovviamente la mia ricerca è stata estremamente limitata, essendo un lavoro sperimentale per 

la stesura di una tesi triennale, ma non escludo in futuro la possibilità di tornare sull‟isola e 

approfondire ulteriormente la ricerca, magari in vista di una tesi magistrale. 

In sintesi, ritengo che un carcere come quello di Gorgona andrebbe preso come modello, non 

solo per quanto riguarda la struttura fisica ma anche e soprattutto per ciò che concerne le 

opportunità offerte ai reclusi, i quali attraverso esse hanno la possibilità di crescere, migliorare, 

cambiare; opportunità che, da come è apparso ai miei occhi durante la ricerca, non sono purtroppo 

offerte dalla maggior parte dei penitenziari in Italia. 

                                                             
35 Art. 27 della Costituzione. 



 

 

Appendice 
 

 

 

Fece domande, ascoltò storie. La prigione era qualcosa di più di un luogo murato; era un mondo 

alieno di valori distorti, governato da un codice di violenza. Alcune storie ne contraddicevano 

altre; il punto di vista dipendeva dalle esperienze di chi raccontava.  

Edward Bunker, “Animal Factory”, 1977 
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1.  Interviste ai detenuti 
 

Inserisco in questa sezione le interviste integrali. L‟obiettivo è quello di consentire di 

ripercorrere almeno in parte il percorso che mi ha condotta alla formulazione delle ipotesi contenute 

nel paragrafo 3.2; sono state queste interviste, insieme ad altre situazioni e colloqui avuti con i 

detenuti, che mi hanno permesso di comprendere le dinamiche che ho precedentemente evidenziato. 

Ricordo che, a causa dell‟impossibilità di utilizzare il registratore1, le risposte non sono riportate in 

maniera letterale bensì sono la rielaborazione degli appunti che ho preso durante le interviste, ma 

sono comunque assolutamente aderenti alla realtà.2 Come ho promesso ai detenuti, non inserirò i 

nomi di ognuno, bensì semplicemente indicherò il numero3 e la nazionalità dell‟intervistato, oltre 

alla situazione in cui si è svolto il colloquio. 

 
 
 
 
 

                                                             
1 Vedi paragrafo 3.1. 
2 In particolare le espressioni e i vocaboli tra virgolette “…” sono letterali. 
3 Le interviste sono numerate in base all‟ordine cronologico in cui le ho svolte. 



Borgoni Giovanna  839036 

83 
 

 

Figura 3: La fotografia è stata scattata di fronte alla sezione Transito, durante una mia intervista ad un detenuto. Fonte: 
Carlo Mazzerbo. 
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Intervistato n°1 

 
Ho svolto l‟intervista l‟1 Agosto, in una stanzina attigua alla garitta della sezione Capanne, 

sottoposta a controllo visivo ma non uditivo (ero sola nella stanza con il detenuto e l‟ispettore 

osservava dalla finestra). 

 

1) Quali sono le differenze tra Gorgona e un carcere chiuso? 

Non ci sono paragoni tra qualsiasi carcere e questo, qui c'è tutt'altro sistema di vita. Non c'è 

conflittualità tra agenti e detenuti, non ci sono le stesse tensioni che invece si sentono negli altri 

carceri. La gente qui è stanca per il lavoro e di conseguenza è anche più tranquilla, sfoga le proprie 

energie. 

 

2) Quali sono le prime cose che hai imparato quando sei arrivato in carcere? Rispetto a queste, ne 

hai imparate di nuove arrivando a Gorgona? 

Qui ho lavorato come meccanico di motori marini, ma è un lavoro che sapevo già fare prima 

di arrivare a Gorgona. Invece al carcere di Volterra ho imparato a riparare macchine da cucire. 

 

3) Che lavoro svolgi? Qual è l'utilità che vedi nella possibilità di poter lavorare? 

Lavoro nel magazzino. Ovviamente voglio lavorare per un fattore economico, ma non è 

l'unico: lo faccio anche e soprattutto per non essere costretto ad oziare tutto il giorno e per poter 

vivere in spazi più aperti. Non posso dire che il carcere di Gorgona sia la “molla” che ti fa 

cambiare: il cambiamento è una cosa che deve nascere dentro di te, il lavoro certo può aiutare, ma 

se non scatta la “molla” personale il lavoro da solo non funziona. Ma se il lavoro non ti cambia 

necessariamente, al contrario, vivere in un carcere chiuso può impedire questo cambiamento: il 

carcere crea disadattati. E' grazie al Direttore Mazzerbo che questo progetto sull'isola funziona. 
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4) Ti capita mai di fare volontariato (ore extra di lavoro non retribuito)? 

Io lavoro se c'è bisogno, perché è importante collaborare tutti, ma ho anche molti altri 

interessi quindi se non è necessario non faccio ore di volontariato. Mi piace cantare, infatti faccio 

parte del coro, e leggo tantissimo. 

 

5) Pensi più al passato o al futuro? E' sempre stato così? 

Mi capita di pensare al passato, sia ai miei errori che alle mie fortune. Ma penso moltissimo 

anche al futuro, e sono contento perché lo vedo roseo, ho delle buone aspettative lavorative. La 

verità è che sono sempre stato un ottimista, non mi piace abbattermi. Se dovessi fare una 

percentuale, direi che penso il 20% al passato e l'80% al futuro. La mia “molla” di cambiamento è 

stata mia moglie, che è stata molto male per una malattia ed era sul punto di morire, ma poi si è 

miracolosamente salvata: questo episodio mi ha veramente cambiato come persona. Mi sono reso 

conto di aver sprecato anni di vita preziosi dentro il carcere. Penso ai carceri chiusi come “corridoi 

dei passi perduti”, a differenza di questo carcere che ti fa fare dei “passi più concreti”, nonostante 

sia comunque un istituto di pena. La vita a volte non va come te l'eri immaginata, ci vuole anche 

fortuna, e delle volte si ha molta sfortuna. Se quando avevo vent‟anni mi avessero detto che sarei 

finito in carcere non ci avrei creduto. 

 

6) Quali sono i tuoi progetti una volta scarcerato? 

Fortunatamente, più che progetti o speranze, ho delle certezze: ho una moglie che mi aspetta e un 

lavoro già sicuro. 
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7) Come percepisci lo scorrere del tempo? 

Il tempo passa sicuramente più veloce quando si lavora: le giornate quasi volano. Apprezzo 

però anche le giornate libere, perché sono poche, e le trascorro leggendo e scrivendo lunghe lettere. 

 

8) Cosa ti aspettavi quando hai fatto richiesta di venire qua? Com'è cambiata la tua opinione una 

volta arrivato? 

Ne avevo sentito parlare da altri detenuti e credevo fossero un po‟ delle esagerazioni, anche 

perché spesso le persone idealizzano i posti che non conoscono… Invece è sicuramente un carcere 

diverso dagli altri e offre molte possibilità in più, mi sento fortunato ad essere capitato qua. Anche 

perché molti fanno richiesta ma vengono scartati perché non hanno i requisiti o anche solo perché 

non c‟è posto per tutti. 

 

9) Se potessi, cosa cambieresti o miglioreresti di questo posto? 

Se potessi, aumenterei l'attività sportiva e la renderei obbligatoria per tutti, perché la gente più 

si muove e meglio sta: stare fermi ti fossilizza. Mi piacerebbe che venisse riaperto il circuito di 

corsa, quello che faceva il giro di parte dell'isola e che è stato chiuso anni fa. 
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Intervistato n°2 
 
Ho svolto l‟intervista l‟1 Agosto, nella stanzina attigua alla garitta della sezione Capanne, 

sottoposta a controllo visivo ma non uditivo. 

 

1) Quali sono le differenze tra Gorgona e un carcere chiuso? 

Ci sono differenze enormi tra Gorgona e qualunque altro carcere. Nei carceri chiusi "senti" le 

guardie nei corridoi, le chiavi, le porte ovunque. Hai tantissime regole e obblighi. Qua invece il 

carcere è quasi libertà. Ovviamente anche qua ci sono cose che non funzionano... (lo interrompo: 

‹‹ad esempio?››, sorride e prosegue) ... ma come ovunque alla fine. Qua almeno abbiamo il mare 

tutto intorno, gli alberi, l'aria pulita. E soprattutto, giri da solo sull'isola, senza guardie e manette. 

L'unica cosa, ci vorrebbe più fiducia e più reinserimento lavorativo una volta finita la pena, o si 

rischia di rendere tutto inutile. Io sono stato tre anni nel carcere di Pisa in una cella con altre 

persone, e ci sono gravi problemi di convivenza forzata quando non vai d'accordo. A parte il fatto 

che adesso io sono in una cella singola, ma comunque qua è diverso perché passi molto meno tempo 

rinchiuso, e comunque ti vengono in contro nella scelta del compagno di cella. 

 

2) Quali sono le prime cose che hai imparato quando sei arrivato in carcere? Rispetto a queste, ne 

hai imparate di nuove arrivando a Gorgona? 

Come fai a relazionarti con una persona se non hai niente a che fare con lei? In carcere impari 

ad adattarti. Io credo che noi che siamo in galera, non per vantarmi ma, credo che abbiamo qualcosa 

in più degli altri. Sviluppiamo questo qualcosa in più perché siamo obbligati a imparare e ad 

accettare i disagi e le situazioni difficili. E' un istinto di sopravvivenza, o ti adatti o soccombi. Io 

non sono antisociale solo perché fatico a relazionarmi con persone sporche o stupide o ignoranti. 

Non sono razzista. E' che la convivenza forzata è difficile, già è difficile con qualcuno con cui vai 
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d'accordo, figurati con uno con cui non vai d'accordo. Io per esempio sono un fanatico della pulizia, 

mi lavo le mani in continuazione, non sopporto la gente che puzza. Prova a pensare quanto è 

difficile per me convivere con persone che, se stanno mangiando e fanno cadere la forchetta per 

terra, la raccolgono e continuano a mangiare. Senza lavarla! E' inconcepibile per me. 

 

3) Che lavoro svolgi? Qual è l'utilità che vedi nella possibilità di poter lavorare? 

Io lavoro al forno. Mi infastidisce sentir ripetere le guardie «quando siete in galera volete tutti 

lavorare», perché io sono sempre stato una persona attiva, voglio contribuire nel mio piccolo, voglio 

fare qualcosa di bello e utile e ci metto tutto il mio impegno e la mia passione. Già prima di arrivare 

a Gorgona sapevo fare il cuciniere, sapevo preparare il pane e i dolci. Quando sono arrivato però mi 

hanno assegnato ad altri lavori, e io li ho sempre fatti con impegno, poi però ho chiesto al brigadiere 

se potevo essere spostato a fare il pane e lui è venuto in contro alla mia richiesta. Ora lavoro al 

forno, da sei mesi, e mi trovo benissimo. 

 

4) Ti capita mai di fare volontariato (ore extra di lavoro non retribuito)? 

A Massa Marittima facevo volontariato. Qua a Gorgona invece no, faccio il mio lavoro e mi 

piace fare quello. 

 

5) Pensi più al passato o al futuro? E' sempre stato così? 

Cerco di non pensare a nessuno dei due, l'unico che possiedo è il presente e penso a vivere 

questo. Alla fine, il passato è già esperienza, mentre il futuro... chissà. 
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6) Quali sono i tuoi progetti una volta scarcerato? 

Ho dei progetti ma non voglio pensarci né parlarne. I progetti, se poi non si realizzano, 

possono far soffrire molto. 

 

7) Come percepisci lo scorrere del tempo? 

A volte mi annoio durante le giornate di riposo, comunque cerco di far passare il tempo 

leggendo, correndo, facendo yoga e tanta ginnastica. Cerco sempre di non pensare che sono in 

carcere, è il mio modo per vivere meglio. Qua in carcere, scusa il termine, ma si diventa tutti più 

“bastardi”. Il carcere è duro e ti tempra, e ci vuole un po‟ di malizia per sopravvivere. 

 

8) Cosa ti aspettavi quando hai fatto richiesta di venire qua? Com'è cambiata la tua opinione una 

volta arrivato? 

Questa è una bella novità. A me le novità piacciono, nel bene e nel male, perché le cose nuove 

insegnano e ti fanno crescere. E poi, quando le giornate sono tutte uguali, sono le novità che ti 

fanno vivere. 

 

9) Se potessi, cosa cambieresti o miglioreresti di questo posto? 

Dipendesse da me cercherei di far venire più cooperative e ditte esterne, anche per dare più 

possibilità di lavoro finita la pena. Metterei un po‟ più al centro Gorgona, dato che come sai è un 

po‟ fuori dal mondo, i collegamenti sono quelli che sono e la gente non ci conosce, dovremmo farci 

pubblicità. Vorrei che ci fosse più afflusso di persone, qualsiasi tipo di persone: più detenuti, più 

civili, più lavori da svolgere. Dovremmo dimostrare che questo, più che un carcere, è un bel 

progetto, e l'unico modo per togliere i pregiudizi nella gente è farci conoscere di più. 
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Intervistato n°3 

Ho svolto l‟intervista il 4 Agosto, all‟aperto vicino alla sezione Transito, controllata a distanza 

dall‟ispettore. 

 

1) Quali sono le differenze tra Gorgona e un carcere chiuso? 

A Gorgona ho una cella singola, sto all'aria aperta, è come essere in una trasferta di lavoro. 

Sono libero, fuori dalla cella, dalle sei di mattina alle nove di sera, è una cosa impensabile altrove. 

Nel carcere chiuso soffri molto, e si creano grosse difficoltà dato che puoi trovarti fino ad altre dieci 

persone in cella. La convivenza forzata crea forte stress, c'è tensione, spesso scappano litigate per 

motivi inutili. 

 

2) Quali sono le prime cose che hai imparato quando sei arrivato in carcere? Rispetto a queste, ne 

hai imparate di nuove arrivando a Gorgona? 

Qua ho imparato subito che ci sono nuove regole, per esempio non puoi “mandare a quel 

paese” nessuno, altrimenti ti trasferiscono. In questo carcere cambi proprio mentalità. Qua ci pensi 

non una, non due, ma dieci volte prima di litigare, perché hai paura del trasferimento. E, dopo aver 

vissuto questa esperienza, tornare in un carcere chiuso è come essere arrestati una seconda volta. 

Passare dall'avere una cella singola dove sei chiuso solo la notte, a dover tornare condividere la 

cella con altre sei o sette persone giorno e notte... Puoi immaginare. Ecco perché il trasferimento fa 

così paura. 
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3) Che lavoro svolgi? Qual è l'utilità che vedi nella possibilità di poter lavorare? 

Io sono qua da tre anni e ho fatto vari lavori ma sempre all'interno della M.O.F.4. Ho fatto il 

caldaista, cioè mi occupavo del riscaldamento e dell'acqua calda, e ho fatto contemporaneamente 

vari lavori nella sala motori, giro con il trattore e mi sono occupato del dissalatore. Ora faccio 

principalmente l'idraulico. Le persone vogliono lavorare per motivi economici, per avere più libertà 

e per essere più tranquillo e meno annoiato. 

 

4) Ti capita mai di fare volontariato (ore extra di lavoro non retribuito)? 

Faccio volontariato tutti i giorni: tutto quello che faccio oltre all'idraulico è volontariato. 

 

5) Pensi più al passato o al futuro? E' sempre stato così? 

Passato, sempre e al passato. Vorrei tornare indietro, se potessi ora, con il senno di poi mi 

sarei fermato prima. 

 

6) Quali sono i tuoi progetti una volta scarcerato? 

Vorrei solo trovare un lavoro e rifarmi una vita. 

 

7) Come percepisci lo scorrere del tempo? 

Sicuramente passano più veloci le giornate quando lavoro. Anche se lavoro tanto, otto o nove 

ore al giorno, perché sono stato assunto da una ditta di generatori. Ovviamente anche se lavoro tanto 

le ore pagate sono sempre cinque. Nel tempo libero faccio quello che non ho tempo di fare quando 

lavoro, cioè le pulizie, le lavatrici dei vestiti sporchi, i lavori domestici nella cella... 

 

                                                             
4 Manutenzione Straordinaria del Fabbricato 
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8) Cosa ti aspettavi quando hai fatto richiesta di venire qua? Com'è cambiata la tua opinione una 

volta arrivato? 

Io sono stato nei carceri di Vicenza, Bolzano, e infine il carcere di Padova, e posso ritenermi 

fortunato perché a Padova non si sta male: ero in una cella da tre e avevo anche la possibilità di 

lavorare. Ho conosciuto Gorgona perché un mio amico me ne ha parlato, raccontandomi che si 

stava liberi e tutto... io ovviamente non ci credevo, ma ho provato comunque a fare richiesta. Dopo 

due mesi sono stato accettato. Arrivato qua ancora non ci credevo che mi facevano muovere senza 

guardie, senza manette! Il primo giorno, quando sono arrivato qua, sono stato nell'ufficio matricola, 

mi hanno spiegato tutto e poi mi hanno detto di andare alla sezione. Io ho cominciato a camminare, 

poi mi sono girato e ho visto che la guardia non mi seguiva. Allora sono tornato indietro e ho 

chiesto perché non mi accompagnava e lui mi ha risposto: ‹‹Sei capace ad andare anche da solo››. 

Non ci potevo credere. In più sono rimasto molto colpito dal fatto che ci facevano lavorare con 

coltelli, accette… insomma dalla fiducia che ci davano. 

 

9) Se potessi, cosa cambieresti o miglioreresti di questo posto? 

Ci sono anche cose che non funzionano qua, per esempio, forse lo sai, ma da una settimana 

siamo senza televisione; questo è un problema che in altre carceri non sarebbe mai potuto 

succedere. Ovunque altrove l‟avrebbero subito riparata altrimenti avrebbero rischiato una rivolta 

interna. In più le richieste funzionano male, arrivano tardi, e c'è spesso carenza di materiale. Adesso 

non abbiamo nemmeno una lavatrice, o meglio ce n'è una ma è rotta. E un'altra cosa, c'è un solo 

fornelletto e siamo in venti persone a doverlo usare per cucinare. Questo solo per farti capire che ci 

sono anche tante cose che non funzionano. Noi lo diciamo, io lo dico spesso quando qualcosa non 

funziona, non ho problemi a dirlo, ma più che dirlo non si può fare altro. 
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Intervistato n°4 
 
Ho svolto l‟intervista il 4 Agosto, nella stanzina attigua alla garitta della sezione Capanne, 

sottoposta a controllo visivo ma non uditivo. 

 

1) Quali sono le differenze tra Gorgona e un carcere chiuso? 

Questo carcere è aperto, sei a continuo contatto con la gente, ci sono le gite turistiche e hai la 

possibilità di vedere tantissime persone diverse: tutto questo è inconcepibile in un carcere normale, 

dove frequenti e vedi sempre le stesse persone. Io sono qua da pochissimo, solo tre mesi, ma è stato 

come rinascere, tornare di nuovo alla vita. 

 

2) Quali sono le prime cose che hai imparato quando sei arrivato in carcere? Rispetto a queste, ne 

hai imparate di nuove arrivando a Gorgona? 

Sono appena arrivato ma mi sto già abituando a questo clima, ho sempre voglia di lavorare e 

di essere in movimento, infatti la cosa che meno sopportavo del carcere prima era essere costretti a 

stare sempre fermi e nullafacenti. Nel carcere chiuso da dove provengo ho imparato a fare il cuoco, 

l‟ho fatto per quattro anni e mezzo. 

 

3) Che lavoro svolgi? Qual è l'utilità che vedi nella possibilità di poter lavorare? 

Lavoro all‟agricola, mi occupo delle mucche. Io ho una buona situazione economica fuori di 

qua, quindi non ho alcun interesse per i soldi. A me il lavoro serve per far passare il tempo più 

velocemente, era da tempo che speravo di essere trasferito qua. La prima richiesta di trasferimento a 

Gorgona l‟avevo fatta due anni e mezzo fa ma mi era stata bocciata, poi l‟ho rifatta tempo dopo e 

sono stato accettato. Sono davvero felice di essere qua… Pensa che prima ero costretto in 8 metri 

quadrati insieme ad altre due persone, era da impazzire. 
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4) Ti capita mai di fare volontariato (ore extra di lavoro non retribuito)? 

Si, sempre, quando ne ho la possibilità. Io mi rendo sempre disponibile. Per esempio ieri che 

c‟era la gita turistica ho chiesto di poter tornare su all‟agricola fuori orario di lavoro. 

 

5) Pensi più al passato o al futuro? E' sempre stato così? 

Penso al mio passato… Ho fatto tante scelte sbagliate in passato, ma sono stato condannato ad 

un omicidio che non ho commesso. I miei errori imperdonabili, nonostante avessi già tutto dalla 

vita, soldi, una bella moglie e dei figli meravigliosi, non mi accontentavo. Facevo una vita 

sregolata, mi piaceva andare alle feste e divertirmi, bevevo, assumevo droghe… Insomma sai cosa 

intendo. Mi divertivo anche con altre ragazze, ho avuto moltissime relazioni extraconiugali… 

Questi sono stati i miei errori, e lo ammetto sono gravissimi, ci penso ogni giorno e vorrei tornare 

indietro per comportarmi meglio e vivere una vita diversa. Ma non ho mai ucciso nessuno. Sono 

stato condannato a quattordici anni per un omicidio che non ho commesso. Ho fatto dei gravi errori 

e ne sono consapevole, e li sto pagando, ma quattordici anni di galera... Sono tantissimi. Adesso mi 

mancano sette anni più o meno… Ma spero con la buona condotta di riuscire a finire prima. 

 

6) Quali sono i tuoi progetti una volta scarcerato? 

Voglio riprendere il mio lavoro, facevo il macellaio, è un lavoro che adoro e sono bravissimo 

in quel campo. Poi vorrei trovare una compagna con cui trascorrere il resto della mia vita. 

 

7) Come percepisci lo scorrere del tempo? 

Il tempo non passa mai se non hai nulla da fare… Per questo cerco di lavorare sempre. 

Ultimamente ho anche parecchio mal di schiena, ho un‟ernia credo, ma vado a lavorare lo stesso per 

passare più velocemente le giornate, per dare un senso al tempo che passa. 
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8) Cosa ti aspettavi quando hai fatto richiesta di venire qua? Com'è cambiata la tua opinione una 

volta arrivato? 

Me lo immaginavo più o meno così, aperto e circondato dalla natura. Prima di arrivare qua 

speravo di fare il macellaio, invece per ora lavoro all‟agricola, ma magari in futuro mi faranno fare 

il mio lavoro. E‟ la cosa per cui sono più portato, e mi piace molto. Ma non posso lamentarmi del 

lavoro che sto facendo ora, è pur sempre qualcosa. 

 

9) Se potessi, cosa cambieresti o miglioreresti di questo posto? 

Farei fare più corsi per i detenuti, sai tipo i corsi di fotografia e di sub, ne farei tantissimi 

perché sono anche quelli che ti consentono di svagarti e di trascorrere meglio il tempo. E poi aprirei 

ancora di più Gorgona ai civili, a me piace tantissimo incontrare persone diverse, le giornate in cui 

ci sono le gite sono sicuramente quelle che preferisco. Pensa che una volta durante una gita mi sono 

messo a chiacchierare con delle persone e inizialmente loro non avevano capito che ero un detenuto, 

è stata una sensazione bellissima; poi ovviamente gli ho detto che ero un detenuto, sono rimasti 

molto stupiti, mi hanno fatto i complimenti dicendomi che ero molto gentile e educato. Non puoi 

immaginare quanto mi ha fatto piacere. 
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Intervistato n°5 
 
Ho svolto l‟intervista il 5 Agosto, all‟agricola, in un momento di pausa dal lavoro. 

 

1) Quali sono le differenze tra Gorgona e un carcere chiuso? 

Direi che Gorgona non è paragonabile a nessun altro carcere. 

 

2) Quali sono le prime cose che hai imparato quando sei arrivato in carcere? Rispetto a queste, ne 

hai imparate di nuove arrivando a Gorgona? 

In carcere ho imparato a lavarmi i panni da solo, cosa che prima non avevo mai fatto. Qua a 

Gorgona invece ho imparato un mestiere: ad accudire agli animali, a curarli, a essere in sintonia 

mentale con loro, non è solo allevarli bensì creare un vero e proprio rapporto e affezionarti a loro. In 

generale in carcere ci sono tante regole che nessuno ti spiega ma che impari per forza di cose. 

Impari che certe persone che hanno commesso determinati reati non possono stare con altri 

carcerati, per esempio chi ha commesso violenza sulle donne è escluso dagli altri detenuti e anzi 

cercano di metterlo in celle separate sennò rischia personalmente. Qua a Gorgona invece sei 

costretto a conviverci senza creare problemi, perché hai paura di perdere la tua opportunità di stare 

qua, lavorare, ottenere i benefici... Si preferisce stare zitti, non reagire nemmeno davanti alle 

ingiustizie, perché ti conviene. Il nonnismo esiste in tutti i carceri, compreso questo. Vengono fatte 

molte discriminazioni, qua a Gorgona nell'ordine le discriminazioni che avvengono sono prima 

economiche, poi etniche e infine di reato. Devi conoscere queste regole, prima le impari e meglio è, 

e quando le conosci impari anche a rispettarle. Sono tantissime cose, atteggiamenti, che da fuori non 

giudicheresti sbagliati ma chi vive dentro sa che lo sono. Ad esempio, mai chiedere una sigaretta a 

un altro detenuto, poiché se lo fai lui molto probabilmente te la offrirà, ma poi sarai in debito con 
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lui e gli altri ti considereranno una nullità. Chiedere una sigaretta è umiliante, è un gesto di 

sottomissione, va evitato se non vuoi essere calpestato da tutti. 

 

3) Che lavoro svolgi? Qual è l'utilità che vedi nella possibilità di poter lavorare? 

Lavoro all‟agricola, faccio il pastore, e adoro il mio lavoro, non avrei potuto chiedere nulla di 

meglio. Sai, lavorare è l'unico modo che ho per sentirmi uomo. Secondo me non è giusto che un 

delinquente stia rinchiuso in una cella, inoperoso; bisogna dargli la possibilità di restituire alla 

società quello che ha tolto. Fosse per me, il lavoro sarebbe obbligatorio per tutti i detenuti, anche 

lavoro non pagato purché venga dato loro il modo di ripagare il proprio debito con la società. 

 

4) Ti capita mai di fare volontariato (ore extra di lavoro non retribuito)? 

Faccio sempre ore di volontariato. Questo è tutto per me, non solo un lavoro... Certamente 

sono avvantaggiato dal fatto che svolgo un‟occupazione che mi piace molto. Comunque io ho 

sempre lavorato durante tutti gli anni di carcere, anche nelle carceri di Milano e Firenze, anche se 

ovviamente là non facevo il pastore bensì lo spesino. 

 

5) Pensi più al passato o al futuro? E' sempre stato così? 

Cerco di vivere il presente senza pensare troppo a nessuno dei due. Il passato non si 

dimentica, non potrò mai dimenticarlo, ma soffro a pensarci. 

 

6) Quali sono i tuoi progetti una volta scarcerato? 

Voglio ricominciare da zero, una nuova vita, senza sentirmi in dovere di far contento nessuno 

a parte me stesso. In realtà il futuro mi fa un po‟ paura perché, appena uscito di qua, mi troverò 

davanti a una durissima scelta. Devi sapere che io ho ancora da parte parecchi soldi ricavati dal mio 
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precedente “lavoro”... Quindi quando finirò di scontare la pena avrò due possibilità: o continuo a 

seguire integralmente la religione islamica, che è totalmente contraria all'utilizzo del “denaro 

sporco”, e in quel caso butterei via tutti i soldi; oppure, se non sarò abbastanza forte da compiere un 

gesto simile e ricominciare dal nulla senza soldi, potrei decidere di tenerli e aprire una piccola 

attività con cui mantenermi e poter ricominciare una nuova vita con già qualche sicurezza come 

quella lavorativa. Ogni tanto penso a questa scelta difficile, ma preferisco impegnarmi per scontare 

la mia pena e rimandare la mia decisione finale. 

 

7) Come percepisci lo scorrere del tempo? 

Io credo che il tempo non vada mai perso, bisogna sempre sfruttarlo al massimo e guadagnare 

quello che si riesce. Io finendo in prigione ho perso tantissime cose importanti, ma cerco di vedere 

l'altro lato della medaglia: ho anche imparato delle cose che altrimenti non mi sarebbe bastata una 

vita intera per imparare. Calcola che io sono stato adottato dal comune di Milano, lontano dalla mia 

famiglia, e sono cresciuto in una comunità; subito dopo essermi diplomato in ragioneria, a causa di 

conoscenze sbagliate, mi è stata proposta la carriera di trafficante di droga: il guadagno facile mi ha 

attratto e sono finito nel giro. Ero abituato ad essere molto ricco, servito e riverito; il carcere mi ha 

insegnato l'umiltà. 

 

8) Cosa ti aspettavi quando hai fatto richiesta di venire qua? Com'è cambiata la tua opinione una 

volta arrivato? 

Tutti parlano di Gorgona come un posto fantastico, ognuno aggiunge i particolari che più gli 

piacciono e l'immaginazione lavora fin troppo in fretta: si sogna la libertà, come è normale 

dall'interno di quattro mura. Io personalmente mi ero immaginato un'isola sperduta, disabitata, 

senza case e senza macchine; una specie di grande campeggio. 
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9) Se potessi, cosa cambieresti o miglioreresti di questo posto? 

Io vorrei che ci fossero più animali, dato che mi occupo di questo. In più mi piacerebbe che 

fosse data la possibilità a tutte le persone di conoscere meglio il posto in modo che capiscano che è 

un bel progetto e vogliano proteggerlo, perché per noi ne vale davvero la pena.  D'altra parte 

selezionerei i detenuti che sono veramente motivati a lavorare e si meritano di stare qua, perché già 

i posti disponibili sono pochi, non è giusto che persone pigre e svogliate tolgano il posto ad altre. 

Spesso invece i detenuti dopo un po‟ che stanno sull'isola cominciano a sentirsi a casa loro, si 

comportano come se alcune cose fossero di loro proprietà, e questo è un comportamento 

sbagliatissimo. 
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Intervistato n°6 

Ho svolto l‟intervista il 12 Agosto, nella stanzina attigua alla garitta della sezione Capanne, 

sottoposta a controllo visivo ma non uditivo. 

 

1) Quali sono le differenze tra Gorgona e un carcere chiuso? 

La differenza principale per me è la libertà di spazio. Io soffro di claustrofobia, quindi nel 

carcere chiuso stavo veramente male, ed ero costretto a prendere moltissimi farmaci per l'emicrania. 

Prendevo quattordici pastiglie al giorno, e soffrivo comunque tanto. Da quando sono arrivato 

sull'isola ho ridotto le pastiglie fino ad arrivare a una al giorno, vivo molto meglio e spero di 

migliorare ancora. 

 

2) Quali sono le prime cose che hai imparato quando sei arrivato in carcere? Rispetto a queste, ne 

hai imparate di nuove arrivando a Gorgona? 

La prima cosa che ho imparato arrivato in carcere è stata quella di rispettare il tuo compagno 

di stanza e cercare di convivere nel modo migliore possibile con i coinquilini senza avere né creare 

problemi. Questa regola vale anche qua a Gorgona, anzi, qua oltre ai tuoi compagni devi rispettare 

molte più persone. Un‟altra regola che impari subito è quella di non parlare mai dei propri 

compagni, in nessun modo: non sai mai come possono essere girate le cose, meglio pensare per sé e, 

se proprio vuoi parlare, parlare di te. 

 

3) Che lavoro svolgi? Qual è l'utilità che vedi nella possibilità di poter lavorare? 

Lavoro all‟agricola. Sicuramente il lavoro mi serve soprattutto per far passare il tempo più 

velocemente, ma anche per non aver bisogno di essere mantenuto economicamente dall'esterno. 
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4) Ti capita mai di fare volontariato (ore extra di lavoro non retribuito)? 

Si lo faccio spesso, più che posso, perché io più lavoro e meglio sto. Recentemente ho fatto 

anche la domandina per poter portare i cani in giro per l'isola. 

 

5) Pensi più al passato o al futuro? E' sempre stato così? 

Penso sempre e solo al futuro. Cerco di dimenticare il passato perché ho commesso degli 

errori e pensarci è doloroso. 

 

6) Quali sono i tuoi progetti una volta scarcerato? 

Vorrei trovare un lavoro e crearmi una famiglia. 

 

7) Come percepisci lo scorrere del tempo? 

Le giornate in cui non lavoro passano molto più lente, per quello voglio sempre lavorare, 

anche con il volontariato. 

 

8) Cosa ti aspettavi quando hai fatto richiesta di venire qua? Com'è cambiata la tua opinione una 

volta arrivato? 

Quando ero in carcere chiuso e gli altri mi parlavano di Gorgona dicevano che tutti i detenuti 

che ci andavano erano infami, per il fatto che ci sono così pochi posti che se venivi selezionato era 

perché eri sicuramente un infame. Invece non è così, io per esempio sono arrivato qui, ovvio che ci 

sono degli infami, ma non lo sono tutti. 

 

 

 



Borgoni Giovanna  839036 

102 
 

9) Se potessi, cosa cambieresti o miglioreresti di questo posto? 

Vorrei che non si macellassero più gli animali, perché facendo il mio lavoro ti affezioni, li 

vedi crescere, ed è davvero brutto quando poi vengono uccisi. Poi ovviamente vorrei più libertà e 

meno regole che ricordino il carcere chiuso; per esempio eliminerei le conte di notte: dopo che ci 

lasciano tutto il giorno liberi, è assurdo che vengano a svegliarci durante la notte per fare le conte. 
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Intervistato n°7 

Ho svolto l‟intervista il 13 Agosto, nella stanzina attigua alla garitta della sezione Capanne, 

sottoposta a controllo visivo ma non uditivo. 

 

1) Quali sono le differenze tra Gorgona e un carcere chiuso? 

La prima cosa diversa è l‟assenza di chiavi, sbarre, muri ovunque. Diciamo che gli altri 

carceri sono chiusi, tutti divisi in reparti, è tutto controllato in continuazione. Qua è diverso, e poi 

c‟è lavoro per tutti. Io vengo da Porto Azzurro, anche lì non si sta male, ma non è come qua, e poi 

non tutti hanno la possibilità di lavorare. Il tempo qua passa più velocemente. 

 

2) Quali sono le prime cose che hai imparato quando sei arrivato in carcere? Rispetto a queste, ne 

hai imparate di nuove arrivando a Gorgona? 

Ho imparato la lingua italiana, non sapevo parlare quando sono arrivato ed è stato abbastanza 

difficile imparare, nessuno ti insegna nulla diciamo, e l‟italiano è una lingua difficile. Ho girato 

molti carceri: Prato, Livorno, Porto Azzurro e alla fine sono finito a Gorgona. Qua ho imparato a 

lavorare con le mucche. 

 

3) Che lavoro svolgi? Qual è l'utilità che vedi nella possibilità di poter lavorare? 

Lavoro all‟agricola, e sono contento di lavorare per due motivi: sia per guadagnare dei soldi, 

sia anche per passare il tempo più velocemente, dato che quando stai fermo a non fare niente le 

giornate passano lentissime. Io sono da poco qua a Gorgona, solo quattro mesi, ma mi trovo molto 

bene. 
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4) Ti capita mai di fare volontariato (ore extra di lavoro non retribuito)? 

Qualche volta lo faccio. Diciamo, se mi chiamano. 

 

5) Pensi più al passato o al futuro? E' sempre stato così? 

Non penso al passato perché mi fa stare male, ci ho già pensato abbastanza quando ero negli 

altri carceri. Adesso cerco di concentrarmi sul presente e finire la mia condanna il più presto 

possibile. 

 

6) Quali sono i tuoi progetti una volta scarcerato? 

Per adesso penso solo a finire la galera, mi mancano ancora sette anni da scontare, possono 

cambiare tantissime cose in sette anni… E‟ ancora troppo presto per pensare al futuro. 

 

7) Come percepisci lo scorrere del tempo? 

Qua si sta bene, molto meglio che in altri carceri. Il tempo in realtà è sempre lo stesso, passa 

sempre nello stesso modo, ma se sei impegnato e hai lavori da svolgere hai la sensazione che scorra 

più veloce rispetto a se stai fermo a non fare nulla e contare i minuti che passano. 

 

8) Cosa ti aspettavi quando hai fatto richiesta di venire qua? Com'è cambiata la tua opinione una 

volta arrivato? 

Pensavo, e speravo, di guadagnare di più. Per riuscire a mettere da parte dei soldi, ecco.  

 

9) Se potessi, cosa cambieresti o miglioreresti di questo posto? 

Come ho detto, vorrei si potesse guadagnare di più. E poi mi piacerebbe ci fossero ancora più 

libertà di quelle che abbiamo, e sarebbe bello avere la possibilità di praticare tutti gli sport. 
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Soprattutto il rugby, che è uno sport che mi piace e in cui sono anche bravo… E poi vorrei che si 

potesse fare il bagno in mare ogni tanto. Sarebbe bellissimo. Dei miei compagni mi hanno detto che 

una volta, anni fa, permettevano ai detenuti di farlo. 
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Intervistato n°8 

Ho svolto l‟intervista il 14 Agosto, all‟aperto vicino alla sezione Transito, accompagnata dal 

direttore e non sottoposta ad alcun tipo di controllo. 

 

1) Quali sono le differenze tra Gorgona e un carcere chiuso? 

Definirei questo carcere “rielaborativo”. Qua sei sempre a contatto con la natura e gli animali, 

e anche la vita sociale è molto diversa con gli altri tuoi compagni. Questa esperienza carceraria è 

basata sul lavoro, e sul cambio di mentalità e di idea che si ha del lavoro. Il carcere chiuso invece è 

più che altro una lotta per la sopravvivenza. 

 

2) Quali sono le prime cose che hai imparato quando sei arrivato in carcere? Rispetto a queste, ne 

hai imparate di nuove arrivando a Gorgona? 

Appena sono stato arrestato ho imparato la sofferenza vera. Si soffre molto per la mancanza 

dei propri affetti famigliari. Inoltre, cominci ad avere una prospettiva diversa da dietro le sbarre, 

pensi la vita in modo differente. Qua a Gorgona invece ho imparato un mestiere, ho imparato ad 

allevare e ad occuparmi delle mucche e altri animali. 

 

3) Che lavoro svolgi? Qual è l'utilità che vedi nella possibilità di poter lavorare? 

Lavoro all‟agricola. Io sono un padre… ho bisogno di lavorare per potermi mantenere qua e 

inviare anche dei soldi alla mia famiglia. Gorgona ti offre la possibilità di capire l'importanza del 

lavoro nella società, e di entrare a farne parte. 
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4) Ti capita mai di fare volontariato (ore extra di lavoro non retribuito)? 

In realtà no, non lo faccio mai, ma se ci fossero cose utili o ci fosse davvero bisogno sarei 

disposto a farlo. 

 

5) Pensi più al passato o al futuro? E' sempre stato così? 

Cerco di pensare sempre e solo al futuro, a cosa farò una volta uscito di qua, a cosa diventerò, 

alle mie prospettive... Al passato cerco di non pensarci, perché è stato una disgrazia. Diciamo che il 

passato è passato, ho certamente sbagliato e sto pagando, adesso penso ad andare avanti. 

 

6) Quali sono i tuoi progetti una volta scarcerato? 

Tutto quello che voglio è pensare alla mia famiglia, voglio occuparmi dei miei parenti e 

passare tanto tempo insieme a tutti loro. Ovviamente voglio evitare di ricadere negli stessi sbagli del 

passato. 

 

7) Come percepisci lo scorrere del tempo? 

Le giornate lavorative passano molto più in fretta, ma mi godo il giorno di riposo settimanale: 

dato che è uno su sette si sta bene, ma quando sono tutti i giorni di riposo non si vive altrettanto 

bene. 

 

8) Cosa ti aspettavi quando hai fatto richiesta di venire qua? Com'è cambiata la tua opinione una 

volta arrivato? 

Mi aspettavo il carcere di cui tutti mi parlavano, cioè com'era una volta: con tanti detenuti, 

tante libertà e tantissime opportunità di lavoro. Ora sull'isola non c'è niente rispetto a quello che 

c'era una volta. In passato si poteva lavorare di più e c'erano lavori molto belli come l'impianto di 
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acquacoltura, io avrei voluto lavorare lì. Adesso è tutto diverso a causa di problemi di gestione dei 

soldi: ce ne sono pochi e non vengono usati bene. 

 

9) Se potessi, cosa cambieresti o miglioreresti di questo posto? 

Come ho già detto, cambierei la gestione dei soldi: ci vorrebbe più consapevolezza in chi li 

amministra, faccio solo un esempio per farmi capire: noi abbiamo cinquantasette mucche, io penso 

che sarebbe più utile tenerne meno, per esempio dieci o quindici, ma tenute meglio.  
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Intervistato n°9 

Ho svolto l‟intervista il 14 Agosto, all‟aperto vicino alla sezione Transito, accompagnata dal 

direttore e non sottoposta ad alcun tipo di controllo. 

 

1) Quali sono le differenze tra Gorgona e un carcere chiuso? 

Qua ci sono sicuramente molte più libertà, c'è un regime più leggero. La differenza principale 

riguarda le restrizioni, che in un carcere normale sono molto severe e pesanti mentre qua hai più 

libertà. 

 

2) Quali sono le prime cose che hai imparato quando sei arrivato in carcere? Rispetto a queste, ne 

hai imparate di nuove arrivando a Gorgona? 

In un carcere chiuso impari poco o niente, la vita è sempre uguale, le giornate passano tutte 

nello stesso modo. Io sono stato arrestato più volte, e quando avevo vent‟anni per me era un motivo 

di vanto con gli amici il fatto di essere finito in galera, prendevo la cosa con leggerezza, non capivo 

fino in fondo. Ora vorrei poter tornare indietro, ma indietro non si torna, quindi bisogna tenere duro 

e farsene una ragione. Devi far finta di essere tornato indietro quando finisci la pena: così eviti di 

ricommettere gli stessi sbagli, devi autoconvincerti che quella è la tua seconda possibilità per non 

finire in prigione e comportarti di conseguenza, anche se in realtà hai già pagato per gli errori che 

hai commesso. 

 

3) Che lavoro svolgi? Qual è l'utilità che vedi nella possibilità di poter lavorare? 

Io lavoro all'ufficio conti correnti e distribuzione del sopravvitto. Sono bravo nel mio lavoro perché 

mi sono diplomato nel 1990… o 1989? Non sono sicuro. In ogni caso mi sono diplomato in 

ragioneria, e in tutti i carceri ho sempre fatto lo spesino perché me la cavo bene con la matematica. 
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Il tempo passa più veloce quando lavori e hai la mente impegnata; in più ovviamente così ho la 

possibilità di mantenermi senza pesare sulla mia famiglia, che è una cosa importantissima: già sei in 

carcere, lontano da loro, se anche devi farti mantenere, e sai che stanno facendo degli sforzi per 

mandarti dei soldi... Insomma, non è per niente bello. 

 

4) Ti capita mai di fare volontariato (ore extra di lavoro non retribuito)? 

Si lo faccio, ma sempre nel mio ambito di lavoro. Per esempio, se nelle cinque ore che ho non 

riesco a finire il mio lavoro mi fermo più tempo e lo finisco. Ma non faccio volontariato in altri 

lavori. 

 

5) Pensi più al passato o al futuro? E' sempre stato così? 

Penso al futuro, sempre. Pensare al passato ti fa stare solo male. Invece pensare il futuro è 

come tornare indietro e poter cambiare le cose, potrei dire che immaginare il futuro è un modo per 

riscrivere il proprio passato, anche se quello rimane e non cambierà mai. E poi, credo che pensare al 

futuro ti aiuti a finire prima la pena. Del mio passato cerco di pensare solo alle cose belle, 

soprattutto a quando ero giovane e mi divertivo. Quando ero al liceo per esempio ho fatto tanti 

scioperi e occupazioni, ero il leader della scuola, è stato un periodo felice quello, mi piace 

ripensarlo.  

 

6) Quali sono i tuoi progetti una volta scarcerato? 

Dato che ho due figli, due maschi, mi piacerebbe avviare un'attività commerciale assieme a 

loro. Sarebbe un modo per lavorare autonomamente e allo stesso tempo un'ottima soluzione per 

recuperare il tempo che ho perduto per stare con loro. 
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7) Come percepisci lo scorrere del tempo? 

Sicuramente mi pesano di più le giornate di riposo, passano lentissime ed è difficile occupare 

il tempo. Mi piace lavorare perché il mio lavoro non è per niente monotono: giro l'isola, incontro 

tanta gente con cui mi fermo a parlare, sono qua da cinque anni e mi trovo davvero bene. Nelle 

giornate libere socializzo con gli altri o faccio i miei lavori domestici, a volte leggo. Invece sono 

uno dei pochi che non si lamenta del fatto che la televisione è rotta: non mi piace particolarmente 

guardare la tv, preferisco di sicuro ascoltare la musica o leggere libri. 

 

8) Cosa ti aspettavi quando hai fatto richiesta di venire qua? Com'è cambiata la tua opinione una 

volta arrivato? 

Io sono stato arrestato a Lucca e condannato a undici anni. Il carcere di Lucca però è molto 

piccolo, e io dovevo essere trasferito perché la mia pena era troppo lunga per stare in un carcere 

come quello. Per anticipare il trasferimento, la mia direttrice mi ha consigliato di fare richiesta io 

stesso per andare in un altro carcere, e mi ha parlato di Gorgona consigliandomi di provare a fare 

richiesta qua. Insomma, sono capitato qua un po‟ per caso, accettando un consiglio, ma non mi 

rendevo bene conto di cosa fosse questo carcere. Non me lo immaginavo, non avevo grandi 

aspettative, invece quando sono arrivato qua l'ho trovato proprio identico a come me l'avevano 

descritto. Quando arrivi all'inizio sei spaesato, è tutto molto diverso, devi abituarti. 

 

9) Se potessi, cosa cambieresti o miglioreresti di questo posto? 

Non c'è niente da migliorare secondo me, abbiamo già tutto quello che potremmo desiderare e 

anche di più. Non mi lamento dei disservizi, ad esempio il servizio postale che a volte ritarda, 

perché tutto è giustificato dal mare: siamo su un'isola e dobbiamo prendere i vantaggi e accettare gli 
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svantaggi. Io qua sto benissimo, tra tre anni vivo in transito, ho una cella singola e un buon lavoro: 

davvero non potrei desiderare di meglio. Tenendo conto che siamo in carcere, ovvio. 
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Intervistato n°10 

Ho svolto l‟intervista il 15 Agosto, all‟aperto vicino alla sezione Transito, accompagnata dal 

direttore e non sottoposta ad alcun tipo di controllo. 

 

1) Quali sono le differenze tra Gorgona e un carcere chiuso? 

Le prime differenze sono di sicuro il fatto che qua abbiamo una cella singola, e che possiamo 

farci la doccia ogni volta che vogliamo; nel carcere in cui ero prima, Poggio Reale, potevamo farci 

solo due docce a settimana. Inoltre qua abbiamo la libertà di stare all'aperto, a contatto con la 

natura. Anche le guardie sono diverse: qua sono meno violente e più disponibili. Poi ovviamente a 

Gorgona c'è il lavoro: lavorare ti consente sia di non dipendere economicamente dalla famiglia, 

cosa che per me è importantissima perché anche mio padre è in carcere, e le difficoltà sono tante, 

sia di ottenere benefici; il giudice infatti ti vede con altri occhi se lavori, ed è più propenso a 

concedere sconti di pena, permessi... Conosci il calcio? Ecco, qua è come essere già nel campionato 

di serie A, mentre in tutte le altre carceri parti da un campionato di serie B… Qua è più facile 

vincere. 

 

2) Quali sono le prime cose che hai imparato quando sei arrivato in carcere? Rispetto a queste, ne 

hai imparate di nuove arrivando a Gorgona? 

Sono stato arrestato la prima volta quando avevo sedici anni, e la prima cosa che ho imparato 

è che la polizia è cattiva: mi hanno picchiato e mi hanno rotto un dente. Poi ho imparato che la 

legge in Italia non funziona. Ti spiego: io per varie volte ho fatto tre giorni di carcere e poi mi 

facevano uscire, mi arrestavano per piccoli reati e poi mi rilasciavano. Io vivevo a Napoli, e per 

questo il fatto di essere stato in carcere era un motivo di vanto tra gli amici, se eri stato in galera eri 

considerato un duro. Poi però, sommando tutti i reati, ho accumulato quattordici anni di pena. Ecco 
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perché la legge non funziona: se al primo arresto, invece che farmi fare solo tre giorni di prigione, 

mi avessero dato direttamente due o tre anni, forse ci avrei pensato due volte prima di tornare a 

delinquere: invece così era un gioco, non mi rendevo conto di quello che rischiavo realmente. E 

neanche le carceri funzionano tanto bene: io per esempio a Poggio Reale ho imparato a rubare. E' la 

che ho imparato tutti i trucchi per aprire i cancelli, mettere in moto le macchine senza la chiave, mi 

hanno insegnato tutto. Diciamo che in prigione io sono stato educato al crimine, e come me molti 

altri. Perché la se non impari subito a farti rispettare ti mettono i piedi in testa. Col passare del 

tempo però ho imparato che rubare ti porta più problemi che soldi. Prova a pensare, anche solo 

passare le feste lontano dai propri cari è una cosa terribilmente triste, sia per noi che per loro. Poi ho 

riflettuto molto anche sul tempo che ho perso… quattordici anni sono tanti, io finirò la mia pena che 

avrò quarant‟anni, e non ho né moglie né figli. Chissà se riuscirò a crearmi una famiglia. Se ti stai 

chiedendo se ne è valsa la pena, la risposta è no: è vero il detto che il crimine non paga. 

 

3) Che lavoro svolgi? Qual è l'utilità che vedi nella possibilità di poter lavorare? 

Ho fatto vari lavori, tra cui l'idraulico, ma ora sono cuoco. Sapevo già cucinare perché facevo 

il cuoco della cella anche a Poggio Reale. La ero in una cella da venti persone, o meglio, eravamo in 

venti in cella, e ognuno doveva fare qualcosa di utile all'interno di quella micro comunità: c'era chi 

cucinava, chi puliva e faceva i letti, chi faceva lo spesino. Per ogni detenuto è importante lavorare, 

avere un proprio ruolo. Qua a Gorgona ho molto riflettuto sul rapporto economico: se io qua 

guadagno trecento euro al mese e mi bastano per vivere, perché non posso vivere con ottocento euro 

fuori? Non ci avevo mai pensato, perché quando cominci a rubare e ad avere soldi ti sembra 

impossibile riuscire a vivere con meno di quello che hai già. Invece, riflettendoci, una vita onesta è 

possibile. 
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4) Ti capita mai di fare volontariato (ore extra di lavoro non retribuito)? 

Si, lo faccio spesso. Ho anche ricevuto due encomi dal vecchio direttore, che mi hanno reso 

molto orgoglioso. 

 

5) Pensi più al passato o al futuro? E' sempre stato così? 

Penso di più al futuro, perché il passato già lo conosco. Più che pensare al futuro, lo 

immagino. Forse avrò la possibilità di andare a lavorare in un ristorante di un mio parente, quando 

esco. Il ristorante è a Modena, e in ogni caso non ho intenzione di tornare a vivere a Napoli. La ci 

sono troppi problemi di camorra: sopravvivi, o vivi all'interno della camorra, ma sei continuamente 

limitato in tutto ciò che fai. A Napoli il “voglio” non esiste, esiste solo il “vorrei, se mi concedono 

di farlo”. Ah, e a proposito della prima domanda, mi è venuta in mente un'altra grossa differenza tra 

Poggio Reale e Gorgona: a Poggio c'è molta solidarietà tra detenuti, che qua non c'è. La si vive in 

comune, le cose sono identiche per tutti, non si fanno mai differenze. Le divisioni vengono fatte 

equamente, anche se ognuno partecipa nelle proprie possibilità: per esempio se dobbiamo comprare 

le sigarette, e io metto un euro e tu ne metti cinque, alla fine avremo comunque venti sigarette a 

testa. Tutto deve essere uguale, poi se io voglio darti qualcosa in più lo faccio, ma devo essere io a 

deciderlo: se per esempio tu sei abituato a mangiare tanto e io poco, ogni giorno io ti darò una parte 

della mia razione di cibo; ma devo essere io a farlo, ogni giorno: guai se il cuoco si permette di dare 

già una razione più grande a te e una più piccola a me. Tutto deve essere inizialmente uguale. 

Inoltre devi stare attento a rispettare il tuo ruolo e le regole della tua cella. Ci sono tre cose in 

particolare per cui puoi venire allontanato dalla cella: se fai “zozzerie” davanti la tv (capisci cosa 

intendo?), se dai fastidio a qualcuno, se rubi nelle bilancette o fai favori all'interno della cella 

(l'esempio che ti ho fatto prima della razione di cibo più grande). 
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6) Quali sono i tuoi progetti una volta scarcerato? 

Come ti ho già detto, le due cose che più mi interessano sono trovare un lavoro e farmi una 

famiglia, possibilmente lontano da Napoli. Per il resto si vedrà. 

 

7) Come percepisci lo scorrere del tempo? 

Qui il tempo passa di più, è più fluido. Io sono qua a Gorgona da tre anni, ed è come se fossi 

arrivato ieri. Tra l'altro ora che ho raggiunto il beneficio dei permessi, il tempo scorre ancora più in 

fretta. A me mancano da scontare sei anni, ma passano veloci. 

 

8) Cosa ti aspettavi quando hai fatto richiesta di venire qua? Com'è cambiata la tua opinione una 

volta arrivato? 

Arrivato qua me lo immaginavo proprio così com'è. Mi immaginavo sia le comodità, per 

esempio la doccia in cella, sia i disagi, per esempio la posta che tarda ad arrivare. Una cosa negativa 

che non mi aspettavo è che qua ci sono tanti detenuti che parlano troppo, o ancora peggio 

raccontano bugie. Le bugie sono la cosa peggiore, perché io già sono qua per pagare per un errore 

che ho commesso, non voglio dover pagare anche per cose che non ho fatto, ad esempio la storia del 

furto dei formaggi, non so se lo sai… Insomma, Gorgona è piena di carabinieri anche tra noi 

detenuti. Raccontano bugie o esagerano le cose solo per farsi belli davanti alle guardie, per avere 

dei favori, per sentirsi importanti. Ma così facendo mettono in difficoltà gli altri, anche perché è 

normale che ognuno approfitti delle comodità che il proprio lavoro da. Ad esempio, io faccio il 

cuoco, e dopo aver cucinato per tutti è normale che io tenga per me la fetta di carne migliore. Ed è 

normale che l'imbianchino tenga per lui la vernice avanzata e si ridipinga la cella del colore che 

vuole. Ognuno approfitta dei propri vantaggi, non è cattiveria, e non è neanche rubare. 
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9) Se potessi, cosa cambieresti o miglioreresti di questo posto? 

Migliorerei le strutture, cioè i dissalatori e i generatori di corrente, che spesso si rompono o 

non funzionano bene. Poi cambierei il campo da calcio e la palestra; loro -le guardie- hanno una 

bella palestra, con tutti gli attrezzi, la nostra invece è orrenda. E cambierei anche i ragionieri 

dell'isola: ci sono problemi nella gestione dei soldi, non capiscono quando i soldi servono e dove è 

più necessario investirli, per esempio noi adesso abbiamo entrambe le lavatrici rotte e dobbiamo 

lavare tutto a mano, ed è funzionante solo un fornelletto e ci troviamo in venti a dover cucinare con 

un unico fornello. 
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Intervistato n°11 

Ho svolto l‟intervista il 15 Agosto, all‟aperto vicino alla sezione Transito, accompagnata dal 

direttore e non sottoposta ad alcun tipo di controllo. 

 

1) Quali sono le differenze tra Gorgona e un carcere chiuso? 

Qua sei sempre all'aria aperta, senza troppe costrizioni. In più hai la possibilità di lavorare e 

quindi di mantenerti senza pesare sulla famiglia. Insomma qua non hai la percezione di essere in 

carcere.  

 

2) Quali sono le prime cose che hai imparato quando sei arrivato in carcere? Rispetto a queste, ne 

hai imparate di nuove arrivando a Gorgona? 

La prima cosa che ho imparato è stato badare a me stesso. E anche qua devi saper badare a te 

stesso, ovvio all'apparenza è tutto molto diverso, ma è pur sempre un carcere, quindi le regole da 

rispettare per sopravvivere alla fine sono le stesse. 

 

3) Che lavoro svolgi? Qual è l'utilità che vedi nella possibilità di poter lavorare? 

Il primo lavoro che ho fatto quando sono arrivato qua è stato il tagliaerba, ora invece lavoro al 

caseificio, mi trovo bene. Il lavoro mi serve per mantenermi senza chiedere soldi alla mia famiglia: 

è bruttissimo essere costretto a chiedere soldi per le piccole cose, come le sigarette, ti senti 

completamente dipendente e sai di essere un peso. Così invece, anche se non riesci a risparmiare e 

mettere via i soldi, almeno paghi tu stesso per le tue necessità. 
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4) Ti capita mai di fare volontariato (ore extra di lavoro non retribuito)? 

No. In realtà una volta lo facevo, poi però ho smesso. Il fatto è che fare volontariato e dare la 

propria disponibilità a volte viene frainteso, pensano che tu abbia aspettative diverse e ti 

considerano male. A me hanno pestato troppe volte i piedi quindi ho deciso di smettere: non viene 

apprezzata qui come cosa il voler lavorare di più, anche non pagato. Magari il fatto che tu faccia 

volontariato fa piacere agli educatori, ma non fa piacere alle guardie, e la verità è che conta molto di 

più il corpo di guardia: è a loro che non devi stare antipatico se non vuoi renderti la vita complicata. 

Le guardie vedono di cattivo occhio chi fa volontariato, e io sto solo cercando di finire la mia pena 

senza avere problemi: chi me lo fa fare? 

 

5) Pensi più al passato o al futuro? E' sempre stato così? 

Penso a entrambe allo stesso modo, da sempre. Di sicuro penso più al passato e al futuro 

piuttosto che al presente. 

 

6) Quali sono i tuoi progetti una volta scarcerato? 

Voglio stabilirmi assieme alla mia fidanzata, forse in Spagna ma decideremo in futuro, e 

voglio fare un lavoro normale. Il mio obiettivo è quello di trovare un lavoro che mi permetta di non 

allontanarmi troppo da casa, ovunque essa sia: il lavoro che ho sempre fatto in passato mi faceva 

viaggiare troppo, ora voglio solo stabilità e crearmi una famiglia. 

 

7) Come percepisci lo scorrere del tempo? 

Le giornate lavorative passano più veloci ovviamente, ma è in generale che il tempo passa di 

più, anche durante la giornata di riposo il tempo scorre più fluido. 
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8) Cosa ti aspettavi quando hai fatto richiesta di venire qua? Com'è cambiata la tua opinione una 

volta arrivato? 

Ho conosciuto questo posto perché i detenuti ne parlano molto. Quando mi raccontavano di 

Gorgona pensavo che fosse un'esagerazione, come una leggenda metropolitana, non ci credevo 

tanto. Invece quando sono arrivato ho cambiato la mia opinione in positivo, è davvero molto meglio 

di qualunque altro carcere. Ovviamente il trasferimento è più facile per noi stranieri, perché non hai 

legami con il territorio: non ti verrebbe a trovare nessuno in ogni caso, quindi non ti pesa tanto il 

fatto di essere su un'isola sperduta. 

 

9) Se potessi, cosa cambieresti o miglioreresti di questo posto? 

Migliorerei le comunicazioni con il continente: sia il servizio telefonico che quello postale, 

anzi soprattutto quello postale non funziona. Le lettere a volte ritardano di mesi, e anche i pacchi 

coi vestiti e altre cose di cui magari hai necessità, invece sei costretto ad aspettare tanto, non sai mai 

quanto. E poi la corrispondenza via lettera è l‟unica che non ha limitazioni, mentre le telefonate 

puoi farne solo in numero limitato, quindi dovrebbe essere un servizio diciamo tutelato dato che è 

l‟unica possibilità di comunicazione “libera” che abbiamo. 
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2.  Interviste ad altri operatori 
 

Inserisco di seguito le interviste svolte ad altri operatori del penitenziario quali agenti, 

l‟ispettore, il comandante e il Direttore.5 

 
 

  

                                                             
5 Le interviste sono strutturate secondo l‟ordine cronologico in cui le ho svolte. 

Figura 4: La fotografia è stata scattata all'interno dell'ufficio del Direttore, durante la mia intervista a Carlo Mazzerbo. 
Fonte: Donatella Verdigi. 
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Roberto Ugolini, ufficio matricola 

 

1) E' stata una sua scelta venire a lavorare qua? 

Certo. Lavoro qua dal 1979. In realtà ho avuto una piccola interruzione di due anni in cui sono 

andato a lavorare nel carcere di Massa Marittima, ma poi sono tornato, per mia volontà, qua a 

Gorgona. 

 

2) Quali sono le differenze fondamentali, per chi svolge il suo lavoro, tra un carcere chiuso e 

Gorgona? 

Il mio lavoro si basa sui conti correnti, quindi in realtà per me non ci sono grosse differenze. 

Certo che qua c'è più un contatto diretto con i detenuti, che spesso vengono spontaneamente a 

parlarmi aggirando il tramite della domandina. 

 

3) Perché questo carcere riesce a funzionare nonostante le ampie libertà concesse ai detenuti? 

 Perché si è formata un'armonia particolare, e c'è un rapporto di fiducia tra detenuti e agenti. 

Quando sono sul lavoro non sono più detenuti, non vengono trattati come tali, ma piuttosto come 

impiegati. 

 

4) Secondo lei un carcere di questo tipo potrebbe essere riprodotto su più larga scala? 

Certo, ma solo con le persone giuste. Ciò che intendo dire è che il Direttore e le figure appartenenti 

al corpo di polizia penitenziaria devono avere una mentalità aperta ed essere molto flessibili. 

L'impostazione del lavoro è fondamentale. Il problema principale è che non tutti hanno la mentalità 

di questo Direttore: molti eliminerebbero volentieri gli svaghi e le concessioni che si fanno ai 
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detenuti. Le regole ci sono anche in questo carcere, e anzi sono più o meno le stesse, il fatto è che 

qua vengono viste ed applicate in maniera diversa, c'è meno rigidità, la mentalità è più aperta. 
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Antonello Pessei, agente di polizia penitenziaria 

 

1) E' stata una sua scelta venire a lavorare qua? 

Assolutamente sì, perché qua si sta davvero molto bene.  

 

2) Quali sono le differenze fondamentali, per chi svolge il suo lavoro, tra un carcere chiuso e 

Gorgona? 

Non c'è paragone. Il rapporto che c'è tra noi agenti e i detenuti è totalmente diverso, nemmeno 

in un'altra colonia agricola si crea lo stesso rapporto che c'è qua. A Gorgona c'è una grandissima 

apertura e libertà, cosa che in altri posti non si è mai vista e non verrebbe nemmeno accettata. 

 

3) Perché questo carcere riesce a funzionare nonostante le ampie libertà concesse ai detenuti? 

I detenuti, come i poliziotti, sono ingranaggi: è tutto il sistema, nel complesso, che funziona. 

Il punto non è che ci sono detenuti più o meno bravi rispetto a altri carceri, il punto è il posto, che è 

particolare e permette al sistema di funzionare. 

 

4) Secondo lei un carcere di questo tipo potrebbe essere riprodotto su più larga scala? 

No, un carcere di questo tipo in città è assolutamente impensabile. E' l'isola che permette di 

avere questo tipo di istituto, che dunque potrebbe essere riprodotto solo su un‟altra isola. 
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Mario Pascale, ispettore 

 

1) E' stata una sua scelta venire a lavorare qua? 

No, mi ci hanno mandato. 

 

2) Quali sono le differenze fondamentali, per chi svolge il suo lavoro, tra un carcere chiuso e 

Gorgona? 

La vera differenza sta nella modalità del trattamento: qua c'è indubbiamente un trattamento 

più avanzato rispetto al carcere chiuso. Mentre normalmente le possibilità di svolgere attività e stare 

fuori dalla cella sono molto limitate, qua a Gorgona il discorso è differente, ci sono molti più 

stimoli e opportunità. Il lavoro è certamente un grande vantaggio che consente ai detenuti di 

esprimere sé stessi. 

 

3) Perché questo carcere riesce a funzionare nonostante le ampie libertà concesse ai detenuti? 

Funziona perché l'isola e la struttura del carcere lo consentono. Il territorio ha una parte 

fondamentale in tutto ciò, perché il fatto di avere a disposizione un'isola consente di far funzionare 

tutto il sistema lavorativo. Qua i detenuti vengono apposta per lavorare, e quando arrivano o si 

adeguano subito alle regole o se ne vanno: il punto è proprio la struttura e la modalità in cui essa 

funziona. 

 

4) Secondo lei un carcere di questo tipo potrebbe essere riprodotto su più larga scala? 

Ipoteticamente sì, ma sempre nei vecchi istituti presenti sulle isole. L'isola è un elemento 

imprescindibile per questo tipo di carcere. C'erano molti carceri simili una volta, ad esempio quello 
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di Pianosa oppure quello di Capraia, che sono però stati chiusi a causa della carenza di fondi e di 

personale disponibile. 
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Gisberto Granucci, comandante 

 

1) E' stata una sua scelta venire a lavorare qua? 

No, sono stato mandato. 

 

2) Quali sono le differenze fondamentali, per chi svolge il suo lavoro, tra un carcere chiuso e 

Gorgona? 

I detenuti a Gorgona lavorano tutti, non esiste il problema del lavoro che è invece cronico 

negli altri istituti. Qua è comunque necessaria una maggiore attenzione, una costante vigilanza e 

osservazione della personalità, due elementi che devono andare di pari passo se si vogliono ottenere 

dei risultati. Se invece si sottovalutano i problemi si rischia di giungere a conseguenze nefaste e 

indesiderabili, come gli omicidi di dieci anni fa. 

 

3) Perché questo carcere riesce a funzionare nonostante le ampie libertà concesse ai detenuti? 

Il sistema funziona grazie alle persone che ci lavorano con impegno ed entusiasmo, malgrado 

le scarse risorse che ci vengono fornite e nonostante la forte compressione dei diritti di noi 

lavoratori; solo per fare un esempio tra tanti, la scarsa libertà di movimento a causa dell 'isolamento 

di Gorgona. L'amministrazione penitenziaria ha lasciato aperto questo istituto nonostante i costi 

elevati perché fondamentalmente crede in questo progetto. Certo, bisognerebbe aumentare le 

iniziative che diano visibilità all'isola, come ad esempio la questione del vigneto di Frescobaldi: la 

visibilità è un fondamentale elemento di sopravvivenza. 
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4) Secondo lei un carcere di questo tipo potrebbe essere riprodotto su più larga scala? 

E' possibile, ma è necessario avere le strutture adatte. Per questo tipo di organizzazione, le 

caratteristiche fisiche e territoriali del luogo sono imprescindibili. Ci sono però delle altre valide 

alternative, per esempio il carcere di Padova “Due Palazzi”, dove ci sono molti laboratori e 

iniziative, peccato per l'esiguo numero di detenuti impiegati. E' necessario ripensare agli istituti 

penitenziari dal punto di vista architettonico: bisognerebbe aumentare gli spazi verdi, sia per 

permettere a più detenuti di lavorare, sia perché è difficile pensare a una rieducazione se si 

costringono le persone all'interno di muri di cemento; inoltre, anche per la polizia penitenziaria è 

molto duro lavorare all'interno di cemento e tensione. 
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Alessandro Zaccaria, brigadiere 

 

1) E' stata una sua scelta venire a lavorare qua? 

Mi hanno offerto questa possibilità e io ho accettato di buon grado. Mi si è presentata come 

una novità e io accetto sempre le nuove sfide. 

 

2) Quali sono le differenze fondamentali, per chi svolge il suo lavoro, tra un carcere chiuso e 

Gorgona? 

La differenza principale è che questo è un territorio, non semplicemente una sezione o un 

reparto. Qua devi gestire il gli spazi e le dinamiche, e devi seguire le persone che si muovono e 

agiscono all'interno di questo territorio. Quindi è molto diverso, poiché mentre in un carcere chiuso 

il percorso da seguire è più o meno sempre quello, qua ci sono milioni di varianti possibili e 

percorribili. Tra l'altro il fatto di essere costantemente immersi nella natura la rende un'esperienza 

totalmente diversa da qualunque altra sezione comune. Normalmente ci sono corridoi stretti, 

finestre a sbarre, le aree sono tutte recintate, e ci sono pesanti cancelli a dividere ogni luogo da 

quello attiguo. Ti assicuro che questo non è percepito solo dai detenuti ma anche da noi operatori. 

 

3) Perché questo carcere riesce a funzionare nonostante le ampie libertà concesse ai detenuti? 

Questo carcere può e deve funzionare solo se viene concessa fiducia. E' una sorta di patto che 

si stipula tra noi e i detenuti, e grazie a questo patto loro possono vivere una di simulazione della 

libertà. Il tipo di controllo che noi effettuiamo è specialmente osservativo, non tanto per una 

questione di sicurezza: il nostro compito è l'osservazione della persona, dei suoi comportamenti e 

delle sue attitudini. L'unico controllo della sicurezza che svolgiamo è quello di verificare che il 

detenuto sia nel posto a cui è stato affidato e che stia svolgendo il suo lavoro. Questa situazione, 
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sempre nel rispetto della dignità umana, permette al detenuto di sviluppare un comportamento 

diverso, migliore. Ed è proprio il patto invisibile che viene a instaurarsi, il pilastro che garantisce il 

buon funzionamento di questo istituto, e soprattutto il fatto che questo sistema dia alla fine buoni 

risultati. Ovviamente il secondo obiettivo che ci poniamo è che i detenuti riescano, tramite 

cooperative e aziende, a trovare un lavoro all'esterno una volta conclusa la pena, in modo da 

completare il loro reinserimento sociale. 

 

4) Secondo lei un carcere di questo tipo potrebbe essere riprodotto su più larga scala? 

Secondo me no. Questo è unico, e deve essere un'eccellenza. Volendo si può trasformare 

questo in un carcere chiuso, ma non viceversa: ritengo sia impossibile trasportare questo sistema in 

altre strutture. E' una questione territoriale: qui utilizziamo barriere naturali come il mare, mentre 

altrove sono necessarie barriere fisiche come muri e recinzioni. Certo, si potrebbero attuare 

soluzioni diverse, ma un carcere così strutturato può essere importato solo su un'altra isola; il 

modello è molto buono, ma sono necessarie le giuste condizioni. Gorgona è un carcere di 

recuperano: attraverso il lavoro i detenuti recuperano la propria dignità e i giusti valori, è 

un'occasione di riscatto. Bisogna dimostrare il funzionamento di questo modello detentivo in modo 

che si comprenda che ha davvero senso investirci denaro. E' vero, il costo è elevato, ma se i risultati 

lo sono altrettanto allora i conti tornano. 
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Carlo Mazzerbo, Direttore 

 

1) E' stata una sua scelta venire a lavorare qua? 

Sì. Perché pensavo di dare un senso al mio lavoro, e proprio per le esperienze che ho fatto 

pensavo potesse essere un posto dove riuscire a concludere qualcosa di buono rispetto a quelli che 

sono i miei compiti istituzionali. 

 

2) Quali sono le differenze fondamentali, per chi svolge il suo lavoro, tra un carcere chiuso e 

Gorgona? 

Per me è la possibilità di coinvolgere più persone nella piccola comunità che l‟isola raccoglie 

e di farli sentire partecipi, cosa che in un carcere in terraferma è sempre molto più difficile se non 

impossibile. Qui era ipotizzabile. 

 

3) Perché questo carcere riesce a funzionare nonostante le ampie libertà concesse ai detenuti? 

Ma è proprio per questo che funziona. Cioè sarebbe strano il contrario, anzi secondo me 

quando non funziona è proprio perché ci sono delle stupide restrizioni. Perché il regolamento è 

pensato per istituti chiusi e non aperti.  

 

4) Secondo lei un carcere di questo tipo potrebbe essere riprodotto su più larga scala? 

Certo. Sicuramente con spese anche minori. Quello che funziona è il modo in cui è strutturato, non 

sono i detenuti che sono particolarmente buoni, anzi, detenuti ce ne sono di migliori in altre parti, il 

personale non ne parliamo. Questo tipo di carcere potrebbe essere riprodotto altrove, non 

necessariamente su un‟isola. 
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3.  Richiesta di grazia 
 

Allego nella pagina successiva la scansione della lettera originale di richiesta di grazia nei confronti 

delle tre capre effettuata dai detenuti dell‟agricola. 

Riporto il testo della lettera: 

 

Gentile Direttore, Carlo Mazzerbo 

Siamo i detenuti Moukhliss Hafid e Guri Astrit e l‟antropologa Giovanna, volevamo chiederle la grazia per 

tre caprette. 

Vorremmo per prima cosa ringraziarla per averci dato la possibilità di essere qui e di poter svolgere questo 

lavoro con gli animali. Grazie anche agli insegnamento del Dott. Marco Verdone, abbiamo valutato 

l‟importante ruolo degli animali nel nostro percorso educativo. Per questo motivo vorremmo chiederLe la 

grazia per le caprette Benvenuto (n. 13604), Mario (n. 13605) e Sandra (n. 13606) perché conosciamo le loro 

storie difficili e abbiamo partecipato alla loro salvezza e reinserimento come Lei e la Direzione fate con noi. 

Inoltre ci teniamo a specificare il loro ruolo come filo per incontrare e dialogare con le persone esterne, 

adulti, bambini, anziani, e far conoscere il nostro lavoro e la nostra vita e i nostri compagni animali non 

umani. 

Con la speranza che valuti positivamente la nostra richiesta. 

Con stima 

Moukhliss Hafid  

Guri Astrit 

Giovanna Borgoni 
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Figura 5: Lettera della richiesta di grazia. 
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4. Criteri di accessibilità al carcere di Gorgona 
 

La circolare sottostante sancisce i criteri di accessibilità al penitenziario dell‟isola. 
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5. Gorgona apre le porte, Il Messaggero 31/07/2014, Francesca Nunberg 
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6.  La mappa dell’isola 
 
 
 
 

Figura 6: La mappa dell‟isola di Gorgona. Fonte: www.sicilyrentboat.com. 
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