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Trent’anni di carcere

Sono trent’anni che cerchiamo di at-
tirare l’attenzione della nostra città 

sui temi della legalità, della pena e del 
carcere, la pena ancora oggi più co-
nosciuta, più utilizzata e più invocata.
Potevamo lasciar passare un comple-
anno senza tener fede al nostro impe-
gno di sensibilizzazione, informazione 
e… provocazione? Ci pareva di perde-
re un’occasione, di venire meno a un 
impegno.
Ma come arrivare all’interesse dei cit-
tadini, delle istituzioni e delle persone 
detenute, oggi quando un flusso con-
tinuo di parole, troppo spesso urlate 
e poco ragionate, di immagini dure 
e provocanti, arrivano a noi da tutte 
le parti del mondo, in ogni momento 
della giornata, in ogni luogo, con ogni 
mezzo?
Volevamo fermarci a riflettere proprio 
su questo “oggi”.
In fondo se gli istituti di pena si van-
no sempre più colmando di persone 
di ogni nazionalità, se la percentuale 
di re-ingressi (recidiva) è ancora così 
alta, se per molti il fine pena rappre-
senta un vuoto di prospettiva, se la 
strada è ancora il richiamo più forte 
per molti giovani detenuti… ci sarà un 
perché.
Abbiamo sempre sostenuto che il 
“fuori” e il “dentro” sono tra loro for-
temente collegati, si condizionano 
inevitabilmente.
I muri che separano il carcere dalla 
città altro non sono che la rappresen-
tazione più evidente di tanti altri muri 
da più parti invocati per trattenere, 
per non fare passare; sono segni del 
rancore e risentimento che albergano 
dentro il cuore di molti che, davanti 
ad eventi anche drammatici, altro non 
sanno rispondere che con una difesa 
individuale incapace di guardare oltre 
il proprio di muro.
E poi c’è la paura dell’altro, diverso e 
sconosciuto, che tale deve rimanere, 
lontano da me o meglio, sotto di me! 
E su tutto incombe la crisi economica, 
europea e mondiale. Un mondo di-
viso, con disuguaglianze sempre più 
marcate, con disastri ambientali che 
l’uomo sente ancora solo come acci-
dentali e inevitabili.
Volevamo approfondire questi temi 
insieme alla città, ai cittadini per tro-
vare, nel ragionare comune, energie 
nuove e positive.
Poi, ci siamo accorti che questa ricer-

Noi volontari e la città

Intervista a ROMANO MADERA 

Ricordati di Sperare
“Ricordati di sperare” è il tito-

lo dell’incontro che la vede 
come relatore in occasione del 
30° compleanno del Gruppo Car-
cere – Città di Modena. Che dire, 
oggi, intorno ad un tema così 
umanamente denso di significato 
come la speranza? 

In realtà noi speriamo sempre, anche 
chi dispera. Potrei dire che chi dispera 
cerca di lottare e di vincere contro la 
speranza incoercibile che continua-
mente rinasce, anche in condizioni 
nelle quali ciò che si spera è impro-
babile o evidentemente impossibile. 
Sto dicendo che la speranza appar-
tiene alla natura della nostra psiche 
e del nostro agire nei confronti degli 
altri, di noi stessi e del mondo. 
Questa idea trova appoggio nei pen-
sieri di Leopardi consegnati allo Zi-
baldone, in particolare nei frammenti 
che si possono raccogliere intorno al 
tema della filosofia pratica. Leopar-
di è un buon punto di partenza per 
affermare l’inevitabilità dello sperare, 
proprio perché affronta la dimensio-
ne illusoria, e non per questo meno 
reale, dell’attitudine umana a sperare 
sempre. 

Il riferimento a Leopardi è sug-
gestivo, così come l’affermazione 
che è inevitabile sperare; quali 
sono le ragioni di questa attitudi-
ne umana?

Credo che la struttura della speran-
za la veda indissolubilmente legata 
alla struttura teleologica (finalistica) 
dell’azione, da quella più semplice a 
quella più complessa. Nessuna azio-
ne è, più o meno esplicitamente, priva 
di uno scopo immaginato, progetta-
to, in ogni caso sperato. 
Questo è il modo con il quale noi abi-
tiamo il mondo, dal gioco al lavoro. 
Ed è precisamente questo orienta-
mento allo scopo che trasforma il no-
stro essere biologicamente orientati 
nella struttura del nostro corpo e del 
nostro movimento (la nostra capacità 
di  distinguere alto e basso, oriente e 
occidente, profondità e larghezza...), 
nel nostro modo di essere propria-
mente umano (nel senso della cultura 
umana), nel nostro modo di abitare il 
mondo, trasformandolo. 

Dunque, si può dire che la spe-
ranza è strettamente connessa al 
nostro modo di ‘stare al mondo’ 
e di trasformarlo … 

La speranza, proprio per la sua strut-
tura finalistica, è connessa alla ricer-
ca e alla affermazione del senso, del 
senso come orientamento. 

Ma che ne è oggi, nel nostro 
mondo, di tale attitudine a spera-
re? Che ne è della ricerca e dell’af-
fermazione del senso come orien-
tamento?

Il nostro mondo, in questa sua epo-

ca storicamente determinata, sembra 
negare il senso, la sua stessa possi-
bilità. Questa posizione è strapiena 
di equivoci, a volte ingenui a volte 
artefatti. Un desiderio di liberazione 
da ogni costrizione si è andato af-
fermando nel suo modo più astratto, 
finendo per coincidere con un’equi-
valenza generale di tutto con tutto, 
misurato dal solo apprezzamento del 
piacere immediato e singolare. Que-
sta posizione a me pare un vero e 
proprio falso ideologico, le cui ragioni 
sono nascoste e volte a tutt’altri scopi 
che non la soddisfazione individuale. 

Questa negazione del senso sem-
bra, dunque, portarci in direzione 
contraria alla speranza 

E’ di fronte  a questo trionfo del sen-
za limiti, senza speranza e senza sco-
pi capaci di reggere la dura critica 
dell’esperienza concreta, che bisogna 
ricordarsi di sperare. Cioè “spera” ele-
vato alla potenza delle buone ragioni 
per continuare a sperare. Forse anche 
sapendo dare alle cosiddette illusioni 
il loro statuto di potenze di orienta-
mento nella vita dei singoli e della so-
cietà, trasformandole cioè in senso da 
perseguire in tutte le sue dimensioni, 
immediatamente concrete ma anche 
spiritualmente ricche di capacità sim-
boliche.

Capienza 
regolamentare

Detenuti presenti
Di cui stranieri

Totale Donne

Italia 50.544 57.994 2.453 19.915
Emilia-Romagna 2.807 3.482 170  1.735
Modena – S. Anna 369 489 39 309
Castelfranco Emilia 215 100 24

Capienza 
regolamentare

AFFIDAMENTO IN PROVA AL SERVIZIO SOCIALE 13.921 
SEMILIBERTA' 812 
DETENZIONE DOMICILIARE 10.373 
MESSA ALLA PROVA 10.174 
LAVORO DI PUBBLICA UTILITA' 7.011 
LIBERTA' VIGILATA 3.801 
LIBERTA' CONTROLLATA 171 
SEMIDETENZIONE 7 
TOTALE GENERALE 46.270 

Ministero della Giustizia, dati del 31 ottobre 2017

Capienza delle carceri, numero delle persone detenute 
in Italia, Emilia-Romagna, Modena

Misure alternative, lavoro di pubblica utilità, misure di sicurezza, 
sanzioni sostitutive e messa alla prova: totale generale 46.270

Madri detenute con figli al seguito: 52; figli al seguito: 60

ca di senso e di risposte anche per noi, 
per il nostro essere volontari, poteva 
stare insieme, e dare forza, solo se 
provava a recuperare una dimensione 
valoriale di fondo.
Ci vuole molto coraggio e speranza 
per continuare a credere che le car-
ceri possano diventare solo l’extrema 
ratio della pena, perché il territorio è 
disposto e organizzato per accogliere 
pene diverse e più fruttuose, per cre-
dere che le dipendenze, nuove e vec-
chie, che sconvolgono la vita di tanti 
giovani e di tante famiglie, possano 

trovare risposte diverse dal carcere, 
luogo davvero inadeguato per loro, 
come per i tanti giovani che approda-
no sulle nostre coste e spesso, anche 
perché lasciati soli, cadono in reti più 
grandi di loro e vedono interrotto un 
sogno, una speranza. Perché persone 
in grave momento di difficoltà pos-
sano evitare le facili scorciatoie che 
li mettono o ri-mettono sulla strada 
dell’illegalità.
Ci vuole molto coraggio per sperare 
in una pena che non ci tenga impri-
gionati in logiche vendicative e per 

una nuova prassi di giustizia “ripa-
rativa” che offra spazio anche alle 
vittime del reato. Già, la speranza, la 
nostra e quella di tanti cittadini che 
insoddisfatti e in solitudine rischiano 
di perderla come stimolo e di chiuder-
si nel proprio quotidiano, alla ricerca 
della propria esclusiva soddisfazione!  
Abbiamo così scelto di parlare di lei, 
della speranza, che caparbia riemerge 
dopo le delusioni, perché la speranza 
è sempre quella del riscatto. Le storie, 
si sa, prendono senso dalla loro fine, 
che noi non vediamo ancora. “Ricor-

dati di sperare” dice che in un modo o 
nell’altro un segnale arriva, anche se a 
volte disturbato o difficilmente leggi-
bile e porta il futuro dentro il presen-
te, lo rende vivo e lo colora di sé.
Questo è il regalo che vogliamo fare 
a voi con la nostra iniziativa, agli ami-
ci che ci hanno seguito in questi anni 
con attenzione, ai cittadini lontani dal 
nostro modo di essere volontari che 
spesso ci hanno canzonati come ani-
me belle, ma che sono pur sempre 
cittadini come noi del nostro paese e 
del mondo.

30 anni del Gruppo Carcere-Città
Modena martedì 14/11/2017 ore 18-22
Sala San Filippo Neri, via Sant’Orsola 48
Romano Madera ci guiderà a riflettere 
su un tema che ci sta a cuore.
Con l’aiuto di Lucio Belloi 
dialogheremo con lui e tra di noi su:
Ricordati di sperare!
Ricerca di senso e crescita umana, fra 
individuo e comunità.
Alle 21, dopo un piccolo buffet, ci sarà 
offerta una performance teatrale
Il mito di Prometeo e la speranza
di e con Vittorio Canticelli
Romano Madera
“Non mi rassegno a credere che per 
l’umanità l’orizzonte della speranza si 
possa ritenere chiuso. E la speranza 
è quella del riscatto.” Filosofo e 
psicanalista, docente di filosofia morale 
all’Università degli Studi di Milano-
Bicocca. Tra li suoi libri più recenti: 
Il nudo piacere di vivere. La filosofia 
come terapia dell’esistenza. Milano, 
Mondadori 2006 - La carta del senso. 
Psicologia del profondo e vita filosofica. 
Raffaello Cortina Editore, Milano 2012 
- Una filosofia per l’anima. All’incrocio 
di psicologia analitica e pratiche 
filosofiche. (a cura di Chiara Mirabelli), 
Ipoc, Milano 2013 - Carl Gustav Jung. 
L’opera al rosso. Feltrinelli 2016
Lucio Belloi
Formatore e consulente nell’ambito dei 
servizi sociali e sanitari e... nostro
amico.
Vittorio Continelli
Attore, regista. Porta in tour in ogni 
posto immaginabile (case, giardini,
carceri, aule scolastiche, negozi, etc.) i 
suoi Discorsi sul Mito.
A noi racconterà il mito di Prometeo, 
ovvero della speranza.

GRUPPO CARCERE-CITTÀ
Via M. Curie, 22 - 41126 Modena
C.F. 94035860363
www.buonacondotta.it
carcerecitta@buonacondotta.it
cigarinipaola@gmail.com
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Il nostro tentativo con questo articolo 
è quello di dare alcuni flash sulla at-

tuale situazione carceraria a Modena e, 
a partire da questo, tentare di introdur-
re una riflessione sul funzionamento 
del nostro sistema penitenziario.
La domanda iniziale, dopo anni di fre-
quentazione della “galera“, potrebbe 
sembrare scontata. In realtà più si co-
nosce questa parte della nostra società, 
il carcere e tutto ciò che ruota attorno 
ad esso, più l’interrogativo appare ne-
cessario.
Circa due anni fa il senatore Manconi 
ha presentato anche a Modena un libro 
dal titolo molto provocatorio “Abolire 
il carcere”. Perché? Direi molto sem-
plicemente perché gli obiettivi che il 
nostro ordinamento costituzionale ha 
assegnato alla espiazione della pena 
come recupero del reo non sono stati 
in larghissima misura centrati.
Davvero lungi da noi però fare del buo-
nismo ingenuo o la solita critica delle 
istituzioni. Il dato di partenza è senz’al-
tro che il reato è una cosa seria, a volte 
gravissimo e irreparabile, e che le vitti-
me sono coloro che subiscono danni e 
ferite che spesso segnano tutta la loro 
vita.
In modo speculare però non possiamo 
prescindere dal fatto che il responsa-
bile del reato ad un certo punto esce 
e se non avrà cercato di sviluppare un 
percorso vero e serio di maturazione, 
l’esito sarà probabilmente la recidiva.
Mancanza di risorse e di personale
Un primo dato salta all’occhio oggi: 
non solo gli investimenti in termini di 
risorse economiche sono in calo, ma a 
Modena, a fronte di un incremento dei 
ristretti del 65% (da 300 a 500) nell’ul-
timo periodo, si è dimezzato il nume-
ro degli educatori (da 6 a 3) e non si è 
avuto un adeguato incremento nean-
che degli agenti.
Le attività educative sono erogate so-
prattutto ai ristretti definitivi ed in que-
sta situazione, a Modena, ogni educa-
tore ha in carico più di un centinaio di 
persone, per ognuna delle quali deve 
mettere in programma vari interventi e 
progetti finalizzati al suo reinserimento 
(lavoro esterno, affidamento ai servi-
zi, eventuale carcerazione domiciliare 
etc..). Questo presuppone, oltre al lavo-
ro interno di osservazione, il contatto 
con l’Ufficio esecuzione penale ester-
no, con i comuni e con l’ambito fami-
gliare, quando c’è, e soprattutto con la 
Magistratura di sorveglianza. È ovvio 
che se non si dedica un tempo congruo 
ad ognuno è difficile ottenere il risulta-
to previsto, con notevoli frustrazioni e 
difficoltà dei detenuti ma anche degli 
operatori.
Degrado dell’Istituto
Le condizioni complessive dell’istituto, 
che avrebbe bisogno di una manu-
tenzione ordinaria continua e di una 
attenzione anche alla vivibilità degli 
ambienti, presentano gravi carenze. 
Alcuni problemi sono strutturali, legati 
alla variazione di destinazione che l’i-
stituto vecchio ha avuto negli anni: si 
è passati da una alta sicurezza a casa 
circondariale che deve funzionare per 
ristretti di solito meno gravi. Le sezioni 
pensate in una certa ottica sono poco 
adatte ad altre funzioni. Sono molto 
carenti gli spazi comuni ed i servizi co-
muni di sezione come lavanderia e luo-
ghi per la socialità. Nonostante alcuni 
interventi recenti di tinteggiatura i muri 
sono sporchi e l’impressione generale 
è spesso di un forte degrado e di una 
igiene molto precaria.  
Un discorso a parte sarebbe da fare 
per quanto il Ministero prevede per la 
mensa. Gli appalti prevedono di po-

Riflessione di un volontario a partire dall’analisi dei problemi del S. Anna

Il carcere serve davvero?

ter soddisfare colazione, pranzo e cene con tabelle 
quali-quantitative che sulla carta potrebbero esse-
re anche idonee, ma nei fatti, essendo il contributo 
economico del tutto insufficiente, il risultato è che si 
ha un grande spreco di cibo spesso immangiabile e, 
chi può, fa spesa in modo autonomo, comperando il 
cosiddetto sopravvitto, di cui è titolare la stessa ditta 
che ha l’appalto per la mensa...
La popolazione del carcere 
sta cambiando
Questo quadro è aggravato dal fatto che la popola-
zione ristretta sta cambiando. Il carcere da sempre è 
uno spaccato del cambiamento che si sta verifican-
do nella società nel suo complesso: accoglie perso-
ne sempre meno istruite, incapaci di riconoscere e 
di seguire le regole, spesso senza alcuna base che 
permetta relazioni significative. Inoltre la stragrande 
maggioranza dei ristretti è gravemente indigente.
Per meglio capirci: nella nostra regione la quota degli 
stranieri ristretti è molto alta, intorno al 70%. Molte di 
queste persone non hanno parenti nel territorio, non 
fanno colloqui, non possono provvedere ai bisogni 
materiali di base che anche quando si è in un carcere 
rimangono: vestiario, igiene personale, piccole cose 
che possono aiutare a riempire il vuoto delle giorna-
te, un po’ di tabacco per i fumatori, etc. L’istituzione 
non interviene a soddisfare questi bisogni. Interviene 
il volontariato, quando ci riesce, che così si trova a 
svolgere un compito non suo, e finisce per assume-

re un ruolo sostitutivo di quanto la Amministrazione 
Penitenziaria non riesce a compiere. Questo cambio 
di prospettiva non lo aiuta di certo, perché assorbe le 
energie che potrebbero essere impiegate per obietti-
vi più relazionali e consoni al suo ruolo.
Il lavoro
Il lavoro retribuito all’interno del carcere, pur in modo 
molto ridotto, potrebbe dare una risposta a questi bi-
sogni elementari, oltre che offrire un modello di vita e 
di recupero su vari piani. Ma nella nostra realtà, come 
altrove, solo il 10% circa dei ristretti riesce a lavorare, 
con una diminuzione, anche in questo campo, delle 
risorse messe a disposizione dal Ministero e parados-
salmente con un calo dei “posti di lavoro“ a disposi-
zione. I tentativi di inserire ditte esterne che assuma-
no un detenuto per il lavoro (per altro con condizioni 
estremamene vantaggiose per le ditte sancite dalla 
legge Smuraglia e dalle norme generali) non è ancora 
decollato in modo reale se non per micro progetti di 
nicchia.
Sono per altro attivi progetti tesi a far crescere e 
maturare relazioni in modo più consapevole: teatro, 
sport, incontri, testimonianze in vari settori, presenza 
di servizio religioso sia cristiano (per le varie confes-
sioni) che per i fedeli dell’Islam (da circa un anno). 
Come uscirne. Prospettive
Naturalmente ci si interroga su come si possa uscire 
da questo impasse che non è sicuramente riscontra-
bile solo in sede locale. Prima di tutto deve cambiare 

profondamente la politica nazionale su questo seg-
mento della giustizia. È necessario un cambiamen-
to culturale su cosa debba intendersi per “espiare 
la pena”. Si deve passare da una impostazione solo 
punitiva/vendicativa ad una riabilitativa nel vero sen-
so della parola e per fare questo occorrono risorse 
adeguate prima di tutto umane, fatte di professioni-
sti. Non mancano anche in Italia esempi di riuscita in 
questo percorso, ma purtroppo sono ancora iniziative 
a macchia di leopardo che non sono diventate pa-
trimonio comune di una cultura penitenziaria nuova. 
Ma non è solo il carcere che deve cambiare, anche il 
territorio non può più vivere l’Istituto di Pena come 
qualcosa di staccato e separato dalla città. Tutti i ser-
vizi a disposizione del normale cittadino dovrebbero 
occuparsi in modo paritario anche di coloro che sono 
detenuti onde evitare che perdano diritti e opportu-
nità al momento del fine pena, momento particolar-
mente critico per coloro che non hanno alle spalle 
una rete di protezione e sostegno familiare.
Nemmeno le forze produttive possono pensare che 
la presenza del carcere in città non le debba riguarda-
re e devono fare la loro parte per il recupero dei tanti 
che potrebbero essere reinseriti a partire proprio dal 
mondo del lavoro.
Forse sono solo sogni ma in questo ambiente è più 
che mai necessario puntare in alto per poter mettere 
in campo almeno quallcosa.

G. F.

Nel marzo scorso il Gruppo Carcere Città ha iniziato un “Corso di 
Inglese basico” per le persone detenute delle sezioni Quinta e 

Sesta della Casa Circondariale Sant’Anna. 
Ai partecipanti sono stati distribuiti una grammatica, un piccolo 
dizionario “Italiano-Inglese – Inglese-Italiano” e altro materiale di-
dattico: articoli, note e approfondimenti grammaticali e lessicali, 
versioni in inglese semplificato di libri famosi quali “Robinson Cru-
soe”, “Moby Dick” e “A Christmas Carol”. 
Inizialmente si è tentato di seguire la grammatica lezione per lezio-
ne ma questo metodo risultava poco coinvolgente e, fondamen-
talmente, noioso.  
Si è passati all’utilizzazione di articoli in inglese semplificati su 
svariati argomenti: dalla tragedia dei Rohingya ai referendum per 
l’indipendenza nel Kurdistan Iracheno e in Catalogna, dalle lingue 
Indiane che stanno scomparendo alla storia delle vaccinazioni, 
dall’epidemia di Ebola alle polemiche sul Columbus Day negli Stati 
Uniti. Ed altri ancora.
Si leggono e si traducono le frasi, si trascrivono i vocaboli e le 
espressioni più comuni per memorizzarle in seguito e si  estrag-
gono e spiegano le regole grammaticali incontrate. In un primo 
tempo era l’insegnante a tradurre le frasi dall’Inglese all’Italiano. 
Adesso sono i partecipanti a farlo con l’insegnante che funge da 
“dizionario”. 
A ben guardare, più che di un “Corso di Inglese”, si tratta di incontri 
in cui si tratta di Inglese e di cultura generale. Spesso, infatti, si di-

scute, in Italiano, degli argomenti trattati negli articoli sopra citati 
che i partecipanti trovano particolarmente interessanti.
Il numero dei partecipanti è arrivato ad un massimo di 12 anche 
se la frequenza è irregolare. Due partecipanti sono stati trasferiti 
in altro carcere, uno è stato scarcerato e uno gode dei benefici 
dell’articolo 21. Altri hanno abbandonato il corso per motivi per-
sonali e nuovi partecipanti si sono aggiunti. Attualmente, sono 10 
le persone che partecipano con una certa regolarità. 
I livelli di preparazione, interesse e impegno, come è naturale, va-
riano da un individuo all’atro.
C’è uno “zoccolo duro” di partecipanti che mostra particolare im-
pegno e progredisce nella conoscenza della lingua e dei vari ar-
gomenti discussi. Alcuni dei partecipanti sono stranieri e alcuni di 
questi hanno una scarsa o nulla conoscenza della lingua italiana. 
Tentare di imparare una lingua che non si conosce (l’Inglese) uti-
lizzando come mezzo per le spiegazioni un’altra lingua che non si 
conosce (l’Italiano) è una impresa impossibile. A questi partecipan-
ti è stato consigliato di seguire un corso di Italiano che il Gruppo 
Carcere Città organizza in un’aula attigua a quella in cui si svolge 
quello di Inglese. L’obiettivo di questa attività è quello di offrire 
stimoli di varia natura che aiutino le persone detenute ad allargare 
i loro interessi, ampliare le loro conoscenze, utilizzare il loro tempo. 
Lo sforzo è, anche, quello di  fare tutto ciò in maniera, per quanto 
possibile, divertente.   

 M.M.

Alfabetizzazione
Anche questo anno proponiamo ai detenuti stranieri delle sezioni 
quinta e sesta incontri per l’alfabetizzazione che si svolgono due 
pomeriggi la settimana.
Vogliamo aiutare coloro che ancora non sono in grado di comu-
nicare in modo comprensibile con gli altri e coloro che vogliono 
apprendere conoscenze basilari per potere leggere e scrivere in 
italiano.
La partecipazione è discontinua e varia da un numero di 3 a un 
numero di 9 allievi, con provenienze ed abilità profondamente di-
verse; questo rende impegnativo l’intervento che deve perseguire 
obiettivi personalizzati in un contesto che non sempre è pianifica-
bile e le richieste non sempre si possono sommare: alcuni analfa-
beti, altri con conoscenze elementari, altri con un loro percorso di 
scuola alle spalle.
Il clima è disteso, partecipativo come in una classe tra maestri e 
studenti e permette interventi che evidenziano la possibilità di sta-
re insieme ad imparare senza la necessità di prevaricazioni.
Sono ore in cui la “normalità” della relazione prevale sulla ecce-
zionalità del carcere: di questo ci sono grati e di questo noi siamo 
grati a loro.

G. e P.

Attività culturali nelle sezioni quinta e sesta

Biglietti 
d’ingresso a due 

importanti musei 
del carcere, presi 

dalla collezione di 
Patrizio Mazzanti
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Salvare l’impossibile - Gli affetti negati
Non un mio crimine, 
ma una mia condanna
Essere genitori in carcere 

Essere genitori anche se si è lontani, anche se 
si è separati, anche se… si è in carcere.

È difficile, ma non vi si può rinunciare. Lo esi-
gono i figli, soprattutto quelli più piccoli che 
hanno bisogno della presenza paterna, ma lo 
esigono i genitori che nel bimbo vedono, come 
in uno specchio, le infinite possibilità che hanno 
perduto e che forse possono realizzare ora, in 
modo mediato, attraverso questo bimbo/a che 
hanno messo al mondo, con il quale hanno il 
legame profondo che ogni genitore ha con i 
propri figli.
La pena che subiscono li priva della libertà, non 
degli affetti. E allora le istituzioni debbono favo-
rire al massimo l’esercizio di questo loro diritto 
alla maternità e alla paternità, pur nelle condi-
zioni estreme nella quale si trovano.
Non è semplice raccontare ai propri figli quel 
che è accaduto, trovare le parole giuste per 
spiegar loro questo mondo cosi complicato di 
adulti, spiegar loro perché sono costretti a do-
ver sopportare lunghe attese prima di vedere 
il proprio genitore, perché devono subire tanti 
controlli e perquisizioni per incontrarlo poi per 
un tempo così breve. Bambini, veri innocenti, ai 
quali si toglie la dignità di sentirsi “normali” in 
una società che è pronta a giudicarli per quel 
distacco forzato. 
Si sono creati progetti “paracadute” per atte-
nuare il dolore che provano questi bambini, che 
hanno tanta voglia di scoprire il mondo ma si 
trovano troppo presto a scoprire anche lo sta-
to di carcerazione. Tante sono le iniziative, ma 
non sono ancora abbastanza per lenire se non 
richiudere la ferita di questa separazione.
All’interno della Casa Circondariale di Modena 
il tema della genitorialità iniziò a divenire tema 
centrale in seguito all’apertura della saletta “Pe-
ter Pan. Il progetto “Peter Pan”, nato nel 2011, 
vuole aiutare i genitori che si trovano in carcere 
a essere “genitori comunque” e i figli, soprattut-
to i piccoli, a incontrare il loro genitore in modo 
gioioso, in un contesto di (almeno apparente) 
normalità. 
Per i genitori si sono creati spazi di riflessione in 
cui hanno potuto confrontarsi e narrare le pro-
prie esperienze personali di detenuti relative 
alla famiglia e all’essere genitori. 
Per i figli si è cercato di creare uno spazio di 
gioco. I bimbi vanno accolti, non possono en-
trare in uno spazio freddo e anonimo come 
sono abitualmente le sale di attesa e quelle per 
i colloqui. Il tempo passato in questi luoghi è 
(abitualmente) abbastanza lungo e allora deve 
essere reso piacevole, ci deve esser un angolo 
in cui sedersi e giocare, in cui trovare libri, fogli 
e matite colorate per disegnare, un armadietto 
in cui lasciare le proprie cose, i disegni e le pa-
gine scritte, da ritrovare la prossima volta che 
si viene in visita. L’abbiamo chiamato Spazio 
giallo e, almeno il sabato, i genitori e i bimbi 
saranno accolti dai volontari che garantiscono 
un servizio di ascolto, di informazione e anima-
zione dei giochi dei bimbi.

Gli affetti per me “detenuto” sono un dolore più grande della stes-
sa pena che sto scontando. Nel mio caso sono un papà di quat-

tro figli, di cui uno (cioè l’ultimo) aveva appena 14 giorni quando mi 
hanno arrestato e adesso ha 4 anni. In questi 4 anni di carcere non 
ho mai visto i miei 3 figli che si trovano lontano, per un insieme di 
motivazioni, prevalentemente economiche. L’unica possibilità che ho 
di mantenere un rapporto con loro è una telefonata al mese che la 
direzione mi ha concesso. Poi il nulla per tutto il mese!!
Una delle paure che affronto ogni giorno con me stesso è: “Il giorno 
che li rivedrò come sarà l’impatto? Come mi vedranno? Cosa pense-
ranno del loro papà?” Io ero un papà premuroso, protettivo, sempre 
presente, che idea è rimasta di me? Non nascondo che non riesco 
più a ricordare il visino della più piccola di 12 anni e questo mi fa 
capire quanto sono stato lontano da loro. Tutto questo per gli errori 
da me commessi. Non so se riuscirò a recuperare quello che ho perso 
in questi anni, ma di sicuro il giorno che uscirò darò loro tutto me 
stesso, “anima e corpo”! Mi addolora di aver creato in loro un grande 
vuoto per la mia assenza. 
Riguardo a mio figlio più piccolo, quello di 4 anni, il dolore è più 
grande perché mi hanno arrestato quando aveva appena 14 giorni di 
vita. Ringraziando Dio e mia moglie lo vedo ogni settimana. Per due 
ore a settimana l’ho visto crescere in questi 4 anni. Da un lato ho la 
gioia di vederlo ogni settimana e questo mi dà una ragione di vita, di 
speranza, sia per il presente che per il futuro. A volte lo guardo con 
desiderio, vorrei dirgli quanto lo amo, vorrei chiedergli perdono per 
tutto quello che si è perso e che mi sono perso in questi anni. Il dolore 
più atroce lo vivo nel momento in cui finisce il colloquio, per me e per 
lui sono i momenti in cui non si ha più tempo neanche per l’ultimo 
bacio e mi metto a seguirlo con lo sguardo fino all’ultimo. Quando 
i miei occhi non lo vedono più mi sale una tristezza che dura una 
settimana, mi rimane in mente la sua manina che mi manda un bacio!

Una volta ho avuto un colloquio con una persona che lavora nell’isti-
tuto e gli ho parlato dei miei problemi e del modo di affrontarli. Gli ho 
detto che mi mancava fisicamente poter abbracciare mio figlio, ba-
ciarlo, dormire con lui o almeno fare una foto assieme. La risposta che 
mi è stata data è: “ma tu perché tieni sempre in bocca i tuoi figli?” Non 
nascondo che  mi sono sentito umiliato come uomo e come padre, 
perché nel ragionamento di questa persona usavo mio figlio come 
strumento per poter avere benefici. Quando invece nel mio ragiona-
mento c’era ben altro: la sofferenza, l’angoscia, le paure e il desiderio 
di vedere i miei bimbi, quello che mi manca e cosa vorrei dargli in 
futuro partendo proprio dai miei sbagli! Sono rimasto davvero mol-
to deluso da questo colloquio perché mi aspettavo una condivisione 
diversa, più “umana”! invece come tante altre volta la strada scelta è 
stata quella di puntare il dito nella piaga… giudicandoci me e gli altri 
per quello che abbiamo fatto, cioè i nostri reati. Non si pensa mai che 
in ognuno di noi al di là del reato ci sia una persona con tutte le sue 
debolezze, paure e la mancanza di affetto, la solitudine!! Io credo che 
la pena da scontare sia personale, ma qui in Italia  la pena la scontano 
anche i familiari e in particolare i figli! E mi chiedo: cosa c’entrano i 
familiari? I figli non hanno il diritto di stare più liberi al colloquio senza 
avere la paura di guardare oltre il vetro e vedere se un assistente ti 
sta guardando? Che cosa si trasmette ad un bambino di 4 anni? Solo 
paure!! Mio figlio quando vede un assistente che pur fa il suo onesto 
lavoro, mi dice: “Papà c’è il lupo!!” Credo che sia importante lavorare 
su queste problematiche. Mi fa male sapere tramite mia moglie che il 
nostro bimbo all’entrata in carcere, nella sala perquisizioni dei fami-
liari alza le braccia come se dovessero perquisirlo; ovviamente non lo 
perquisiscono come un adulto, però vedendo la mamma fa gli stessi 
gesti. E questo la dice lunga sulla crescita del mio bambino.

S. C.

La mia esperienza di genitore in carcere
La pena aggiuntiva che scontano i figli

Le maggior parte delle carceri italiane 
sono nate per uomini e all’interno di 

qualcuna di esse si sono ricavate pic-
cole sezioni femminili. Su 205 istituti 
carcerari 5 sono soltanto femminili 
e ci sono inoltre 52 sezioni femmini-
li. Quando si parla di carcere, allora è 
normale declinare tutto al maschile, ma 
dietro le sbarre ci sono anche donne, 
sia pure, per fortuna, in un numero 
molto minore dei loro colleghi maschi.
Le realtà e le specificità femminile die-
tro le sbarre vengono inglobate in un 
generico neutro che toglie identità e 
visibilità ai loro bisogni e problemi. 
Non sono costrette solo a sacrificare 
le proprie borse, i tacchi a spillo, i pier-
cing, sono spogliate di quello che per 

loro rappresenta la vita esterna, il loro 
modo di vivere e di essere, costrette a 
sottostare ad esigenze maschili, cor-
pi di donne che non trovano un loro 
spazio. Procurarsi l’indispensabile di-
venta complicato, complicando così la 
vita quotidiana e la condivisione dello 
spazio con altre detenute; le cose più 
ovvie in un carcere maschile diventa-
no invece estremamente difficili in uno 
femminile. Per quanto riguarda le rela-
zioni affettive i problemi per loro sono 
ugualmente gravi, ma presentano ca-
ratteristiche diverse. In questo le donne 
sono colpite più pesantemente, perché 
nella società sono loro a portare il peso 
della responsabilità affettiva, di cura, di 
accoglienza e di accudimento.

Carcere | Mondo difficile per gli uomini ma le donne come lo vivono?

Sezione femminile, Progetto Artedanzamovimentoterapia

L’isola-carcere è una piccola isola molto affollata, un po’ come quelle pic-
cole isole del Mar Egeo in estate; come Itaca, l’isola di Ulisse e Penelope, la 
moglie, unica donna ad abitare un luogo arido, un castello rude e maschio, 
costruito a misura di uomo […] Quando Ulisse la lascia sola al proprio de-
stino, Penelope lo affronta, soffre, piange, digrigna i denti ma lo affronta, 
come sa fare solamente una donna […] Tutte le donne che vivono sull’iso-
la sono come Penelope, sono sempre sole anche se hanno di fronte qual-
cuno e sono sempre perennemente in attesa di un ritorno che permetta 
loro di abbandonare per sempre la frontiera che esse stesse hanno tessu-
to di giorno e disfatte di notte. Milioni di minuti senza un cenno d’amore. 
Introduzione di Penelope, Quaderni del carcere, Carpi, Nov. 2011

Siamo vivi e comunque anche questa è vita. Regole, gelosia, cattiverie me-
scolate a rabbia, ma nello stesso tempo, tanti affetti, nuovi legami che si strin-
gono, a volte tanto stretti che poi si sciolgono in un soffio di incomprensioni, 
di invidie, per difficoltà d’adattamento, per motivi di razza, di religione, di cul-
ture differenti che si scontrano poi, magari, si fondano in nuove amicizie, ma 
che nella maggior parte delle volte si trasformano in odio. Si ha il tempo di 
pensare.
Penelope, Quaderni del carcere, Carpi, novembre del 2011. Progetto Artedanza-
terapia nella sezione femminile



a cura di www.buonacondotta.itA cura della A. Manzoni & C. Pubblicità

Casa di lavoro e di reclusione di Castelfranco
Domenica primo ottobre, in occasione della visita di 
Papa Bergoglio a Bologna, ventidue internati nella Casa 
di lavoro di Castelfranco Emilia sono stati invitati al pran-
zo organizzato nella Chiesa di San Petronio (Castelfranco 
è incluso nella diocesi bolognese).
Dei quaranta internati che avevano fatto domanda per 
andare (loro è la lettera al Papa qui pubblicata), dician-
nove sono stati autorizzati dalla Commissione interna del 
Carcere e dal Magistrato di sorveglianza e si sono potuti 

recare all’appuntamento, accompagnati da tre volontari.
Al termine della particolarissima occasione, due internati 
si sono allontanati e non sono ritornati in carcere allo 
scadere del permesso accordato. Della cosa sono ovvia-
mente state prontamente avvertite le forze dell’ordine.
Dieci giorni dopo la stampa, prima locale poi nazionale, 
ha segnalato la “notizia”. 
La lettera di una volontaria riflette e commenta quanto 
è accaduto.

Si presenta come Don Matteo ma è 
l’Arcivescovo di Bologna, Monsignor 

Matteo Zuppi. E’ arrivato due anni fa e 
ha risposto, ancor prima di insediarsi, 
al mio appello di volontaria nella Casa 
circondariale e Casa di lavoro di Ca-
stelfranco Emilia. Gli ho spiegato che 
eravamo un po’ ignorati perché Ca-
stelfranco si trova in provincia di Mo-
dena ma nella diocesi di Bologna. La 
sua risposta è stata immediata e sem-
plice: “sarà provincia di Modena ma è 
senz’altro nostra”.  Ha mantenuto la 
promessa, non ci ha mai dimenticati, 
la sua prima Messa pubblica l’ha cele-
brata nella Casa di reclusione di Castel-
franco, pur nel silenzio mediatico.
Ha capito immediatamente le proble-
matiche di questo luogo e di queste 
persone al punto di arrivare a trovarle 
insieme al Ministro della Giustizia (sem-
pre nel silenzio mediatico).
A maggio ha ricevuto in udienza una 
delegazione di una ventina di interna-
ti con i volontari e ha promesso che li 
avrebbe invitati al pranzo del Papa che 
si è svolto il primo ottobre. Promessa 
mantenuta anche se, questa volta, il 
silenzio mediatico non c’è stato, dato 
“ l’allontanamento volontario” (si chia-
ma così tecnicamente) di due internati. 
A parte la sorpresa di una notizia co-
municata ben dieci giorni dopo, che 
avrebbe dovuto far riflettere la stampa, 

nessuno si è informato di chi siano gli 
internati e del perché, molto più spesso 
di quanto si pensi, ritengano che l’unica 
soluzione sia la fuga.
Certo non è facile capire che quelli che 
sono definiti “internati “si chiamano 
così perché sono ex-detenuti che han-
no già scontato la pena fino all’ultimo 
giorno, cosa che dovrebbe tranquilliz-
zare chi ritiene che il carcere dovreb-
be averli rieducati come previsto dalla 
Costituzione.
Evidentemente, però, per alcuni Ma-
gistrati (non tutti la pensano così) non 
basta e viene aggiunta una “misura di 
sicurezza detentiva “, cioè restano in 
Casa di lavoro (sezione di Castelfranco 
Emilia). La Casa di lavoro è un carcere a 
tutti gli effetti.
Qui dovrebbero lavorare, continuare 
un percorso di rieducazione per ri-
entrare nella società e anche le uscite 
all’esterno con o senza volontari ne 
fanno parte.
Purtroppo per loro, tuttavia, cambia 
molto perché in carcere, normalmente, 
il detenuto a fine pena esce, l’interna-
to, invece, per uscire deve dimostrare 
di avere un “progetto di vita” con casa 
e lavoro.
Molti che sono entrati proprio per la 
loro condizione di disagio lo troveran-
no il lavoro e la casa?  La garante dei 
detenuti di qualche anno fa ha defini-

to Castelfranco Emilia “una discarica 
sociale”. Conseguenze? Anni in più 
da scontare (lo chiamano l’ergastolo 
bianco) assolutamente inutili, perché 
la situazione non cambia, tanto che c’è 
un internato di 81 anni e molti hanno 
50/60 anni.
Non giustifico le fughe, ma spiego solo 
perché alcuni le vedono come unica 
soluzione. Per tranquillizzare chi ha 
qualche timore, informo che non solo, 
di solito, vengono ripresi (non hanno 
mezzi per una lunga latitanza) ma che 
alcuni si ripresentano spontaneamente.
Un altro problema, tuttavia, ha notato il 
nostro Don Matteo ed è facile da indi-
viduare per chi frequenta questi luoghi: 
la presenza di persone con problemi 
psichiatrici. Cosa ci facciano in Casa 
di lavoro persone che non sono cer-
tamente in grado di lavorare, per noi 
rimane un mistero.
Sempre che non vogliamo spiegarlo 
con la chiusura degli Ospedali psichia-
trici giudiziari (OPG). Non essendoci 
abbastanza REMS (residenze protette 
previste per questi soggetti), è forse 
nata una nuova discarica?
Noi continuiamo, tuttavia, a sperare 
che Don Matteo non ci dimentichi e 
metta una buona parola anche presso 
Papa Francesco perché per gli internati 
...ci vuole solo un miracolo.

R.E.

Mi occupo della ricreazione (parola grossa) da quando, alcuni anni 
fa, sono entrato come volontario del Gruppo Carcere-Città nella 

Casa di lavoro di Castelfranco Emilia. Parola grossa, anche senza sco-
modare l’etimologia, se pensiamo a quanto significava quel quarto 
d’ora di non scuola a metà della mattina, per addentare il Buondì 
scambiando le figurine doppie, o, qualche anno dopo, incenerire nel 
corridoio una sigaretta con l’aria di chi ormai ha capito quasi tutto, 
sospendendo l’ansia per l’interrogazione o i dolori del cuore.
Insomma, in carcere faccio qualcosa che può forse servire ad affron-
tare il resto della giornata, o delle giornate che il più delle volte si 
sgranano noiose e mute, quando non dense di nubi per il futuro che 
non appare.  
Allora, abbiamo letto, discusso e talvolta hanno scritto, con la porta 
dell’aula sempre aperta, anche per chi entrava per caso e magari con 
la sola voglia di attaccar briga. 
Oppure abbiamo organizzato gite. Non sempre di piacere, come 
quella ai campi di Fossoli dove partivano i treni piombati per la Ger-
mania nazista e allora le discussioni accanite sull’olocausto - fatte nel 
nostro campo in occasione della ricorrenza nazionale - prendevano 
una consapevolezza diversa, nel respirare la tristezza di quei luoghi 
anche se era già primavera.
Ma siamo andati anche a Bologna, a visitare il museo di palazzo Pog-
gi, il tempio papalino di naturalisti e scienziati illuministi. Anche allora 
qualcuno non è rientrato, ma quella volta la città non se n’è accorta.
E poi il MEF a Modena, con le sue auto da sogno, e la visita guida-
ta dalla direttrice al palazzo ducale di Sassuolo, con pranzo da quei 
simpatici alpini che si devono accontentare delle colline di Fiorano. 
L’ultima gita è stata a Parigi, una Parigi virtuale con le fotografie e i 
biglietti di ingresso dei musei, che per due mesi ha avvicinato i castel-
franchesi ai cugini d’oltralpe.
A Natale-Carnevale-Pasqua, ma anche alla fine dell’anno scolastico, 
facciamo festa, con la tombola e i dolci, e allora ci pare di stare in un 
film di Pupi Avati.
E’ oggi una buona occasione per ringraziare il Comune di Castelfran-
co Emilia che dà un contributo per le spese e quanti, nella società 
civile, ci hanno aiutato, coi permessi, i pullman e con gli ingressi gra-
tuiti, capendo quanto siano preziose queste occasioni per chi può 
respirare l’aria di fuori una volta ogni tanto, ogni tanto poco. 

Andrea

La professoressa che da tre anni organizza 
la scuola all’interno dell’area trattamen-

tale della Casa di reclusione a custodia at-
tenuata di Castelfranco Emilia; è chiamata 
“la maestra”.

Partiamo proprio dalla definizione che 
ne dà il dizionario Treccani – “chi eccel-
le in un’arte, in una scienza, in una di-
sciplina, così da poterla insegnare agli 
altri, o da essere considerato una gui-
da: essere un maestro” – per chiederle 
quale insegnamento è possibile in una 
istituzione limitativa della libertà.

All’inizio della mia esperienza scolastica in 
carcere, avvertivo con disagio che la “liber-
tà” veniva, in qualche modo, negata anche 
a me. Io che avevo sempre lottato per le 
rivendicazioni sociali, per una scuola inno-
vativa, accogliente e inclusiva e che per le 
stesse ragioni avevo scelto di insegnare in 
carcere – ho sempre avuto un debole per i 
deboli – mi ritrovavo lì in quella spoglia e 
fredda aula, ed erano più le cose che non 
potevo fare che quelle che potevo fare. 
Ripetevo come un mantra la coraggiosa 
finalità della scuola in carcere: “Rieducare 
la persona ristretta alla convivenza civile at-
traverso azioni positive che lo aiutino nella 
ridefinizione del proprio progetto di vita e 
nell’assunzione di responsabilità verso sé 
stesso e la società”. .Educazione e carcere: 
un ossimoro, una incongruenza: come in-
segnare a vivere fuori stando all’interno di 
una struttura che tende a separare le per-
sone dal contesto sociale? La “mission” non 
mi ha permesso di abbandonare la nave 
con cui abbiamo poi viaggiato nel mare 
infinito delle parole: recitate nelle poesie, 
cantate nelle canzoni, scritte sulla pelle, 
viaggiando sempre “in direzione ostinata 
e contraria”. Solo chi ha parole si può di-
fendere e far rispettare i propri diritti. L’aula 
diventa allora il nostro mare, i banchi delle 
isole, spazi di libertà e di educazione alla li-
bertà che rientrano nel più generale discor-
so di educazione alla responsabilità, quindi 
alla cittadinanza e al vivere sociale. E questo 
ritengo essere uno dei compiti fondamen-
tali della scuola in carcere.

Quanto conta il parere dell’insegnante 
nelle decisioni importanti che riguar-
dano il trattamento nella detenzione, 
considerato che l’insegnante è forse il 
funzionario dell’amministrazione che 
ha parlato più a lungo con il soggetto 
ed è forse l’unico che lo conosce in uno 
spazio di libertà intellettuale?

Nelle carceri sono presenti momenti istitu-
zionali di confronto e collaborazione tra i 
vari operatori. Non ne ho avuto finora espe-
rienza diretta, ma gli insegnanti e gli stessi 
volontari, potrebbero essere chiamati a far 
parte del GOT (Gruppo di Osservazione e 
Trattamento) il cui compito è quello di pia-

nificare un programma di interventi riedu-
cativi personalizzati. Nell’ambito dell’istru-
zione in carcere, la Commissione didattica 
è un organismo basato sulla collaborazione 
tra operatori penitenziari e docenti, con 
l’obiettivo di sviluppare in sinergia un’azio-
ne formativa individualizzata. Ritengo che 
una più stretta cooperazione tra gli organi 
responsabili dell’istruzione, della riabilita-
zione e della custodia sia di fondamentale 
importanza. Dostoevskij è ancora molto at-
tuale: “Il grado di civilizzazione di una so-
cietà si misura dalle sue prigioni”.

Vedo un possibile conflitto tra due ele-
menti che dovrebbero essere la base 
della rieducazione: lo studio e il lavo-
ro. Quando un internato può scegliere, 
comprensibilmente preferisce lavora-
re, perché percepisce un compenso e, 
oltretutto, il lavoro talvolta si svolge 
all’esterno del carcere.

L’istruzione, la formazione e il lavoro sono 
fondamentali in un percorso di recupero: 
l’uno non può escludere l’altro - sempre che 
non siano riempitivi “trattamentali” stan-
dard, ai quali si chiede opportunisticamen-
te di aderire - ma si inseriscano all’interno 
di un percorso rieducativo individualizzato 
e personalizzato. Negli istituti penitenzia-
ri per adulti, il livello di scolarizzazione ed 
istruzione è ancora basso; l’analfabetismo 
primario, di ritorno e tecnologico, allonta-
na gli internati dal mondo del lavoro che 
impone nuove competenze comunicative e 

tecnologiche, oggetto di raccomandazione 
in tante direttive europee.

Si riesce a trovare il denominatore co-
mune in una classe fatta di soggetti con 
provenienze geografiche e biografie 
diverse - età, percorsi scolastici, capa-
cità intellettuali, esperienze e a questo 
riguardo pensiamo a chi proviene dagli 
Opg (ospedali psichiatrici giudiziari) o 
dalla galassia della tossicodipendenza 

L’eterogeneità della classe è forse la carat-
teristica e una delle sfide più urgenti anche 
nella “scuola tradizionale”. Io ritengo che 
sia sempre una risorsa nel promuovere lo 
sviluppo di competenze interculturali irri-
nunciabili per contribuire alla costruzione 
di una società integrata e inclusiva. Nella 
specificità della scuola in carcere, le va-
riabili umane sono molte e complesse e il 
denominatore comune è da ricercare nella 
condizione di deprivazione e fragilità emo-
tiva ed affettiva. Più che mettere a punto 
un metodo d’insegnamento, ho cercato in 
questi anni un “atteggiamento educativo” 
che mi permettesse di lavorare e relazio-
narmi creando uno spazio che non giudica, 
non difende, non sorveglia, ma guarda il re-
cluso come persona libera di imparare e di 
affrontare un percorso di crescita e cambia-
mento, superando la logica che nel carcere 
“non c’è speranza”.

Da Don Matteo e Papa Francesco con gli internati in Casa di lavoro

La scuola in carcere e dintorni

La ricreazione

Reverendissimo Padre,

 grazie , non possiamo che dirle grazie per l’opportunità che 
ci ha dato di vederla e di potere condividere con lei un momento 
unico per noi. Mai avremmo pensato di essere invitati perché molti 
ignorano la nostra esistenza, anche se, per fortuna, lei ha nominato 
un Vescovo che ha capito fin dal primo giorno la nostra difficilissi-
ma situazione. Situazione di cui i giornali non parlano, che i politici 
cercano di ignorare e che anche la recente riforma affronta con molta 
prudenza.
Siamo definiti socialmente pericolosi, delinquenti professionali o 
abituali. Abbiamo pagato, giustamente, fino all’ultimo giorno i reati 
commessi ma la giustizia non ha pietà per chi non riesce a pagarsi 
un buon avvocato, non ha pietà per chi non riesce a dimostrare che 
ha un progetto di vita perché non ha più lavoro, non ha più famiglia, 
non ha più casa. Molti di noi hanno sbagliato, ma hanno pagato e 
adesso sono poveri, tossicodipendenti, extracomunitari e, purtroppo, 
anche con disturbi psichiatrici perché non ci sono più gli ospedali 
psichiatrici e non sapevano dove metterci.
Dopo anni di carcere ci hanno cambiato etichetta, ci chiamano “in-
ternati” e ci hanno inflitto anni di “misura di sicurezza detentiva” cioè 
continuiamo restare in un carcere che viene chiamato Casa di lavoro, 
ma resta un carcere. Noi siamo reclusi nella Casa di lavoro di Castel-
franco Emilia ma quasi tutti proveniamo da altre regioni.
Siamo poche centinaia in Italia perché ci sono solo tre Case di lavoro 
e non abbiamo   voce perché, evidentemente, siamo considerati i 
peggiori d’Italia. Non importa se sia vero o no, nessuno controlla chi 
siano veramente gli internati, nessuno controlla chi sia veramente in 
grado di lavorare, nessuno si chiede perché il lavoro non ci sia se non 
per pochi, nessuno si scandalizza se questa “misura” possa prolun-
garsi per anni a discrezione del Magistrato perché non abbiamo 
“un progetto di vita”. Il Magistrato teme che possiamo tornare a 
delinquere e nelle nostre condizioni di indigenza, senza aiuto, forse 
potrebbe aver ragione. I poveri, però, non riescono ad avere progetti 
di vita e allora un nostro amico internato compie 81 anni in Casa di 
lavoro e qualcuno lo trova normale .
Noi sappiamo che è vicino agli ultimi, noi pensiamo veramente di 
essere tali e oggi ci ha dato la gioia di essere con Lei.
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