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le parole e le cose

uesta non ¢ una pipa! Bisognerebbe poter entrare nella
genialita di Magritte per capire — almeno un po’ — per-
ché quella che convenzionalmente chiamiamo pipa, per
I’artiSta belga “non ¢ una pipa”.
Ma per noi questa opera - peraltro celeberrima - ¢ solo il pre-
testo, la chiave d’accesso a una riflessione molto piu semplice
e concreta sull’uso proprio e improprio delle parole, sulla cura
o la disattenzione, sull’ascolto o I’indifferenza.

Lavorare con la scrittura in vari istituti di pena e con il gruppo
di persone “messe alla prova” mi ha insegnato e continua a
insegnarmi la consistenza, la materialita del linguaggio con cui
ricostruiamo le nostre memorie, con cui esprimiamo le nostre
emozioni. Dove le emozioni sono troppo forti o faticose, le
parole non escono. Sul foglio di carta resta uno spazio vuoto.
Ed ¢ su questo vuoto che sarebbe importante lavorare, su questi
tanti vuoti che inizialmente fanno soprattutto paura.

Le parole che tentano di coprirli e di nasconderli sono goffe,
inadeguate, finte. E cominciano le negazioni: “questo non
¢ dolore”, “questa non ¢ rabbia”, “questa non ¢ delusione”.
Questa non ¢ una pipa.

Scrivo queste poche righe per introdurre un numero di “Sosta
Forzata” dedicato agli scritti raccolti in questi mesi - con cura
e passione - in contesti,
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come gia accennato, molto diversi tra loro che mi hanno con-
fermato nella convinzione che gli esseri umani sono sempre
qualcosa di piu complesso delle apparenze e delle apparte-
nenze, delle colpe e delle buone azioni. E, quando si trovano
in situazioni di difficolta, avrebbero bisogno di maggiore cura
e attenzione. Le loro parole chiamano ascolto, esigono ascolto.
E rispetto, considerazione, impegno. Le parole trascurate
muoiono, si conformano, non dicono pit nulla. Non costruis-
cono la realta; piuttosto rischiano di manipolarla, di falsifi-
carla. O di nasconderla.

E a proposito di parole, mi permetto di porre una questione
in riferimento alla recente circolare del DAP — Dipartimento
dell’ Amministrazione Penitenziaria che si propone di cambiare
“le parole del carcere”; mi chiedo che senso abbia chiamare la
cella “camera di pernottamento” se a tutt’oggi esistono per-
sone detenute — e non poche - che in quello spazio, peraltro
molto ristretto, trascorrono circa 20 ore su 24. Senza poterne
liberamente uscire come normalmente si esce da una “camera”.
Che senso ha? Che significa cambiare il lessico se la realta
non evolve e non si modifica? Se le parole non trovano alcuna
rispondenza con le cose, che senso ha?

Carla Chiappini
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PROVE DI GRUPPO

raggiunte, cedimenti, contraddizioni e imprevedibili valutazioni di chi ha il

comp:to istituzionale di stabilire i tempi e le modalita dei percorsi di proba-
tion. E siccome gli esseri umani avanzano nella vita confrontandosi con gli altri,
accade che non sempre sia facile capire la ratio con cui vengono prese le decisio-
ni dei vari magistrati. Fin dagli inizi, questo cammino di riflessione e scambio ci é
parso complesso e sfidante. Anche per noi, per chi ha scelto di impegnarsi a par-
tecipare agli incontri del mercoledi sera senza averne nessun obbligo. E per chi,
terminato il periodo di “messa alla prova” ha scelto di continuare a stare con noi.
Fin dagli inizi c’¢ stato chi ha opposto resistenza, chi ha faticato a mettere a
fuoco il proprio comportamento trasgressivo, a fissare lo sguardo sulle proprie
debolezze, le responsabilita
Eppure di tutti questi mesi — ormai quasi diciotto — non riesco a non ricordare
quei tanti momenti preziosi in cui é stato chiaro che stavamo condividendo qual-
cosa di intimo e importante; stavamo scambiando non parole ma paure, dolori,
delusioni e magari anche progetti, speranze, futuro.
La nostra intenzione é ancora e sempre quella di fare del tempo di “messa alla
prova” un tempo utile, ricco e ricco di senso, il nostro gruppo non fatica fisica-
mente ma scrive, scava, qualche volta trova una lacrima, qualche volta alza la
voce. Ma avanza, si affretta lentamente, fedele al motto “festina lente”. In difesa e
in omaggio a un’idea di giustizia che non vuole separare, perpetuare un conflitto
ma piuttosto riparare, ricomporre, ricostruire.

Prosegue il nostro cammino accanto a persone “messe alla prova” tra mete

Gli scritti che seguono sono frammenti di storie, sforzi autobiogrdfici che le
persone del gruppo hanno voluto condividere prima tra di loro e poi con i nostri
lettori.

Carla Chiappini

SE DOVESSI RACCONTARE
LA MIA STORIA INZIEREI DA ...
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Te lo ricordi quel bambino, papa?
Si, me lo ricordo.
Secondo te sta bene, quel bambino?
Ma certo. Secondo me sta bene.
Secondo te si era perso?
No, non credo che si fosse perso.
Ho paura che si fosse perso.
Secondo me sta bene.
Ma chi lo trovera se si ¢ perso? Chi lo trovera, quel bambino?
Lo trovera la bonta. E sempre stato cosi. E lo sara ancora.
da “La strada” di Cormac McCarthy

Tutte le storie cominciano da un’infanzia ma non tutte le infanzie sono uguali.

Inizierei da un luogo, un piccolo paesino di montagna con un nome forse un po’ strano:

Castelcanafurone. E un paesino minuscolo e molto irregolare, un saliscendi di stradine e

case di sassi, un po’ rozze, ma incredibilmente belle. Popolato d’estate e quasi disabitato

d’inverno, con i suoi 6 abitanti e la piccola osteria conosciuta in tutta la vallata.

Sono immensamente legata a questo paesino perché ha dato origine alla mia famiglia ed

¢ dove avrei voluto vivere e nascere.

In un’epoca diversa credo che questo paese descriva anche la mia personalita: € isolato

e all’apparenza disabitato, ma sotto sotto nasconde 1’amore per la famiglia, la voglia di

naturalezza, semplicita, tranquillita, la voglia di non mollare mai nonostante le difficolta.
Valentina

Diciamo che quella parte che mi piace di piu della mia vita ¢ quella dove ho iniziato a

correre e da prima come meccanico in assistenza fino al momento clou dove ho deciso

di prendermi una macchina mia e iniziare a gareggiare. Da Ii in poi sono stati i 10 anni

pit belli della mia vita, anche perché ¢ filato tutto liscio. Risultati, equipaggio, fino ad

arrivare addirittura a soli 3 anni dall’inizio al titolo italiano. Va beh, come tutte le favole
. c’¢ sempre una fine.

Tiziano
Inizierei dalla chiusura dei rapporti con mio padre, I'inizio della mia liberta di decisione
e maggiore responsabilita, maturita.

Gianni
Inizierei da una sera fredda di Dicembre. Attraverso le vetrate del mio salone mi si
vede insieme alla mia famiglia: mamma, papa, e Chiara, mia sorella. Al caldo del
camino a legno ceniamo seduti attorno al tavolo, ridendo.

Giada

Se dovessi raccontare la mia storia comincerei da un giorno del futuro, da domani,
o dal 12 ottobre 2020, dal 5 settembre 2018, una data qualsiasi, non rileva quale sia.
Immaginerei il percorso e la successione dei fatti a ritroso e poi li scriverei da ora da
allora. Perché? Perché la vita, senza un futuro, in parte segnato, in parte programmato, in
parte lasciato al caso, € come un percorso, una strada, senza una meta e rischi di perderti

tutto il tuo passato.
G. 74 anni

Se dovessi raccontare la mia storia inizierei dalla fine. Partirei dagli ultimi eventi e, a
ritroso, ritornerei ai tempi della scuola. Quando la vita ti fa capire che ti ha gia dato tanto,
¢ buona cosa riavvolgere la pellicola e come in un film rivedere cio che ti ha dato gioia e
cio che ti ha addolorato. La mia storia non ¢ troppo diversa da tutte le altre ma ¢ la mia,
unica e irripetibile. Rileggerla ¢ tuffarsi in ricordi, emozioni, risate e lacrime. Non mi
fermerd mai a rimpiangere, ma mi piace raccontarmi partendo dalla fine proprio per far
capire (e capire io stesso) come sono arrivato fin qui. E ogni volta sara una storia nuova.

Antonio 63 anni

Se dovessi raccontare la mia storia inizierei da...le giornate passate tutti insieme in
casa famiglia. I sorrisi dei bambini, gli occhi sbrilluccicosi di mia zia a capotavola che
con orgoglio ci osservava in silenzio crescere, I’amore che mia mamma e mio papa ci
mettevano in questa missione. La famiglia si allargava ad ogni nuovo arrivo ma non
si impoveriva ad ogni uscita, perché chi entrava a far parte di questa grande comunita
ci restava per sempre. E da tutti questi momenti, da tutti questi attimi, da tutte queste
emozioni da tutti questi sorrisi e a volte pianti che ¢ iniziata la mia vita. Il mio amore
incondizionato verso I’altro, verso la mia grande famiglia, verso i miei genitori, tutto cio
che oggi sono e i sogni che voglio realizzare sono frutto di questa mia piccola grande
esperienza. E oggi ritengo di essere stata davvero una ragazza fortunata, fortunata per
aver potuto vivere questo lungo cammino insieme a persone speciali. E se dovessi rac-
contare altre mille volte la mia storia inizierei sempre cosi, col dire che sono orgogliosa
di quella piccola donnina che senza giudicare e donandosi con tutta se stessa ha dedicato
la vita a tantissime persone e mi ha insegnato ad amare.

Flavia

Se dovessi raccontare la mia storia comincerei da...12 febbraio 2006, ero un ragazzo
giovane di 22 anni, pieno di speranze e progetti nella mia testa. Ma quel giorno ho visto
per la prima volta, aprirsi le porte di una realta, che fin da quel momento, avevo sentito
solo nei telegiornali e che mai avevo pensato potesse diventare anche la mia realta, una
realta che mi sta perseguitando ancora oggi.

Artan

Se dovessi raccontare la mia storia inizierei da: quando mio padre mi ha insegnato ad
andare in bici e poco dopo i miei genitori hanno divorziato, avevo solo quattro anni. Da



allora sono cresciuto con la mamma e la nonna, perd la mamma la vedevo poco perche
era sempre a lavorare e alla sera arrivava sempre stanca. Da quando avevo 7 anni mi
sono dedicato alla bici; mi dava un senso di liberta e calma assurda fino a che non ho
imparato a fare numeri come si vedono in tv e da allora ho vissuto solo di adrenalina. A
circa 12 anni mia mamma mi ha portato in Italia perché aveva conosciuto un uomo, che
dopo pochi anni ¢ diventato per davvero meglio di un padre, perché mi ha dimostrato
tanto amore, attenzione e felicita. Da allora ho avuto tutto.

Gabriel

Se dovessi raccontare la mia storia inizierei da...a dire il vero non saprei da dove comin-
ciare. Forse, inizierei descrivendo la mia casa in campagna dove passavo ogni estate e
dove oggi vedo giocare mio figlio, o forse da quell’infanzia finita troppo presto perché a
casa c’erano oggettivamente dei problemi e questo mi ha portato a crescere molto in fret-
ta, o delle responsabilita che mi sono trovata sulle spalle in adolescenza fino a quando,
a vent’anni, ho scoperto di aspettare Leonardo e li ho realizzato che non ero pilt un’ado-
lescente ma una donna. Ma se dovessi raccontare la mia storia oggi, della persona che
sono diventata e dei traguardi raggiunti, posso solo dire di avere una bella storia e di non
avere rimpianti. Mi guardo allo specchio e in fondo si, sono felice. Ecco la mia storia.
Federica

Inizierei da quando ero piccolo spensierato, allegro, vivace. Poi crescendo sono rimasto
allegro e vivace ma non spensierato. Quando cresci poi inizi a vedere realmente come
stanno le cose, vedi le cose belle e le cose brutte, e purtroppo € molto pil facile incap-
pare nelle cose brutte e poi devi farti in quattro per rimediare ai danni. E con un po’ di
impegno a ogni cosa c’¢ rimedio, o quasi tutte.

Mirko

Se dovessi cominciare la mia storia inizierei con un viaggio, fatto insieme alle mia
famiglia (padre, madre e miei fratelli) in un bellissimo posto di campeggio. Iniziava la
giornata: caffe caldo, pane, frutta, tutti riuniti attorno a questo tavolo a programmare il
da fare. Bagno nel fiume e tanti giochi, pranzo, il nostro famoso churrasco. Ballare rock

con mio padre pazzo degli AC/DC. Questo ¢ il mio piu bel ricordo e il punto dove si &
spaccata la mia vita perché da li a sei mesi mi sarebbe successo un bruttissimo episodio
e quella vacanza ¢ diventata il mio rifugio.
Adriani
Se dovessi raccontare la mia vita inizierei dal 1995, un inizio di una vita bellissima e
molto faticosa.
Moustafa

Inizierei da quando andavo al mercato con mio padre, e quando mi chiedeva:”Se
adesso qualcuno mi ruba il portafoglio cosa fai?” E i0:”Lo rincorro e lo prendo!” e lui
ridendo:”Bravo!” e proseguiva:”E se mi picchio con qualcuno?” “Faccio finta di divider-
vi ma tengo stretto solo lui” “Bravo figliolo cosi si fa!”
Era facile sentirsi gia uomini con lui; avevo solo sette anni.

Hamza

Se dovessi raccontare la mia storia inizierei da quando ero bambino e giocavo in parco da
quando ero felice e non me ne accorgevo, quando tutto sembrava facile, senza preoccu-
pazioni. Ma piano piano mi rendevo conto che la vita ¢ dure ed ¢ fatta solo per i piu forti
e che quelli che un tempo chiamavi amici ora vogliono solo vederti affondare, e cosi ho
capito che la vita ¢ fatta per i leoni. E che per quanto tu possa impegnarti a fare grandi
cose e a fare il bravo ci sara sempre qualcuno a giudicarti. I miei vogliono tanto da me.

M.

Inizierei dall’eta di 13 anni. Mi ero fatto i primi tre tatuaggi durante I’anno scolastico
in Romania e qualche mese dopo sono venuto in Italia. Era estate e ovviamente mia
mamma gli ha visti subito e mi ha chiesto cosa erano quei disegni sulla mia pelle e io le
ho risposto “sono fatti con la biro mamma!” Lei mi mando di corsa a lavarli, ma quando
mi vide ancora, i “disegni” erano ancora li.
Non dimenticherd mai la sua faccia quando aveva capito che non erano solamente dei
“disegni con la biro”, ma dei veri tatuaggi.

Alex

O GRUPPO IN PROVA

Se dovessi raccontare la mia storia inizierei dal mio sguardo di fronte allo specchio;
ogni giorno che mi guardo mi passa davanti tutta la mia vita, tutto il male che ho dentro.
Spase

Inizierei da quando ero bambina, partirei dalla mia famiglia e soprattutto dai miei geni-
tori. Vorrei descrivere I’humus affettivo-valoriale-educativo in cui sono venuta al mondo
e che ha determinato il mio imprinting verso il mondo stesso.

Cristina
Se dovessi raccontare la mia storia inizierei dal giorno in cui ho iniziato a vedere mio
padre come un modello da seguire, da emulare.
Ero bambino; da quel momento in poi non ho mai smesso di cercare di compiacerlo, di
dimostrare di essere alla sua altezza, tra alti e tanti bassi, in eta adolescenziale.
Da giovane uomo che sono divenuto la situazione non ¢ cambiata enormemente. Certo,
oggi non ¢ pill un super eroe, ¢ solo un uomo di carattere, intelligenza e dalle grandi
capacita, cosi come grande ¢ la sua personalita, tanto da creare attorno a me, quando sono
al suo fianco, parecchia ombra.
Oggi penso di sapergli tenere testa quanto a rapporti con la societa ed espressione pro-
fessionale. Oggi sono apprezzato e risalto quando lui non mi affianca. Penso che sia a 20
che a 50 anni, di fronte ai propri padri, si sia sempre degli infanti.

DA BAMBINO ERO

Scrivono i ragazzi, scrivono le ragazze, scrive Antonio, scrive Romano e scrivo anch’io.
Scriviamo in italiano. Per molti di noi é la lingua delle prime parole. Per altri no. Ma
non si sente differenza. Scriviamo insieme e per il tempo di una serata siamo ancora
tutti un po’ bambini. Bambini spensierati, bambini pensierosi, bambini né felici né
infelici, timidi, vivaci, creativi, solitari, sognatori. Bambini senza colpe. Un gruppo di
meravigliosi bambini.

Marco

Da bambino dovevo andare bene a scuola per dimostrare che un Macedone non ¢ igno-
rante, non dovevo essere maleducato per evitare che la gente dicesse “Guarda quel figlio
del Macedone!” e persino mentre portavo i sacchi dell’umido dovevo stare attento a non
far sgocciolare per evitare che qualcuno potesse dire “Guarda il Macedone cosa fa!”.
Dungue sono cresciuto con la paura che i miei sbagli potessero essere ricondotti alle
mie origini, come se poi il peso degli errori non fosse gia di per se sufficiente.
“Il Macedone” , ecco quando sbaglio non vengo mai chiamato per nome, mai!
Leggendo i giornali oggi mi rendo conto di quanto mio padre avesse paura di quello che
oggi sta succedendo. Leggere una nazionalit, invece di un nome, seguita da un fatto
di cronaca negativo rende una nazione intera colpevole per Ierrore di un singolo, con
nome e cognome.
Di quel bambino e rimasto il ricordo di quando siamo partiti verso un altro paese, senza
sapere nulla, aspettando solo di tornare indietro per vedere i nonni, gli amici ed avere la
liberta di prima.

Spase 22 anni
Da bambino ero molto vivace ma sono sempre stato molto educato e lo sono ancora;
I’educazione ¢ la prima cosa che mi hanno insegnato i miei genitori. Quello che volevo,
ho sempre avuto: dai giocattoli ai vestiti, tutto anche perché ero molto insistente. Se mi
mettevo in testa una cosa, non la smettevo finché non 1’avevo ottenuta; anche a costo di
aspettare mesi io insistevo ogni giorno e piu volte al giorno ...
Di quel bambino e rimasto praticamente tutto con qualche differenza; prima pensavi
solo a divertirti e non avevi cose importanti a cui pensare; per esempio un affitto da
pagare, le bollette del gas, della luce, il lavoro. Insomma da bambino non hai carichi sulle
spalle ed ¢ tutto piu leggero. Ecco la parola “leggero” ¢ proprio una parola fantastica,
strano come in una sola parola si possano trovare un’intensita di sensazioni. A volte
vorrei tornare indietro per riprovare solo per un secondo quella sensazione.

Mirko 28 anni

Da bambino ero spensierato. L unico pensiero era ... a che ora dovevamo andare a
giocare a pallone. Senza preoccupazioni, senza paure. Ricordo come allora gli amici
d’infanzia, che ci trovavamo ogni giorno su un campo vecchio, ma per me era la gioia
pit grande girare tutto il giorno intorno a quel pallone. Era la cosa pit bella per noi; ogni
pomeriggio per tutto il pomeriggio. Ogni volta che facevamo tardi vedevamo i nostri
genitori venire, uno dopo 1’altro, a cercarci. Era tutto diverso.

Oggi del bambino che ero ¢ rimasto poco; tutti i sogni sono svaniti al momento in cui
ho dovuto prendere la strada dell’emigrazione. Una scelta molto difficile e dolorosa.
Nel momento che mi sono trovato solo, molto lontano dalla mia casa, ho capito che la
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vita non era pit il gioco di calcio ma dovevo fare i
conti con una nuova realtd molto difficile. Cercare
sempre di sopravvivere! Ma niente di tutto questo
mi ha tolto la fiducia in me stesso.

Artan 32 anni

Da bambino ero incontenibile, pieno di energia
e non stavo mai fermo. Ho dato molto filo da tor-
cere ai miei genitori e ai nonni. Sin da piccolo ne
combinavo di ogni grazie alla mia ricca fantasia e
al mio spirito avventuriero. Posso dire di non aver
avuto una normale infanzia ma ho passato gran bei
momenti che non dimenticherd mai. Tutto somma-
to ¢ andata bene, se ci penso alla mia infanzia e a
tutte le difficolta che ho dovuto affrontare lungo il
cammino.
Quello che mi é rimasto del bambino che ero ¢ la creativita, 1'ingenuita a volte, lo spi-
rito libero, la voglia sfrenata di avventura, la voglia di imparare e scoprire nuove cose,
la curiosita, I'imperfezione e anche un pizzico di follia!

Alex 26 anni

Da bambino ero considerato un genio! Tutti mettevano su di me delle grandi aspetta-
tive. Senza contare che, essendo figlio unico (peraltro arrivato tardi ... dopo nove anni
di matrimonio) dovevo per forza essere perfetto. Personalmente ero quello che oggi si
direbbe un bambino iperattivo, facevo di tutto e cercavo di evitare il piu possibile le
regole. Non ho mai fatto a botte (e questo non so se ¢ un bene!) ma volevo sempre aver
ragione e primeggiare (anche se, a volte, immeritatamente).
A'scuola, devo dire, ero veramente bravino; sia alle elementari che alle medie piovevano
encomi ma questo non mi aiutava, anzi, mi “auto referenziava” sempre pill.
Da bambino ho, perd, maturato una dote che trovo fondamentale: la generosita. Mi ha
sempre dato soddisfazione poter aiutare gli altri e questo si che mi ha aiutato a crescere.
Da bambino giocavo moltissimo, non avevo problemi con chi giocare; pill piccoli,
pit grandi purché giocassero. Io mi adattavo a ogni situazione, 'importante era stare
insieme agli altri.
Da bambino mia madre era iperprotettiva, mentre mio padre era piu all’antica; non mi
ha mai sfiorato neanche con un dito ma una sua parola valeva piu di 100 ceffoni.
Da bambino mangiavo tanti dolci e mi piaceva portarli a scuola, in parrocchia, condi-
viderli coi miei compagni. Da bambino ero un po’ sciocchino e mi facevo prendere dai
discorsi di quelli pitl grandi e volevo essere come loro, inconsapevole di star vivendo la
piu bella stagione della vita.
Oggi di quel bambino ¢ rimasta la fantasia, la generosita e (purtroppo o per fortuna)
I’assoluta impossibilita di prendere le cose sul serio.
Oggi non vorrei tornare bambino perché in fondo sono ancora cos.
Quel bambino ¢ rimasto dentro e non ¢’¢ niente 0 nessuno che lo pud far cambiare.
Allora era I’alba, oggi sono al tramonto ma la luce ¢ la stessa, come se non fosse cam-
biato niente ... o forse ¢ cambiato tutto.

Antonio 63 anni

Da bambino ero ... uno scalmanato, un disastro ambulante (Io sono tuttora); tutto
quello che mi passava per le mani, lo smontavo!
Tiziano 53 anni

Da bambino mi ricordo che cercavo sempre di rimanere da solo, non ero il tipico bam-
bino spensierato che si trovava con gli amici al campo di calcio per giocare insieme agli
altri; non ne sentivo il bisogno, apprezzavo pill lo stare in casa a giocare ai videogames
o andare a fare dei giri in bicicletta in posti sconosciuti. Mi bastava fossero isolati e
incontaminati, silenziosi; mi sedevo li e osservavo, riflettevo.
Ovviamente poi uscivo anche con i miei amici e ci stavo bene insieme a loro, certo ...
ma sia da bambino che oggi preferisco stendermi un’ora da solo sulla riva di un fiume
e ascoltare 1 miei pensieri. Lo trovo molto pil utile e confortevole che stare in mezzo
alla gente.

Gianni 20 anni

Da bambino ero molto inquieto e vivace. Vivace nel senso che dalle materne fino alle
scuole medie ogni tre per due ero sempre preso a fare a botte con tutti gli altri bambini,
i piu deboli. In realta non ero solo, ricordo bene Lorenzo e Sebastiano, i due compari.
L’idea, alla materna, era di usare tutti i giochi sottraendoli agli altri bambini e romperli
prima di abbandonarne uno per passare a un altro. Gli stinchi delle suore erano una
divertente alternativa alla distruzione dei giocattoli. Le punizioni, qualsiasi punizione,
non la sentivamo neanche.

Alle elementari dismisi la violenza ma non scomparve del tutto. Qui I’alternativa era
portare a casa una nota ogni due o tre giorni al massimo.

A quel punto, a casa, le punizioni corporali si facevano sentire , eccome, ma I’effetto
durava solo per un paio di giorni e poi da capo.

In mezzo a tutto cio ficchiamoci pure anche la mia difficolta giornaliera nei riguardi
dei pasti che mi procuravano sempre stress, paura, terrore. Pian piano domato nel corso
degli anni. Non deglutivo bene e, senza I’ausilio di liquidi, sempre mi andava tutto di
traverso procurandomi vomito e una situazione di stallo per diversi minuti.

Per il resto mi divertivo tantissimo: bici, calcio, petardi nelle campagne e scoperta di
nuovi posti...

L'’ADULTO CHE HA
RACCOLTO LA MIA SFIDA

Dove c’e un ragazzo che lancia una sfida per crescere, la deve esserci un adulto pronto
a raccoglierla. Non sara cosa piacevole. Ma a livello profondo, nella fantasia incon-
scia, si tratta di una questione di vita o di morte per [’adolescente.

Donald Woods Winnicott

Marco 29 anni

Chi c’era al nostro fianco quando abbiamo lanciato la sfida?

Non c’¢ stata una vera e propria persona, ho sempre cercato di farmi da solo, ma se
proprio dovessi sceglierne una direi mio fratello.

Gianni
Non ci & mai stato. Ho sempre fatto di testa mia; nessuno mi ha tutorato.
Artan

I miei genitori hanno accolto tutte le mie sfide, le mie preoccupazioni, le mie vittorie
e le mie sconfitte. Sono le persone a cui mi sono rivolta nei momenti di difficolta, a
cui ho raccontato i miei successi, ma anche la paura di traguardi nuovi e sconosciuti
che avevo paura di raggiungere. Sono stati in grado di essermi vicino sempre, anche
quando cercavo di allontanarli per fare le cose “da sola”, perfino quando diventavo un
po’ antipatica e scontrosa. I miei genitori sono i miei pilastri sicuri, sono le persone che
mi fanno commuovere quando cercano di contenermi dal prendere troppi impegni, ma
subito dopo mi dicono quanto sono fieri di me per la persona che sono e per quella che
voglio diventare.

Valentina

Penso comunque che siano stati i miei genitori che hanno nel bene e nel male - soprat-
tutto nel male -tenuto duro.
Tiziano
Ogni giorno diventi piu grande anche con tanti problemi, la vita ¢ una fida sta soprattutto
a noi costruire il nostro futuro. La mia famiglia.
Spase

Quando volevo alzare il volo, ho avuto la presenza dolce mai conosciuta prima, come
condivisione, del mio papa. Era un uomo dal carattere aspro, duro, ma penso che in quel
momento forse per la primissima volta mi ha fatto davvero da padre. Negli anni a venire
e anche oggi che non c’¢ piul ¢ ispirazione per me. E mi aiuta sempre a non dimenticare
chi sono, le mie radici. Quando mi sono trasferita in Italia era mio papa ancora quella
persona che cercavo quando avevo bisogno di un consiglio o solamente di parlare della
mia giornata e di cosa facevo.

Adriani
Quando ho iniziato a voler uscire dal nido della famiglia e prendermi i miei spazi avevo
15/16 anni. Se devo essere sincero, pur cercando di crearmi le mie opportunitd, non ho
mai avuto il coraggio di tagliare il cordone ombelicale che mi legava alla mia famiglia.
Proprio mia madre, e in parte anche mio padre, preferivano vedermi avvolto dalla loro
“bambagia” che mi rendeva impermeabile a qualsiasi eccesso. Ed io, di conseguenza,
non ho avuto la forza e la volonta di mollare tutto e spiccare il volo. D’altra parte, guar-
dandomi intorno, non vedevo tutta questa premura di crescere, proprio perché, senza
che i0 me ne accorgessi, ¢’era una nuvola che oscurava tutto quello che avrei voluto o
potuto vedere. Troppo tardi ho spiccato il volo ed allora mi ¢ mancato, o proprio non
I’ho nemmeno cercato, il pilota che potesse guidarmi o, almeno, darmi le indicazioni.
Alla mia eta questo lo soffro ancora adesso e cerco di non commettere gli stessi errori
con i miei figli o con i giovani che si avvicinano a me.

Antonio

11 giorno che ho deciso di lanciare la mia sfida, mi sono svegliato un bel giorno e ho
deciso di non continuare ad andare a scuola perché, tanto, ero sempre in giro in motorino
e la cosa migliore da fare era non prendere in giro i miei genitori perché mandare un
figlio a scuola ha un costo e soprattutto non potevo continuare a prendere in giro me
stesso facendo vedere che uscivo per andare a scuola e invece stavo in giro con i miei
amici in motorino oppure passavo tutto il giorno sulle panchine. Ogni sera per due anni
lo stesso messaggio: domani sette e mezza al parco. Poi ti stufi anche di quello. Allora
pensai di dire ai miei genitori che volevo lavorare e mi diedero I’appoggio. Mio padre
si mobilito subito e insieme a mio zio mi trovarono nel giro di un paio di giorni il lavo-
ro; fortunatamente avevo 15 anni quando ho preso il mio primo stipendio. Pensavo di
essere grande perché avevo i soldi in tasca ma la realta ¢ un’altra. Diventi grande solo
quando sei in grado di mantenere la calma, riflettere e risolvere i problemi nel modo
piu appropriato. Si diventa grandi ogni volta che si ¢ in grado di affrontare le sfide che
quotidianamente la vita ci propone.

Mirko

Pensando alla mia vita, a chi mi ha aiutato nel voler crescere, sicuramente mi vengono
in mente i miei genitori. Ma la figura che mi ha accompagnato, mi accompagna e mi
accompagnera sempre nel percorso umano e lavorativo ¢ lei, mia zia. Per lei sono i miei
sforzi, 1 miei sacrifici, il mio studio, le mie scelte. Lei che mi ha aiutato a superare le
mie paure e mi aiuta tutt’ora. Lei che ha provato a insegnarmi a vivere nel mondo dei
grandi, che mi ha piu volte ripreso per il mio carattere, per le mie cavolate. Lei che era
tutto, lei che riusciva e riesce anche ora ad ascoltare le mie preoccupazioni. Lei che ha
accolto piu volte le mie sfide e mi ha insegnato a combattere con tenacia e coraggio,
insegnandomi che le mie idee le devo rispettare in primo luogo io e che solo in questo
modo le posso far valere nel mondo dei grandi. Lei che ¢ stata la mano che trovavo
quando ne avevo bisogno, lei che mi stringeva tra le sue braccia quando avevo bisogno
di sentirmi protetta. Lei che con un solo sguardo mi capiva e con la luce dei suoi occhi
illuminava le mie giornate. Lei che mi ha sempre protetto e che continuera a farlo per
il resto della mia vita.

Flavia



MI DISPIACE...

P

na sera di

qualche tempo fa,

due persone del
gruppo hanno chiesto
di poter lavorare - con
la scrittura - sui propri
errori, in particolare sul
proprio reato. La pro-
posta era allettante ma
ho pensato che avrebbe
imprigionato la scrittu-
ra in uno schema molto
rigido con il forte rischio
di renderla poco autentica. Abbiamo deciso, quindi, di fare una lista
di pensieri preceduti dall’espressione “mi dispiace ...” Credo possa
essere un buon inizio per ulteriori riflessioni.

Mi dispiace, che parola difficile da accettare dentro di me, per0 in realta son tante le
cose delle quali mi dispiace. Non essere vicino alla mia famiglia, non poter vedere la
mia citta, non poter riuscire a realizzare i miei obiettivi. Ma mi dispiace di piu per le
cose che non ho fatto, piuttosto che per quelle che ho fatto.

Artan

Mi dispiace per aver fatto soffrire il mio ex marito, mi dispiace che per un anno ho
tolto a mio figlio la presenza del padre, per il compleanno di entrambi passati cosi
lontani, per il giorno del papa che mio ex marito non ha potuto abbracciare suo figlio,
per il colpo che avra preso alla scoperta che suo figlio era oltreoceano, per la sua ango-
scia senza la certezza del ritorno del proprio figlio, la notte in chiaro passata a pensare
soffrire e forse anche piangendo, mi dispiace anche per il male che io non riesco a
percepire ma che forse lui cova dentro.

Adriani

Mi dispiace non aver vissuto a pieno la mia famiglia; i miei nonni, si puo dire che
se ne sono andati quando io paradossalmente ero gia grande ma non ho mai trovato
’occasione per conoscerli. Mi dispiace non aver detto quasi mai ti voglio bene a
mia mamma, anche quando lei ¢ stata male, e non riuscire a dirglielo tutt’ora, a dirle
quanto invece lei sia stata importante per
me. Mi dispiace di tutte le volte che ho
preso decisioni sbagliate andando contro
la volonta dei miei genitori. Mi dispiace
non aver mai detto alle persone che amo
quanto sono orgogliosa di loro e quanto
loro ogni giorno danno a me. Mi dispiace
per tutte le volte che tratto male qualcuno,
perché penso di aver ragione sempre i0 e
porto le mie convinzioni fino alla fine.
Flavia

incapaci di risolvetrlo.

Mi dispiace: di essere stato troppo assente
per i miei figli, di non aver capito come
evitarlo, di esser stato tropo supponente,
di non aver usato il cervello, anzi di averlo
usato male, di aver perso credibilita, di
aver fatto soffrire persone che amo, di non
aver mai considerato le conseguenze di
cid che facevo sottovalutandole sempre,
di non aver portato a termine dei buoni
progetti per seguire sogni effimeri.
Antonio

Mi dispiace essere stata troppo giovane
in momenti passati e irrecuperabili, non
riuscire ad esserci a sufficienza per mia
nonna malata di alzheimer, sentirmi tal-
volta in competizione con mia sorella,
aver accettato troppe cose che non mi sta-
vano bene in una relazione ed essere poi
scoppiata, essere eccessivamente gelosa
a volte.

Giada

Mi dispiace che i miei genitori abbiano
sofferto per tante cose legate a me. Mi
dispiace quando dico parole e compio
azioni che fanno male a chi ho di fronte.
Mi dispiace quando non riesco a dare

... Ci sono molti modi per classificare la nostra specie e ognuno adotta il modo
che gli ¢ piti congeniale: i ricchi e i poveri, i colti e gli ignoranti, i bassi e gli alti,
i furbi e i gonzi e cosi via. Credo che la classificazione che meglio chiarisce la
nostra identita — o perlomeno quella che a me pil interessa — sia tra consapevoli
e inconsapevoli, tra coloro che conoscono le conseguenze di quanto decidono di
fare e quelli che neppure si pongono il problema o comunque sono indifferenti o

I consapevoli sanno di star giocando la partita della vita, gli inconsapevoli la
giocano anch’essi perché sono anch’essi alle prese con istinti, pulsioni, passioni,
sentimenti ma non lo sanno; sono schiacciati sul presente, conoscono poco o per
nulla il loro passato e lasciano che il futuro gli piombi addosso.

Eugenio Scalfari, in “L’amore, la sfida, il destino”

il mio contributo per cam-
biare le cose. Mi dispiace
quando sono troppo stanca
per dedicarmi alle cose che
amo fare. Mi dispiace quan-
do sfogo il mio malessere
su qualcuno che non ¢’entra
niente. Mi dispiace per tutte
le volte in cui sono stata
cosi assorta da me stessa da
non accorgermi del bene e
della bellezza di cui ero cir-
condata. Mi dispiace quan-
do non capisco cosa I’altro
sta cercando di comuni-
carmi. Mi dispiace di non
avere il potere magico di guarire gli altri dalla sofferenza.

Cristina

Mi dispiace non riuscire ancora a dire di no a una persona in particolare, di alcune
cose fatte in passato e delle preoccupazioni che queste hanno portato in famiglia, non
riuscire spesso a chiedere scusa quando mi rendo conto di avere torto, a volte credere
che la vita fa schifo facendo prevalere solo pensieri negativi.

Federica

Rispetto al mio reato mi dispiace: aver fatto spaventare quella ragazzina la, anche
se poi e forse proprio perché I’ho attaccato verbalmente, si ¢ comportata male, ma
alla fine dovrei andarla a ringraziare. Aver perso parecchio tempo, riferito all’anno
e mezzo senza patente. Aver deluso persone che non si meritavano questa ennesima
e ben piu grave delusione rispetto alle precedenti. Aver creato pregiudizi sulla mia
persona da parte di alcuni. Perché non fosse stato per I’alcool non si sarebbe mai
potuto verificare.

Marco

Mi dispiace per aver fatto soffrire mia mamma, per non avere avuto il coraggio di
prendere alcune decisioni, per aver perso un’opportunita importante per mancanza di
coraggio, per non aver salutato I'ultima volta i miei nonni, per essere sempre critica
nei confronti di me stessa, per non aver sufficienti strumenti per aiutare un’amica in
difficolta, di non avere un bellissimo rapporto con mia sorella, perché mi rendo conto
che a volte potrei mettere pitt impegno per far andare bene le cose, di rimandare cio
che potrei fare subito, quando mi capita di giudicare negativamente una persona prima
di conoscerla, per essere stata eccessiva-
mente timida e chiusa per troppo tempo,
di non avere abbastanza tempo da dedicare
alla mia famiglia.

Valentina

Mi dispiace di aver dato sempre dei dispia-
ceri ai miei genitori, di essermi fatto ritirare
la patente piu volte, di aver sempre risposto
male a mia mamma, di aver fatto sempre
casini in giro. Ora ho elencato alcuni dei
* miei dispiaceri pero potrei scriverne un’in-
finita, il problema ¢ che la maggior parte
delle volte una persona commette degli
errori ma il pit delle volte non si pensa di
poter provocare un dispiacere a qualcuno
pero succede e basta. Dovremmo rifletterci
e ricordarlo ogni volta.
Mirko

Mi dispiace che ho preso strade diverse, mi
dispiace che non si puo ritornare indietro.
Spase

Mi dispiace che a causa della mia superfi-
cialitd abbiano sofferto e stiano soffrendo
persone care. Mi dispiace che mi € morto il
. cane. Mi dispiace aver finito il mio lavoro
con il gruppo. Mi dispiace di non avere
imboccato la strada che magari poteva
cambiare ulteriormente la mia vita.

Tiziano
Mi dispiace aver deluso mia mamma e di
averla lasciata partire da sola per restare
in Italia, e mi dispiace di aver lasciato la
scuola tradendo la mia promessa e per aver
mentito tutti questi anni facendole credere
che sono su una retta via, finché non sono
stato arrestato.

Hamza

Sosta
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SCRIVERE
COIl PAPA
NEL CARCERE ©
DI OPERA

ella Casa di Reclusione di

Milano - Opera il percorso di

scrittura con i papa reclusi e volontari é
stato particolarmente lungo e ricco. Il direttore
Giacinto Siciliano alla fine dell’autunno ha con-
segnato a Laura Gaggini, a me e all’educatrice
di riferimento Antonella Puddu la sfida di una
sezione complessa ove offerta trattamentale é
meno ricca in un istituto in cui davvero sono tante
le opportunita per le persone detenute di crescere
e di formarsi. Ci siamo appassionate e, per una
decina di pomeriggi di sabato, siamo salite al
piano insieme a un generoso gruppo di papa volo-
ntari: Brunello, Alessandro, Paolo, Luca, Marco
e Ottavio hanno scritto insieme a una quindicina
di papa detenuti. Alla fine di febbraio abbiamo
condiviso alcune letture con i familiari dei par-
tecipanti al progetto; ¢ stato un momento molto
bello e commuovente cui hanno partecipato anche
il Direttore e IIspettore Capo Maria Visentini. E
seguito un pranzo che ha visto riuniti bambini,
nonni, genitori, compagne, sorelle in un momento
di serenita. Dei tanti scritti raccolti abbiamo scelto
alcuni testi.

MIO PADRE

Mio padre ¢ un uomo difficile da capire. Ricordo
solo un suo abbraccio, ero molto piccolo. Poi
compii 14 anni e, da un momento all’altro, non lo
vidi pit, spari dalla mia vita e dalla vita dei miei 5
fratelli. Dopo anni lo rividi e la cosa pit importante
che lui potesse dirmi non mi ¢ stata detta. Da Ii ho
iniziato a pensare una sola e unica cosa, fare una
famiglia per conto io e dare ai miei figli cio che io
non ho avuto.
Ora con mio padre sono in contatto, perd non lo
considero mio padre, anche se ¢ brutto da dire. Ma
non gli porto rancore, ognuno nella propria vita ¢
libero di scegliere consapevole delle conseguenze.
Questo ¢ cid che posso dire, questo ¢ cio che mi ha
fatto diventare uomo molto presto e ora sono padre
di due figli gemelli, che amo.

Andrea

Se penso a mio papa non posso subito non pensare
alla sua attrezzatura da lavoro dalla quale non si
staccava mai, il famoso cacciavite e le pinze da
elettricista, perché lui da sempre e ancora oggi fa
I’elettricista del paese. Anche volendo non si poteva
staccare, perché c’era sempre qualcuno in agguato
che lo fermava per un difetto alla luce o per siste-
mare qualcosa. Penso che li abbia avuti dietro anche
il giorno del suo matrimonio. Mi ricordo ancora
la prima volta che ¢ venuto in Italia, se li ¢ portati
dietro, perché mio nipote per telefono gli diceva che
I’impianto di casa non andava bene.

Bessi

Se penso la mio caro papa, mi vengono in mente
le chiavi della sua macchina. Da quando avevo 12
anni, ho cercato di rubargliele per andare a farmi
un giro, purtroppo senza mai trovarle. Conoscendo
ogni imbosco di casa mia, mi chiedo ancora come
sia possibile. Ora che mi sono ricordato di questa
cosa, appena viene a trovarmi gli chiederd dove le
metteva e se avesse capito che le cercavo

Daniel

10 PAPA

Se dovessi raccontare la mia storia di genitore
inizierei da due anni prima, una scelta riflettuta,
pensata, desiderata, ma che mi spaventava.
Fatta di passi avanti e passi indietro. Fatta di spe-
ranze e di voglie di giustizia, di diritti riconosciuti.
L’idea e la voglia di dare un mondo giusto, bello,
allegro al futuro ospite.
Una vera e propria gravidanza maschile, fatta di
paure, fragilita, ma anche di onnipotenza.

Ottavio

La mia storia da genitore attualmente non posso
dire di averla vissuta al 100%, per il semplice
motivo che sono stato accanto a lui solo 8 mesi per
poi essere portato qui dove attualmente mi trovo.
Ma per quei 8 mesi che sono stato accanto a lui

11 Direttore Giacinto Siciliano alla festa con alcuni
papa

posso dire che ¢ stata una cosa stupenda. Da essere
figlio a ritrovarmi padre ¢ stata come dire, una cosa
bellissima, ma allo stesso tempo un momento in cui
iniziano le proprie responsabilita di genitore.
Per quanto possa ricordare di quei mesi, ho cercato
in tutti i modi e tutte le mie forze di trasmettere tutto
quello che purtroppo e per vari motivi mio padre
non mi ha mai dato.
Oggi mio figlio ha venti mesi e se anche non posso
viverlo giorno dopo giorno so per certo che lui mi
ama per quello che sono.

Giovanni

Ho lasciato mia figlia da piccola e il ricordo che
ho ¢ il suo sguardo e ricordo che ogni volta che la
vedevo in una sala colloquio era sempre pit bella e
piu grande. Ora ha 22 anni e di lei ricordo quando
sono uscito dopo 15 anni che all’epoca aveva un
anno e sei mesi. Era la ragazza piu felice di tutti
perché aveva suo papa, ma di nuovo I’ha perso e
devo dire che io ho perso la mia ricchezza che ¢
mia figlia.

Mario

Se dovessi raccontare la mia storia di genitore ini-
zierei da... quando la sera ti vedo mentre ti addor-
menti nel tuo letto e penso che stai crescendo, che
’anno prossimo incomincerai una scuola superiore
e affronterai tante prove che ancora non sai € non
immagini.

Penso che avrai molte gioie e molte delusioni, ride-
rai e piangerai e ti annoierai, come tutti.
E penso che eri piccola e non lo sei gia piu.

Marco

DUE FOTO
CHE PARLANO DI ME

Mi ricordo del giorno quando sono stato pion-
iere, la foto di gruppo, tutti della mia classe che
avevano la cravatta rossa, il simbolo della lotta dei
soldati rumeni, quelli che hanno dato la vita per
I’indipendenza della Romania! La festa ¢ stata un
momento storico e I'immagine di tutti ¢ rimasta
nella mia mente!
Anche se avevo solo 10 anni per me ¢ stata una cosa
bella, come se io ero diventato un uomo che doveva
andare a lottare per il suo popolo!

Florin

La mia prima foto che mi viene in mente ¢ una foto
dove io potevo avere non piu di un anno sdraiato
con i miei 2 nonni materni e un cagnolino di nome
Sciaila. Invece la seconda foto che ho stampato
nella mia mente ¢ una foto non molto recente dove
sono sdraiato su una di quelle sedie da scrivania con
in braccio il mio piccolo Cristian.
E in tutte e due le foto io vedo o meglio percepisco
una cosa sola, ’amore che nella prima foto i miei
nonni mi davano e nella seconda I’amore che do io
oggi a mio figlio.

Giovanni

Due fotografie: chi sono i0?

Prima foto: in posa, squadra di calcio, sono il pill in
piedi a sinistra, quasi irriconoscibile, senza barba,
molti capelli. Tra gli altri, molte persone che poi
sono diventate importanti, ¢’¢ anche il sindaco di
Piacenza.

Seconda immagine: laurea di mio figlio, ho la cra-
vatta che non porto mai, non sono nemmeno capace
di fare il nodo.

COSA MI RESTA
DI QUESTO PERCORSO

Partecipazione, sofferenza, risate, conoscenza, fati-
ca, desiderio di mettersi in gioco, volonta di capire,
nuove conoscenze, scoperta di mondi altrui.

Brunello

Quello che sicuramente mi verra a mancare ¢ ques-
to ambiente resosi per me caloroso, intimo, e pur
familiare, in quanto anche se pud sembrare poco,
per me il contatto con le persone “papa’’ esterni,
mi ha dato quello che non trovi in altri corsi...
scoprendo anche tanti lati buoni vostri e dei miei
compagni di sventura ringrazio tutti.

Di questo percorso i momenti che mi hanno toc-
cato tantissimo sono stati quando ciascuno dei miei
compagni leggeva le proprie storie molto emozion-
anti e toccanti.

Di questo percorso i rimane la capacitd che ho
appreso nell’esporre determinati momenti, situ-
azioni, ed emozioni vissuti nel mio percorso di vita.

Pensieri di alcuni partecipanti al laboratorio



SCRIVERE

COl PAPA
NEL CARCERE
DI MODENA

odena e il gruppo pin multiculturale di tutto
Mil percorso; tanti papa stranieri e un solo

italiano tra i partecipanti detenuti. Quattro
papa volontari di Modena e due ragazze: Antonella e
Lorena. Paola Cigarini, presidente dell’associazione
“Carcere — Citta” e volontaria storica del carcere
emiliano, ¢ stata la chiave d’ingresso nell’istituto, la
nostra guida e la presenza discreta, dietro le quinte.
All’inizio qualche timore legato alle possibili difficolta
legate alla lingua italiana - per quasi tutfi i parte-
cipanti una lingua straniera. E poi le differenti culture,
la composizione del gruppo in cui hanno lavorato
fianco a fianco uomini detenuti in sezioni comuni e
sezioni “protette”. E i papa volontari - Stefano, Carlo,
Giuseppe e Fausto - quasi tutti “nuovi” del carcere.
Eppure ancora una volta la scrittura ha vinto gli osta-
coli, le memorie e le esperienze fluite sui fogli bianchi,
le persone hanno condiviso leggendo e incoraggi-
andosi a vicenda con applausi generosi. Al termine del
percorso un momento di festa con i familiari e tanti
bambini scatenati e felici.

MIO PADRE

Mio padre era una persona molto buona. Mi ricordo sin
da piccolo che lui ha fatto di tutto per noi, per mantenere
la famiglia. Lui ¢’ hainsegnato ad essere educati, a risp-
ettare ed a essere rispettati. Poi mi diceva che finché non
sarai tu padre dei tuoi figli, non capirai mai cosa vuol
dire essere veramente un padre. Infatti aveva ragione,
adesso che sono diventato io padre so quanta respon-
sabilita ho sulle mie spalle. E mi prendero cura dei miei
figli come ha fatto mio padre. Mille grazie papa!

Nelu

Mio papa ¢ stato un grandissimo padre, ha sempre
lavorato e pensato a noi. Mi ricordo da bambino
andava al lavoro in bici e percorreva circa 15 km e lo
ha fatto fino alla pensione. Non c’ha fatto mai mancare

niente, lui mi ha insegnato a stare in vita, e mi ha inseg-
nato come essere padre. Grazie papa.
Elbouchtaoui Bouchaib

L’unico ricordo del mio papa ¢ una foto attaccata al
muro della camera della mia mamma purtroppo. Il mio
papa & morto quando io avevo solo due anni in un inci-
dente stradale a Tripoli.

Elbaz Aymen

Purtroppo non conosco il mio papa ma la mia mamma
mi ha raccontato tante cose belle su di lui, che era una
persona seria e che aveva un cuore grande e amava
aiutare la gente e amava anche tanto mia madre , me
e 1 miei fratelli. Mi manca troppo e spero di rivederlo
forse in paradiso. Per la mia mamma che ¢ stata anche
il mio papa.

Miladi Mohamed

Purtroppo nella mia vita non ho un bel ricordo dei miei
genitori, un padre che non ho mai visto e una mamma
a tempo ridotto. Ma  ho avuto la fortuna di avere
una super nonna speciale e una sorella che ha fatto da
mamma e da sorella.

DA BAMBINO

Da bambino giocavo sempre e come ogni rom a 10 anni
gia lavoravo come taglia legna e portavo i soldi a casa;
era raro giocare ma avevo un posto tutto mio, lungo
il fiume, dove andavo a nascondermi in una casetta di
legno e dove ogni tanto venivano anche i miei amici. E
difficile essere un rom perché la gente ti insulta sempre
e mi insultavano anche quando andavo a scuola e per
questo scappavo a nascondermi nel mio posto preferito.
Non voglio che questo accada anche ai miei figli.
Ahmetovic Fonci

Pratal Jeiman

Da bambino non ho mai giocato, a 7 anni gia lavoravo
per mio zio. Andavo a scuola e appena tornavo andavo
subito a lavorare. Io non so cosa raccontare, scusami e
grazie.

Mourad

Da bambino non avevo pensieri ed ero coccolato dai
miei genitori. Mi piaceva molto il mare che era vicino
casa mia, infatti ero sempre la. Ma poi a 15 anni sono
andato via da casa perché non avevo piu le stesse coc-
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cole e sono andato in Francia e dopo sei mesi sono par-
tito per I'Italia. Ho iniziato la mia battaglia per vivere.
Ora che sono padre non voglio che mia figlia sia lontana,
voglio coccolarla finché non sara grande.

Bouchaib

QUANDO SONO
DIVENTATO PAPA

Io sono diventato papa per la prima volta a 26 anni e
non sono riuscito a stare vicino a mia moglie durante il
parto perché ero in Italia e la bambina ¢ nata prima del
previsto. Quando il giorno dopo le ho raggiunte a casa
mia moglie dormiva mentre la bambina era sveglia e
I’ho subito presa in braccio. Mentre la guardavo pro-
vavo un’emozione indescrivibile; mi sembrava strano
essere diventato papa e pensavo che ora sarei dovuto
essere pill responsabile. Nel 2011 sono diventato papa
per la seconda volta; eravamo tutti insieme in Italia e ho
potuto anche assistere al parto e sono rimasto scioccato
quando I’infermiera mi ha chiesto di tagliare il cordone:
la bimba I’abbiamo chiamata Giulia. Poi sono finito qui
il 7 Maggio 2016; mia moglie era rimasta incinta, era di
due mesi, e io le ho detto che non potevamo affrontare
questa situazione e che sarebbe stato meglio abortire,
ma lei ha deciso di tenerlo e cosi ha fatto e la ringrazio
di cuore per il suo coraggio. E oggi mio figlio ha 3 mesi,
si chiama Enea.

Ilmi

Sono diventato papa molto giovane, in realta non sapevo
come poter crescere mio figlio primogenito. Ma mi rip-
etevo che sarebbe cresciuto comunque perché non ero da
solo ma avevo tutta la mia famiglia pronta ad aiutarmi.
Pero con il passare del tempo mi sono reso conto che non
bastava solo quella ma ci voleva molto impegno e sac-
rificio. Avevo 23 anni, oggi ne ho 38 e ho tre bambini e
in loro trovo la sicurezza che non ho mai trovato altrove;
sembra davvero strano ma & cosi. Un maschio ha 15
anni, Ialtra 9 e la piu piccolina ne ha 3. E molto difficile
pensare a loro e stare qui ma questo errore della mia
vita mi ha fatto capire che ¢ stupendo diventare papa:
un’emozione che nessuno puo spiegare perché ognuno
di noi la vive diversamente ma la base comune & sempre
I’amore. Solo ringrazio Dio per avermi scelto per essere
padre: che grande benedizione. Tre benedizioni per un
solo cuore.

Rodriguez Fernando

Hanno partecipato: il sottosegretario Gennaro Migliore, il senatore Franco Mirabelli, I'assessore di Milano Pierfrancesco Majorino, la Garante di Milano
Alessandra Naldi, Luigi Pagano - Provveditore di Lombardia, Piemonte e Liguria, il direttore Giacinto Siciliano, il professor Duccio Demetrio, il cantau-
tore Roberto Vecchioni, inoltre il segretario della Camera del Lavoro Corrado Mandreoli e tanti papa detenuti e volontari di Verona, Milano — San Vittore
e Opera, Parma e Modena, Don Gino Rigoldi cappella IPM Beccaria, Ornella Favero presidente Conferenza Nazionale Volontariato Giustizia e Adriano
Tomba Segretario Generale di Fondazione Cattolica. Da Piacenza I’assessore Stefano Cugini e il Garante Alberto Gromi.



IL RINNOVO
DELLE CARICHE

I giorno 11 marzo 2017 il neo-eletto direttivo
dell’associazione “Verso Itaca” ha nominato il
nuovo presidente nella persona di Carla Chiappini,
il segretario Gabriella Sesenna e il tesoriere
Elisabetta Gazzola. Un grazie di cuore a Stefania
Mazza che ha accompagnato 1’associazione nei
suoi primi tre anni di attivita.

A PARMA

L’associazione “Verso Itaca” ¢ presente nella Casa
di Reclusione ove collabora con la rivista “Ristretti
Orizzonti” in AS1 e con un laboratorio di scrittura
autobiografica sempre in Alta Sicurezza in col-
laborazione con I’associazione “Per ricominciare”
e con il Dipartimento di Giurisprudenza — Area
Servizio Sociale dell’ Ateneo di Parma.

A PIACENZA

A Piacenza 1’associazione ha proposto lo scorso
settembre al Festival del Diritto 2016 un evento
su “La dignita delle narrazioni nell’ambito
dell’esecuzione penale” cui hanno partecipato
Laura Gaggini e Marco Baglio impegnati in
gruppo di scrittura a San Vittore, Barbara Rossi e
Daniela Bianchini che gestiscono un laboratorio
nella casa di Reclusione di Milano Opera.

Ha partecipato a un progetto di alternanza scuo-
la — lavoro organizzato da SVEP per I'Istituto
Marconi con interventi a scuola e la partecipazi-
one di alcuni studenti al gruppo di redazione del
nostro giornale.

ATTIVITA DEI
PIANI DI ZONA

All’interno delle attivita finanziate con i Piani di
Zona del Comune di Piacenza — oltre alla respon-
sabilita della redazione di questo giornale con
il gruppo di volontari e di persone “messe alla
prova” - I’associazione ha proposto una riflessio-
ne ampia sulla giustizia durante la settimana della
flessibilita del Liceo Gioia di Piacenza in collab-
orazione con I’Universita Cattolica di Piacenza,
con il Garante dei detenuti Alberto Gromi e grazie
all’impegno di Donata Horak e Betty Malvicini,
insegnanti di religione presso la stessa scuola.

Martedi 14 febbraio Gherardo Colombo
ha incontrato gli studenti presso l’aula Piana
dell’Universita presentando il libro “La tua

il -'

COSA DOVE

QUANDO

VENERDI 26 MAGGIO ORE 21, 30 in Piazza Duomo torna la Trasgressione Band con il concerto

“Fabrizio De André e ... noi!”

1 gruppo di redazione partecipera con la lettura di brevi testi ispirati ad alcune canzoni di De André.
Un’occasione per parlare di una Giustizia diversa; impegnata a ricucire, a restituire, a responsabiliz-

zare, a far crescere.

giustizia non ¢ la mia” scritto a quattro mani con
Pierluigi Davigo.

Da giovedi 16 a sabato 18 febbraio una ven-
tina di ragazzi del Liceo Gioia ha lavorato sulla
giustizia riparativa e in particolare sulla mediazi-
one umanistica con Loredana Genovese ed Elio
Lo Cascio del Centro di Mediazione di Palermo.
Per chi fosse interessato ad approfondire, rinvia-
mo a un bel servizio di Thomas Trenchi: https: //
sportelloquotidiano.com/2017/02/18/mediazione-
penale-riconciliare-vittima-e-imputato-lassem-
blea-al-liceo-gioia/

JACQUELINE MORINEAU

Nel mese di marzo - ospite dell’associazione - ¢
arrivata dalla Francia Jacqueline Morineau che
della mediazione umanistica ha fatto 1'impegno
della vita. Due incontri importanti in citta: uno
alla mattina dedi-
cato a persone a
vario titolo impeg-
nate nel sociale,
il secondo con un
pubblico numero-
so e molto attento
nella bella cornice
di Palazzo Galli.

“... La mediazione
raccoglie il grido
di nostra societa
“autodistruttiva”,
perché abbiamo
bisogno innanzi-
tutto di incontrare

la guerra che é dentro il nostro cuore. Noi cre-
iamo purtroppo la morte e non la vita. Siamo
impotenti di fronte agli ostacoli. La mediazione
va aldila della risoluzione di un conflitto, per-
ché esso é tante volte un pretesto. Se accettiamo
di incontrare la sofferenza (che sempre é un’
esperienza di separazione) e, attraverso di essa,
la nostra realta umana, possiamo aprirci alla
parte profonda, piu elevata: la nostra anima. La
mediazione umanistica restituisce all’uomo la
possibilita di vivere la sua completezza attraverso
il concetto di uomo dei Greci: corpo, anima,
spirito, per vivere in armonia con se stesso e con
gli altri e ... il pianeta. Allora c’e la possibilita
di riscoprire la bellezza della vita, che é felicita
2 un dono della creazione e del creatore: siamo
nati a immagine della bellezza del creatore, della
creazione. E sempre possibile ritrovarla.

In questo senso sarebbe fondamentale proporre
la mediazione umanistica ai pin giovani fin
dall’asilo, e durante tutto il percorso educa-
tivo, come percorso di scoperta dell’'umanita e di
educazione alle relazioni. Abbiamo dimenticato,
nell’ambito dei programmi della scuola, di inseg-
nare a divenire uomini. L’ insegnamento, al liceo
classico, della cultura classica offre importanti
esempi di ricerca e apprendimento, finalizzati a
vivere in armonia, tuttavia, questo ha bisogno di
essere legato al vissuto degli alunni e puo essere
fatto attraverso [’esperienza della mediazione

umanistica ...”
Tratto da “Essere mediatori dell’anima. Dialogo con
Jacqueline Morineau” Francesca Panarello Mediatrice
e Giudice di Pace a Messina
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