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le parole e le cose
Questa non è una pipa!  Bisognerebbe poter entrare nella 

genialità di Magritte per capire – almeno un po’ – per-
ché quella che convenzionalmente chiamiamo pipa, per 

l’artista belga “non è una pipa”.
Ma per noi questa opera - peraltro celeberrima - è solo il pre-
testo, la chiave d’accesso a una riflessione molto più semplice 
e concreta sull’uso proprio e improprio delle parole, sulla cura 
o la disattenzione, sull’ascolto o l’indifferenza.

Lavorare con la scrittura in vari istituti di pena e con il gruppo 
di persone “messe alla prova” mi ha insegnato e continua a 
insegnarmi la consistenza, la materialità del linguaggio con cui 
ricostruiamo le nostre memorie, con cui esprimiamo le nostre 
emozioni. Dove le emozioni sono troppo forti o faticose, le 
parole non escono. Sul foglio di carta resta uno spazio vuoto. 
Ed è su questo vuoto che sarebbe importante lavorare, su questi 
tanti vuoti che inizialmente fanno soprattutto paura.

Le parole che tentano di coprirli e di nasconderli sono goffe, 
inadeguate, finte. E cominciano le negazioni: “questo non 
è dolore”, “questa non è rabbia”, “questa non è delusione”. 
Questa non è una pipa.

Scrivo queste poche righe per introdurre un numero di “Sosta 
Forzata” dedicato agli scritti raccolti in questi mesi - con cura 
e passione - in contesti, 

come già accennato, molto diversi tra loro che mi hanno con-
fermato nella convinzione che gli esseri umani sono sempre 
qualcosa di più complesso delle apparenze e delle apparte-
nenze, delle colpe e delle buone azioni. E, quando si trovano 
in situazioni di difficoltà, avrebbero bisogno di maggiore cura 
e attenzione.  Le loro parole chiamano ascolto, esigono ascolto. 
E rispetto, considerazione, impegno. Le parole trascurate 
muoiono, si conformano, non dicono più nulla. Non costruis-
cono la realtà; piuttosto rischiano di manipolarla, di falsifi-
carla. O di nasconderla.

E a proposito di parole, mi permetto di porre una questione 
in riferimento alla recente circolare del DAP – Dipartimento 
dell’Amministrazione Penitenziaria che si propone di cambiare 
“le parole del carcere”; mi chiedo che senso abbia chiamare la 
cella “camera di pernottamento” se a tutt’oggi esistono per-
sone detenute – e non poche - che in quello spazio, peraltro 
molto ristretto, trascorrono circa 20 ore su 24. Senza poterne 
liberamente uscire come normalmente si esce da una “camera”. 
Che senso ha? Che significa  cambiare il lessico se la realtà 
non evolve e non si modifica? Se le parole non trovano alcuna 
rispondenza con le cose, che senso ha?

Carla Chiappini



Prosegue il nostro cammino accanto a persone “messe alla prova” tra mete 
raggiunte, cedimenti, contraddizioni e imprevedibili valutazioni di chi ha il 
compito istituzionale di stabilire i tempi e le modalità dei percorsi di proba-

tion. E siccome gli esseri umani avanzano nella vita confrontandosi con gli altri, 
accade che non sempre sia facile capire la ratio con cui vengono prese le decisio-
ni dei vari magistrati. Fin dagli inizi, questo cammino di riflessione e scambio ci è 
parso complesso e sfidante. Anche per noi, per chi ha scelto di impegnarsi a par-
tecipare agli incontri del mercoledì sera senza averne nessun obbligo. E per chi, 
terminato il periodo di “messa alla prova” ha scelto di continuare a stare con noi.
Fin dagli inizi c’è stato chi ha opposto resistenza, chi ha faticato a mettere a 
fuoco il proprio comportamento trasgressivo, a fissare lo sguardo sulle proprie 
debolezze, le responsabilità
Eppure di tutti questi mesi – ormai quasi diciotto – non riesco a non ricordare 
quei tanti momenti preziosi in cui è stato chiaro che stavamo condividendo qual-
cosa di intimo e importante; stavamo scambiando non parole ma paure, dolori, 
delusioni e magari anche progetti, speranze, futuro. 
La nostra intenzione è ancora e sempre quella di fare del tempo di “messa alla 
prova” un tempo utile, ricco e ricco di senso; il nostro gruppo non fatica fisica-
mente ma scrive, scava, qualche volta trova una lacrima, qualche volta alza la 
voce. Ma avanza, si affretta lentamente, fedele al motto “festina lente”. In difesa e 
in omaggio a un’idea di giustizia che non vuole separare, perpetuare un conflitto 
ma piuttosto riparare, ricomporre, ricostruire.

Gli scritti che seguono sono frammenti di storie, sforzi autobiografici che le 
persone del gruppo hanno voluto condividere prima tra di loro e poi con i nostri 
lettori.

Carla Chiappini

SE DOVESSI RACCONTARE 
LA MIA STORIA INZIEREI DA …

Tutte le storie cominciano da un’infanzia ma non tutte le infanzie sono uguali.

Inizierei da un luogo, un piccolo paesino di montagna con un nome forse un po’ strano: 
Castelcanafurone. È un paesino minuscolo e molto irregolare, un saliscendi di stradine e 
case di sassi, un po’ rozze, ma incredibilmente belle. Popolato d’estate e quasi disabitato 
d’inverno, con i suoi 6 abitanti e la piccola osteria conosciuta in tutta la vallata.
Sono immensamente legata a questo paesino perché ha dato origine alla mia famiglia ed 
è dove avrei voluto vivere e nascere.
In un’epoca diversa credo che questo paese descriva anche la mia personalità: è isolato 
e all’apparenza disabitato, ma sotto sotto nasconde l’amore per la famiglia, la voglia di 
naturalezza, semplicità, tranquillità, la voglia di non mollare mai nonostante le difficoltà.

Valentina

Diciamo che quella parte che mi piace di più della mia vita è quella dove ho iniziato a 
correre e da prima come meccanico in assistenza fino al momento clou dove ho deciso 
di prendermi una macchina mia e iniziare a gareggiare. Da lì in poi sono stati i 10 anni 
più belli della mia vita, anche perché è filato tutto liscio. Risultati, equipaggio, fino ad 
arrivare addirittura a soli 3 anni dall’inizio al titolo italiano. Va beh, come tutte le favole 
…  c’è sempre una fine.

Tiziano
Inizierei dalla chiusura dei rapporti con mio padre, l’inizio della mia libertà di decisione 
e maggiore responsabilità, maturità.

Gianni
Inizierei da una sera fredda di Dicembre. Attraverso le vetrate del mio salone mi si 
vede insieme alla mia famiglia: mamma, papà, e Chiara, mia sorella. Al caldo del 
camino a legno ceniamo seduti attorno al tavolo, ridendo.

Giada
Se dovessi raccontare la mia storia comincerei da un giorno del futuro, da domani, 
o dal 12 ottobre 2020, dal 5 settembre 2018, una data qualsiasi, non rileva quale sia. 
Immaginerei il percorso e la successione dei fatti a ritroso e poi li scriverei da ora da 
allora. Perché? Perché la vita, senza un futuro, in parte segnato, in parte programmato, in 
parte lasciato al caso, è come un percorso, una strada, senza una meta e rischi di perderti 
tutto il tuo passato.

G. 74 anni
Se dovessi raccontare la mia storia inizierei dalla fine. Partirei dagli ultimi eventi e, a 
ritroso, ritornerei ai tempi della scuola. Quando la vita ti fa capire che ti ha già dato tanto, 
è buona cosa riavvolgere la pellicola e come in un film rivedere ciò che ti ha dato gioia e 
ciò che ti ha addolorato. La mia storia non è troppo diversa da tutte le altre ma è la mia, 
unica e irripetibile. Rileggerla è tuffarsi in ricordi, emozioni, risate e lacrime. Non mi 
fermerò mai a rimpiangere, ma mi piace raccontarmi partendo dalla fine proprio per far 
capire (e capire io stesso) come sono arrivato fin qui. E ogni volta sarà una storia nuova.

Antonio 63 anni
Se dovessi raccontare la mia storia inizierei da…le giornate passate tutti insieme in 
casa famiglia. I sorrisi dei bambini, gli occhi sbrilluccicosi di mia zia a capotavola che 
con orgoglio ci osservava in silenzio crescere, l’amore che mia mamma e mio papà ci 
mettevano in questa missione. La famiglia si allargava ad ogni nuovo arrivo ma non 
si impoveriva ad ogni uscita, perché chi entrava a far parte di questa grande comunità 
ci restava per sempre. E da tutti questi momenti, da tutti questi attimi, da tutte queste 
emozioni da tutti questi sorrisi e a volte pianti che è iniziata la mia vita. Il mio amore 
incondizionato verso l’altro, verso la mia grande famiglia, verso i miei genitori, tutto ciò 
che oggi sono e i sogni che voglio realizzare sono frutto di questa mia piccola grande 
esperienza. E oggi ritengo di essere stata davvero una ragazza fortunata, fortunata per 
aver potuto vivere questo lungo cammino insieme a persone speciali. E se dovessi rac-
contare altre mille volte la mia storia inizierei sempre così, col dire che sono orgogliosa 
di quella piccola donnina che senza giudicare e donandosi con tutta se stessa ha dedicato 
la vita a tantissime persone e mi ha insegnato ad amare.

Flavia 
Se dovessi raccontare la mia storia comincerei da…12 febbraio 2006, ero un ragazzo 
giovane di 22 anni, pieno di speranze e progetti nella mia testa. Ma quel giorno ho visto 
per la prima volta, aprirsi le porte di una realtà, che fin da quel momento, avevo sentito 
solo nei telegiornali e che mai avevo pensato potesse diventare anche la mia realtà, una 
realtà che mi sta perseguitando ancora oggi. 

Artan 
Se dovessi raccontare la mia storia inizierei da: quando mio padre mi ha insegnato ad 
andare in bici e poco dopo i miei genitori hanno divorziato, avevo solo quattro anni. Da 
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Te lo ricordi quel bambino, papà? 
Sì, me lo ricordo. 

Secondo te sta bene, quel bambino? 
Ma certo. Secondo me sta bene. 

Secondo te si era perso? 
No, non credo che si fosse perso. 

Ho paura che si fosse perso. 
Secondo me sta bene. 

Ma chi lo troverà se si è perso? Chi lo troverà, quel bambino? 
Lo troverà la bontà. È sempre stato così. E lo sarà ancora.

da “La strada” di Cormac McCarthy



allora sono cresciuto con la mamma e la nonna, però la mamma la vedevo poco perché 
era sempre a lavorare e alla sera arrivava sempre stanca. Da quando avevo 7 anni mi 
sono dedicato alla bici; mi dava un senso di libertà e calma assurda fino a che non ho 
imparato a fare numeri come si vedono in tv e da allora ho vissuto solo di adrenalina. A 
circa 12 anni mia mamma mi ha portato in Italia perché aveva conosciuto un uomo, che 
dopo pochi anni è diventato per davvero meglio di un padre, perché mi ha dimostrato 
tanto amore, attenzione e felicità. Da allora ho avuto tutto. 

Gabriel
Se dovessi raccontare la mia storia inizierei da…a dire il vero non saprei da dove comin-
ciare. Forse, inizierei descrivendo la mia casa in campagna dove passavo ogni estate e 
dove oggi vedo giocare mio figlio, o forse da quell’infanzia finita troppo presto perché a 
casa c’erano oggettivamente dei problemi e questo mi ha portato a crescere molto in fret-
ta, o delle responsabilità che mi sono trovata sulle spalle in adolescenza fino a quando, 
a vent’anni, ho scoperto di aspettare Leonardo e li ho realizzato che non ero più un’ado-
lescente ma una donna. Ma se dovessi raccontare la mia storia oggi, della persona che 
sono diventata e dei traguardi raggiunti, posso solo dire di avere una bella storia e di non 
avere rimpianti. Mi guardo allo specchio e in fondo si, sono felice. Ecco la mia storia.

Federica
Inizierei da quando ero piccolo spensierato, allegro, vivace. Poi crescendo sono rimasto 
allegro e vivace ma non spensierato. Quando cresci poi inizi a vedere realmente come 
stanno le cose, vedi le cose belle e le cose brutte, e purtroppo è molto più facile incap-
pare nelle cose brutte e poi devi farti in quattro per rimediare ai danni. E con un po’ di 
impegno a ogni cosa c’è rimedio, o quasi tutte.

Mirko
Se dovessi cominciare la mia storia inizierei con un viaggio, fatto insieme alle mia 
famiglia (padre, madre e miei fratelli) in un bellissimo posto di campeggio. Iniziava la 
giornata: caffè caldo, pane, frutta, tutti riuniti attorno a questo tavolo a programmare il 
da fare. Bagno nel fiume e tanti giochi, pranzo, il nostro famoso churrasco. Ballare rock 

con mio padre pazzo degli AC/DC. Questo è il mio più bel ricordo e il punto dove si è 
spaccata la mia vita perché da li a sei mesi mi sarebbe successo un bruttissimo episodio 
e quella vacanza è diventata il mio rifugio.

Adriani�
Se dovessi raccontare la mia vita inizierei dal 1995, un inizio di una vita bellissima e 
molto faticosa.

Moustafa
Inizierei da quando andavo al mercato con mio padre, e quando mi chiedeva:”Se 
adesso qualcuno mi ruba il portafoglio cosa fai?” E io:”Lo rincorro e lo prendo!” e lui 
ridendo:”Bravo!” e proseguiva:”E se mi picchio con qualcuno?” “Faccio finta di divider-
vi ma tengo stretto solo lui” “Bravo figliolo così si fa!”
Era facile sentirsi già uomini con lui; avevo solo sette anni.

Hamza
Se dovessi raccontare la mia storia inizierei da quando ero bambino e giocavo in parco da 
quando ero felice e non me ne accorgevo, quando tutto sembrava facile, senza preoccu-
pazioni. Ma piano piano mi rendevo conto che la vita è dure ed è fatta solo per i più forti 
e che quelli che un tempo chiamavi amici ora vogliono solo vederti affondare, e così ho 
capito che la vita è fatta per i leoni. E che per quanto tu possa impegnarti a fare grandi 
cose e a fare il bravo ci sarà sempre qualcuno a giudicarti. I miei vogliono tanto da me.

 M.
Inizierei dall’età di 13 anni. Mi ero fatto i primi tre tatuaggi durante l’anno scolastico 
in Romania e qualche mese dopo sono venuto in Italia. Era estate e ovviamente mia 
mamma gli ha visti subito e mi ha chiesto cosa erano quei disegni sulla mia pelle e io le 
ho risposto “sono fatti con la biro mamma!” Lei mi mandò di corsa a lavarli, ma quando 
mi vide ancora, i “disegni” erano ancora lì.
Non dimenticherò mai la sua faccia quando aveva capito che non erano solamente dei 
“disegni con la biro”, ma dei veri tatuaggi.

Alex 

Se dovessi raccontare la mia storia inizierei dal mio sguardo di fronte allo specchio; 
ogni giorno che mi guardo mi passa davanti tutta la mia vita, tutto il male che ho dentro.

Spase

Inizierei da quando ero bambina, partirei dalla mia famiglia e soprattutto dai miei geni-
tori. Vorrei descrivere l’humus affettivo-valoriale-educativo in cui sono venuta al mondo 
e che ha determinato il mio imprinting verso il mondo stesso.

Cristina

Se dovessi raccontare la mia storia inizierei dal giorno in cui ho iniziato a vedere mio 
padre come un modello da seguire, da emulare.
Ero bambino; da quel momento in poi non ho mai smesso di cercare di compiacerlo, di 
dimostrare di essere alla sua altezza, tra alti e tanti bassi, in età adolescenziale.
Da giovane uomo che sono divenuto la situazione non è cambiata enormemente. Certo, 
oggi non è più un super eroe, è solo un uomo di carattere, intelligenza e dalle grandi 
capacità, così come grande è la sua personalità, tanto da creare attorno a me, quando sono 
al suo fianco, parecchia ombra.
Oggi penso di sapergli tenere testa quanto a rapporti con la società ed espressione pro-
fessionale. Oggi sono apprezzato e risalto quando lui non mi affianca. Penso che sia a 20 
che a 50 anni, di fronte ai propri padri, si sia sempre degli infanti.

Marco

DA BAMBINO ERO …
Scrivono i ragazzi, scrivono le ragazze, scrive Antonio, scrive Romano e scrivo anch’io. 
Scriviamo in italiano. Per molti di noi è la lingua delle prime parole. Per altri no. Ma 
non si sente differenza. Scriviamo insieme e per il tempo di una serata siamo ancora 
tutti un po’ bambini. Bambini spensierati, bambini pensierosi, bambini né felici né 
infelici, timidi, vivaci, creativi, solitari, sognatori. Bambini senza colpe. Un gruppo di 
meravigliosi bambini.

Da  bambino dovevo andare bene a scuola per dimostrare che un Macedone non è igno-
rante, non dovevo essere maleducato per evitare che la gente dicesse “Guarda quel figlio 
del Macedone!” e persino mentre portavo i sacchi dell’umido dovevo stare attento a non 
far sgocciolare per evitare che qualcuno potesse dire “Guarda il Macedone cosa fa!”.
Dunque sono cresciuto con la paura che i miei sbagli potessero essere ricondotti alle 
mie origini, come se poi il peso degli errori non fosse già di per se sufficiente.
“Il Macedone” , ecco quando sbaglio non vengo mai chiamato per nome, mai!
Leggendo i giornali oggi mi rendo conto di quanto mio padre avesse paura di quello che 
oggi sta succedendo. Leggere una nazionalità, invece di un nome, seguita da un fatto 
di cronaca negativo rende una nazione intera colpevole per l’errore di un singolo, con 
nome e cognome.
Di quel bambino è rimasto il ricordo di quando siamo partiti verso un altro paese, senza 
sapere nulla, aspettando solo di tornare indietro per vedere i nonni, gli amici ed avere la 
libertà di prima.

Spase 22 anni 
Da bambino ero molto vivace ma sono sempre stato molto educato e lo sono ancora; 
l’educazione è la prima cosa che mi hanno insegnato i miei genitori. Quello che volevo, 
ho sempre avuto: dai giocattoli ai vestiti, tutto anche perché ero molto insistente. Se mi 
mettevo in testa una cosa, non la smettevo finché non l’avevo ottenuta; anche a costo di 
aspettare mesi io insistevo ogni giorno e più volte al giorno …
Di quel bambino è rimasto praticamente tutto con qualche differenza; prima pensavi 
solo a divertirti e non avevi cose importanti a cui pensare; per esempio un affitto da 
pagare, le bollette del gas, della luce, il lavoro. Insomma da bambino non hai carichi sulle 
spalle ed è tutto più leggero. Ecco la parola “leggero” è proprio una parola fantastica, 
strano come in una sola parola si possano trovare un’intensità di sensazioni. A volte 
vorrei tornare indietro per riprovare solo per un secondo quella sensazione.

Mirko 28 anni
Da  bambino ero spensierato. L’unico pensiero era … a che ora dovevamo andare a 
giocare a pallone. Senza preoccupazioni, senza paure. Ricordo come allora gli amici 
d’infanzia, che ci trovavamo ogni giorno su un campo vecchio, ma per me era la gioia 
più grande girare tutto il giorno intorno a quel pallone. Era la cosa più bella per noi; ogni 
pomeriggio per tutto il pomeriggio. Ogni volta che facevamo tardi vedevamo i nostri 
genitori venire, uno dopo l’altro, a cercarci. Era tutto diverso.
Oggi del bambino che ero è rimasto poco; tutti i sogni sono svaniti al momento in cui 
ho dovuto prendere la strada dell’emigrazione. Una scelta molto difficile e dolorosa.  
Nel momento che mi sono trovato solo, molto lontano dalla mia casa, ho capito che la 
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vita non era più il gioco di calcio ma dovevo fare i 
conti con una nuova realtà molto difficile. Cercare 
sempre di sopravvivere! Ma niente di tutto questo 
mi ha tolto la fiducia in me stesso.

Artan 32 anni 
Da bambino ero incontenibile, pieno di energia 
e non stavo mai fermo. Ho dato molto filo da tor-
cere ai miei genitori e ai nonni. Sin da piccolo ne 
combinavo di ogni grazie alla mia ricca fantasia e 
al mio spirito avventuriero. Posso dire di non aver 
avuto una normale infanzia ma ho passato gran bei 
momenti che non dimenticherò mai. Tutto somma-
to è andata bene, se ci penso alla mia infanzia e a 
tutte le difficoltà che ho dovuto affrontare lungo il 
cammino.
Quello che mi è rimasto del bambino che ero è la creatività, l’ingenuità a volte, lo spi-
rito libero, la voglia sfrenata di avventura, la voglia di imparare e scoprire nuove cose, 
la curiosità, l’imperfezione e anche un pizzico di follia!

Alex 26 anni          
Da  bambino ero considerato un genio! Tutti mettevano su di me delle grandi aspetta-
tive. Senza contare che, essendo figlio unico (peraltro arrivato tardi … dopo nove anni 
di matrimonio) dovevo per forza essere perfetto. Personalmente ero quello che oggi si 
direbbe un bambino iperattivo, facevo di tutto e cercavo di evitare il più possibile le 
regole. Non ho mai fatto a botte (e questo non so se è un bene!) ma volevo sempre aver 
ragione e primeggiare (anche se, a volte, immeritatamente).
A scuola, devo dire, ero veramente bravino; sia alle elementari che alle medie piovevano 
encomi ma questo non mi aiutava, anzi, mi “auto referenziava” sempre più.
Da bambino ho, però, maturato una dote che trovo fondamentale: la generosità. Mi ha 
sempre dato soddisfazione poter aiutare gli altri e questo sì che mi ha aiutato a crescere.
Da bambino giocavo moltissimo, non avevo problemi con chi giocare; più piccoli, 
più grandi purché giocassero. Io mi adattavo a ogni situazione, l’importante era stare 
insieme agli altri.
Da bambino mia madre era iperprotettiva, mentre mio padre era più all’antica; non mi 
ha mai sfiorato neanche con un dito ma una sua parola valeva più di 100 ceffoni.
Da bambino mangiavo tanti dolci e mi piaceva portarli a scuola, in parrocchia, condi-
viderli coi miei compagni. Da bambino ero un po’ sciocchino e mi facevo prendere dai 
discorsi di quelli più grandi e volevo essere come loro, inconsapevole di star vivendo la 
più bella stagione della vita.
Oggi di quel bambino è rimasta la fantasia, la generosità e (purtroppo o per fortuna) 
l’assoluta impossibilità di prendere le cose sul serio.
Oggi non vorrei tornare bambino perché in fondo sono ancora così.
Quel bambino è rimasto dentro e non c’è niente o nessuno che lo può far cambiare. 
Allora era l’alba, oggi sono al tramonto ma la luce è la stessa, come se non fosse cam-
biato niente … o forse è cambiato tutto.

Antonio 63 anni                                                       
Da bambino ero … uno scalmanato, un disastro ambulante (lo sono tuttora); tutto 
quello che mi passava per le mani, lo smontavo!

Tiziano 53 anni
Da bambino mi ricordo che cercavo sempre di rimanere da solo, non ero il tipico bam-
bino spensierato che si trovava con gli amici al campo di calcio per giocare insieme agli 
altri; non ne sentivo il bisogno, apprezzavo più lo stare in casa a giocare ai videogames 
o andare a fare dei giri in bicicletta in posti sconosciuti. Mi bastava fossero isolati e 
incontaminati, silenziosi; mi sedevo lì e osservavo, riflettevo.
Ovviamente poi uscivo anche con i miei amici e ci stavo bene insieme a loro, certo … 
ma sia da bambino che oggi preferisco stendermi un’ora da solo sulla riva di un fiume 
e ascoltare i miei pensieri. Lo trovo molto più utile e confortevole che stare in mezzo 
alla gente.

Gianni 20 anni
Da bambino ero molto inquieto e vivace. Vivace nel senso che dalle materne fino alle 
scuole medie ogni tre per due ero sempre preso a fare a botte con tutti gli altri bambini, 
i più deboli. In realtà non ero solo, ricordo bene Lorenzo e Sebastiano, i due compari. 
L’idea, alla materna, era di usare tutti i giochi sottraendoli agli altri bambini e romperli 
prima di abbandonarne uno per passare a un altro. Gli stinchi delle suore erano una 
divertente alternativa alla distruzione dei giocattoli. Le punizioni, qualsiasi punizione, 
non la sentivamo neanche.
Alle elementari dismisi la violenza ma non scomparve del tutto. Qui l’alternativa era 
portare a casa una nota ogni due o tre giorni al massimo.
A quel punto, a casa, le punizioni corporali si facevano sentire , eccome, ma l’effetto 
durava solo per un paio di giorni e poi da capo.
In mezzo a tutto ciò ficchiamoci pure anche la mia difficoltà giornaliera nei riguardi 
dei pasti che mi procuravano sempre stress, paura, terrore. Pian piano domato nel corso 
degli anni. Non deglutivo bene e, senza l’ausilio di liquidi, sempre mi andava tutto di 
traverso procurandomi vomito e una situazione di stallo per diversi minuti.
Per il resto mi divertivo tantissimo: bici, calcio, petardi nelle campagne e scoperta di 
nuovi posti… 

Marco 29 anni
                                                                                                                                          L’ADULTO CHE HA 
RACCOLTO LA MIA SFIDA
Dove c’è un ragazzo che lancia una sfida per crescere, là deve esserci un adulto pronto 
a raccoglierla. Non sarà cosa piacevole. Ma a livello profondo, nella fantasia incon-
scia, si tratta di una questione di vita o di morte per l’adolescente. 

Donald Woods Winnicott
                  
Chi c’era al nostro fianco quando abbiamo lanciato la sfida?

Non c’è stata una vera e propria persona, ho sempre cercato di farmi da solo, ma se 
proprio dovessi sceglierne una direi mio fratello.

                          Gianni
Non ci è mai stato. Ho sempre fatto di testa mia; nessuno mi ha tutorato.

Artan
I miei genitori hanno accolto tutte le mie sfide, le mie preoccupazioni, le mie vittorie 
e le mie sconfitte. Sono le persone a cui mi sono rivolta nei momenti di difficoltà, a 
cui ho raccontato i miei successi, ma anche la paura di traguardi nuovi e sconosciuti 
che avevo paura di raggiungere. Sono stati in grado di essermi vicino sempre, anche 
quando cercavo di allontanarli per fare le cose “da sola”, perfino quando diventavo un 
po’ antipatica e scontrosa. I miei genitori sono i miei pilastri sicuri, sono le persone che 
mi fanno commuovere quando cercano di contenermi dal prendere troppi impegni, ma 
subito dopo mi dicono quanto sono fieri di me per la persona che sono e per quella che 
voglio diventare.

Valentina
Penso comunque che siano stati i miei genitori che hanno nel bene e nel male - soprat-
tutto nel male -tenuto duro.

Tiziano
Ogni giorno diventi più grande anche con tanti problemi, la vita è una fida sta soprattutto 
a noi costruire il nostro futuro. La mia famiglia.

Spase
Quando volevo alzare il volo, ho avuto la presenza dolce mai conosciuta prima, come 
condivisione, del mio papà. Era un uomo dal carattere aspro, duro, ma penso che in quel 
momento forse per la primissima volta mi ha fatto davvero da padre. Negli anni a venire 
e anche oggi che non c’è più è ispirazione per me. E mi aiuta sempre a non dimenticare 
chi sono, le mie radici. Quando mi sono trasferita in Italia era mio papà ancora quella 
persona che cercavo quando avevo bisogno di un consiglio o solamente di parlare della 
mia giornata e di cosa facevo.

Adriani
Quando ho iniziato a voler uscire dal nido della famiglia e prendermi i miei spazi avevo 
15/16 anni. Se devo essere sincero, pur cercando di crearmi le mie opportunità, non ho 
mai avuto il coraggio di tagliare il cordone ombelicale che mi legava alla mia famiglia. 
Proprio mia madre, e in parte anche mio padre, preferivano vedermi avvolto dalla loro 
“bambagia” che mi rendeva impermeabile a qualsiasi eccesso. Ed io, di conseguenza, 
non ho avuto la forza e la volontà di mollare tutto e spiccare il volo. D’altra parte, guar-
dandomi intorno, non vedevo tutta questa premura di crescere, proprio perché, senza 
che io me ne accorgessi, c’era una nuvola che oscurava tutto quello che avrei voluto o 
potuto vedere. Troppo tardi ho spiccato il volo ed allora mi è mancato, o proprio non 
l’ho nemmeno cercato, il pilota che potesse guidarmi o, almeno, darmi le indicazioni. 
Alla mia età questo lo soffro ancora adesso e cerco di non commettere gli stessi errori 
con i miei figli o con i giovani che si avvicinano a me.

Antonio
Il giorno che ho deciso di lanciare la mia sfida, mi sono svegliato un bel giorno e ho 
deciso di non continuare ad andare a scuola perché, tanto, ero sempre in giro in motorino 
e la cosa migliore da fare era non prendere in giro i miei genitori perché mandare un 
figlio a scuola ha un costo e soprattutto non potevo continuare a prendere in giro me 
stesso facendo vedere che uscivo per andare a scuola e invece stavo in giro con i miei 
amici in motorino oppure passavo tutto il giorno sulle panchine. Ogni sera per due anni 
lo stesso messaggio: domani sette e mezza al parco. Poi ti stufi anche di quello. Allora 
pensai di dire ai miei genitori che volevo lavorare e mi diedero l’appoggio. Mio padre 
si mobilitò subito e insieme a mio zio mi trovarono nel giro di un paio di giorni il lavo-
ro; fortunatamente avevo 15 anni quando ho preso il mio primo stipendio. Pensavo di 
essere grande perché avevo i soldi in tasca ma la realtà è un’altra. Diventi grande solo 
quando sei in grado di mantenere la calma, riflettere e risolvere i problemi nel modo 
più appropriato. Si diventa grandi ogni volta che si è in grado di affrontare le sfide che 
quotidianamente la vita ci propone.

Mirko
Pensando alla mia vita, a chi mi ha aiutato nel voler crescere, sicuramente mi vengono 
in mente i miei genitori. Ma la figura che mi ha accompagnato, mi accompagna e mi 
accompagnerà sempre nel percorso umano e lavorativo è lei, mia zia. Per lei sono i miei 
sforzi, i miei sacrifici, il mio studio, le mie scelte. Lei che mi ha aiutato a superare le 
mie paure e mi aiuta tutt’ora. Lei che ha provato a insegnarmi a vivere nel mondo dei 
grandi, che mi ha più volte ripreso per il mio carattere, per le mie cavolate. Lei che era 
tutto, lei che riusciva e riesce anche ora ad ascoltare le mie preoccupazioni. Lei che ha 
accolto più volte le mie sfide e mi ha insegnato a combattere con tenacia e coraggio, 
insegnandomi che le mie idee le devo rispettare in primo luogo io e che solo in questo 
modo le posso far valere nel mondo dei grandi. Lei che è stata la mano che trovavo 
quando ne avevo bisogno, lei che mi stringeva tra le sue braccia quando avevo bisogno 
di sentirmi protetta. Lei che con un solo sguardo mi capiva e con la luce dei suoi occhi 
illuminava le mie giornate. Lei che mi ha sempre protetto e che continuerà a farlo per 
il resto della mia vita.

Flavia

Sosta 

Forzata4



Una sera di 
qualche tempo fa, 
due persone del 

gruppo hanno chiesto 
di poter lavorare - con 
la scrittura - sui propri 
errori, in particolare sul 
proprio reato. La pro-
posta era allettante ma 
ho pensato che avrebbe 
imprigionato la scrittu-
ra in uno schema molto 
rigido con il forte rischio 
di renderla poco autentica. Abbiamo deciso, quindi, di fare una lista 
di pensieri preceduti dall’espressione “mi dispiace …” Credo possa 
essere un buon inizio per ulteriori riflessioni.

 
Mi dispiace, che parola difficile da accettare dentro di me, però in realtà son tante le 
cose delle quali mi dispiace. Non essere vicino alla mia famiglia, non poter vedere la 
mia città, non poter riuscire a realizzare i miei obiettivi. Ma mi dispiace di più per le 
cose che non ho fatto, piuttosto che per quelle che ho fatto.

Artan

Mi dispiace per aver fatto soffrire il mio ex marito, mi dispiace che per un anno ho 
tolto a mio figlio la presenza del padre, per il compleanno di entrambi passati così 
lontani, per il giorno del papà che mio ex marito non ha potuto abbracciare suo figlio, 
per il colpo che avrà preso alla scoperta che suo figlio era oltreoceano, per la sua ango-
scia senza la certezza del ritorno del proprio figlio, la notte in chiaro passata a pensare 
soffrire e forse anche piangendo, mi dispiace anche per il male che io non riesco a 
percepire ma che forse lui cova dentro.

Adriani 

Mi dispiace non aver vissuto a pieno la mia famiglia; i miei nonni, si può dire che 
se ne sono andati quando io paradossalmente ero già grande ma non ho mai trovato 
l’occasione per conoscerli. Mi dispiace non aver detto quasi mai ti voglio bene a 
mia mamma, anche quando lei è stata male, e non riuscire a dirglielo tutt’ora, a dirle 
quanto invece lei sia stata importante per 
me. Mi dispiace di tutte le volte che ho 
preso decisioni sbagliate andando contro 
la volontà dei miei genitori. Mi dispiace 
non aver mai detto alle persone che amo 
quanto sono orgogliosa di loro e quanto 
loro ogni giorno danno a me. Mi dispiace 
per tutte le volte che tratto male qualcuno, 
perché penso di aver ragione sempre io e 
porto le mie convinzioni fino alla fine.

Flavia 

Mi dispiace: di essere stato troppo assente 
per i miei figli, di non aver capito come 
evitarlo, di esser stato tropo supponente, 
di non aver usato il cervello, anzi di averlo 
usato male, di aver perso credibilità, di 
aver fatto soffrire persone che amo, di non 
aver mai considerato le conseguenze di 
ciò che facevo sottovalutandole sempre, 
di non aver portato a termine dei buoni 
progetti per seguire sogni effimeri.

Antonio 

Mi dispiace essere stata troppo giovane 
in momenti passati e irrecuperabili, non 
riuscire ad esserci a sufficienza per mia 
nonna malata di alzheimer, sentirmi tal-
volta in competizione con mia sorella, 
aver accettato troppe cose che non mi sta-
vano bene in una relazione ed essere poi 
scoppiata, essere eccessivamente gelosa 
a volte.

Giada 

Mi dispiace che i miei genitori abbiano 
sofferto per tante cose legate a me. Mi 
dispiace quando dico parole e compio 
azioni che fanno male a chi ho di fronte. 
Mi dispiace quando non riesco a dare 

il mio contributo per cam-
biare le cose. Mi dispiace 
quando sono troppo stanca 
per dedicarmi alle cose che 
amo fare. Mi dispiace quan-
do sfogo il mio malessere 
su qualcuno che non c’entra 
niente. Mi dispiace per tutte 
le volte in cui sono stata 
così assorta da me stessa da 
non accorgermi del bene e 
della bellezza di cui ero cir-
condata. Mi dispiace quan-
do non capisco cosa l’altro 
sta cercando di comuni-
carmi. Mi dispiace di non 

avere il potere magico di guarire gli altri dalla sofferenza.
Cristina 

Mi dispiace non riuscire ancora a dire di no a una persona in particolare, di alcune 
cose fatte in passato e delle preoccupazioni che queste hanno portato in famiglia, non 
riuscire spesso a chiedere scusa quando mi rendo conto di avere torto, a volte credere 
che la vita fa schifo facendo prevalere solo pensieri negativi.

Federica 

Rispetto al mio reato mi dispiace: aver fatto spaventare quella ragazzina là, anche 
se poi e forse proprio perché l’ho attaccato verbalmente, si è comportata male, ma 
alla fine dovrei andarla a ringraziare. Aver perso parecchio tempo, riferito all’anno 
e mezzo senza patente. Aver deluso persone che non si meritavano questa ennesima 
e ben più grave delusione rispetto alle precedenti. Aver creato pregiudizi sulla mia 
persona da parte di alcuni. Perché non fosse stato per l’alcool non si sarebbe mai 
potuto verificare.

Marco

Mi dispiace per aver fatto soffrire mia mamma, per non avere avuto il coraggio di 
prendere alcune decisioni, per aver perso un’opportunità importante per mancanza di 
coraggio, per non aver salutato l’ultima volta i miei nonni, per essere sempre critica 
nei confronti di me stessa, per non aver sufficienti strumenti per aiutare un’amica in 
difficoltà, di non avere un bellissimo rapporto con mia sorella, perché mi rendo conto 
che a volte potrei mettere più impegno per far andare bene le cose, di rimandare ciò 
che potrei fare subito, quando mi capita di giudicare negativamente una persona prima 

di conoscerla, per essere stata eccessiva-
mente timida e chiusa per troppo tempo, 
di non avere abbastanza tempo da dedicare 
alla mia famiglia.

Valentina 

Mi dispiace di aver dato sempre dei dispia-
ceri ai miei genitori, di essermi fatto ritirare 
la patente più volte, di aver sempre risposto 
male a mia mamma, di aver fatto sempre 
casini in giro. Ora ho elencato alcuni dei 
miei dispiaceri però potrei scriverne un’in-
finità, il problema è che la maggior parte 
delle volte una persona commette degli 
errori ma il più delle volte non si pensa di 
poter provocare un dispiacere a qualcuno 
però succede e basta. Dovremmo rifletterci 
e ricordarlo ogni volta.

Mirko

Mi dispiace che ho preso strade diverse, mi 
dispiace che non si può ritornare indietro.

Spase

Mi dispiace che a causa della mia superfi-
cialità abbiano sofferto e stiano soffrendo 
persone care. Mi dispiace che mi è morto il 
cane. Mi dispiace aver finito il mio lavoro 
con il gruppo. Mi dispiace di non avere 
imboccato la strada che magari poteva 
cambiare ulteriormente la mia vita.

Tiziano 

Mi dispiace aver deluso mia mamma e di 
averla lasciata partire da sola per restare 
in Italia, e mi dispiace di aver lasciato la 
scuola tradendo la mia promessa e per aver 
mentito tutti questi anni facendole credere 
che sono su una retta via, finché non sono 
stato arrestato.

Hamza

MI DISPIACE...
5 Sosta 

Forzata

… Ci sono molti modi per classificare la nostra specie e ognuno adotta il modo 
che gli è più congeniale: i ricchi e i poveri, i colti e gli ignoranti, i bassi e gli alti, 
i furbi e i gonzi e così via. Credo che la classificazione che meglio chiarisce la 
nostra identità – o perlomeno quella che a me più interessa – sia tra consapevoli 
e inconsapevoli, tra coloro che conoscono le conseguenze di quanto decidono di 
fare e quelli che neppure si pongono il problema o comunque sono indifferenti o 
incapaci di risolverlo. 
I consapevoli sanno di star giocando la partita della vita, gli inconsapevoli la 
giocano anch’essi perché sono anch’essi alle prese con istinti, pulsioni, passioni, 
sentimenti ma non lo sanno; sono schiacciati sul presente, conoscono poco o per 
nulla il loro passato e lasciano che il futuro gli piombi addosso.

Eugenio Scalfari, in “L’amore, la sfida, il destino”



SCRIVERE 
COI PAPÀ 
NEL CARCERE 
DI OPERA

Nella Casa di Reclusione di 
Milano – Opera il percorso di 
scrittura con i papà reclusi e volontari è 

stato particolarmente lungo e ricco. Il direttore 
Giacinto Siciliano alla fine dell’autunno ha con-
segnato a Laura Gaggini, a me e all’educatrice 
di riferimento Antonella Puddu la sfida di una 
sezione complessa ove l’offerta trattamentale è 
meno ricca in un istituto in cui davvero sono tante 
le opportunità per le persone detenute di crescere 
e di formarsi. Ci siamo appassionate e, per una 
decina di pomeriggi di sabato, siamo salite al 
piano insieme a un generoso gruppo di papà volo-
ntari: Brunello, Alessandro, Paolo, Luca, Marco 
e Ottavio hanno scritto insieme a una quindicina 
di papà detenuti. Alla fine di febbraio abbiamo 
condiviso alcune letture con i familiari dei par-
tecipanti al progetto; è stato un momento molto 
bello e commuovente cui hanno partecipato anche 
il Direttore e l’Ispettore Capo Maria Visentini. È 
seguito un pranzo che ha visto riuniti bambini, 
nonni, genitori, compagne, sorelle in un momento 
di serenità. Dei tanti scritti raccolti abbiamo scelto 
alcuni testi. 

MIO PADRE
Mio padre è un uomo difficile da capire. Ricordo 
solo un suo abbraccio, ero molto piccolo. Poi 
compii 14 anni e, da un momento all’altro, non lo 
vidi più, sparì dalla mia vita e dalla vita dei miei 5 
fratelli. Dopo anni lo rividi e la cosa più importante 
che lui potesse dirmi non mi è stata detta. Da lì ho 
iniziato a pensare una sola e unica cosa, fare una 
famiglia per conto io e dare ai miei figli ciò che io 
non ho avuto.
Ora con mio padre sono in contatto, però non lo 
considero mio padre, anche se è brutto da dire. Ma 
non gli porto rancore, ognuno nella propria vita è 
libero di scegliere consapevole delle conseguenze. 
Questo è ciò che posso dire, questo è ciò che mi ha 
fatto diventare uomo molto presto e ora sono padre 
di due figli gemelli, che amo.

Andrea 
Se penso a mio papà non posso subito non pensare 
alla sua attrezzatura da lavoro dalla quale non si 
staccava mai, il famoso cacciavite e le pinze da 
elettricista, perché lui da sempre e ancora oggi fa 
l’elettricista del paese. Anche volendo non si poteva 
staccare, perché c’era sempre qualcuno in agguato 
che lo fermava per un difetto alla luce o per siste-
mare qualcosa. Penso che li abbia avuti dietro anche 
il giorno del suo matrimonio. Mi ricordo ancora 
la prima volta che è venuto in Italia, se li è portati 
dietro, perché mio nipote per telefono gli diceva che 
l’impianto di casa non andava bene.

Bessi
Se penso la mio caro papà, mi vengono in mente 
le chiavi della sua macchina. Da quando avevo 12 
anni, ho cercato di rubargliele per andare a farmi 
un giro, purtroppo senza mai trovarle. Conoscendo 
ogni imbosco di casa mia, mi chiedo ancora come 
sia possibile. Ora che mi sono ricordato di questa 
cosa, appena viene a trovarmi gli chiederò dove le 
metteva e se avesse capito che le cercavo

Daniel

IO PAPÀ
Se dovessi raccontare la mia storia di genitore 
inizierei da due anni prima, una scelta riflettuta, 
pensata, desiderata, ma che mi spaventava.
Fatta di passi avanti e passi indietro. Fatta di spe-
ranze e di voglie di giustizia, di diritti riconosciuti. 
L’idea e la voglia di dare un mondo giusto, bello, 
allegro al futuro ospite.
Una vera e propria gravidanza maschile, fatta di 
paure, fragilità, ma anche di onnipotenza.

Ottavio

La mia storia da genitore attualmente non posso 
dire di averla vissuta al 100%, per il semplice 
motivo che sono stato accanto a lui solo 8 mesi per 
poi essere portato qui dove attualmente mi trovo. 
Ma per quei 8 mesi che sono stato accanto a lui 

posso dire che è stata una cosa stupenda. Da essere 
figlio a ritrovarmi padre è stata come dire, una cosa 
bellissima, ma allo stesso tempo un momento in cui 
iniziano le proprie responsabilità di genitore.
Per quanto possa ricordare di quei mesi, ho cercato 
in tutti i modi e tutte le mie forze di trasmettere tutto 
quello che purtroppo e per vari motivi mio padre 
non mi ha mai dato.
Oggi mio figlio ha venti mesi e se anche non posso 
viverlo giorno dopo giorno so per certo che lui mi 
ama per quello che sono.

Giovanni
 
Ho lasciato mia figlia da piccola e il ricordo che 
ho è il suo sguardo e ricordo che ogni volta che la 
vedevo in una sala colloquio era sempre più bella e 
più grande. Ora ha 22 anni e di lei ricordo quando 
sono uscito dopo 15 anni che all’epoca aveva un 
anno e sei mesi. Era la ragazza più felice di tutti 
perché aveva suo papà, ma di nuovo l’ha perso e 
devo dire che io ho perso la mia ricchezza che è 
mia figlia.

Mario

Se dovessi raccontare la mia storia di genitore ini-
zierei da… quando la sera ti vedo mentre ti addor-
menti nel tuo letto e penso che stai crescendo, che 
l’anno prossimo incomincerai una scuola superiore 
e affronterai tante prove che ancora non sai e non 
immagini.

Penso che avrai molte gioie e molte delusioni, ride-
rai e piangerai e ti annoierai, come tutti.
E penso che eri piccola e non lo sei già più.

Marco

DUE FOTO 
CHE PARLANO DI ME
Mi ricordo del giorno quando sono stato pion-
iere, la foto di gruppo, tutti della mia classe che 
avevano la cravatta rossa, il simbolo della lotta dei 
soldati rumeni, quelli che hanno dato la vita per 
l’indipendenza della Romania! La festa è stata un 
momento storico e l’immagine di tutti è rimasta 
nella mia mente!
Anche se avevo solo 10 anni per me è stata una cosa 
bella, come se io ero diventato un uomo che doveva 
andare a lottare per il suo popolo! 

Florin

La mia prima foto che mi viene in mente è una foto 
dove io potevo avere non più di un anno sdraiato 
con i miei 2 nonni materni e un cagnolino di nome 
Sciaila. Invece la seconda foto che ho stampato 
nella mia mente è una foto non molto recente dove 
sono sdraiato su una di quelle sedie da scrivania con 
in braccio il mio piccolo Cristian.
E in tutte e due le foto io vedo o meglio percepisco 
una cosa sola, l’amore che nella prima foto i miei 
nonni mi davano e nella seconda l’amore che do io 
oggi a mio figlio.

Giovanni

Due fotografie: chi sono io?
Prima foto: in posa, squadra di calcio, sono il più in 
piedi a sinistra, quasi irriconoscibile, senza barba, 
molti capelli. Tra gli altri, molte persone che poi 
sono diventate importanti, c’è anche il sindaco di 
Piacenza.
Seconda immagine: laurea di mio figlio, ho la cra-
vatta che non porto mai, non sono nemmeno capace 
di fare il nodo.  

Brunello

COSA MI RESTA 
DI QUESTO PERCORSO
Partecipazione, sofferenza, risate, conoscenza, fati-
ca, desiderio di mettersi in gioco, volontà di capire, 
nuove conoscenze, scoperta di mondi altrui.

Quello che sicuramente mi verrà a mancare è ques-
to ambiente resosi per me caloroso, intimo, e pur 
familiare, in quanto anche se può sembrare poco, 
per me il contatto con le persone ‘’papà’’ esterni, 
mi ha dato quello che non trovi in altri corsi…
scoprendo anche tanti lati buoni vostri e dei miei 
compagni di sventura ringrazio tutti. 

Di questo percorso i momenti che mi hanno toc-
cato tantissimo sono stati quando ciascuno dei miei 
compagni leggeva le proprie storie molto emozion-
anti e toccanti.

Di questo percorso i rimane la capacità che ho 
appreso nell’esporre determinati momenti, situ-
azioni, ed emozioni vissuti nel mio percorso di vita.

Pensieri di alcuni partecipanti al laboratorio
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IN NOME 
DEL 
PADRE

Il Direttore Giacinto Siciliano alla festa con alcuni 
papà



Hanno partecipato: il sottosegretario Gennaro Migliore, il senatore Franco Mirabelli, l’assessore di Milano Pierfrancesco Majorino, la Garante di Milano 
Alessandra Naldi, Luigi Pagano – Provveditore di Lombardia, Piemonte e Liguria, il direttore Giacinto Siciliano, il professor Duccio Demetrio, il cantau-
tore Roberto Vecchioni, inoltre il segretario della Camera del Lavoro Corrado Mandreoli e tanti papà detenuti e volontari di Verona, Milano – San Vittore 
e Opera, Parma e Modena, Don Gino Rigoldi cappella IPM Beccaria, Ornella Favero presidente Conferenza Nazionale Volontariato Giustizia e Adriano 
Tomba Segretario Generale di Fondazione Cattolica. Da Piacenza l’assessore Stefano Cugini e il Garante Alberto Gromi.

SCRIVERE 
COI PAPÀ 
NEL CARCERE 
DI MODENA

Modena e il gruppo più multiculturale di tutto 
il percorso; tanti papà stranieri e un solo 
italiano tra i partecipanti detenuti. Quattro 

papà volontari di Modena e due ragazze: Antonella e 
Lorena. Paola Cigarini, presidente dell’associazione 
“Carcere – Città” e volontaria storica del carcere 
emiliano, è stata la chiave d’ingresso nell’istituto, la 
nostra guida e la presenza discreta, dietro le quinte. 
All’inizio qualche timore legato alle possibili difficoltà 
legate alla lingua italiana - per quasi tutti i parte-
cipanti una lingua straniera. E poi le differenti culture, 
la composizione del gruppo in cui hanno lavorato 
fianco a fianco uomini detenuti in sezioni comuni e 
sezioni “protette”. E i papà volontari - Stefano, Carlo, 
Giuseppe e Fausto - quasi tutti “nuovi” del carcere. 
Eppure ancora una volta la scrittura ha vinto gli osta-
coli, le memorie e le esperienze fluite sui fogli bianchi, 
le persone hanno condiviso leggendo e incoraggi-
andosi a vicenda con applausi generosi. Al termine del 
percorso un momento di festa con i familiari e tanti 
bambini scatenati e felici.

 
MIO PADRE
Mio padre era una persona molto buona. Mi ricordo sin 
da piccolo che lui ha fatto di tutto per noi, per mantenere 
la famiglia. Lui   c’ ha insegnato ad essere educati, a risp-
ettare ed a essere rispettati. Poi mi diceva che finché non 
sarai tu padre dei tuoi figli, non capirai mai cosa vuol 
dire essere veramente un padre. Infatti aveva ragione, 
adesso che sono diventato io padre so quanta respon-
sabilità ho sulle mie spalle. E mi prenderò cura dei miei 
figli come ha fatto mio padre. Mille grazie papà!

Nelu

Mio papà è stato un grandissimo padre, ha sempre 
lavorato e   pensato   a noi. Mi   ricordo da bambino 
andava al lavoro in bici e percorreva circa 15 km e lo 
ha fatto fino alla pensione. Non c’ha fatto mai mancare 

niente, lui mi ha insegnato a stare in vita, e mi ha inseg-
nato come essere padre. Grazie papà.

Elbouchtaoui   Bouchaib

L’unico ricordo del mio papà è una foto attaccata al 
muro della camera della mia mamma purtroppo. Il mio 
papà è morto quando io avevo solo due anni in un inci-
dente stradale a   Tripoli.

Elbaz   Aymen

Purtroppo non conosco il mio papà ma la mia mamma 
mi ha raccontato tante cose belle su di lui, che era una 
persona seria e che aveva un cuore grande e amava 
aiutare la gente e amava anche tanto mia madre , me 
e  i miei fratelli. Mi manca troppo e spero di rivederlo 
forse in paradiso. Per la mia mamma che è stata anche 
il mio papà.
Miladi Mohamed

Purtroppo nella mia vita non ho un bel ricordo dei   miei 
genitori, un padre che non ho mai   visto e una mamma 
a tempo ridotto. Ma   ho avuto la fortuna di avere 
una super nonna speciale e una sorella che ha fatto da 
mamma e da sorella.

Pratal Jeiman

DA BAMBINO
Da bambino giocavo sempre e come ogni rom a 10 anni 
già lavoravo come taglia legna e portavo i soldi a casa; 
era raro giocare ma avevo un posto tutto mio, lungo 
il fiume, dove andavo a nascondermi in una casetta di 
legno e dove ogni tanto venivano anche i miei amici. È 
difficile essere un rom perché la gente ti insulta sempre 
e mi insultavano anche quando andavo a scuola e per 
questo scappavo a nascondermi nel mio posto preferito. 
Non voglio che questo accada anche ai miei figli.

Ahmetovic Fonci
 
Da bambino non ho mai giocato, a 7 anni già lavoravo 
per mio zio. Andavo a scuola e appena tornavo andavo 
subito a lavorare. Io non so cosa raccontare, scusami e 
grazie.

Mourad
 
Da bambino non avevo pensieri ed ero coccolato dai 
miei genitori. Mi piaceva molto il mare che era vicino 
casa mia, infatti ero sempre là. Ma poi a 15 anni sono 
andato via da casa perché non avevo più le stesse coc-

cole e sono andato in Francia e dopo sei mesi sono par-
tito per l’Italia. Ho iniziato la mia battaglia per vivere. 
Ora che sono padre non voglio che mia figlia sia lontana, 
voglio coccolarla finché non sarà grande. 

Bouchaib

QUANDO SONO 
DIVENTATO PAPÀ
Io sono diventato papà per la prima volta a 26 anni e 
non sono riuscito a stare vicino a mia moglie durante il 
parto perché ero in Italia e la bambina è nata prima del 
previsto. Quando il giorno dopo le ho raggiunte a casa 
mia moglie dormiva mentre la bambina era sveglia e 
l’ho subito presa in braccio. Mentre la guardavo pro-
vavo un’emozione indescrivibile; mi sembrava strano 
essere diventato papà e pensavo che ora sarei dovuto 
essere più responsabile. Nel 2011 sono diventato papà 
per la seconda volta; eravamo tutti insieme in Italia e ho 
potuto anche assistere al parto e sono rimasto scioccato 
quando l’infermiera mi ha chiesto di tagliare il cordone: 
la bimba l’abbiamo chiamata Giulia. Poi sono finito qui  
il 7 Maggio 2016; mia moglie era rimasta incinta, era di 
due mesi, e io le ho detto che non potevamo affrontare 
questa situazione e che sarebbe stato meglio abortire, 
ma  lei ha deciso di tenerlo e cosi ha fatto e la ringrazio 
di cuore per il suo coraggio. E oggi mio figlio ha 3 mesi, 
si chiama Enea. 

Ilmi

Sono diventato papà molto giovane, in realtà non sapevo 
come poter crescere mio figlio primogenito. Ma mi rip-
etevo che sarebbe cresciuto comunque perché non ero da 
solo ma avevo tutta la mia famiglia pronta ad aiutarmi. 
Però con il passare del tempo mi sono reso conto che non 
bastava solo quella ma ci voleva molto impegno e sac-
rificio. Avevo 23 anni, oggi ne ho 38 e ho tre bambini e 
in loro trovo la sicurezza che non ho mai trovato altrove; 
sembra davvero strano ma è così. Un maschio ha 15 
anni, l’altra 9 e la più piccolina ne ha 3. È molto difficile 
pensare a loro e stare qui ma questo errore della mia 
vita mi ha fatto capire che è stupendo diventare papà: 
un’emozione che nessuno può spiegare perché ognuno 
di noi la vive diversamente ma la base comune è sempre 
l’amore. Solo ringrazio Dio per avermi scelto per essere 
padre: che grande benedizione. Tre benedizioni per un 
solo cuore. 

Rodriguez Fernando

EVENTO CONCLUSIVO NEL TEATRO DEL CARCERE DI OPERA 26 MARZO 2017
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IL RINNOVO 
DELLE CARICHE
Il giorno 11 marzo 2017 il neo-eletto direttivo 
dell’associazione “Verso Itaca” ha nominato il 
nuovo presidente nella persona di Carla Chiappini, 
il segretario Gabriella Sesenna e il tesoriere 
Elisabetta Gazzola. Un grazie di cuore a Stefania 
Mazza che ha accompagnato l’associazione nei 
suoi primi tre anni di attività.

A PARMA
L’associazione “Verso Itaca” è presente nella Casa 
di Reclusione ove collabora con la rivista “Ristretti 
Orizzonti” in AS1 e con un laboratorio di scrittura 
autobiografica sempre in Alta Sicurezza in col-
laborazione con l’associazione “Per ricominciare” 
e con il Dipartimento di Giurisprudenza – Area 
Servizio Sociale dell’Ateneo di Parma.

A PIACENZA
A Piacenza l’associazione ha proposto lo scorso 
settembre al Festival  del Diritto 2016 un evento 
su “La dignità delle narrazioni nell’ambito 
dell’esecuzione penale” cui hanno partecipato 
Laura Gaggini e Marco Baglio impegnati in 
gruppo di scrittura a San Vittore, Barbara Rossi e 
Daniela Bianchini che gestiscono un laboratorio 
nella casa di Reclusione di Milano Opera.
Ha partecipato a un progetto di alternanza scuo-
la – lavoro organizzato da SVEP per l’Istituto 
Marconi con interventi a scuola e la partecipazi-
one di alcuni studenti al gruppo di redazione del 
nostro giornale.

ATTIVITÀ DEI 
PIANI DI ZONA
All’interno delle attività finanziate con i Piani di 
Zona del Comune di Piacenza – oltre alla respon-
sabilità della redazione di questo giornale con 
il gruppo di volontari e di persone “messe alla 
prova” - l’associazione ha proposto una riflessio-
ne ampia sulla giustizia durante la settimana della 
flessibilità del Liceo Gioia di Piacenza in collab-
orazione con l’Università Cattolica di Piacenza, 
con il Garante dei detenuti Alberto Gromi e grazie 
all’impegno di Donata Horak e Betty Malvicini, 
insegnanti di religione presso la stessa scuola.

Martedì 14 febbraio Gherardo Colombo 
ha incontrato gli studenti presso l’aula Piana 
dell’Università presentando il libro “La tua 

giustizia non è la mia” scritto a quattro mani con 
Pierluigi Davigo.

Da giovedì 16 a sabato 18 febbraio una ven-
tina di ragazzi del Liceo Gioia ha lavorato sulla 
giustizia riparativa e in particolare sulla mediazi-
one umanistica con Loredana Genovese ed Elio 
Lo Cascio del Centro di Mediazione di Palermo. 
Per chi fosse interessato ad approfondire, rinvia-
mo a un bel servizio di Thomas Trenchi: https: //
sportelloquotidiano.com/2017/02/18/mediazione-
penale-riconciliare-vittima-e-imputato-lassem-
blea-al-liceo-gioia/
 

 JACQUELINE  MORINEAU
Nel mese di marzo - ospite dell’associazione - è 
arrivata dalla Francia Jacqueline Morineau che 
della mediazione umanistica ha fatto l’impegno 
della vita. Due incontri importanti in città: uno 
alla mattina dedi-
cato a persone a 
vario titolo impeg-
nate nel sociale, 
il secondo con un 
pubblico numero-
so e molto attento 
nella bella cornice 
di Palazzo Galli. 

“… La mediazione 
raccoglie il grido 
di nostra società 
“autodistruttiva”, 
perché abbiamo 
bisogno innanzi-
tutto di incontrare 

la guerra che è dentro il nostro cuore. Noi cre-
iamo purtroppo la morte e non la vita. Siamo 
impotenti di fronte agli ostacoli. La mediazione 
va aldilà della risoluzione di un conflitto, per-
ché esso è tante volte un pretesto. Se accettiamo 
di incontrare la sofferenza (che sempre è un’ 
esperienza di separazione) e, attraverso di essa, 
la nostra realtà umana, possiamo aprirci alla 
parte profonda, più elevata: la nostra anima. La 
mediazione umanistica restituisce all’uomo la 
possibilità di vivere la sua completezza attraverso 
il concetto di uomo dei Greci: corpo, anima, 
spirito, per vivere in armonia con se stesso e con 
gli altri e … il pianeta. Allora c’è la possibilità 
di riscoprire la bellezza della vita, che è felicita 
: un dono della creazione e del creatore: siamo 
nati a immagine della bellezza del creatore, della 
creazione. E sempre possibile ritrovarla.

In questo senso sarebbe fondamentale proporre 
la mediazione umanistica ai più giovani fin 
dall’asilo, e durante tutto il percorso educa-
tivo, come percorso di scoperta dell’umanità e di 
educazione alle relazioni. Abbiamo dimenticato, 
nell’ambito dei programmi della scuola, di inseg-
nare a divenire uomini. L’ insegnamento, al liceo 
classico, della cultura classica offre importanti 
esempi di ricerca e apprendimento, finalizzati a 
vivere in armonia; tuttavia, questo ha bisogno di 
essere legato al vissuto degli alunni e può essere 
fatto attraverso l’esperienza della mediazione 
umanistica …”

Tratto da  “Essere mediatori dell’anima. Dialogo con 
Jacqueline Morineau” Francesca Panarello Mediatrice 

e Giudice di Pace a Messina

COSA DOVE 
QUANDO
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VENERDÌ 26 MAGGIO ORE 21, 30 in Piazza Duomo torna la Trasgressione Band con il concerto 
“Fabrizio De André  e … noi!”
Il gruppo di redazione parteciperà con la lettura di brevi testi ispirati ad alcune canzoni di De André. 
Un’occasione per parlare di una Giustizia diversa; impegnata a ricucire, a restituire, a responsabiliz-
zare, a far crescere.


