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Breve editoriale 
 
Le notizie degli ultimi suicidi in carcere mi indignano. 
Eppure nessuno ne parla, nessuno affronta il problema delle molte “Guantanamo” che ci sono in 
Italia e di tutti questi morti che restano, per lo più, anonimi e, quindi, dimenticati. 
Non starebbe a me dire certe cose: io non ho la moralità e l’intelligenza dei nostri governanti, 
politici ed intellettuali. Io sono un avanzo di galera, un delinquente e per giunta pure ergastolano, 
anche se in regime di semilibertà. 
Tutti sanno che in Italia il carcere, nella migliore delle ipotesi, è una fabbrica di stupidità umana 
mentre, nella peggiore, è una fabbrica di morti. 
È come se chi va all’ospedale morisse invece di guarire. Il carcere, così com’è, produce negatività, 
si nutre di male per produrre altro male e nuovi detenuti. 
Sì, è vero, il carcere, per qualsiasi classe politica e per qualsiasi governo, porta consensi e voti 
elettorali, ma sono consensi e voti che grondano sangue e  morte. 
Questa non è più giustizia, è solo vendetta culturale e sociale di uno Stato ingiusto che guadagna 
sulla sofferenza sia delle vittime sia degli autori dei reati. 
 

 

 Non sai chi sono io? Il SenzaDio aveva allargato le braccia. Sì, lo so chi sei. Il boss aveva 
stretto le labbra, come era solito fare: E non hai paura? Lorenzo scuotendo il capo, lo aveva 
fissato. Ho più paura di vivere che di te. Il boss aveva esitato perché sconcertato. Era 
rimasto zitto senza sapere che cazzo dire. Ma ci aveva pensato Lorenzo a dire qualcosa. Per 
un ergastolano, la morte è sempre un ottimo affare. 

(Dal libro “Angelo SenzaDio” di Carmelo Musumeci, distribuito da Amazon.it.) 
 

 “Le Cayenne italiane. Pianosa e Asinara: il regime di tortura del 41bis”. di 
Pasquale De Feo  ( per la collana, curata dall’Associazione Liberarsi, L’evasione 
possibile, editore Sensibile alle Foglie)   “Questo libro raccoglie testimonianze di persone 
che hanno trascorso anni e anni in regime di 41bis. Di cosa si tratta nello specifico capirete 
dai loro racconti. È cosa che va oltre quanto è possibile immaginare scorrendo le pur 
inumane restrizioni a cui detenuti in regime di 41 bis sono sottoposti… Ma tanta brutalità 
non nasce dal nulla. Nei miei lunghi anni di carcerazione ho letto e riletto della storia 
d’Italia interrogandomi sulle cause delle condizioni del nostro Sud e della gente che lo 
abita. È una storia, ho capito, che parte da molto lontano...” Pasquale De Feo 

 

 



Voci da fuori 
 

Caro Carmelo, (scusa se ti do del “tu”, ma sembra di conoscerti da anni), non mi conosci, 
ma io ti conosco molto bene, fin da quando ho letto il tuo primo libro “Gli uomini ombra”, i tuoi 
scritti raccolti nel libro “Le urla dal silenzio” e l’epistolario “L’assassino dei sogni: lettere fra un 
filosofo ed un ergastolano” e naturalmente da quando ricevo queste e-mail. 

Anche io, sotto altra veste (insegno da 16 anni presso l’ITE “E. Caruso” “nel Centro 
Penitenziario di Secondigliano) mi trovo in carcere. Quest’anno in qualità di volontario ho 
conosciuto Zito Pierdonato che era in cerca di un docente che gli insegnasse matematica, fisica e 
chimica: volendo prepararsi in qualità di privatista agli esami per conseguire l’idoneità al V° anno 
del liceo delle scienze umane. Anche lui, come te (ho visto dal link allegato il tuo intervento di 
Firenze) aveva difficoltà con la matematica ed in generale nelle discipline scientifiche. Proprio 
questo mi ha spinto ad accettare di sostenere Pierdonato: non mi era mai capitato nessuno che 
volesse così ardentemente imparare una materia sempre stata ostica per qualsiasi studente. 

Quando l’ho conosciuto, ho capito tutto. Pierdonato, come te, ha capito che solo la cultura 
può rendere veramente libera una persona seppur con un ergastolo alle spalle. In giro ci sono invece 
tante persone “per bene” che pensano di essere libere, ma in realtà libere non lo sono, a causa di una 
profonda “non conoscenza” che le fa essere succubi del mondo che le circonda. 

Tu questo l’hai capito, così come Pierdonato, ed io apprezzo tantissimo lo sforzo che hai 
fatto per redimerti e diventare finalmente libero, non solo fisicamente. Ho apprezzato la tua risposta 
all’osservazione di qualcuno che asseriva che sei cambiato “grazie al carcere”. Hai risposto in modo 
esemplare: sei cambiato grazie alle persone che hai conosciuto (docenti, volontari e quant’altro). 
Pierdonato è una persona eccezionale: come te, ha una sete di sapere tale da non fermarsi neppure 
davanti ad “ostacoli matematici” che sembrano insormontabili. Insomma attraverso Pierdonato vedo 
te e, come lui, hai dovuto superare ostacoli enormi, ma alla fine ce l’hai fatta. E ti dico grazie 
perché sei un esempio per tutti quelli che ancora oggi sono sottoposti all’ergastolo ostativo. 

Quello che la gente di fuori non capisce (vedi la domanda della “sconosciuta” della email di 
oggi) è che le persone cambiano nel tempo. Purtroppo per l’opinione pubblica il detenuto è quello 
rappresentato dai media quando raccontano fatti di cronaca nera: il detenuto va segregato e punito 
senza possibilità di riscatto. Oggi per fortuna il carcere, seppur lentamente, sta aprendosi al mondo 
esterno e questo permette ad un maggior numero di persone di conoscere un mondo da sempre 
chiuso in se stesso e capire che lì ci possono essere persone veramente libere. Un caro saluto, 

prof. Antonio Belardo 
 
 
 

Ciao Carmelo, giovedì, dopo tanta fatica, mi sono laureato. La tesi è piaciuta molto, mi 
hanno dato 110 con lode ed encomio della commissione. Volevo ringraziarti per il dialogo che mi 
hai concesso in questi mesi, per il materiale e per gli spunti che mi hai offerto. 

Come diceva un mio professore, per fare una bella tesi bisogna credere che l'argomento del 
quale si parla sia il più importante del mondo...e tu sicuramente in questo mi hai aiutato, perché 
scrivendo e studiando ho capito, grazie alla tua esperienza, quanto il problema carcerario sia grosso. 
Questo mi ha dato le giuste motivazioni per superare i miei limiti. Voglio portarti una copia ben 
rilegata della tesi, anche perché nelle dediche ci sei anche tu...ed ho scritto due righe per tutti coloro 
che vivono all'interno del carcere. 



 
Ti ringrazio sinceramente per tutto...e chiaramente con questa mail non ti saluto perché, se 

tu sei d'accordo, continuerò a scriverti ed a mantenere questa bellissima collaborazione che è nata. 
Un sorriso. 

Daniel Monni 
 

 

Voci da dentro 
 

Essendo in due in cella bene o male si sopravvive; quello che mi preoccupa è che qui in 
sezione sono quasi tutti a tre, ma io questo non lo accetterò mai e, come alternativa, penso che 
andrò in isolamento. Per quanto riguarda l’udienza del mio reclamo, dall’avvocato mi sono giunte 
notizie che il magistrato non ritiene di poter decidere senza che gli sia pervenuta la relazione 
richiesta. Questo meccanismo sembra fatto apposta per logorare lo spirito e il morale. Come può 
essere che tutti questi soggetti istituzionali a fronte delle ripetute richieste del magistrato di 
sorveglianza, possono così disattenderle? Quando si è trattato di rispondere all’istanza che mi hanno 
rigettato, l’hanno fatto in quattro e quattr’otto con una motivazione telegrafica e oscura da non 
consentire il diritto di difesa. 

Pasqualino, Carcere di Livorno 
 

 
 
Una donna, dopo tre ore di viaggio, con un bimbo di 15 mesi, all’entrata del nuovo carcere 

di Uta (Cagliari), viene rimandata indietro per un semplice diverbio con un agente. Pioveva quel 
giorno, lei aveva l’ombrello e cercava di ripararsi insieme al bambino. La fanno entrare al primo 
cancello, arriva al secondo cancello e le dicono che non può portare l’ombrello. Lei non lo sapeva, 
vuole depositarlo lì per riprenderlo al ritorno dopo il colloquio con il marito. Ma le  viene detto che 
deve portarlo fuori dalla struttura, pertanto ritornare indietro e uscire. Questo avrebbe comportato 
ritornare di nuovo a fare la fila e aspettare altre ore fino a quando sarebbe arrivato di nuovo il suo 
turno. 

La donna ha chiesto di lasciarlo lì, ma l’agente è stato irremovibile. Ne è nato un diverbio. È 
palese che l’arbitrio dell’agente è stato pura crudeltà, soffermandosi su un ombrello senza pensare 
alla pioggia e al bambino: ottusità cieca. 

La colpa non è neanche di questo signore che, nella sua stupidità, si deve sentire Dio in 
terra, ma di chi l’ha messo in un posto così delicato, dove ci vorrebbero persone che sappiano 
trattare con le famiglie dei detenuti e comprendere circostanze come questa. 

Temo che ci vorrà ancora molto tempo per raggiungere un grado di civiltà paragonabile ai 
paesi del nord Europa. 

Pasquale De Feo, Carcere Massama. 
 

 

A cura di Carmelo Musumeci per l’Associazione Liberarsi  http://www.liberarsi.net 


