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“Custodire” è termine evocativo di una relazione che si esplica in un
intreccio di atteggiamenti tali che, nella loro modalità di articolazione,
descrivono una figura significativa sotto il profilo antropologico e spi-
rituale, delicata e poderosa a un tempo. Una figura che indiscutibil-
mente affonda le sue radici nella primigenia custodia nella quale l’uo-
mo è tenuto in vita, un essere custoditi per custodire.
Vigilanza, assistenza, protezione: un prendersi cura dell’altro, o di
ciò che è altro, custodito in nome della sua dignità intrinseca e/o in
quanto lo si ritiene esposto a un pericolo o causa dello stesso.
Il tema del custodire, nella sua accezione più comprensiva in virtù
della totalità delle relazioni che mette in campo, è riproposto all’at-
tenzione planetaria nell’enciclica di papa Francesco Laudato sì, perce-
pita, nel metodo e nel merito, come il discorso politico più autorevole
degli ultimi anni, oltre a essere considerata come uno degli atti ecu-
menici più rilevanti. Certamente essa interpella il sentimento dell’u-
mana convivenza dei popoli sul pianeta, in una dimensione in cui al
consumo immediato, vorace e sconsiderato delle risorse, è imperativo
sostituire una custodia proiettata al futuro, nell’auspicabile interesse
condiviso per le generazioni a venire. Un’azione cioè che impegna al
presente, in vista di un futuro abitabile, impegno di speranza per ogni
uomo e donna del pianeta. 
Va da sé che il custodire può evocare altresì innumerevoli pratiche e
teorie che sono l’esatto contrario di quanto sinora indicato, sovente
dettate dalla torsione proprietaria o requisitoria che il custodire ha,
non di rado, nella nostra storia alimentato. In questo senso, custode
potrebbe essere anche l’aguzzino sequestratore. Ci auguriamo che il
presente quaderno sia percepito dal lettore come un quaderno “da
custodire”. 

LA REDAZIONE
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custodia e carcere
di Francesco Maisto *

In tempi di “vergogna della custodia”1, di rottamazioni e innovazio-
ni di facciata da parte di ambienti penitenziari attualmente vincenti,
sembra antistorica una riflessione su custodia e carcere.
Sul più ampio versante della cosiddetta “società civile”, invece, car-
cere e custodia sembrano identificarsi, o meglio, nell’immaginario
collettivo, il carcere sarebbe la materializzazione emblematica della
custodia. E questo, tranne rare eccezioni, è fondato rispetto alle eva-
sioni. Ma così non è stato e non è rispetto alla custodia dei corpi in-
carcerati, se solo si riflette su circostanze attuali di vita carceraria che
ne confermano la storia.
La prima relazione al Parlamento, presentata dal Garante nazionale
dei detenuti il 21 marzo 2017, non è stata scevra di criticità. 
Oltre al persistente sovraffollamento, tendenzialmente in aumento
(nonostante recenti provvedimenti deflattivi), alla vetustà di molte
strutture, alla cronica carenza di educatori e di assistenti sociali, il
Garante segnala la problematica condizione dei detenuti disabili,
omosessuali, transessuali, oppure portatori di gravi patologie fisiche
o psichiatriche, la cui difficile gestione «può raggiungere livelli asso-
lutamente inaccettabili di trattamento di una persona vulnerabile e
malata, definibili appropriatamente con gli aggettivi “inumano” e

* Presidente emerito del Tribunale di sorveglianza di Bologna, già magistrato di sorveglian-
za e Sostituto procuratore generale a Milano. Specializzato in criminologia clinica all’Uni-
versità statale di Milano. Diplomato in Scienze religiose alla Facoltà teologica dell’Italia
meridionale. Coordinatore del tavolo su “Sanità penitenziaria e salute mentale” degli Stati
generali dell’esecuzione penale.
1 Amplificata fin dalla Legge n. 395 del 1990, di «Riforma del Corpo degli agenti di custodia».
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“degradante” che la CEDU (Corte europea dei diritti dell’uomo) uti-
lizza». 
Tuttora preoccupante è pure l’incidenza dei fenomeni di autolesio-
nismo (8.540 casi nel 2016 e 1.262 nei primi due mesi del 2017), dei
suicidi tentati (1.006 nel 2016 e 140 a inizio 2017) e attuati (40 nel
2016 e 12 nei primi 57 giorni del 2017): un tasso che nelle carceri è
12 volte più alto che all’esterno, tanto da sollecitare la definizione di
un «Piano nazionale di intervento per la prevenzione dei suicidi in
carcere»2. 
Come dire che il carcere non custodisce “la nuda vita” dei detenuti.
Soccorre, quale criterio di orientamento, il vecchio adagio: «Dimmi
cosa pensi del carcere in generale e il resto viene di conseguenza,
checché ne dicano le leggi»; ovvero: da qualsiasi punto, settore o an-
golo di visuale si parli di carcere emerge l’opzione o il pregiudizio
che si ha a monte. E così emerge la scelta rivoluzionaria o riformista
o conservatrice o neo-conservatrice o retribuzionista che condiziona
il giudizio e la visione, per esempio, dell’affettività dei detenuti, del-
la sanità penitenziaria, del lavoro, della disciplina, delle tossicodi-
pendenze, dell’istruzione, ecc.

Drammatizzando ed estremizzando i termini della questione, al fi-
ne di una maggiore lucidità espressiva, si può affermare che si pro-
spettano più scenari.
Come l’opzione per una esclusiva funzione di “prevenzione gene-
rale” della pena carceraria si traduce nella politica ispirata al prin-
cipio che in carcere “si deve stare peggio”; così l’opzione per un
carcere meramente privativo della libertà personale si ispira al
“solo garantismo” dei diritti di cittadinanza. E, all’inverso, chi
pretende che nel carcere si “deve stare meglio” opera una opzione
penologica di prevenzione speciale, di orientamento alla legalità, e
quindi, di responsabilizzazione ai doveri e ai diritti. Chi, invece,
collega pure la questione carceraria alla questione sociale orienta
politiche di deistituzionalizzazione che, lungi dal professare la «li-
bertà selvaggia»3, passano attraverso l’implementazione di misure

2 Cf. dossier del Servizio studi del Senato, n. 161, aprile 2017, «Emergenza carceri».
3 Sulle diverse accezioni, cf. P. Marconi, La libertà selvaggia, Marsilio, 1979.
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alternative per la “detenzione sociale”. In questa posizione affiora,
con maggiore evidenza, la preoccupazione finalistica e duratura
per la tutela delle libertà di quanti non commettono reati o ne so-
no vittime, ma nell’ambito di una strategia diversificata di contra-
sto della criminalità finalizzata alla sicurezza sociale. Certamente
anche i teorici delle alternative, attraverso il riduzionismo penale e
penitenziario, si collocano nell’area della deistituzionalizzazione
aderendo a ogni progetto che riesca a mettere in crisi l’elefantiasi
carceraria, come propugnano gli abolizionisti – del sistema peni-
tenziario e/o del sistema penale – dai quali però si differenziano. 
E dunque: bisogna costantemente difendere e rilanciare la cultura
della pena impressa nella nostra Costituzione. La complessità dei
rapporti tra le molteplici manifestazioni criminali e le reazioni isti-
tuzionali consente, però, la scorciatoia abolizionista.
La sfida del radicalismo cristiano di Tolstoj, ben rappresentata in
Resurrezione, perché «la pena, morte, dolore o carcere che sia,
non avrebbe mai migliorato nessuno»...4, sembra rimasta scarsa di
seguito, fatta eccezione per il tradizionale filone anarchico e per
talune prospettazioni attuali non sempre coerenti tra premesse
teoriche e proposte concrete.

Alle peines perdues, proclamate negli anni ottanta dagli abolizioni-
sti Hulsman e Bernat de Celis5 fa da contraltare «l’immane con-
cretezza»6 del carcere, la «pena disumana»7.
In estrema sintesi, valga richiamare i due slogan che si contrappo-
sero nei cosiddetti anni di piombo: «Liberarsi dalla necessità del
carcere» era in un orizzonte riformista, mentre gli abolizionisti
proclamavano: «Vivere liberazione di ogni carcere l’estinzione». 
Vero è che il carcere non è costituzionalizzato perché l’art. 27 del-
la Carta parla di “pene” e non di carcere; come è vero che il car-

4 Cf. I. Mancini, «Sui fondamenti della pena», in Hermeneutica, 2 (1983); A. Bondolfi, «Le-
gittimare la pena: una fatica senza fine?», in Servitium, 196 (2011), p. 47.
5 Cf. in N. Christie, Abolire le pene?, Ed. Gruppo Abele, Torino 1985. 
6 Per usare l’efficace titolo di G. Forti, L’immane concretezza: metamorfosi del crimine e con-
trollo penale, Raffaello Cortina, Milano 2000.
7 Come titola Ahmed Othmani, presidente della “Penal Reform International”: Pena disu -
mana, Elèuthera, Milano 2011.
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cere è «luogo irreale e snaturato» (card. Carlo M. Martini), non
sempre esistito, ma frutto di una lunga selezione storica e cultura-
le, tanto che da decenni e periodicamente, sembra giunta l’ora di
metterlo in crisi per rinnovare la nostra idea di castigo, per punire
e correggere secondo equilibrio e proporzione. 
Da un punto di vista strettamente scientifico, Martini8 non soste-
neva nulla di davvero nuovo. Già il carcere appartiene a una se-
quenza di modelli concentrazionari indissolubilmente legati all’e-
tà industriale e ai suoi miti disciplinari – la grande fabbrica, l’o-
spedale, il manicomio, la scuola – dove si pretendeva di esercitare
una capacità totale di sorvegliare e punire. Certamente Martini
aveva letto Foucault, anche se preferiva la Bibbia e gli scritti del
giovane confratello Eugen Wiesnet9. 
Tuttavia Martini qualificava il carcere come emergenza: «[...] deve
essere un intervento funzionale e di emergenza, quale estremo ri-
medio temporaneo ma necessario per arginare una violenza gra-
tuita e ingiusta, impazzita e disumana [...]»10, specificando poi la
necessità di «appagare i bisogni fondamentali» del detenuto tra le
tre condizioni per la rieducazione, e quindi, «aiutare a riconosce-
re la società» ed «educare alla responsabilità».
Un insegnamento, rinnovato e così sintetizzato nel messaggio di
papa Francesco del 23 ottobre 2014 all’Associazione internazio-
nale di diritto penale: 

Tutti i cristiani e gli uomini di buona volontà sono chiamati a lottare non
solo per l’abolizione della pena di morte, ma anche al fine di migliorare
le condizioni carcerarie, nel rispetto della dignità umana delle persone
private della libertà.    

Bisogna allora convenire, dopo attenta riflessione, che la polifun-
zionalità del binomio custodia-carcere non consente illusioni o fa-
cili scorciatoie, pur implementando un ampio ventaglio di misure
alternative alla detenzione, innestate sulla Legge n. 354 del 1975

8 Che vi ha dedicato parte del suo magistero in Sulla giustizia, Mondadori, Milano 1999 e,
Non è giustizia, Mondadori, Milano 2003.
9 Pena e retribuzione: la riconciliazione tradita, Giuffrè, Milano 1987.
10 Cf. Sulla giustizia, cit., p. 39.
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(“Norme sull’ordinamento penitenziario e sull’esecuzione delle
misure privative e limitative della libertà personale”), e di pene al-
ternative. 
Pur se si volesse, come dovuto, ridurre al minimo il sistema carcera-
rio, residuerebbero comunque almeno tre funzioni della custodia:
- la custodia del detenuto, della sua salute e  della sua dignità;
- la custodia della comunità da aggressioni individuali imprevedibi-
li o di gruppi organizzati, al fine di garantire il diritto del cittadino
alla sicurezza, e l’obbligo dello stato di garantire tale sicurezza;
- la custodia della vittima.
E qui bisogna ricordare che la sicurezza come diritto non può in-
verarsi senza rispetto delle esigenze della vittima, ma nel contem-
po, dell’offensore. La soddisfazione accordata alla vittima non è
mai completa, «rischia di non essere mai abbastanza umanizzata»
(P. Ricoeur), perché un conto sono i giusti “lamenti” e altro sono
le “passioni cattive” che a questi si aggiungono (l’ira che diventa
furore, la rabbia, la vendetta, il desiderio di uccidere). 
La distanza tra l’azione punibile e la pena concreta in esecuzione,
materializzata nel carcere, fa la disumanità della pena stessa.
Né può tacersi la sproporzione dei poveri che sono e restano in
prigione, non beneficiando di misure alternative alla detenzione,
di reinserimento sociale.
C’è un nesso di sistema tra la distruzione del Welfare state e il raf-
forzamento di uno “stato penale” orientato, in primis, alla puni-
zione dei poveri. Lo stato neoliberista si sottrae ai suoi compiti nei
confronti della res publica per liberare l’indole più selvaggia del
mercato, affinché sia possibile l’espandersi dei dispositivi penali
per gestire le conseguenze sociali generate dagli squilibri del mer-
cato11. Si muovono in quella direzione, con un piglio securitario e
offrendo la solita, inaccettabile risposta alla presunta percezione
della realtà, i recenti decreti, quale quello sulla sicurezza urbana
del 20 febbraio 2017(DL n.14/2017 convertito con modificazioni
nella Legge n. 48/2017), che appaiono come un avanzamento stra-
tegico nella guerra ai poveri e a chiunque finisca sui gradini più
bassi della società. 

11 Cf. ex plurimis, L. Wacquant, Punire i poveri, DeriveApprodi, Roma 2006.
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Si invera così il citato messaggio di papa Francesco: «La sanzione
penale è selettiva. È come una rete che cattura solo i pesci piccoli
mentre lascia i grandi nel mare». 
Eppure è evidente lo scandalo della materializzazione carceraria
di un diritto di punire socialmente legittimato che però genera sof-
ferenze, sia per la vittima che per il colpevole. 
Sono, dunque, importanti e attuali due punti fermi nell’articolata
riflessione di Paul Ricoeur sul diritto di punire:

Siamo a confronto con l’assenza di alternative praticabili alla perdita di
libertà, all’imprigionamento [...]. È un fatto che non disponiamo di alcun
progetto percorribile di abolizione totale dell’imprigionamento12. 
[Fiducia] nelle misure di riabilitazione, che permettono al colpevole di
essere ristabilito nella pienezza delle sue capacità giuridiche e dell’eserci-
zio della sua cittadinanza, l’atto di giudicare renda omaggio alla sua fina-
lità ultima: rafforzare la pace civile13.

In questo solco, fatto di memoria, oblio e perdono, si è sviluppato
il movimento della giustizia riparativa14.  
Resta lo scarto tra la sentenza e la concretezza della pena: con que-
sta, comincia un’altra storia e il filo fragile delle due storie è nelle
mani del giudice incaricato dell’esecuzione fin dentro le mura del-
la prigione.
Paradossalmente, ma nella concretezza della vita quotidiana den-
tro le celle, questo carcere, pur se rigoroso, è innocentista. La qua-
si esclusiva e generalizzata «presa sul corpo»15, la restrizione in
spazi angusti, a ridosso di altri corpi, in un tempo artificiale, pro-
duce invalidazione del corpo che diventa inevitabilmente invali-
dazione di tutta la persona, quindi, deresponsabilizzazione e ri-
mozione del senso di colpa. Quando le persone detenute si sento-
no, per tutto, nelle mani degli altri e in balia dell’istituzione, si sen-
tono vittime, non colpevoli, ricreano la propria innocenza. La so-

12 P. Ricoeur, Il giusto, vol. 2, Effatà, Cantalupa TO 2007, p. 272.
13 Id, Il giusto, vol. 1, Effatà, Cantalupa TO 2005, p. 39.
14 A. Ceretti, «Mediazione penale e giustizia. Incontrare una norma», in Scritti in ricordo di
G. Pisapia, vol. III, Giuffrè, Milano 2000.
15 A. Margara, La giustizia e il senso di umanità, Fondazione Michelucci Press, Fiesole FI
2015.
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la afflizione non produce comprensione della colpa, né della pena,
non interpella il colpevole, non ne cerca risposte.
Questo carcere, caratterizzato da tratti etnici e razziali, da una
parte, e da una più accentuata sofferenza psicofisica, dall’altra, ap-
pare purtroppo ancora configurabile come un campo di concen-
tramento-lazzaretto, cioè un mero spazio custodiale estraneo all’i-
deologia trattamentale e al modello correzionale. Se questo è il
carcere metropolitano, nulla ne esclude la convivenza con quelle
rare isole felici che costituiscono il fiore all’occhiello del sistema
complessivo, come il carcere di Bollate16.
E allora: quale custodia, oggi in Italia? 
Innanzitutto, una custodia come relazione umana, tra persone, e
quindi non una custodia immobilizzante, cristallizzante, ma dina-
mica secondo le «Linee guida per gli operatori penitenziari»17,
non ancora attuate completamente e stabilmente nelle carceri.
In secondo luogo, una custodia non tecnologica. Insegna papa
Francesco nella Laudato si’: 

Trascurare l’impegno di coltivare e mantenere una relazione corretta con
il prossimo, verso il quale ho il dovere della cura e della custodia, di-
strugge la mia relazione interiore [...] (n. 70). 

E poi nel capitolo su “La tecnologia: creatività e potere”, pur ri-
conoscendo che la tecnologia ha posto rimedio a innumerevoli
mali, ha messo in guardia verso le presunte onnipotenze informa-
tiche o tecnologiche: 

Si tende a credere che «ogni acquisto di potenza sia semplicemente pro-
gresso, accrescimento di sicurezza, di utilità, di pienezza di valori», come
se la realtà, il bene e la verità sbocciassero spontaneamente dal potere
stesso della tecnologia e dell’economia (n. 105).  

E ancora, non ultima, una custodia rispettosa dei diritti dei dete-
nuti.

16 Cf. L. Castellano - D. Stasio, Diritti e castighi, Il Saggiatore, Milano 2009; F. Moro Vi-
sconti, «A cavallo del muro», in Servitium, n.196 (2011), p. 101.
17 Cf. Circolari del DAP (Dipartimento Amministrazione Penitenziaria) del 30 maggio 2012
e del 22 luglio 2013.
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Per troppo tempo ha pesato l’ipoteca della dialettica tra due posizio-
ni accademiche autorevoli. Da una parte, la tesi di Gabrio Forti18: 

La rieducazione prima ancora che attraverso il trattamento, deve transita-
re attraverso la tutela della persona, che è tutela giurisdizionale, possibilità
di fare valere i propri diritti in un quadro però di precisa definizione delle
regole e comunque di comprensione di quei diritti, cui corrispondono ne-
cessariamente doveri e responsabilità, e non semplice esercizio di risorse
difensive. 

Dall’altra, la posizione del compianto amico Massimo Pavarini19,
che, dopo aver esaminato la pena degradante e la “cosalizzazione”
del detenuto in un territorio libero dal diritto, ma segnato dal
“nuovo” diritto alla rieducazione in un mondo di aporie, conclu-
de: «[...] E, allora, onestamente non intendo come si possa parla-
re di “diritti” in senso proprio». 
La profonda riflessione, finalizzata a mettere a fuoco il deficit teo-
rico e le conseguenze politiche del riconoscimento dei diritti del
condannato si sono scontrate, però, con la Costituzione e le sen-
tenze della Corte costituzionale, che, quanto meno, hanno rappre-
sentano il nobile grimaldello per la realizzazione dei diritti fonda-
mentali della persona.             
La Corte, in un’importante sentenza (n. 26 del 1999), aveva giu-
stamente sancito che 

i diritti inviolabili dell’uomo [...] trovano nella condizione di coloro i qua-
li sono sottoposti a una restrizione della libertà personale i limiti a essa ine-
renti, connessi alle finalità che sono proprie di tale restrizione, ma non so-
no affatto annullati da tale condizione. La restrizione della libertà persona-
le secondo la Costituzione vigente non comporta dunque affatto una capi-
tis deminutio di fronte alla discrezionalità dell’autorità preposta alla sua
esecuzione.

E dunque, una restituzione effettiva del diritto negato, diversa-
mente dagli strumenti di tutela, anche più recenti, (come, ad esem-

18 «Trattamento rieducativo e tutela della persona nel sistema penitenziario», relazione in-
troduttiva n. ed. al seminario dell’Università cattolica del Sacro Cuore di Milano, 2005.
19 «La “Lotta per i diritti dei detenuti” tra riduzionismo ed abolizionismo carcerari», in An-
tigone, I (2006).
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pio, il reclamo giurisdizionale – art. 35bis, Legge 354 cit. – previ-
sto dalla Legge 21.2.2014, n. 10, e i rimedi risarcitori – art. 35ter,
Legge 354 cit. previsto dalla Legge 11.8.2014, n. 117) che, in par-
te appaiono azionabili faticosamente ex se, e, in parte, si prestano
a una giurisprudenza rinnegante o deludente, tanto da dare agio a
una amministrazione che reagisce, come a lesa maestà, a ogni pre-
tesa di legalità.

Noi tutti abbiamo un compito supremo nell’esistenza: custodire delle vi-
te con la nostra vita. Guai a noi se non scopriamo chi dobbiamo custodi-
re, guai a noi se li custodiremo male!20

20 E. Canetti, Potere e sopravvivenza, Adelphi, Milano 1974.
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al di là del carcere 
i frutti del custodire

di Chiara Ghetti *

Di solito si custodisce qualcosa che va preservato perché gli si at-
tribuisce un valore e, generalmente, lo si custodisce in uno spazio
fisico delimitato da un recinto, da mura di cinta o altro.
Custodire è verbo con un significato religioso: usato per indicare
la fedeltà a Dio con l’osservanza della legge, ma anche la respon-
sabilità dell’uomo, davanti a Dio, del giardino della creazione.
L’uomo quindi come custode del creato, che non gli appartiene.
Coltivare e custodire la terra, il giardino dell’Eden, è l’impegno af-
fidato all’uomo (Genesi 2, 15); la creazione è dunque in divenire.
Questi due verbi sono intrecciati e rimandano l’uno all’altro; per
custodire bisogna coltivare e ciò comporta un’attività trasformati-
va, ma per coltivare è necessario aver riguardo alle radici.
Papa Francesco, alla veglia per la pace in Siria, nel settembre
2013, ha invitato anche a «essere custodi gli uni degli altri».

Ma la responsabilità dell’altro e del bene dell’altro è messa in discus-
sione dal carcere. Nel carcere, il custodire non rimanda in primis al
prendersi cura dell’altro in quanto esposto a un pericolo; si custo-
disce qualcuno dentro le mura di un carcere, oltreché per punirlo,
perché si ritiene che coloro che sono fuori siano esposti a un peri-
colo a causa di chi ha commesso un reato e, per questo, debbano
essere protetti.

* Psicosociologa e assistente sociale, svolge attività di formazione collaborando con universi-
tà e istituzioni. Si occupa della relazione tra autori di reato e figli, della tutela dei loro diritti,
di metodi di lavoro in contesti di controllo sociale e di giustizia riparativa.
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Il termine “agente di custodia”, in uso fino a qualche decennio fa,
ha dunque un significato ben diverso da quello contenuto nell’af-
fermazione di Caino: «Sono forse io il custode di mio fratello?»
(Genesi 4, 9). E ancor più diverso dalla figura dell’angelo custode,
tenera e solida nello stesso tempo, che accudisce e custodisce. 
Custodire in carcere ha principalmente a che fare con la necessità
di applicare le leggi degli uomini. E il diritto penale legittima l’u-
so della violenza da parte dello stato al fine di contenere la di-
struttività insita in ogni organizzazione umana. 
Custodire è diverso da irrigidire. Eppure, proprio perché il carce-
re è luogo di sofferenza, di dolore, di conflitti e di aggressività, è
diffusa la modalità di operare alzando ulteriori recinti, oltre a
quelli rappresentati dalle mura di cinta: sono modalità difensive
che creano distanze, anziché favorire il dialogo.
Cionondimeno, la nostra Costituzione stabilisce che la pena debba
tendere alla rieducazione del reo (art. 27c.); questa tensione orien-
ta, pur tra innumerevoli difficoltà, le pratiche di molti operatori
penitenziari, ma si scontra con una realtà in cui prevalgono logi-
che “custodialistiche”, che separano il dentro dal fuori, ribadisco-
no la preminenza del passato, in cui si è verificato il reato, piutto-
sto che coltivare la possibilità di un futuro diverso. A volte, è ag-
gredito il rispetto stesso della dignità delle persone. La distribu-
zione delle risorse umane conferma un preoccupante prevalere di
questa logica rispetto a quella rieducativa1. Tuttavia, anche in car-
cere, si sperimentano esperienze in cui si ha riguardo per l’altro e
si custodisce la terra. La coltivazione della terra nel carcere fem-
minile dell’isola della Giudecca, a Venezia, attraverso la semina, la
cura della terra (preservare dalle erbacce, irrigare, togliere foglie
secche, potare...), permette di vivere l’attesa, il raccolto, a volte il
fallimento di una coltivazione e cogliere il senso del giardino... Nei
gesti del coltivare l’orto anche donne detenute provenienti da ol-
treoceano possono riconoscersi perché questi gesti mantengono lo
stesso significato. 

1 Negli ultimi decenni è infatti aumentato il personale “di custodia” e se ne è favorita la pro-
gressione di carriera, mentre nulla di simile è avvenuto per gli operatori penitenziari (educa-
tori e assistenti sociali) il cui mandato è quello di favorire percorsi di reinserimento sociale.
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Al di là del carcere, un altro servizio della giustizia, si prende cura
di persone condannate o imputate, con un diverso mandato2. 
Che cosa si custodisce in questi servizi e come? Si custodisce nel-
la e alla responsabilità, con una visione antropologica aperta alle
possibilità di cambiamento3. 
In questi servizi l’operatore ha il compito non solo istituzionale,
ma anche professionale ed etico, di considerare la pena come un
tratto del percorso di vita di una persona e di assumere la respon-
sabilità di questo. Le pratiche cercano di custodire e coltivare ca-
pacità di relazioni umane che si aprano al dialogo, all’ascolto, alla
speranza; custodire e coltivare, sempreché possibile, relazioni fa-
miliari; l’amore per i figli è spesso un filo che consente di ricolle-
garsi a sé e la maternità, in particolare, è una leva positiva. 
Custodire il tempo passato, ma non solo: se così fosse, saremmo in
presenza di un’idea di pena esclusivamente “retributiva”, senza
futuro, diversa da quella che la nostra Costituzione ha concepito.
Custodire la possibilità di un germe che possa germogliare, perché
il terreno in cui è sorto il reato non si è irrimediabilmente conta-
minato e, anche qualora lo fosse, potrebbe essere bonificato. Cu-
stodire dunque, nel contempo, il desiderio e la possibilità di un tem-
po futuro. È importante che persone condannate sentano che esiste
per loro un’altra possibilità: che non è detto che tutto debba ripe-
tersi uguale e identico; ma perché questo sia possibile è necessario
che queste persone trovino qualcuno che scommetta per loro e sul
loro futuro, sulla capacità di farcela, di poter immaginare la possibi-
lità di un risarcimento, di una riparazione anche interna. 
Custodire la parola, il dolore, anche nella richiesta silenziosa di
aiuto. Accogliere la fatica, i silenzi, le speranze e le delusioni, per

2 Si tratta dell’Ufficio di esecuzione penale esterna (UEPE), attualmente appartenente al Di-
partimento della giustizia minorile e di comunità - Ministero della Giustizia, che si prende cu-
ra delle persone condannate per favorirne il reinserimento sociale, svolgendo attività di os-
servazione, predisponendo programmi di trattamento per persone che richiedono la messa al-
la prova, oppure l’affidamento in prova al servizio sociale o la detenzione domiciliare e colla-
borando con l’équipe del carcere all’attività di osservazione e trattamento per le persone de-
tenute. Vi lavorano principalmente assistenti sociali, oggi ridotti a poco più di un migliaio, per
i quali gli impegni di aumentare gli organici continuano a non essere realizzati. 
3 Questo orientamento è sostenuto anche dall’art. 118 del DPR 230/2000 in cui si legge che
«gli interventi di servizio sociale sono diretti ad aiutare i soggetti ad adempiere responsa-
bilmente agli impegni che derivano dalla misura».
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ridurre la vulnerabilità, per condividere una preoccupazione. A
volte sono persone che han vissuto traumi inimmaginabili e allora
bisogna cercare di mettere insieme i pezzi per consentire di ritro-
vare barlumi di speranza, di riprendere in mano l’esistenza. Cu-
stodire e coltivare la speranza di un futuro di “inclusione”.

È accaduto a Levika, venduta come schiava nel suo paese, che ha potuto
sentire che nella nuova collettività, qui in Italia, con le sue regole, nessu-
no potrà vendere qualcuno a un altro e interiorizzare questa regola le ha
permesso, grazie alla relazione con l’operatore, una sorta di riscatto.

Custodire la memoria del reato e delle vittime, per non minimiz-
zare, per poter voltare pagina senza metterci una pietra sopra.
Custodire spazi di ascolto. Offrire la possibilità di incontrare qual-
cuno che creda nella possibilità di “riscatto”. Creare relazioni
“trattamentali” dotate di senso. Il condannato vive una particola-
re fase della sua esistenza; la condanna è ormai ineludibile, con i
diversi possibili vissuti: rabbia, vittimismo, desiderio di vendetta,
consapevolezza... L’operatore è chiamato a creare, con la persona
condannata, una relazione di fiducia (art. 118 DPR 230/2000), rile-
vante per creare opportunità di cambiamento. Da qui la responsa-
bilità di prendersi cura di quella persona, perlomeno di quel trat-
to della sua esistenza in cui la pena dev’essere “scontata”. Si cerca
allora di offrire l’opportunità di sentirsi ascoltati, di sostare sul
senso di quanto accaduto, di aprire spazi di riflessione sulle con-
seguenze del reato, sulle vittime e di immaginare un percorso di
reinserimento che, attraverso l’assunzione di responsabilità, miri a
riparare il danno arrecato e a ristabilire legami significativi. Trami-
te questo, entro una relazione, gli operatori custodiscono e colti-
vano la possibilità per le persone condannate di riappacificarsi
con se stessi e con gli altri cittadini.
Custodire per e con le persone condannate o indagate la certezza
che questa società non le “scarta”, che favorisce tramite la re-in-
troduzione delle regole, la riformulazione di un contratto con la
società, che assume su di sé la responsabilità di dare sempre una
mano a chi è fragile, vulnerabile, debole. E chi commette reati
molto spesso lo è.
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germogli promettenti a milano
di Virginio Colmegna *

Mi è capitato molte volte di osservare gli incontri della “Società di
lettura”, un progetto del liceo scientifico “Alessandro Volta” cui
prende parte la Casa della carità da ormai dodici anni. Vedo gli
studenti dell’istituto milanese arrivare un po’ alla spicciolata in via
Brambilla, alla periferia orientale della città, dove ha sede la Fon-
dazione di cui dal 2004 sono presidente. Vedo ad aspettarli, sedu-
ti sul divano rosso all’ingresso della “Biblioteca del confine”, che
di questa iniziativa è il nostro fulcro, Martina, Romany, Cheik, An-
drea e Simone, giovani ospiti della Casa della carità, egiziani, se-
negalesi e rom, copti, ortodossi e musulmani, ciascuno con la sua
storia e le sue fatiche, ma anche con le sue risorse e la sua voglia di
fare. Non vedo, ma so che partecipano al progetto anche i dete-
nuti di San Vittore, reclusi nel reparto giovani adulti, coinvolti
grazie a una serie di incontri ad hoc all’interno della casa circon-
dariale nelle ultime due edizioni del progetto.

Nata dodici anni fa, la “Società di lettura” si propone di avvicina-
re i ragazzi alla buona lettura favorendo percorsi critici e di coin-
volgimento emotivo nell’opera, di favorire la comprensione delle
dinamiche narrative attraverso le conversazioni con gli autori e

* Prete della diocesi milanese, nel 1993 il card. Martini, che in precedenza gli aveva affida-
to l’incarico di direttore della Caritas ambrosiana, nel 2002 l’ha nominato presidente della
fondazione Casa della carità “Angelo Abriani” di Milano e lo è tuttora. Diversi i riconosci-
menti che gli sono stati attribuiti da istituzioni pubbliche e dalle università.
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della trasversalità della comunicazione letteraria attraverso l’acco-
stamento della letteratura ad altre forme di comunicazione artisti-
ca. Nelle scorse edizioni, i suoi partecipanti hanno affrontato, tra
le altre, opere di Gianni Mura (Tanti amori), Fulvio Ervas (Se ti ab-
braccio non avere paura), Concita De Gregorio (Malamore), Paolo
Di Stefano (La Catastròfa) e Lello Gurrado (Fulmine). I ragazzi,
chi in classe, chi in Casa della carità e chi all’interno di San Vitto-
re, hanno letto questi testi, li hanno analizzati e ne hanno tirato
fuori delle riflessioni, che vengono confrontate nel corso di una se-
rie di incontri e, a conclusione del percorso, durante un evento fi-
nale che ha visto spesso la partecipazione degli stessi autori. 
Potrà sembrare un’esagerazione, ma questo progetto è in tutto e
per tutto la concretizzazione degli insegnamenti del cardinale
Martini, che la Casa della carità l’ha voluta, immaginata e inaugu-
rata. Da un lato, infatti, la “Società di lettura” è capace di unire ac-
coglienza e cultura, mentre, dall’altro, consente alla Casa della ca-
rità di avere “uno sguardo sulla città”, di non restare chiusa den-
tro il grande edificio giallo che ospita gran parte delle sue attività,
ma di proiettarsi fuori, sul territorio di Milano, per incontrare le
tante anime della nostra metropoli e dare un contributo affinché
dialoghino. Lo fa nel piccolo, con alcune decine di ragazzi ogni
anno, qualche centinaia dalla sua nascita, ma il suo è un messaggio
forte, soprattutto in questo momento storico.
Tra i ragazzi che negli anni hanno preso parte al progetto, infatti,
si è instaurato un legame di amicizia che va oltre i momenti di in-
contro della “Società di lettura”. Me l’hanno confermato anche al-
cuni dei docenti che seguono questo percorso con competenza ed
entusiasmo. Per loro, «la Società di lettura rompe certi stereotipi,
o almeno li modifica un po’. La bellezza e il valore aggiunto di
questo progetto sono proprio lo stare insieme, il fatto di riuscire a
vivere dei momenti comuni e di creare delle relazioni vere tra ra-
gazzi che abitano nella stessa città, ma che probabilmente non
avrebbero altre occasioni per conoscersi». 

In un frangente in cui paura e rabbia sembrano gli unici senti-
menti a prevalere, far incontrare le persone, creare occasioni di
dialogo e stimolare il confronto è fondamentale. Ancora di più in
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quei luoghi “periferici” che troppo spesso vengono visti solo at-
traverso le lenti deformanti dei fatti negativi che vi accadono. A
maggior ragione coinvolgendo chi sembra possa essere considera-
to solo come un “clandestino”, un invasore, un diverso che ci mi-
naccia. E invece si rivela essere una persona come tutte le altre,
con le sue risorse e le sue debolezze, la sua cultura e le sue tradi-
zioni, la sua ricerca di relazioni significative. Ripenso ai tanti volti,
alle tante storie e alle tante amicizie che in questi anni sono nate
grazie alla “Società di lettura”. La famiglia di uno studente del
Volta, addirittura, ha accolto a casa sua un giovane ospite della
Casa per un periodo, di fatto adottandolo in una fase bella ma de-
licata della sua giovinezza. Rivivo tutto questo proprio nei giorni
in cui il pontefice ha diffuso il suo messaggio per la “50a Giornata
mondiale della pace” del 1 gennaio 2017, dedicato al tema della
nonviolenza attiva. Francesco affronta i temi della politica inter-
nazionale, invita al disarmo e alla fine dei conflitti, esalta figure co-
me quelle di Ghandi e Martin Luther King. Ma non dimentica i
rapporti interpersonali, invitando a «scegliere la solidarietà come
stile per fare la storia e costruire l’amicizia sociale».

Ecco, quando vedo i ragazzi della “Società di lettura” discutere in-
sieme, oppure giocare a calcetto o cucinare e condividere una piz-
za, penso che davvero ci stiamo lasciando guidare da “la carità e la
nonviolenza”, come chiede il papa. Davvero stiamo provando a
costruire insieme quell’etica «di fraternità e di coesistenza pacifica
tra le persone e tra i popoli» che «non può basarsi sulla logica del-
la paura, della violenza e della chiusura, ma sulla responsabilità,
sul rispetto e sul dialogo sincero».
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