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Lettera a Scintilla

U no sconosciuto, entrato 
nella mia vita come 
compagno di cella. 

Era difficile da capire anche 
perché aveva un grande rimorso 
a tal punto da odiare se stesso, 
morendo minuto dopo minu-
to, ora dopo ora, giorno dopo 
giorno.
Giorni dormienti e notti soffe-
renti, guardando la foto di lei.
Quel peso gli lacerava la vita.
Io lo capivo anche se era molto 

difficile leggergli dentro.
Vedevo un amico soffrire che odiava la sua stessa vita a cui non dava valore e che 
alla fine ha sempre desiderato morire da libero per arrivare tra le braccia della sua 
stessa preda. 
Un amore folle che lo ha portato a vivere con la sua amata chissà in quale angolo di 
paradiso.
A me, caro sconosciuto, hai lasciato un segno.
In nome della nostra amicizia spero che un giorno, il più tardi possibile, ci incontre-
remo lassù con i nostri cari.
Ora sei nel mio cuore perché solo ora ho capito il valore di quel bacio fraterno, sape-
vi che in questa vita non mi avresti rivisto più.

Francesco Miccichè
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Vuoi scrivere su astrolabio?
Contatta la redazione per consegnare i 
tuoi scritti e disegni, oppure contatta le 
educatrici per entrare nel gruppo di 
redazione.

L a lettera di Francesco è dedicata a Luca Lorenzini, il suo compagno di 
cella, che ha scelto di suicidarsi nel dicembre scorso.
Luca era arrivato in redazione nella primavera dello stesso anno, por-

tando con sé la sua timidezza, il suo imbarazzo e la sua passione per la musi-
ca e per i dischi, soprattutto quelli dei gruppi di rock progressivo.
Ricordo il suo entusiasmo quando ci raccontava le particolarità di qualche 
sconosciuto complesso musicale di cui lui conosceva a memoria l’intera di-
scografia. 
Ricordo il suo sorriso luminoso quando parlava di “Froggy”, il rospo a cui ave-
va dato questo nome e che aveva incontrato nel suo lavoro nell’orto.
Ricordo la sua aria sognante quando ricordava qualche faticosa pedalata in 
mountain bike sulle colline romagnole.
Ricordo la sua voglia di essere impegnato, la sua smania di cambiare, il suo 
bisogno di andare in un altro carcere, la sua difficoltà a parlare di sé e via via 
anche il suo progressivo lasciarsi andare e trascurarsi.
Le ultime cose che Luca ha scritto nei computer della redazione sono state il 
testo, nudo e crudo, della “Canzone del padre” del gruppo italiano “Biglietto 
per l’Inferno” e la traduzione di una sola parte del brano dei Black Sabbath 
“Megalomania”; questa:
“Ossessionato dalla fantasia, Indemoniato con i miei schemi, Ho mescolato 
la realtà con sogni di superpotere. Il fantasma della violenza era qualcosa 
che ho visto. Ho venduto la mia anima per essere l’umano osceno. Sento che 
qualcosa mi sta dando la possibilità di ritornare. Sconfiggendo il semidio sto 
svanendo.”
Luca si è fermato a questo punto, ma la canzone ha una parte precedente ed 
una seguente.
Io non so se lui non abbia fatto in tempo a ricopiarle tutte o invece abbia 
scelto di non scrivere le parole della parte finale del brano per interpretarle 
con il suo gesto estremo 
“Niente più bugie, Sono diventato saggio. Ho disprezzato il modo in cui ho 
adorato. Ora sono libero, non vedi. Ed ora invece non voglio essere coman-
dato da te! Libero!”
Quello che so è che gli avremmo voluto dire molte parole ma ora, a noi tutti, 
non rimane che il silenzio dei ricordi, il frastuono dei pensieri e la speranza 
che Luca abbia trovato la sua pace. 

Mauro Presini
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Destino o disegno di Dio?

P arto da quando avevo 3 anni.
Voi che leggerete magari 
penserete subito è una delle 

tante storie di chi è poi finito male.
No, non è così! A 3 anni la vita ha 
voluto privarmi di mio padre la 
causa è stata un maledetto inci-
dente stradale, ma non un comune 
incidente: la causa che poi note-
rete sarà quella che definisco una 
mia maledizione: l’alcol, quel liqui-
do che uccide sia che lo usa in vari 
modi, che chi malauguratamente 
ne fa parte come vittima passiva.
Un maledetto 13 marzo di 52 anni 
fa, un alcolizzato titolare di una 
macelleria del Biellese (sono nato 
lì da genitori veneti trasferitisi per 
lavoro), mentre il mio babbo era 
fermo sul ciglio della strada con 
la sua motocicletta, lo ha travol-
to e ucciso. Così ha iniziato ad es-
sere travolta anche la mia vita.
In famiglia siamo rimasti: mia 

mamma di 30 anni, mio fratel-
lo di 14,  mia sorella di 12 ed io, 
come già accennato, di tre anni.
Solo dopo tanto tempo ho dovu-
to rendermi conto dei sacrifici e 
delle privazioni che mia madre 
ha dovuto fare per farci diventare 
grandi perché, anche se non ci cre-
derete, l’assicurazione cerca sem-
pre qualche sistema per pagare il 
meno possibile e posso garantire 
che chi è vittima di riflesso,  come 
me, subisce anche altre ingiustizie.
La vita è andata avanti: anche io cre-
scevo ma, malgrado mia madre cer-
casse di non farci mancare nulla, a 
quattro anni, a causa dell’asma che 
si era impadronita del mio fisico già 
debilitato,  i medici hanno consiglia-
to a mia madre di mandarmi in una 
struttura vicino al mare dato che 
mi avrebbe aiutato a star meglio.
Perciò ho passato 4 anni in 
una colonia a Imperia: io ero il 

più piccolo quindi potete capi-
re quanta sofferenza ho avuto.
Mi ricordo ancora quante volte ho 
pianto nel mio lettino; mi sentivo 
come orfano anche se mia madre cer-
cava di venirmi a trovare ogni mese.
La mia mente non aveva la capacità di 
comprendere perché dovessi stare lì.
Una cosa non scorderò mai: una 
mattina durante una passeggiata 
con le suore incontrammo un de-
tenuto con gli schiavettoni, due 
carabinieri ai fianchi ed un sorriso 
che sembrava dimostrare la felici-
tà di vederci; ci ha detto: “Non fate 
mai nella vita i cattivi come me”.
Non lo scorderò mai e prego 
ora che quell’uomo sia anco-
ra vivo o almeno in pace con Dio.
Finalmente a 7 anni sono ritorna-
to definitivamente in famiglia: po-
tete immaginare con quanta gioia 
finalmente potevo stare, giorno 
dopo giorno, in quella che molti 
ragazzi non si rendono conto sia 
la realtà più bella: stare con la tua 
famiglia, sentire che appartieni ad 
essa e per essa, tu sei importante.
Quanto era bello, quando ave-
vo 17 anni, avevo tutto: una casa, 
una S.W.M. la moto che tutti alla 
mia età desideravano,  lavora-
vo, guadagnavo bene, avevo la 
fidanzata e dovevo sposarmi.
Non mi mancava nulla, ma stava 
nascendo un nuovo problema in fa-
miglia: mia madre era alcolizzata.
Mio fratello e mia sorella, anzi-
ché aiutarmi, mi avevano lascia-
to a risolvere il problema da solo, 
così io buttavo via parte del li-
quore e lo allungavo con l’acqua.
Lo facevo anche se sapevo che 
mia madre se ne sarebbe ac-
corta; così ho iniziato a pren-
dere le botte e anche pesanti.
Per sfogarmi in quel periodo, dato 
che ero appassionato, correvo in 
moto. Ogni tanto mi facevo qual-
che spinello ma la mia vera pas-
sione era la moto: correvo anche 
all’estero: mi sono iscritto alla 

Continua nella pagina seguente
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STOK 600 per la Tricomi Moto.
Ho lavorato anche per la Suzuki 
ma in Belgio, durante una gara, ho 
avuto un bruttissimo incidente.
Sono stato 15 giorni in coma 
con l’ottava vertebra incrina-
ta, un polso ed una caviglia rotti. 
Insomma per me questo inci-
dente ha rappresentato la fine 
delle gare e l’inizio del viag-
gio nel  mondo della  droga.
Ormai la mia passione doveva rima-
nere un sogno e, in più, non riuscivo ad 
affrontare il problema di mia madre.
Intanto avevo 27 anni e frequen-
tavo quattro ragazzi con i quali 
avevo creato un gruppo musicale.
Suonavo la batteria, mi divertivo 
ma quello era il periodo nel quale 
il 90% dei gruppi musicali dell’e-
poca usavano stupefacenti ed io, 
portato all’emulazione e già ap-
pesantito da un’infinità di pro-
blemi, per non affrontarli ci sono 
entrato come uno scemo, giusti-
ficandomi perché la ritenevo una 
moda passeggera e colpevolizzan-
do gli altri: ciò, ahimé, mi ha com-
plicato irrimediabilmente la vita.
Non so neppure contare quante vol-
te mi son detto: “Domani smetto” 

ma è sempre stato un domani dopo 
l’altro, così i giorni sono diventa-
ti mesi, i mesi sono diventati anni.
Così è arrivata anche la galera come 
conseguenza di una vita senza rego-
le, dove la dignità non esisteva più, 
perché ormai la droga era la mia uni-
ca padrona ed io avevo perso ciò che 
nella vita conta davvero: l’amore, 
la dignità, la stima di chi mi amava.
Ormai la vergogna di riconosce-
re ciò che ero diventato mi faceva 
sentire inutile, il senso di fallimen-
to mi pesava come un macigno.
Poi sono stato in comunità: la 
Papa Giovanni XXIII, dove almeno 
ho imparato a capire quale fos-
se il mio problema: volevo sola-
mente essere accettato e che gli 
altri mi volessero bene, contem-
poraneamente volevo poter ama-
re qualcuno con tutto me stesso.
Dopo essere nuovamente cadu-
to, mi sono rialzato grazie ad una 
donna, la donna che da 8 anni è 
con me; mi è bastato che lei mi 
dicesse: scegli o me o la droga.
Ho scelto lei e non finirò mai di 
dirle grazie, grazie di esistere.
Però, insieme a lei, nella mia vita è  
entrato di nuovo l’al-

cool perché lei beve.
Forse Dio, il buon Dio, mi ha messo 
di nuovo nella condizione di affron-
tare il problema perché so che solo 
l’amore, quello con la A maiuscola 
che ho per lei, è l’arma con la quale 
posso vincere questa dura battaglia.
Forse questa sofferenza che sto 
affrontando duramente è la pro-
va che Dio mi sta dando per raf-
forzarmi ancor più intensamente.
In fin dei conti adesso so bene 
cosa desidero nella vita: deside-
ro solo avere una famiglia e co-
struirla con la donna che amo.
Voglio solo poter vivere il fu-
turo in  pace e serenità, vo-
glio solo lei perché superata 
la tempesta c’è sempre il sole.
Se vogliamo trovare ciò che inten-
do con questa mia lunga lettera, 
questa è la mia morale: nel mon-
do è inutile cercare la ricchezza 
materiale, non bisogna dare per 
scontato che ciò che ci propone 
la società sia il vero benessere.
Il vero benessere l’abbiamo sempre 
avuto davanti a noi, sta nella famiglia 
e nel rispettare chi e cosa ci circonda.

Flavio Boldrin

...continua
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Gli arretrati (ovvero cosa ti sei perso)

Chiedi ad amici e parenti la stampa dei giornali, sono tutti scaricabili dal sito: www.giornaleastrolabio.it

Continua nella pagina seguente

Considerazione ed
emarginazione

S arebbe come parlare del 
polo Sud dal polo Nord, nel 
senso di descrivere il mon-

do da un estremità all’altra e non 
basterebbe nemmeno l’ergastolo.
Avendo un fine pena indefinito 
e ritornando in detenzione dopo 
dieci anni di assenza dalle pa-
trie galere, ho notato che il mon-
do carcerario è completamen-
te cambiato, che comunque di 
per sé si divide in diversi mondi.
Ma ciò che ci distingue dagli altri 
mondi è il mondo che ognuno di noi 
ha dentro, che non è lo stesso mon-
do del vicino della cella accanto.
Da buon vicini, osserviamo il mondo 
degli altri: alcune volte lo guardia-
mo e altre ancora lo ignoriamo per 
convenienza o sconvenienza, come 
del resto succede anche fuori di qui.
Peccato che qui dentro si diventa 
più attenti e più vicini al mondo al-
trui e di conseguenza più partecipi.

Viviamo tutti vicini vicini: noi dete-
nuti e il corpo di polizia giudiziaria 
che, in qualche maniera, solo con la 
sua figura, ci ricorda che fuori di qui 
c’è sempre un mondo che ci aspet-
ta e che noi aspettiamo di rivedere.
Considerarsi in carcere significa 
un mondo di cose ma credo che 
ciò che conta di più è l’essenza, il 
succo, il sapore e il colore che un 
po’ di considerazione data e ri-
cevuta può cambiare una lunga 
giornata a chiunque... anche a te!
“Considerazione” equivale anche a 
“misericordia” e “perdono”, cioè ri-
dare a un uomo la propria dignità e 
la possibilità di tornare a stimarsi per 
quello che è oggi, per poter stimare 
gli altri e dare il meglio di sé, evitando 
cosi di cadere in quel vortice di emar-
ginazione, di isolamento personale 
e autodistruzione psico-fisica, che ti 
spoglia di etica, di principio, di valo-
ri, di buone abitudini e di autostima.

Purtroppo per una serie di motivi 
e semplicemente per l’evoluzione 
stessa, ormai si vive in un mondo 
dove ognuno pensa a se stesso... 
un po’ per indole, un po’ per dottri-
na, un po’ per la corrente che tira 
e per paura di farsi troppo carico 
dei problemi altrui, senza sapere 
che proprio nei problemi altrui tro-
vi le risposte che cerchi per i tuoi.
Sono entrato in carcere da giovane, 
e negli anni passati in alcuni Istitu-
ti ne ho viste e sentite tante. Erano 
anni duri, era carcere crudo e duro.
Ho assistito ad abusi, privazioni 
forzate, soprusi e violenze psicofi-
siche gratuite, che al giorno d’oggi 
esistono ancora in alcuni istituti e 
sotto altre forme, ma che comun-
que si stanno riducendo con l’e-
voluzione del regime carcerario.
Signori miei, perché invece di chiu-
derci ognuno nel nostro mondo, non 
cerchiamo di condividere un po’ di 
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...continua

più con il nostro vicino di casa? Ba-
sta davvero poco per sentirsi con-
siderati e perciò uomini vivi, con 
la nostra dignità ed i nostri princi-
pi... non lasciamoci sfuggire questa 
splendida occasione di “una mano 
lava l’altra e tutte e due lavano la 
faccia”; soprattutto noi ristretti, che 
viviamo una condizione di vita più 
intensa e profonda, nonché con-
templativa rispetto a chi - “pove-
raccio” - è in liberta a correre dietro 
a mille fantasmi per sopravvivere. 
Chi di noi qui dentro non ha 
avuto a che fare con se stes-
so scagli la prima pietra!!!
Noi siamo il frutto dell’origine per-
ché in fase espiativa, ognuno di noi 
scava dentro di sé, e sono certissi-
mo che tutti lo abbiamo fatto, e tut-
ti abbiamo trovato noi e nel nostro 
baule dei ricordi il nostro vero io: 
quello che un uomo possiede e che 
deve trasmettere ad altri uomini.
Non sentitevi emarginati perché la 
società non ne vuol saper di voi altri... 
o perché nessuno vi rivolge la parola 
o perché non vi integrate in questo 
mondo difficile che altro non è che 
un passaggio della vita, perciò Storia
Noi siamo Storia, il carcere è Sto-
ria e la Storia fa parte della so-
cietà perciò, signori miei, la so-

cietà ha anche bisogno di noi. 
Allora io mi chiedo: perché non rac-
contargli un po’ di noi? Di come 
viviamo l’espiazione della pena in 
sé, di come arriviamo a prende-
re coscienza dei nostri errori e di 
quanto rimpiangiamo di averli fat-
ti? Raccontiamo dei nostri Sogni: 
chi di noi non ha mai voluto essere 
un altra persona? Tutti, io credo.
Vorresti essere un altra persona so-
prattutto quando ti ritrovi catapulta-
to in un mondo che non è il tuo. Non 
vorresti essere “stato tu” ma ormai è 
tardi, ci sei dentro e rimani incastrato.
Sei attraccato al porto, ma il por-
to lo fa il marinaio e tutti colo-
ro che hanno in mano il timone 
di questa sorta di arca di Noé. 
Perché non improntare la nostra me-
tamorfosi su di un confronto sempre 
più frequente con l’esterno, con le As-
sociazioni di Volontariato, con le Co-
operative di Lavoro, con gli studenti, 
con le persone comuni e con chiun-
que ci consideri e si voglia confron-
tare con noi, che non siamo il male?
Abbiamo tanto da dare, da 
trasmettere, da racconta-
re e forse anche da insegnare.
Chi meglio di noi può propa-
gandare la buona novella?
Noi che abbiamo commesso de-

gli errori, che stiamo espiando 
non solo con la detenzione e la 
restrizione in carcere, ma con l’a-
nima, con il rimorso, il rimpianto 
e la presa di coscienza, possiamo 
sicuramente contare sulla nostra 
esperienza detentiva al fine di far ra-
gionare colui che potrebbe trovarsi 
in una situazione difficile ed esse-
re predisposto a commettere reati.
Secondo il mio personale punto di vi-
sta, la nostra testimonianza potrebbe 
essere un buon mezzo per contrasta-
re il diffondersi di microcriminalità, 
che nasce su falsi miti e fantasmi.
Considerateci, perché noi consideria-
mo il fatto di poter essere ancora utili.
C’è solo un modo per raggiunge-
re i grandi traguardi: farlo insieme, 
perché da soli non si è nessuno.

Tonino, una voce dal carcere
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V oglio precisare che queste 
dovrebbero essere domande 
più attinenti alle persole che 

sono uscite da queste mura, o comun-
que che siano prossime ad uscire.
Sì, credo che avrebbero più senso, 
ma si sa, come tutte le cose c’è sem-
pre lo strappo alla regola e chissà 
forse io sono quello strappo, l’ecce-
zione; non per questo si deve travi-
sare e pensare che io mi voglia sosti-
tuire a loro in veste di un ribelle o di 
una persona particolare: chi rispon-
de è semplicemente un ragazzino 
divenuto uomo nelle patrie galere.
Io credo fermamente che la galera 
non sia divisa dalla società, come in 
tanti credono o per lo meno per la 
maggioranza delle persone che vi-
vono fuori da questa “città” (e non 
è puro caso se uso questo termine, 
perché ho sempre pensato che il 
carcere sia una città dentro la città, 

COSA SI FA IN CARCERE!!!
anche se due mondi completamen-
te diversi e divisi in tutti i sensi).
Per carità, non voglio togliere nes-
sun merito a tutti quelli che ven-
gono a trovarci in questa nostra 
“città”, perché con i loro aiuti, la 
loro solidarietà toccano questi cuo-
ri ormai divenuti duri per il troppo 
tempo rimasti soli, senza affetti 
senza una carezza e senza amore.
Io li chiamo gli angeli del Buio ... 
perché loro riescono a portarci il 
sole, un Sorriso, un soffio d’Affet-
to e credetemi: non è poco come 
voi pensate che sia, a noi ci fa 
emozionare anche una cartolina.
Credetemi perché, in questi lunghi 
anni passati qui, ho visto uomini di 
quelli duri (quelli che fanno gli spa-
valdi per capirci meglio, quelli che 
non tremano neanche davanti alla 
canna di una pistola) piangere come 
del bimbi indifesi di fronte ad una 

lettera... con tanto di singhiozzo con-
sumare lacrime sincere e credetemi 
quando ti capita qua dentro di vedere 
questo, vedi tutto, vedi il lato umano 
che si trova in ogni persona, anche in 
quelli che sono rinchiusi qui dentro.
Come citavo prima, il carcere non 
è diviso solo in due parti; c’è anche 
un lato che non conoscono tutti, 
fatto di studio e diplomi e anche 
se i media enfatizzano sempre una 
persona che si è macchiata di un de-
litto atroce, di un reato che fa sem-
pre un certo clamore sull’opinione 
pubblica, l’impegno e l’intento di 
quella persona è semplicemente 
dimostrare che non si è del mostri 
come gli stessi media hanno dipinto 
anni prima o come credono ancora 
tutti, questo lui lo vuole dimostrare.
Poi c’è l’altra maggior parte di popo-

Continua nella pagina seguente

I wish you were here
The wish is only a small dream
No one is great
Except the Great true God.
Last night I saw a small boy
In the last road of our poor village ,
He was alone under the big willow tree,
He seemed lost in the desert of life
with mountains of dunes, searching
for an oasis to have peace at last.
He was small but had a big problem ,
His heart was such a volcano ,
His thin stomach was crying .
He was hungry , with no anger
You can see that he was sad
with no tear in eyes,
He was a little boy ,but he was not 
wise
His life was a castle of sorrow ,
He was not thinking about tomor-
row .
He was sad with a great pain ,
At home there was no bread .

Jendari .H., 4 Jan 2017

The boy

Lettera ad Alberto
Scritti da fuori

C iao Alberto, il periodo è triste e nero, la tragedia ci accomuna, per-
diamo i pezzi, rimaniamo soli,soli con i ricordi delle nostre mamme.
Dobbiamo farci forza e pensare a tutto ciò che hanno fatto per noi 

ed ogni giorno esserle grati.
Siamo stati in loro, perciò siamo loro.
Pensiamo a vivere ciò che ci resta, come loro avrebbero voluto.

Andrea

Ci sentiamo fraternamente motivati a pubblicare questa missiva che acco-
muna un momento di dolore e di costernazione di un nostro compagno di 
redazione con un suo storico amico di scuola per la perdita comune della loro 
cara mamma...
Fruire in questi momenti di scoramento di una persona o di una parola di 
conforto è una medicina che su questo strano pianeta non ha prezzo ed è un 
efficace deterrente per stemperare e contrastare l’angoscia ed il senso di ab-
bandono che causa la perdita di una così insostituibile persona... soprattutto 
tra le sbarre.
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lazione, oscura, occulta se vogliamo 
usare questo termine, quella che 
arricchisce il suo bagaglio perso-
nale di criminalità, di conoscenze 
e di metodi prima a lui sconosciuti, 
adesso paradisi fiscali dove ricava-
re del denaro facile, certo questo 
idealmente, con l’uso della parole.
Ma che ancora questa privazione 
della libertà, non gli è servita a nulla, 
non ha capito quale sia lo scopo della 
condanna in sé per sé: oltre a pagare il 
danno e il dolore provocato, dovreb-
be farci capire, insegnarci a cono-
scere noi stessi, a ritrovarci in ginoc-
chio, ma pronti a ripartire di nuovo.
Con questo non intendo prossimi a 
fare altri reati, ma a riunire le nostre 
forze e dire che quello che faccia-
mo è sbagliato e che le persone che 
sono al nostro fianco possono stan-
carsi di starci vicino perché quello 
che vogliono loro non è quello di 
seguirci per tutti i carceri d’Italia 
e fare la fila fuori per venire a fare 
colloquio alle 9 del mattino, se poi 
mettiamo in conto anche il viaggio 
di andata e ritorno, significa per 
loro perdere una intera giornata.
Ma chi ci vuole bene veramen-
te lo fa, lo ha sempre fatto, ed è 
proprio questo, uno dei punti che 
ci deve far riflettere e non poco.
Ma veramente vogliamo che la no-
stra Mamma, i nostri Famigliari, la  
Moglie e i Figli facciano questa vita? 
Davvero vogliamo condannare 

anche loro, coinvolgerli in que-
sta nostra condanna che ci sia-
mo andati a procurare facen-
do del male a qualcun’ altro???
Io non credo quindi è proprio que-
sto che io vi chiedo: riflettete, di 
tempo a disposizione ne abbia-
mo. Non ti dico: studia e vai tut-
te le domeniche a messa e fai ve-
dere che sei un bravo ragazzo. 
Io ti chiedo di lavorare, lavo-
rare su di te, capirti e scoprirti.
Ti dico questo perché io, come 
te, prima ero spavaldo e grosso.
Ma oggi so che la mia era solo pre-
sunzione, presunzione dei vent’an-
ni dove credevo di avere il mon-
do in mano come tutti i giovani di 
quell’età e credevo di poter fare 
tutto quello che volevo, infatti lo fa-
cevo ma guardami oggi... Leggimi!!!
Rifletti bene...
lo credo e ne sono sicuro, che an-
che 6 mesi o un anno passato qui 
dentro possano farti crescere e di-
ventare uomo, sano di principi ma 
soprattutto una persona onesta, 
soprattutto nei confronti dei nostri 
familiari e non da meno con tutte le 
persone che ci circondano e vivono 
all’interno della nostra comunità.
Questo è un mio pensie-
ro ed è ben aperto al dibat-
tito, al dialogo, a chiunque...
Qui non abbiamo le majoret-
te che ballalo per noi alle mani-
festazioni sportive, non siamo 
in America, nemmeno nei film.
Niente di tutto questo quindi to-

glietevi dalla testa certi stereoti-
pi della galera, non è veramente 
come ve la vendono, credetemi 
somiglia molto più ad un cimite-
ro con un grande caos, che ad una 
prigione degli Stati Uniti d’America.
Basta guardare gli occhi per scorgere 
la tristezza, quella che hanno dentro, 
che pian piano diventa anche conta-
giosa e Dio sa quanto hanno visto i 
miei occhi in queste patrie galere...
C’è chi, dentro a queste quattro 
mura, anche con fatica e senza nes-
sun aiuto riesce anche a lavorare, a 
lavorare su se stesso, a comprendere 
che il male che ha fatto è troppo, e 
che quindi è giusto che paghi tutto, 
affinché possa uscire come persona 
nuova, ma soprattutto cambiata nel 
carattere, nei principi, nelle regole.
Ecco qual è l’altra parte occulta del-
le patrie galere, quella che non arri-
verà mai ai media, che non avrà mai 
lo stesso scalpore, fatta da chi ha la-
vorato su di sé, sulla propria crescita 
ed è diventato una persona nuova, 
anche senza studiare volumi di libri 
perché non tutti hanno le capacità 
di studiare, ma ha saputo rivisitar-
si e conoscersi per ritornare nella 
società cambiato, ma soprattutto 
sapendo che certi valori, come la 
libertà, il rispetto delle regole e ver-
so gli altri è dovuto ed importante.
Si impara anche questo in prigione, 
non lo trovi in un libro di testo, quin-
di caro amico mio, cerca di scoprir-
ti e soprattutto ricordati che quelli 
regole oggi ti possono rendere un 
uomo felice e soprattutto nuovo 
e libero, come mai non sei stato.

ECCO COSA HO FATTO IN PRIGIONE! 
ECCO COSA SI FA IN CARCERE!!!

Giovanni Di Bono

...continua
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I l Ministro della Giustizia Andrea Orlando nel suo intervento agli Stati generali dell’Esecuzione Penale del 18 aprile 
2016 ha detto: “In Italia il carcere genera tassi di recidiva tra i più alti d’Europa“: questo vuol dire che non c’è un  per-
corso rieducativo e di reinserimento ma vuol anche dire che noi, per lo Stato, siamo irrecuperabili.

Lo Stato dovrebbe fare molto di più e soprattutto dovrebbe aprire le porte del carcere alla società per far vedere la realtà 
e per metterla a confronto.
Noi abbiamo fatto degli errori ed è giusto che paghiamo in maniera umana ma non siamo delle bestie.
I carceri italiani sono quelli messi peggio in Europa; in Francia, in Belgio, in Spagna, in Germania, in Austria la detenzione 
è diversa. Tutti i detenuti hanno la possibilità di lavorare, si è seguiti molto dagli operatori, puoi telefonare liberamente 
tutti giorni a chi vuoi, ai colloqui ci possono venire i famigliari, i parenti e gli amici, ci sono colloqui intimi ma soprattutto 
i tuoi diritti vengono rispettati.
Sono in tanti che hanno denunciato che le carceri in Italia sono in condizione di disagio: dalla Corte per i Diritti Umani di 
Strasburgo, al Presidente della Repubblica, alla Corte Suprema di Cassazione, agli avvocati, ai volontari, ai radicali, a 
papa Francesco che ha alzato molto la voce per il condizioni disumane che in cui vivono i detenuti.
Negli ultimi  tempi in televisione si sta parlando tantissimo di furti e di rapine così i politici hanno aumentato la pena.
Secondo me questo non vuol dire niente perché uno che va a rubare non prende il codice penale in mano per vedere quale 
pena prenderebbe se lo catturassero.
Prendiamo ad esempio i politici: alcuni rubano da anni e nessuno va in galera anche se vengono indagati non finiscono 
dentro perché i loro processi vanno sempre in prescrizione.
C’è anche un detto: chi ruba poco va in galera e chi ruba milioni fa carriera.
Poi capisco i cittadini fuori che chiedono pene severe per furti e rapine.
Invece sento tantissime volte che i ladri non fanno più di 3 giorni di galera: non è vero!!!
Io sono da 5 anni e mezzo dentro e sto ragionando molto sugli errori che ho commesso ma ho una condanna definitiva 
di 25 anni solo per furto.
Carissimi giornalisti non date una cattiva informazione ai cittadini; condivido la rabbia delle persone io ho commesso 
tantissimi furti ma non ho mai aggredito nessuno, non ho usato la violenza. La mia non è una giustificazione ma vorrei 
chiedere scusa a tutte le persone a cui ho rubato. 
Mi viene in mente sempre il mostro Breivik che in Norvegia ha fatto una strage uccidendo 77 persone; nonostante questo 
la Norvegia non ha cambiato le leggi perché la pena massima è di 21 anni e pure il mostro Breivik ha fatto causa allo 
Stato perché riteneva che i suoi diritti non fossero rispettati e l’ha vinta.
Non serve aumentare la pena ma serve un percorso di rieducazione e di reinserimento  nella società serio e giusto.

Marsel Hoxha

Detenzione e rieducazione
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N on è come potrebbe sem-
brare una condizione misti-
ca, religiosa o quant’altro.

Il fatto è che si tratta semplicemen-
te di una situazione più concreta e 
umana senza scomodare divinità 
ultraterrene, cioè è quello stato di 
cose d’insieme che si può realizza-
re dopo avere trascorso un periodo 
più o meno lungo in prigione, dopo 
aver scontato una pena per qualsi-
asi delitto, dopo aver sofferto, dopo 
aver fatto soffrire si presume inoltre 
aver capito Terrore la situazione od 
un’insieme di situazioni che hanno 
portato una persona ad uscire dai 
“binari’’ della legalità. Bah un gran-
de penalista una volta disse “Che 
cos’è un delitto? Come possiamo 
chiamare un delitto? Perché nella 
società umana quello per cui oggi è 
un’azione che porta ad una condan-
na, dopo anni con pensieri e regole 
cambiate, la società cambiata, per 
quella stessa azione non si viene 
più condannati, additati come col-
pevoli o chiamati a scontare Terro-
re con un periodo di carcerazione’.
Quindi, quello che si vuol dire e/o sot-
tolineare è che tutti quelli che hanno 
subito un passaggio significativo 
nelle patrie galere, maturano a tutta 
ragione lo status, (dopo aver soma-

La redenzione

tizzato la colpa ed effettuato un pe-
riodo di rieducazione) di “Redento”.
Purtroppo pochi, estremamente po-
chi sono gli individui che nonostante 
aver sofferto, essere stati costretti a 
vivere in buchi al limite della decen-
za, essere stati umiliati, aver visto 
la propria persona letteralmente 
degradarsi e annientarsi, riescono, 
nell’istante del loro fine pena, a com-
prendere e a comprendersi appieno 
fino a considerarsi non più e solo dei 
reietti ma aver maturato la possibili-
tà di travalicare quella porta immagi-

naria che conduce alla “Redenzione”.
Si troverà sicuramente da obbiet-
tare per queste nostre convinzioni, 
si dirà quasi sicuramente che sono 
“fantasie”, ragionamenti campati 
in aria senza costrutto, in conclu-
sione parole gettate al vento, ma 
non è così non è proprio così e a 
tutti quelli che potrebbero solle-
vare obiezioni in merito, diciamo 
riflettete e pensateci attentamen-
te ed alla fine ci darete ragione!!!!

David Bisella e Pierluigi Forti 
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D io, siamo i cattivi, i maledetti e i colpevoli per 
sempre: siamo gli ergastolani, quelli che devo-
no vivere nel nulla e marcire in una cella per 

tutta la vita.
Dio, nelle carceri italiane ci sono uomini che sono solo 
ombre, che vedono scorrere il tempo senza di loro e 
che vivono aspettando di morire.
Dio, molti ergastolani, dopo tanti anni di carcere, cam-
minano, respirano e sembrano vivi, ma in realtà sono 
già morti.
Dio, l’ergastolano non vive, pensa di sopravvivere e, 
in realtà, non fa neppure quello, perché l’ergastolo lo 
tiene solo in vita, ma non è vita.
Dio, nessun “umano” o “disumano” meriterebbe di vi-
vere una punizione senza fine, tutti dovrebbero aver 
diritto di sapere quando finisce la propria pena.
Dio, nessun’altra specie vivente tiene un suo simile 
dentro una gabbia per tutta la vita; una pena che non 
finisce mai non ha nulla di umano e fa passare la vo-
glia di vivere.
Dio, dillo tu agli “umani” che gli ergastolani non han-
no paura della morte perché la loro vita non è poi così 
diversa dalla morte.
Dio, dillo tu agli “umani” che la pena dovrebbe esse-
re buona e non cattiva, che dovrebbe risarcire e non 
vendicare.
Dio, dillo tu agli “umani” che una pena che ruba il futu-
ro per sempre, leva anche il rimorso per qualsiasi male 
uno abbia commesso.
Dio, dillo tu agli “umani” che solo il perdono suscita 
nei cattivi il senso di colpa, mentre le punizioni crudeli 
e senza futuro fanno sentire innocenti anche i peggiori 
criminali.
Dio, dillo tu agli “umani” che dopo tanti anni di carce-
re non si punisce più la persona che ha commesso il 
crimine, ma si punisce un’altra persona che con quel 
crimine non c’entra più nulla.
Dio, come fa a rieducare una pena che non finisce mai? 
E poi che senso avrebbe morire in cella rieducati? Dio, 
pensiamo che a te importi più che si possa ritornare 
rieducati fra gli uomini, a portare buone parole, che un 
rieducato morto, che neanche tu forse sapresti cosa 
farne...
Dio, dillo tu agli “umani” che l’ergastolo è una vera e 
propria tortura, che umilia la vita e il suo creatore.
Dio, dillo tu agli “umani” che la miglior difesa contro 
l’odio è l’amore e la miglior vendetta è il perdono.
Dio, non so pregare, ma ti prego lo stesso: se proprio 
non puoi aiutarci, o se gli umani non ti danno retta, 
facci almeno morire presto.

Carmelo Musumeci 

La preghiera di un ergastolano

Risposta alla 
preghiera di un 
ergastolano

I o non ho un ergastolo ma ho una pena che finisce 
nel 2036, quindi ti capisco bene, caro Carmelo.
L’ergastolo è una pena lunga che ti toglie la speran-

za di vivere. 
Abbiamo commesso grandi errori e dobbiamo esserne 
coscienti ma non dobbiamo essere abbandonati per-
ché siamo esseri umani; abbiamo fatto degli errori ed è 
giusto che paghiamo ma è anche giusto che sappiamo 
quando sarà il nostro fine pena.
Tutti sbagliamo ma l’importante è non ripetere gli er-
rori, anzi li dobbiamo portare sempre dentro di noi per 
non ripeterli mai più e per poter avere un’altra possibi-
lità.
Sono più di 5 anni che non vedo miei genitori che stan-
no in Albania, sono anziani, malati e non hanno la pos-
sibilità di venirmi a trovare.
Da 3 mesi ho fatto richiesta di andare a scontare la pena 
nel mio paese.
Sto passando momenti difficili, sono in depressione e 
sto facendo una cura per poter uscire da questo tunnel 
ma non vedo risultato.
Prego che mi mandino nel mio paese perché cambie-
rebbe tanto per me, perché  potrei vedere la mia fami-
glia due volte alla settimana.
Prego  il magistrato di sorveglianza, il ministro di giusti-
zia: Andrea Orlando e chi è competente di aiutarmi per 
andare a scontare la pena nel mio paese di origine; c’è 
l’accordo tra i due stati ed è stato firmato nel Consiglio 
Europeo del 21 marzo 1983.
Sto gridando da tempo ma nessuno mi dà ascolto.
Caro Carmelo, ho letto con attenzione il tuo articolo e 
ribadisco che, anche se non ho l’ergastolo, la mia pena 
è una sofferenza senza fine: non so come arriverò fino 
al 2036 però so che, fuori, la mia famiglia e mio figlio mi 
stanno aspettando e questo mi dà forza.
Dio è grande e spero che ci porti sulla strada giusta.

Marsel Hoxha
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I n dicembre dell’anno scorso la no-
stra Casa Circondariale ha ospi-

tato l’artista — showman Ferrare-
se — noto per le sue collaborazioni 
con la band degli “STADIO” — An-
drea Poltronieri, in arte Sax-Machine.
È stata un’opportunità tra le tante, che 
ci ha dispensato la nostra Amministra-
zione, così noi detenuti dell’Arginone 
del carcere di Ferrara abbiamo colta 
al balzo - onorati e lusingati dell’in-
contenibile talento di questo istrio-
nico personaggio - con applausi e ri-
chieste che hanno allietato due ore di 
spensierata e svagante aggregazione.
Ringraziamo Poltronieri pubblicamente 
per la sua straordinaria partecipazio-
ne e per la donazione di attrezzatura 
musicale con la quale fraternamente 
ha rafforzato ed arricchito il parco stru-
mentale della band della nostra Casa 
Circondariale: grazie di cuore Andrea!!! 
Di seguito la lettera che gli abbia-
mo scritto chiedendo la pubblicazio-
ne ai giornali locali. Grazie Andrea. . .
Un grande grazie di cuore ad Andrea 

La pagina degli eventi
A cura di Alberto Finessi & Singh Kulbir

Poltronieri, in arte Sax Machine, per 
l’umanità e l’empatia espressa nei con-
fronti di noi detenuti della Casa Circon-
dariale “Costantino Satta” di Ferrara. 
Abbiamo ancora impressa nella nostra 
mente e nei nostri cuori la serenità e 
la gioia di quella speciale serata, tra-
scorsa tra i tuoi assoli e le tue esilaranti 
storielle; ci hai regalato un’ora di spen-
sieratezza, di sano coinvolgimento, 
ma anche la consapevolezza di quanta 
energia possa trasmettere la musica: 
questo linguaggio universale che può 
elaborare e interpretare sentimenti ed 

emozioni, abbattere muri e confini, pre-
giudizi e discriminanti, avvicinare ed 
unire persone, quelle libere con quelle 
ristrette. Oltre a stringere solidarietà e 
disponibilità con la nostra Direzione, 
hai raccolto il nostro messaggio e po-
tenziato le attrezzature musicali della 
nostra band, con una tua fraterna do-
nazione, hai percepito quanto la ma-
gia della musica, ci sappia contagiare
, ci sappia tenere uni-
ti, sappia anche rasserenarci. 
Ancora grazie Andrea... alla prossima.

Il sax di Poltronieri entra all’Arginone ed è subito empatia..

H a lasciato il segno il teatrino 
organizzato lo scorso 24 feb-

braio da don Antonio Bentivoglio, 
instancabile cappellano del no-
stro Istituto, e dai volontari catechi-
sti dell’Associazione “Noi per Loro”.
Alla presenza della comandante di repar-
to, Annalisa Gadaleda, delle educatrici 
dell’Area Pedagogica e dell’immancabi-
le assistenza della Polizia Penitenziaria, 
con una toccante ed ironica pièce teatra-
le, dal titolo emblematico “La forza del 

perdono”, una decina di detenuti hanno 
portato in scena uno spaccato della vita 
carceraria, con un’interpretazione ma-
gistrale, ma al tempo stesso esilarante, 
che ha nettamente catturato l’attenzio-
ne e la comune approvazione dei dete-
nuti avventori, presenti nella sala po-
livalente del teatro, del nostro Istituto.
Dopo il copione ben rappresentato, ci 
pensa Marius ad intrattenere l’accon-
discendente pubblico con un coinvol-
gente karaoke, mentre la ruota della 

Le iniziative creative di Monsignor Bentivoglio colpiscono ancora!

buona sorte estraeva i numeri per i più 
fortunati, il “BandOne”,  come lo chiama 
Des, riempiva con motivi ed hit di Eric 
Clapton, dei Nomadi, ed inediti di sua 
produzione un pomeriggio all’insegna 
della socialità e della condivisione, del-
la serie: si può essere uniti e coesi nella 
sofferenza, ma anche sereni ed equili-
brati nella gioia di un momento come 
quello che ci ha regalato don Antonio.



Astrolabio - 13

Martedì 9 maggio è stato proiettato il documentario di Enza Negroni “la Prima 
meta”
Max, allenatore di rugby, seleziona tre giovani detenuti per la squadra mul-

tietnica Giallo Dozza del carcere di Bologna. Con allenamenti estenuanti riesce a 
trasformare le continue sconfitte, di partite giocate sempre in casa, nella voglia di 
riscatto. Nel campo di gioco la vita dei giovani si trasforma e si contrappone alla so-
litudine e i ritmi lenti delle celle. Crescono insieme alla squadra fino alla vittoria ma 
una nuova sfida ancora più grande li attende.
La squadra è formata da circa 40 detenuti di nazionalità diverse, italiani e stranie-
ri con pene da 4 anni all’ergastolo. Nessuno, prima di entrare nella squadra Giallo 
Dozza, aveva mai giocato a rugby. Non si conoscevano, ma hanno imparato a stare 
insieme in un’unica sezione del carcere, la 1D. Il duro allenamento e le partite del 
campionato di serie C2 disputate tutte in casa, si alternano ai ritmi lenti della vita in 
cella trascorsi nell’attesa di scendere in campo guidati dal capitano moldavo Gheor-
ghe. Grazie alle doti umane e sportive di Max, la squadra multietnica diventa sempre 
più unita e amalgamata in campo come nella vita quotidiana detentiva attraverso la 
disciplina e i valori del rugby: lealtà, solidarietà, sostegno reciproco, rispetto dell’av-
versario e delle regole. Nel corso del campionato oltre al miglioramento fisico e di 
gioco si racconta il cambiamento positivo dei rapporti personali fra i detenuti e il con-
testo in cui vivono.
Fra le mura del carcere dopo tante sconfitte e mesi di intenso allenamento la squadra 

arriva alla prima vittoria a fine campionato alla presenza sugli spalti delle famiglie, figli, fidanzate e madri. Felicità e commozio-
ne si alternano nel terzo tempo dove le squadre avversarie e i parenti condividono un piatto di pasta. Si racconta la crescita, le 
difficoltà, e le conquiste di questo percorso unico, come unica è la squadra Giallo Dozza, nella sconfitta e nella vittoria. 
(Fonte: http://laprimameta.it/)

La prima meta
un film di Enza Negroni

Libri
L’ argomento è uno dei più 

scottanti attuali tristi dram-
matici eppure sempre più 

spesso diffuso dei media nazionali.
Bambini sottratti ai genito-
ri per motivi più disparati.
Spesso basta una relazione, una 
denuncia orale, un esposto per fu-
tili motivi e qualcuno si porta via 
i minori che, il più delle volte, fi-
niscono in una struttura protetta.
I diritti dei bambini sono uno dei pila-
stri fondamentali della legalità in un 
mondo moderno. Se ne parla troppo 
poco e spesso in modo superficiale.
Il libro di Giuliano Rotondi “Sottrat-
ti” ha una funzione importante per-
ché affronta un argomento scomo-
do dei bambini sottratti ai genitori.
Sottratti ci permette di scoprire 
una situazione tanto sconosciuta 
quando terribilmente sgradevole.
Questo libro rappresenta una spe-
ranza per i casi trattati soprattut-
to per quelli ancora in balia de-
gli eventi giudiziari che hanno 

sconvolto la vita dei protagonisti.
Le storie pubblicate suscitano 
emozioni forti fanno riflettere nel 
contempo ci spingono a trovare 
soluzioni migliori per la tutela dei 
bambini come ad esempio l’isti-
tuzione della figura dell’avvocato.
Una figura che se andasse di con-
certo con quella rinnovata e più 
specializzata del Magistrato dei 
Minori permetterebbe una più 
equilibrata valutazione delle si-
tuazioni familiari prima dell’e-
missione dei provvedimenti 
giudiziari che riguardano allontana-
menti temporanei e affidi definitivi.
Alcune delle storie contenute nel li-
bro di Rotondi suscitano sgomento 
perché sono davvero ingiuste, as-
surde, semplicemente sconvolgenti.
Alcune vicende che coinvolgono mi-
nori separati dai genitori non sem-
brano derivare dalle leggi di un paese 
democratico e civile come il nostro.
Metodi che non sono da patria 
del diritto. Il nemico in questo 

Continua nella pagina seguente
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caso è la burocrazia spesso cie-
ca che danneggia i minori, i geni-
tori naturali e i genitori affidatari.
Il nemico è il business che avvolge, 
si nasconde dietro intrecci tra istitu-
zioni e privati. Una cosa del genere 
non si può tollerare in alcun modo.
Parlarne però è importante e Rotondi 
ce ne dà occasione alla sua maniera: 
da giornalista attento e scrupoloso; 
da cronista autentico che racconta i 
fatti per come sono senza se e sen-
za ma, nella loro impressionante 
realtà che spesso sfocia in tragedia.
Se dovrà evitare, nell’immediato fu-
turo, che vicende come quelle rac-
contate da Giuliano Rotondi non ab-
biano a ripetersi e che nelle famiglie 
con problemi di separazione torni la 

...continua

serenità con una sana e consapevo-
le valutazione delle situazioni caso 
per caso degli organi competenti.
Si dovranno inoltre aumenta-
re i controlli nelle case famiglie 
e nelle strutture pubbliche, ma 
soprattutto in quelle private, de-
stinate all’accoglienza dei minori 
Magari proponendo nuove nor-
me legislative per l’organizzazio-
ne di strutture affidatarie adat-
te all’ospitalità dei bambini.
Non dobbiamo dimenticare che 
la civiltà di un Paese si misura so-
prattutto dalle soluzioni che si 
riescono a trovare per proble-
matiche sociali di tale portata.

Augusto Soccodato

L a luce lungo il tunnel intermi-
nabile della mia pena si avvi-
cina, grazie ad un irriducibile 

impegno quotidiano con la coop. “il 
Germoglio” di Ferrara, operativa fin 
dal 2009, nel progetto RA.E.E. (Rici-
claggio Apparecchiature Elettriche 
Elettroniche) all’interno del nostro 
carcere e ad una positiva e retta con-
dotta, venerdi 24 febbraio ho potuto 
godere dopo quasi tre lustri di deten-
zione , l’Ordinamento Penitenziario 
prevede i primi benefici dopo dieci 
anni, di un permesso-premio “ad 
horas”, presso il laboratorio di rici-
claggio di via Boito a Ferrara dell’an-
zidetta cooperativa, quale percorso 
di rieducazione, risocializzazione 
e graduale reinserimento nella so-
cietà libera e civile, che ogni dete-
nuto meritevole dei requisiti previ-
sti dalla legge può intraprendere.
Confesso che non ho chiuso occhio 
tutta la notte, ho evitato pure il caffè 
di fine cena, e neppure una briscola 
con il mio “concellino” è servita a 
stemperare l’attesa di un evento che 
avrebbe sicuramente cambiato la di-
rezione della mia pena, della mia vita.
Non ho trovato pace, ogni postu-
ra sulla rigida branda è stata vana, 
mentre un turbinio di pensieri as-

sediava la mia mente, scansio-
nando i flashback più significati-
vi trascorsi dietro queste sbarre.
Poi le prime luci dell’alba ripor-
tano uno sperato alone di pace e 
serenità nel mio animo e con tre-
pidazione cerco in un buon caffè di 
schiacciare l’attesa dell’appuntato 
di turno che mi avvisi di preparar-
mi per la tanto agognata uscita.
Così, come da copione il mio calva-
rio mentale viene stemperato dai 
rituali della burocrazia: dalla cella 
all’ufficio matricola, dalla portineria 
al blockhouse — entrata del carce-
re - dove ad aspettarmi c’è Nicola, 
responsabile e coordinatore della 
coop. “il Germoglio”, che dovreb-
be farmi da cicerone e da angelo 
custode, come ha sempre fatto in 
questo ottennio di apprendimen-
to e tirocinio dedicato all’attività di 
riciclaggio - lungo il viale di questa 
- se pur effimera —fuga dal “forti-
no” dell’Arginone”, seguendo con 
diligenza e correttezza i criteri ed il 
codice di comportamento previsti, 
in questo caso, in tema di benefi-
ci di legge, autorizzati e decreta-
ti dal Magistrato di Sorveglianza.
Adesso mi aspetta una terapia d’ur-
to, quando fuori dal cancello mi at-

tende un trenino di case e condomi-
ni, rombi di macchine su e giù per la 
vie di Ferrara, facce e volti nuovi; uno 
spaccato di vita che cancella se pur 
momentaneamente il mio quotidia-
no ménage,  fatto di barriere e divise 
blu, ma in compenso riapre e lastri-
ca una nuova strada, lungo il percor-
so della mia progressiva rinascita.
Poi, tra una buona dose di emo-
zioni, mista ancora ad incredulità, 
l’arrivo al laboratorio della coop. 
“il Germoglio”, prendo il corag-
gio a due mani, ed affronto anche 
questa prova, questa opportuni-
tà, accolto con sorrisi e strette di 
mano dai lavoranti della struttura.
È l’ora di pranzo, oggi non passa il 
carrello del carcere che puntual-
mente distribuisce il ‘rancio”, cella 
dopo cella , oggi viene sostituito 
e servito su un tavolone, formato 
“rimpatriata” che riunisce tutto 
l’organico in forza alla “Germoglio” 
ed io sono l’ospite, un ospite mol-
to speciale che ormai fa parte inte-
grante, anche fisicamente, del suo 
organico, di una grande famiglia che 
attualmente, includendo tutti i suoi 
rami d’azienda, conta più di cento 
unità, tra le quali molti come noi 
detenuti, persone da reinserire pro-

Cronaca di un permesso molto speciale
“Un attesa durata quindici anni : Giovanni egastolano, originano di Trapani dopo un permesso premio di otto ore. guar-
da con occhi diversi ai suo futuro... e s’improvvisa per un giorno cronista di se stesso“
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gressivamente nel tessuto sociale.
I secondi, i minuti e le ore scivo-
lano inesorabili tra i commenti 
ed i consigli che metto nella mia 
virtuale valigia, una valigia senza 
fondo, piena di sofferenza e sacri-
fici, ma anche di progetti e spe-
ranze, di dedizione ed abnegazio-
ne: perché io ci voglio credere!!!

È il momento del commiato, con 
un caloroso, fraterno arrivederci 
saluto tutti al prossimo permesso 
e riprendo la via di casa, della Casa 
Circondariale di via Arginone, con 
la consapevolezza di chi deve con-
tinuare a perseverare, a seminare 
e lavorare ancora molto, perché 
quella è la mia “normalità”, la nor-

Sono Ardian Shuliani, ho quarantasette anni, vengo dall’Albania e precisamente da Durazzo e sono ristretto nella Casa Circondariale 
di Ferrara, dal 10 novembre 2016, dopo aver fatto sosta anche nelle carceri di Bologna e Parma ora sto scontando la mia pena che 
“occhio e croce” avrà il suo epilogo circa nel duemilatrenta.
Sono nato in una famiglia di operai, papà al mulino e mamma addetta alle pulizie dell’ospedale della nostra città ed io dopo aver 
frequentato le scuole dell’obbligo, viste le scarse risorse economico-familiari - in un contesto di regime totalitario com’era all’epoca 
quello comunista - ho cercato di rendermi subito utile alla causa della mia gente.
Ho fatto qualsiasi mestiere - come pescatore, come cameriere, eppure come operaio nelle campagne della raccolta dell’uva e dei 
pomodori - poi è arrivata, a diciotto anni la chiamata al servizio di madre patria - cioè quello militare - mentre cadeva il muro di 
Berlino, così anche l’Albania prendeva spunto dagli eventi e dai venti favorevoli della storia, per liberare il nostro paese da una lunga 
dittatura, come quella cinquantenaria sotto la tirannia di Hoxha Enver.
Correva l’anno 1991 e in cerca di una libertà ritrovata, m’imbarcai con altri settemila conterranei sulla nave “lliria” per approdare nel 
porto di Brindisi, nella speranza di un futuro migliore, più sereno ed una più vera e riconosciuta dignità.
L’accoglienza italiana non si è lasciata desiderare e tutta la popolazione brindisina, non ci ha fatto mancare il proprio calore, il pro-
prio affetto umano, consapevoli della sfida a cui ognuno di noi andava incontro, con quell’energia ritrovata che ci autorizzava a non 
arrenderci, a guardare avanti!!!
Dopo la stazione di Brindisi, io con altri dieci conterranei, veniamo dirottati dalle istituzioni italiane nell’hinterland milanese, a 
Legnano, dove ho trovato occupazione come muratore e come addetto al volantinaggio per circa cinque anni, per poi viste le mie 
origini marinare, trasferirmi nella città lagunare di Ravenna, e precisamente al Lido Adriano - rinomata località balneare - dove, 
impegnato nella stagione balneare come bagnino, il mio destino purtroppo prese un’altra direzione ... avevo imboccato la strada 
senza uscita dell’illegalità.

I viaggi della speranza

C ome nostra consuetudine anche questa premessa era doverosa, per conoscere - se pur telegraficamente - le 
radici e gli eventi più significativi che hanno fatto da stradario nella difficile ed imprevedibile avventura di Ardian, 
prima di procedere alla nostra consueta intervista.

D- La tua pena non è certamente bassa, 
come la stai affrontando?

R- La sto contrastando con coraggio 
e perseveranza, ma soprattutto ho 
sempre creduto nel lavoro come fedele 
alleato, come efficace deterrente per 
ingannare il tempo facendomi riflettere 
e capire il suo immenso ed insostituibi-
le ruolo che può avere nella vita di un 
uomo.

D- Su quali valori hai fatto fronte per 
fronteggiare i disagi e le sofferenze 
della tua pena?

R- Come tutti i detenuti non abbando-
nati nel momento di espiare la propria 

pena, ho fatto leva sulla mia cara fami-
glia, con la voglia di ravvedere i miei er-
rori e di dare una direzione diversa alla 
mia vita: in buona sostanza la voglia di 
ricominciare!!!

D- Qual è secondo te un carcere 
modello?

R- In base alla mia esperienza e al pe-
riodo in cui l’ho vissuta e frequentata, 
l’esempio di una struttura penitenziaria 
modello è quella di Parma..

D- Quali priorità e quali servizi dovreb-
be curare di più la nostra struttura 

carceraria?

R- Senza indugiare, reputo una prio-
rità assoluta quella del lavoro, come 
strumento di rieducazione e di risocia-
lizzazione, nonché di mantenimento 
ed espiazione della propria pena: io ci 
voglio credere!!!

La nostra intervista è arrivata al ca-
polinea e ringraziando Ardian, gli 
auguriamo ogni bene e tanta fortuna, 
di impegnare ed utilizzare al meglio il 
tempo della sua pena.

Alberto Finessi

malità di chi deve ancora resistere, 
deve ancora lottare e lavorare su se 
stesso per diventare una persona 
migliore e nuova, proprio come que-
sta nuova vita, a cui sono tornato…
Grazie a tutti… a chi ha creduto in me

Giovanni Di Bono
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Through the hours of the day,
I will watch you as you play.
See you smailing at the sun,
Laughing, running, having fun.
On a bright sunny day,
A bright sunny day.
But when it’s time to go to bed,
i’ll Sing to you while you rest your 
head.
And when your eyes can’t take no 
more,
I’ll tuck you in keep you safe and 
sure.
Coro
Goodnight lullabye,   
Goodnight lullabye.  
I’ll protect you through your darkest 
nights,
Keep you warm from the cold that 
bites. 
If you wake and start to cry,
I’ll sing to you this lullabye.
While you dream your sweet dreams 
dear
By your side forever near
Don’t be troubled stay so calm
Far from danger far from harm
Coro
Goodnight lullabye,   
Goodnight lullabye.  
I’ll protect you through your darkest 
nights,
Keep you warm from the cold that 
bites. 

If you wake and start to cry,
I’ll sing to you this lullabye.
When your nightmares are real rough
All the monsters seem so tough
I’ll be there to chase them all away
Stay with you till the break of day.
Coro
Goodnight lullabye,   
Goodnight lullabye.  
I’ll protect you through your darkest 
nights,
Keep you warm from the cold that 
bites. 
If you wake and start to cry,
I’ll sing to you this lullabye.
Ninnananna, ninna oh
ninnananna, ninna oh
ninnananna, ninna oh
ninnananna, ninna oh

DURANTE TUTTE L’ORE DEL GIORNO,
IO TI GUARDERÒ, MENTRE GIOCHI
TI VEDO SORRIDERE AL SOLE,
RIDENDO, CORRENDO, DIVERTENDOTI.

IN UN GIORNO SOLEGGIATO,
UN GIORNO SOLEGGIATO.

PERÒ, QUANDO È L’ORA DI ANDARE A 
LETTO,
IO CANTERO’ PER TE MENTRE APPOGGI 
LA TESTA.
E QUANDO I TUOI OCCHI NON NE 
POTRANNO PIÙ,
TI IMBOCCHERO’ LE COPERTE E TI TERRO’ 

AL SICURO.
(coro)

BUONANOTTE NINNANANNA
BUONANOTTE NINNANANNA

IO TI PROTEGERÒ NELLE NOTTE PIÙ 
SCURI,
TI SCALDERO’ DAL FREDDO CHE MORDE.
E SE TI SVEGLI E INIZI A PIANGERE
IO CANTERÒ PER TE QUESTA 
NINNANANNA

MENTRE STAI FACENDO I TUOI SOGNI 
D’ORO,
DI FIANCO A TE, SEMPRE VICINO.
NON PREOCCUPARTI, STAI TRANQUILLO,
LONTANO DAL PERICOLO, LONTANO 
DALLA MALIZIA.

(coro)

QUANDO I TUOI INCUBI DIVENTANO 
STRAVOLGENTI,
E TUTTI I MOSTRI SEMBRANO INVINCIBI-
LI.
IO CI SARÒ PER PROTEGGERTI E 
MANDARLI VIA,
RIMANENDO QUI CON TE FINCHÈ NON 
SORGE IL SOLE.

(coro)

NINNONANNA NINNA OH.
NINNONANNA NINNA OH.
NINNONANNA NINNA OH.
NINNONANNA NINNA OH.

N on tutti lo sanno, ma c’è una persona che viene quasi tutti i mercoledì mattina e anche qualche altra volta; 
è talmente umile che non ama attirare l’attenzione su di sé eppure è solo grazie a lui che noi abbiamo qual-
cuno in grado d’insegnare una materia che potrebbe interessare a tutti.

Lui è Gianfranco Placci, maestro del conservatorio Girolamo Frescobaldi, organizzatore del nostro corso di musica 
che ha scelto proprio noi, i detenuti del Arginone, nonostante tutti lo sconsigliassero di  venire qui dentro.
Non è solo il nostro gran maestro ma anche un amico e, soprattutto, uno di noi.
Per nostra fortuna è un maestro veramente in gamba: noi, suoi umili allievi, abbiamo la fortuna di poter sentire qual-
siasi tipo di brano musicale o possiamo imparare come si fa a scrivere e leggere la musica. 
Se uno vuole comporre qualcosa per conto suo, lui è pronto ad  aiutarlo però bisogna cercare di applicarsi perché, per 
ogni maestro di musica… “il tempo è prezioso”. Grazie Gianfranco.

DES

Il nostro maestro di musica

Goodnight Lullaby
Music by Federico Fantoni - words by Desmond Blackmore
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Poesie 
Di Sami Jleidi

La mia libertà

Desiderio

Amore deluso Mio unico bene

A chi mi darà un’ora di quel tempo beato 
nutro la mia ferita da carcerato 
fresca tuttavia questa pena 
per la perduta mia libertà 

Nel tuo sonno al limite dei sogni
Aspetto guardando  in silenzio il tuo viso.
Come la stella del mattino che appare
Per prima alla tua finestra
Con i miei occhi berrò il primo sorriso
Che,come una margherita sboccerà,
Sulle tue labbra semi aperte
Il mio desiderio è solo questo .

Fissando quei capelli color sole nel tramonto 
immergendo in quegli occhi color mare rispecchiato in un cielo d’alba
mi passa accanto senza rendersi conto 
che il mio cuore sangue che non pompa 
corsi a dirle dell’amor che mi ha ispirato 
male mi rispose mi diede del malato 
povero innamorato sei stato umiliato 
l’amata il cuore ti ha spezzato 
Pazienza o cuore mio 
Lassù c’è sempre Dio
intanto lei ride sulla cicatrice altrui 
ma non sa che io più volte ferito fui
Pazienza o cuore mio 
Lassù c’è sempre Dio

Oggi avverto un’ispirazione particolare 
navigatore non sono 
pescatore nemmeno 
ma se tu fossi sulla più remota spiaggia 
sfiderei la morte per venire incontro a salvarti 
e se nell’abisso del più profondo oceano di trovassi 
userei il mio cuore come un’esca per poter sentirti. 
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Triste cosa es no tener ami-
gos, 
pero más triste ha de ser no 
tener enemigos 
porque quién no tenga ene-
migos 
señal es de que no tiene ta-
lento que haga sombra,
ni carácter que impresione, 
ni valor temido, 
ni honra de la que se mur-
mure, 
ni bienes que se le codicien, 
ni cosa alguna que se le en-
vidie.

È triste non avere amici
però più triste è non avere 
nemici
perché chi nemici non ha
prova che non ha né talento 
che fa ombra
né valore che fa paura
né carattere che impressio-
na
né onore senza critica
né bene che può essere invi-
diato
né buona cosa che può esse-
re invidiata.

Traduzione a cura di Jendari  H.

Triste cosa es no 
tener amigos

È triste non avere 
amici

«Ricorda particolarmente che non puoi in alcun modo essere giu-
dice. Giacché nessuno può essere su questa terra giudice d’un mal-
fattore, se prima non abbia egli stesso acquistato coscienza che 
anche lui è altrettanto malfattore quanto quello che gli sta innanzi, 
e che lui per l’appunto, rispetto al delitto di colui che gli innanzi, è 
forse prima di ogni altro colpevole. 
Quando abbia raggiunto questa comprensione, allora potrà anche 
essere giudice. 
Per quanto abbia tutta l’apparenza di una cosa assurda, questa 
non è che la verità. 
Infatti, se io stesso fossi stato giusto, forse anche il malfattore che 
mi sta dinnanzi non sarebbe tale. ».

DOSTOJEVSKIJ F., I fratelli Karamazov, Mondadori, Milano 1996, 496.

Fëdor Dostoevskij, uno dei più grandi scrittori di tutti i tempi, il 23 
aprile 1849 venne arrestato per partecipazione a società segreta 
con scopi sovversivi e imprigionato nella fortezza di Pietro e Paolo. 
Il 16 novembre dello stesso anno, insieme ad altri venti imputati 
venne condannato a morte, ma lo zar Nicola I, il 19 dicembre se-
guente, commutò la condanna a morte in lavori forzati a tempo 
indeterminato. La revoca della pena capitale, già decisa nei giorni 
precedenti all’esecuzione, venne comunicata allo scrittore solo sul 
patibolo.

Il personaggio dell’ultima pagina

Fëdor Dostoevskij
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PARTECIPA PER RESISTERE

Scrivi
TU

Tutti possono scrivere 
sull’astrolabio, vieni a 
lavorare in redazione!

La bellezza salverà il mondo
Fëdor Dostoevskij

“ “


