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ASSOCIAZIONE LIBERARSI  onlus 
 
    LA TORTURA DEL 41 BIS 
           Rassegna quindicinale 
          n. 2  –  giugno 2017 
 
Eccoci al secondo numero. Ho deciso di uscire ogni 15 giorni e piano piano stiamo dando una  struttura a 
questi tre fogli. Vi sarà in primo piano una lettera che potrà essere di un/a detenuto/a o di un loro familiare. 
Qui troverete la storia di Sandro. Poi altre lettere. 
Alcune testimonianze: in questo numero una parte dell'intervento fatto dall'avvocatessa Carla Serra nella 
giornata che abbiamo organizzato l'8 aprile di questo anno a Firenze su: 25 anni di 41 bis – 25 anni di tortura  
che affronta  la non vita delle donne costrette al 41 bis nell'unica sezione femminile de L'Aquila. 
Poi uno spazio sarà dedicata alla nostra memoria e che riporta un recente testo di Sebastiano Prino su 
l'Asinara, scritto appositamente per “La tortura del 41 bis”. 
Conclude il numero una lettera di una nostra amica volontaria che parla della sua corrispondenza che ha 
iniziato con un giovane detenuto in 41 bis: Salvatore Ritorto, che è rinchiuso a Viterbo e che ha pubblicato 
nella nostra collana un bel libro di poesie e di scritti intitolato: Il prigioniero libero. 
Quello dello scrivere a reclusi in 41 bis è una cosa importante. E' dichiarare che noi non abbiamo paura di 
avere un rapporto  con questi uomini e donne (più di 700) che lo Stato italiano sta distruggendo da 25 anni, 
troppo spesso nel silenzio di troppi. Scrivendo diciamo che noi li consideriamo persone e concittadini e non 
mostri. E' un piccolo gesto di umanità. Più complesso e più profondo è quello che ci spinge se siamo cristiani 
o con una visione spirituale della vita. 
Ringrazio tutti coloro che hanno riprodotto queste pagine nei loro siti, nei loro blog, aiutandoci ad ampliare 
questa informazione e che mi hanno scritto dando consigli e incoraggiandomi. 
Fatevi sentire, 

         Giuliano Capecchi 
LA STORIA DI SANDRO 
Da Tolmezzo 22 agosto 2016 
Carissimi amici, 
  innanzi tutto mi presento: mi chiamo Sandro Lo Piccolo, sono nato a Palermo il 16 – 2 -1975 
e mi trovo ristretto al 41 bis dal giorno del mio arresto 5 novembre 2007. 
Vi scrivo, cari amici, perché desidero iscrivermi alla vostra associazione, fatemi sapere a che cosa posso 
esservi utile. Nell'occasione volevo farvi sapere delle repressioni inumane che sto subendo dal 4 luglio, 
giorno in cui mi è stato vietato di scrivere o di ricevere corrispondenza da mio padre. Praticamente mi hanno 
applicato pretestuosamente il 18 ter con mio padre, anch'egli ristretto al 41 bis nella così detta area riservata 
di Parma. Prendendo come pretesto questa direzione due missive sequestrate 8 mesi fa per dei trattini “ = ” 
che mio padre usava come parentesi. Da premettere che l'ufficio censura di Parma, conoscendo il modo di 
scrivere di mio padre, le aveva ritenute idonee all'inoltro e quindi inoltrate. Arrivate poi qui mi sono state 
trattenute per la prevenzione e la sicurezza dell'istituto e della nazione, ritenendo i trattini pericolosi. Lettere 
che ci inviavamo con mio padre una alla settimana con parole di affetto, di amore e di solidarietà. 
Continuo, cari amici, perché voglio che voi lo sappiate. L'unico mezzo per acquisire  affetto con mio padre, 
tra l'altro persona anziana di 74 anni, era la corrispondenza epistolare, posto che dall'arresto ci viene vietata 
la possibilità dei colloqui sia visivi che telefonici. Essendo entrambi ergastolani significa non vederci e non 
sentirci più a vita. Se tutto quuesto non è inumano, ditemi voi cosa è? 
Se lo riterrete opportuno vi autorizzo a renderlo pubblico questo trattamento. Visto che la società in cui 
viviamo si scandalizza quando un detenuto al 41 bis può guardare la TV. Non vi nascondo, cari amici, che 
questa situazione di non poter comunicare con mio padre mi ha destabilizzato nella serenità. Questa 
settimana dovevo dare gli esami di ammissione nella scuola superiore di Scienze Umane, e li ho dovuti 
rinviare perché al momento non ho la concentrazione giusta. 
Ho proposto reclamo per il 18 ter al Tribunale di sorveglianza di Trieste, sperando che il Tribunale si renda 
conto che è solo un pretesto e lo disapplica. Vedremo … 
Scusatemi tanto per lo sfogo, ma ci tenevo a raccontarvelo. Adesso, miei cari amici, mi è gradito inviarvi i 
miei cari saluti e vi ringrazio tantissimo per il tempo che impiegate per noi detenuti. Rimango in attesa di 
vostre notizie 

      con stima 
 Sandro Lo Piccolo (visto di censura 31 agosto 2016) 
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Tolmezzo, 27 settembre 2016 
… Vi scrivo queste poche righe per farvi sapere che la raccomandata che mi avete spedita i primi di 
settembre mi è stata trattenuta dall'ufficio censura e girata al magistrato di sorveglianza di Udine per valutare 
se restituirmela o trattenersela definitivamente. Mi pare corretto informarvi perché non vi ho risposto sino 
adesso. E' quasi un mese che è al vaglio del magistrato e ancora non si decide. Ho fatto anche più di un 
sollecito, ma non ricevo notizie. Comunque, appena saprò qualcosa, sarà mia premura informarvi... 
Carissimi amici, in attesa di sentirvi presto, vi invio i miei più cari e cordiali saluti 

(visto di censura 30 settembre 2016)      Sandro Lo Piccolo 
 
Tolmezzo, 19 ottobre 2016 
Cari amici, 
               vi scrivo per farvi sapere che della raccomandata che mi avete spedito i primi giorni di settembre il 
magistrato di sorveglianza di Udine ha disposto il trattenimento. Ovviamente ho proposto reclamo al 
tribunale di sorveglianza di Trieste per violazione dell'art.21 della Costituzione 
e per carenza di motivazioni. A mio avviso si tratta solo di un pretesto in quanto non si vuole farmi avere 
corrispondenza con voi. Mi bloccano tutto ciò che vi spedisco. Ad esempio vi stavo inviando l'atto di 
impugnazione e il provvedimento impugnato e mi sono stati restituiti per le esigenze preventive connesse 
alla mia pericolosità sociale e per il pericolo che, attraverso voi, io possa eludere i divieti e divulgare 
informazioni. Stiamo parlando dell'ordinanza del trattenimento emessa dal magistrato di sorveglianza e del 
mio reclamo contro la stessa. Quale pericolosità sociale possano avere questi atti giudiziari? 
Di certo che io non mollerò di scrivervi, anche perché è un mio diritto … 
V'invio i miei più cordiali saluti e vi auguro sempre buon lavoro 

          Sandro Lo Piccolo 
 
Tolmezzo, |14 novembre 2016 
Carissimo Giuliano, 
  ho ricevuto con gioia la tua cara lettera. Ti rispondo con ritardo perché il magistrato di 
sorveglianza di Udine ha autorizzato la consegna venerdì 11. Spero tu abbia ricevuto nel frattempo la mia del 
27 ottobre che poi in realtà è stata inviata il 3 novembre. Sì, lo so che i compagni di Bancali Sassari possono 
tranquillamente aderire all'associazione Liberarsi, ho l'ordinanza della dott.ssa Luisa Diez... 
Dopo le  prime  righe che ho trascritto segue tutto il resto bianco con scritto OMISSIS 
sono circa 24 righe che non posso leggere … 
Ora passiamo alla nostra più approfondita conoscenza (la mia lettera parlava di me e soprattutto della mia 
famiglia e anche dei miei numerosi animali, gli avevo scritto che il mio lavoro è stato quello di insegnante di 
italiano nelle scuole medie)  
(…) Allora se avrò bisogno del tuo aiuto per i miei studi posso contare su di te? Purtroppo per adesso li ho 
accantonati perché se prima non risolvo questa situazione di potermi riscrivere con mio padre non trovo la 
serenità e la concentrazione per farlo. Come ti dissi nella mia prima lettera dovevo dare il primo esame di 
scuola superiore di Scienze Umane a fine agosto e l'ho fatto rinviare. Ho la licenza media grazie a mia 
mamma che la mattina mi buttava dal letto per farmi andare a scuola. Perché non mi piaceva tanto studiare, 
tutto all'opposto di mio fratello Calogero, che a lui piaceva tanto studiare di fatto ha due diplomi : uno di 
geometra e uno in ragioneria, in più ha dato diversi esami in giurisprudenza. Da grande poi mi sono reso 
conto di quanto sia importante la scuola e la sua istruzione. Quindi se commetto errori di ortografia o di 
grammatica abbi comprensione. 
Adesso ti parlo di me e dei miei fratelli. Sono il secondo di tre fratelli, non sono sposato e non ho figli, ma ho 
3 nipoti e uno in arrivo, che sono come se fossero i miei figli. Il più grande dei fratelli è Calogero che ha 44 
anni, 19 trascorsi in carcere, 9 anni al 41 bis. Ha finito di scontare la pena a giugno di questo anno ed è uscito 
dal carcere di Bancali dove un anno prima si era sposato. Un mesetto fa ho ricevuto con infinita gioia da sua 
moglie la notizia che è in dolce attesa. Infine c'è Claudio che ha 38 anni e tre meravigliosi bambini che, come 
ti dicevo, sono la mia vita. La più grande si chiama Erika, a fine mese compie 12 anni. Poi c'è Marika che ha 
8 anni e infine il piccolo Salvatore che ha 3 anni, ma che ancora non conosco se non dalle foto perché è nato 
a New York. Purtroppo Claudio quattro anni fa si è dovuto trasferire con tutta la sua famiglia a New York in 
cerca di lavoro perché lo hanno buttato in mezzo ad una strada, era proprietario di una tabaccheria che 
ingiustamente gli venne sequestrata. Forse la prossima estate verrà a trovarmi con sua moglie e i bambini 
perché si sono messi a posto con i permessi. Calogero purtroppo non può venire perché ha 5 anni di 
sorveglianza speciale. L'unica che per adesso mi viene a trovare è la mia mamma che ha 68 anni e giovedì 17, 
a Dio volendo, la dovrei incontrare, che mi verrà a fare il colloquio. Da parecchi mesi non la vedo in quanto 
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non faccio più di 2-3 colloqui l'anno. Papà, invece, è coetaneo tuo, ha un anno più di te, lui è del 42. Siamo 
stati tratti in arresto insieme nel 2007, eravamo latitanti, io da quasi 10 anni e lui da 25 anni e non ci siamo 
più visti dall'arresto. Lo stesso giorno che ci hanno arrestato siamo stati trasferiti nel carcere di Milano – 
Opera, lui allocato nella così detta area riservata, io nella sez. 41 bis. Poi lui a luglio del 2012 è stato 
trasferito nel carcere di Parma e io il 14 aprile 2014 in questo di Tolmezzo. Dopo di nove anni di scriverci 
regolarmente, tranne solo per due lettere trattenute, si sono passati il piacere di interrompermi l'unico mezzo 
che mi rimaneva per scambiarmi affetto con mio padre. 
Poi leggo dalla tua che sei un amante degli animali, anch'io lo sono. Sono nato e cresciuto in mezzo alla 
natura e agli animali. Io abito nella periferia più bella di Palermo, quella occidentale, composta da mare, da 
montagne e da agrumeti che c'erano una volta. La definirei un paradiso terrestre. Per te, per avere un'idea, nei 
paraggi di Mondello e sono cresciuto insieme agli animali. La mia più grande passione sono stati e sono i 
cavalli, ne ho avuti parecchi, così pure i cani. Sono contento che anche tu ami gli animali. Veri amici! … 
Tu pensi che ce la faremo ad abbattere i pregiudizi che la gente ha sull'abolizione dell'ergastolo? Il grande 
Einstein diceva che è più facile spezzare un atomo che un pregiudizio! L'importante è crederci e non mollare 
mai. Ti invio con grande affetto i miei più cari saluti con stima e amicizia       

Sandro 
(visto della censura 21 novembre 2016) 
 
Tolmezzo 3 marzo 2017 
Carissimo Giuliano, 
… non so se le mie precedenti lettere ti siano arrivate, mi auguro di sì. Ti scrivo queste poche righe per farti 
sapere che la situazione di non poter comunicare con mio padre è sempre la stessa. Il 4 gennaio, data di 
scadenza della prima applicazione , mi è stato notificato un nuovo decreto di divieto per altri 3 mesi. 
Ovviamente questo ulteriore abuso l'ho impugnato e sarà discusso il 7 marzo  al Tribunale di sorveglianza di 
Trieste. Giorni fa invece mi hanno notificato la fissazione del colloquio telefonico con mio padre e l'udienza 
è stata fissata  per il 4 aprile davanti sempre al Tribunale di Trieste. Dimenticavo il 7 marzo discuterò anche 
il trattenimento della tua prima missiva e gli atti giudiziari che ti stavo mandando e mi sono stati trattenuti. 
A proposito volevo informarti che se nella missiva che ti ho inviato in data 14-11-2016 hai trovata parte della 
stessa censurata questo è stato disposto dal magistrato di Udine.... 
Tu fatti sentir, è un piacere per me ricevere tue notizie. 
Ma novità ce ne sono sul miglioramento del 41 bis? Non ho più saputo nulla sugli Stati Generali che si sono 
tenuti a marzo 2016.... Ti invio i miei più affettuosi saluti … con amicizia      

Sandro 
(visto di censura 8 marzo 2017) 
 
Tolmezzo 10 aprile 2017 
...ti faccio sapere che l'udienza tenutasi il 7 marzo è andata male, il Tribunale di Trieste ha rigettato il mio 
reclamo e confermato il divieto di corrispondere con mio padre. Insieme al mio legale abbiamo fatto il 
ricorso in Cassazione. 
Il 4 aprile abbiamo discusso in videoconferenza il permesso di avere colloquio telefonico con mio padre, a 
giorni dovrei avere l'esito che spero sia positivo. 
Il 5 aprile Udine, su richiesta della direzione del carcere, ha rinnovato il divieto di corrispondere con mio 
padre per altri 3 mesi. 
Peccato che non mi sia consentito mandarti tutti gli atti di questa mia vicenda per saggiare l'ingiustizia e la 
strumentalizzazione che sto subendo... 
I miei più cari e sinceri auguri di felice e serena Pasqua con sincera amicizia    

Sandro 
(visto di censura del 15 aprile 2017) 
 
Questa è l'ultima lettera ricevuta … 
 
Da Spoleto 
 
 17 – 11 – 2016 
Cari amici dell'associazione Liberarsi, 
                                                           sono Caterino Nicola, nato il 26-01-1957 a Cesa, provincia di Caserta. 
Da poco tempo, dopo aver trascorso quasi 10 anni di carcere tra centri clinici vari, infermerie e sezioni a.s., il 
28 luglio 2016 mi è stato applicato il così detto carcere duro, il 41 bis. 
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Purtroppo per me sono un ergastolano definitivo “ostativo” e quando dico ostativa dico pena di morte in 
bianco. Vi faccio sapere che dal 1993 a causa di un incidente ho perso il dono della vista, sono un non 
vedente, quindi vi lascio immaginare le problematiche che mi vengono negate quotidianamente. La mia 
giornata la trascorro in un ozio di assoluta negatività. L'unico mio supporto sia fisico che psicologico mi è 
dovuto dal fatto che mi è stato assegnato un amico del mio stesso gruppo come piantone. Cioè mi 
accompagna nell'ora di passeggio, mi aiuta a scrivere come adesso sta facendo, mi aiuta a leggere la 
corrispondenza familiare e a fare le pulizie in cella strettamente necessaria. 
Per una questione di precisione e di esattezza per quanto riguarda la mia cecità assoluta mi impegno nella 
prossima mia a mandavi la relazione oculistica fattami il 2009 dal dottor Calabrò su richiesta dei giudici e 
quindi non di parte. 
Cari amici ho voluto precisare queste mie situazioni per evidenziare il mio stato anzi il regime e sottolineo 
regime in cui trascorro la mia carcerazione e mi dovete credere il mio non è vittimismo, ma è un grido di 
dolore che spera che qualcuno lo accolga per far sì che questa tortura abbia una fine. 
Rendo noto che mi è stato comunicato che il 13 gennaio 2017 al tribunale di sorveglianza di Roma si 
discuterà la decisione della revoca del regime 41 bis, ci sarà anche il mio avvocato. A proposito di questo, 
senza vergognarmi, vi dico che io e la mia famiglia viviamo della pensione (sono invalido al 100%) che mi è 
stata assegnata dall'INPS. 
Per il momento chiudo questa mia breve lettera  nella speranza di una vostra risposta. Saluti e stima e grazie 
per tutto quello che fate. Con affetto, vostro 
 

                                                            Nicola Caterino 
Abbiamo risposto a Nicola, ma la nostra lettera raccomandata gli sarà stata consegnata? Non abbiamo più 
ricevute sue notizie. 
 
Da Bancali – Sassari 

Sassari 9/4/17 
Caro Giuliano, 
ho ricevuto la tua ultima raccomandata del 14/3 con all'interno il programma relativo al Convegno di ieri 8 
aprile a cui partecipava il magistrato di sorveglianza di Sassari dott. Riccardo De Vito. Ti allego copie di 
alcune ordinanze che ha emesso: è un magistrato illuminato. (Si tratta, fra l'altro, dell'ordinanza del 14 
marzo che permette lo scambio di libri tra detenuti dello stesso gruppo di socialità, e dell'ordine alla 
Direzione penitenziaria di Sassari di munire la sala socialità di materiale pesistico (bilancieri, manubri, pesi) 
e sbarre per il sollevamento in data sempre 14 marzo).     
Per il libro ho terminato il lavoro. Manca solo il commento alla sentenza della Corte Costituzionale 
dell'8/2/2017 (sui libri) che ancora non è stata depositata (ma è questioni di giorni, credo). Bisogna quindi 
attendere perché il lavoro non sarebbe completo senza il commento a questa importante pronuncia della più 
Alta Magistratura del Paese (che è di rigetto, ma, secondo me, è a noi favorevole: ossia potrebbe essere una 
sentenza c.d. interpretativa di rigetto, come le precedenti che hanno aperto le maglie del 41 bis). 
Mi chiedi quando inizierò a presentarlo all'esterno (il libro). Non dipende da me. Attendo l'esito dei 
“continuati” da parte della Corte di Appello di Catania. Quando uscirò sarò ben lieto di darvi una mano sul 
territorio, ma la data è incerta... 
Sulla rivista “Ristretti Orizzonti”, dopo anni e anni di battaglia ieri mi hanno fatto l'abbonamento (l'ordinanza 
di accoglimento del reclamo era stata impugnata dal DAP, ma l'impugnazione è stata dichiarata 
inammissibile). Probabilmente risolverò anche con la rivista “Mai dire mai”. 
Per il resto tutto benissimo. A fine mese sosterrò l'esame di Diritto Penitenziario, dunque sono in fase di 
ripasso quantunque non credo di avere vuoti di memoria al momento dell'esame trattandosi del mio pane 
quotidiano (come un meccanico che sia chiamato a dare un esame sul funzionamento del motore 
dell'automobile). 
Tornando al libro, è venuto molto più scorrevole, completo e aggiornato ed anche più facilmente leggibile 
per l'uso di due caratteri diversi (uno per le pronunce giurisprudenziali ed uno per ciò che scrivo io e che 
scrive la dottrina). A mio modesto avviso è venuto davvero bene e le note a piè pagina lo alleggeriscono di 
molto. Insomma sono contento e soddisfatto... 
  Ti abbraccio con affetto 

     Alessio 
 
TESTIMONIANZE 
intervento della avvocatessa Carla Serra 
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Come sempre quando si è chiamati ad analizzare un certo tipo di regime carcerario, esistono  due diversi 
angoli prospettici  da cui far partire l’osservazione: quello teorico-dogmatico dal lato della norma e quello 
concreto esperienziale vissuto all’interno della cella. 
Evidentemente dopo tanti anni, per quanto riguarda la mia assistita Nadia Desdemona Lioce ormai 13 anni, 
di applicazione concreta e ininterrotta del regime speciale, si pone un problema per gli operatori del diritto di 
rivalutare,  rivedere la norma alla luce del dato esperienziale cioè di quello che ha prodotto e delle sue 
ripercussioni sulla portata umana della pena, al fine di valutare oggi, la sua tenuta sul piano della legittimità e 
dirsi insomma chiaramente di cosa si tratta e che cosa realmente  è, e che cosa si è consentito trovasse spazio 
nel nostro ordinamento. 
Pertanto io non tratterò i profili formali teorici dogmatici della disciplina di questo trattamento, ma il mio 
intervento ha unicamente lo scopo di far conoscere  all’esterno quella che è la reale vita quotidiana 
specificamente delle donne detenute in 41 bis nella sezione femminile di  L’Aquila, perché si comprenda  
come negli anni questo regime abbia preteso di regolamentare  - con una sommatoria di divieti spesso 
gratuiti e spesso censurati dagli stessi magistrati di sorveglianza chiamati di volta in volta a correggere gli 
straripamenti più gravi e intollerabili del 41 bis - ogni istante della vita quotidiana inserendosi anche nei  
momenti più intimi che dovrebbero essere davvero presidiati e preservati da ogni tipo di interferenza. 
Questo regime nella sua estrinsecazione concreta è come se si componesse di due livelli, uno di essi è quello 
delle limitazioni imposte dalla norma – di cui la norma parla – l’altro più sotterraneo a tratti più sfuggente, è 
quello che si insinua nelle maglie più strette della vita quotidiana e quindi della persona. 
Espressione del primo sono le limitazioni dei colloqui, l’utilizzo del vetro divisorio durante il colloquio con i 
familiari, le limitazioni dei pacchi ecc., i vari divieti nella socialità,  il divieto di corrispondenza e la sua 
censura, tutte le privazioni relative al cibo, dal non poter cucinare nella propria cella fino a giungere 
all’individuazione di alcuni cibi  non inseriti nel vitto e che il detenuto in 41 bis non può mai consumare, 
mangiare. 
Ma accanto e in modo più pervasivo si inseriscono una serie di ulteriori e più vessatori divieti che privano di 
umanità l’esistenza quotidiana delle detenute, perché comprimono i diritti fondamentali, incidendo su un 
piano che opera prima e oltre il diritto,  che attiene alla sfera dei diritti naturali e delle prerogative intangibili 
che spettano all’uomo come persona e che discendono dalla sua stessa natura ed intima essenza, come il 
diritto di parlare, di leggere, di scrivere, di curare la propria salute. 
Questo secondo livello è evidentemente quello maggiormente invasivo, nella misura  in cui è affidato alla 
potestà dell’amministrazione penitenziaria, di un organo quindi che ha come unico fine, unica funzione “la 
sicurezza”, di privare e limitare i diritti dei detenuti con una sorta di diritto d’arbitrio non sindacabile 
nemmeno dall’autorità giudiziaria, che conduce inesorabilmente, come afferma da tempo la mia assistita: 
“ alla progressiva degradazione delle condizioni dei detenuti a regime speciale atteso che la sicurezza 
dell’istituto sarebbe sempre priorità assoluta a cui tutto il resto è subordinabile”.  
Ciò produce come risultato, quello di utilizzare, anche nel ragionamento sulla reale natura di questo regime,  
come limite massimo, accettabile dallo stato democratico, di questo processo di riduzione-degradazione, 
l’esistenza fisica della persona, per cui quello che non la colpisce in maniera diretta e immediatamente 
percepibile,  è accettabile, è praticabile. 
Perché, non è che se non mi colpisci fisicamente , in modo diretto e visibile, tu non stia comunque minando 
la mia esistenza fisica, perché questo tipo di  vessazioni  rivela la sua natura di aggressione anche 
all’esistenza fisica, a posteriori magari tra 20 anni, insomma una forma di tortura invisibile. 
Perché non può non parlarsi di tortura invisibile a fronte di un divieto del diritto di parlare, posto che 
all’interno della sezione 41 bis femminile a differenza delle sezioni maschili in tutta Italia, dove i gruppi 
cosiddetti di socialità sono costituiti da 4 persone, ogni gruppo è composto da 2 sole persone e quindi a 
ciascuna è fatto divieto di parlare con le altre, tranne che con la propria compagna di gruppo. 
Quando una disposizione mi obbliga a parlare soltanto con un’altra persona per tutti i gg. della mia vita, 
sicuramente per anni come sta succedendo, evidentemente sta minando la mia esistenza anche fisica. 
In questo stesso solco non possono che vedersi tutte le altre limitazioni e vessazioni, quale il non poter avere 
in cella più di 3 libri contemporaneamente, e quindi la limitazione al diritto di leggere, di conoscere, di 
informarsi, quindi di pensare, e le interferenze praticate dall’amministrazione penitenziaria durante le visite 
mediche, “con agenti penitenziari che presenziavano o che potevano vedere e sentire quel che avveniva 
durante la visita medica e che addirittura rispondevano alle domande del medico al posto della paziente”, 
interferenze che avevano determinato la Lioce, a rifiutare di sottoporsi a visite mediche pur sussistendone 
l’esigenza e nonostante le prescrizioni sanitarie, fino all’intervento del Magistrato che ha dichiarato la 
illegittimità delle dette modalità di controllo nella visita, imponendo all’amministrazione penitenziaria di 
rispettare le prescrizioni enunciate dal Comitato Europeo per la prevenzione della tortura. 



6 
 

Non può non convenirsi sul fatto che questo regime visto dall’atto della cella e non più da quello della norma, 
abbia una evidente natura segregativa e “violenta” che incide tanto pervasivamente fino ad annullarla del 
tutto, anche su quel minimo di vita di relazione che il detenuto può e deve intrattenere con la popolazione 
carceraria, che menoma ogni forma di estrinsecazione della personalità umana, che mira ad annientare 
l’identità stessa dell’individuo detenuto.  
Pertanto e qui lascio aperta la domanda e mi chiedo e vi chiedo se possa questo regime dirsi compatibile con 
i principi costituzionali, e prima ancora con il significato autentico di una civiltà giuridica una pena che  
tende ad annientare l’individuo nella sua identità sociale e nella salute fisica e mentale.  
 
LA NOSTRA MEMORIA 
scritto di Sebastiano Prino 
Ciao Giuliano, 
Ho appena finito di leggere le lettere che ti sono state inviate dal 41 e la lettura di quegli scritti ha ridestato in 
me ricordi e immagini che pensavo di aver rimosso dalla mente. Invece ogni volta che leggo una di queste 
testimonianze, quei ricordi e quelle immagini ritornano prepotentemente alla memoria e anche a distanza di 
22 anni hanno il potere di rendermi inquieto e insicuro, per non dire timoroso e fragile. Timoroso, perché la 
lettura di quelle lettere, nonostante io sia ormai da due anni in regime di semilibertà e svolga un attività 
lavorativa regolare e una condotta di vita modesta e trasparente, fa salire in me la paura di un ritorno nelle 
sezioni del 41. Fragile, perché non so se in questo momento sarei in grado di affrontare nuovamente con la 
forza di allora le “ristrettezze” che comporta il 41 bis e che da quel che ho letto in quelle testimonianze e 
rimasto tale e quale ad allora. Un circuito penitenziario assurdo che come ha detto qualcuna delle persone 
intervenute nel convegno dell’8 aprile lì a Firenze, non ha più presupposti per essere tenuto in vita, tranne 
quello di continuare a recare prebende a una cricca di funzionari e politicanti che usano il 41 come cavallo di 
troia per scalare posti di potere. Ogni qualvolta ricordo il periodo trascorso nella sezione del 41 dell’Asinara, 
dopo alcuni “ricordi” rimasti indelebili sulla mia carcassa, mi viene in mente una presa per i fondelli fattami 
da una guardia qualche mese dopo il mio arrivo in quella galera. All’ingresso mi fu tolto un giubbottino che 
indossavo poiché doveva essere sottoposto a controllo, un giorno che faceva freddo chiesi a una guardia se 
potevo riavere quel giubbotto, mi rispose: “Fai la domandina”! Non ho penna, risposi!  Allora fai prima 
domandina per acquistare la penna! Mi sta prendendo ingiro! Dopo ti prenderemo bene! Quella notte non 
dormì!   L’Asinara è stato anche questo.  

 
Nuoro maggio 2017                                                            Sebastiano Prino                    

 
LA LETTERA DI UNA VOLONTARIA 
Beatrice La Maddalena 
Da oltre un mese non scrivo a Salvatore. 
Salvatore, uno dei vari amici in carcere coi quali mi scrivo. Salvatore, l’unico in 41bis, da undici anni …  
Ha 37 anni Salvatore. Ha scritto un libro. La direzione non gli consentiva di avere il suo libro in cella. La 
mia prima lettera, righe di solidarietà. Sono passati due anni da allora. Cominciai a parlargli normalmente, 
come fatto con tutti gli altri.  Non facile mai scrivere ad uno sconosciuto … per di più in carcere. Poi ci si 
rilassa un po’, l’altro non è più del tutto estraneo, io non sono più del tutto estranea, si normalizza si 
accettano i limiti e la ricchezza di ogni rapporto. Si parla di sé e di tante cose. Si comincia a dire di sé, si 
ascolta quello che l’altro dice. Con Salvatore NO! Orribile sapere che ogni mia parola rivolta a Salvatore È 
letta prima dagli agenti dell’ufficio censura. PERCHE’? Mi sento violata. Magari qualcuno ride anche delle 
mie parole. Continuo a scrivere, gli dico che scrivo ad altri uomini in carcere. Perché ciò che si dice 
apertamente è sospetto? Mai ho fatto un nome, mai ho citato qualche istituto penitenziario. Ciò che non è 
detto, o detto ambiguamente, solo questo può destare sospetto. Così mi dice la logica. Ma io sono ingenua, 
eppure ho quasi settant’anni! Ho incontrato la famiglia di Salvatore. In una lettera gliel’ho raccontato. Da 
allora le mie lettere, tutte indistintamente finiscono sulla scrivania del Magistrato di Sorveglianza PERCHE’? 
Forse so rispondermi. Salvatore deve essere privato di tutto, anche di qualche lettera innocua con una che 
potrebbe essere quasi sua nonna. Salvatore deve essere isolato Salvatore deve essere trasformato in uno 
zombie! Invece lui è un uomo vivo, Salvatore è intelligente, Salvatore è un filosofo, Salvatore deve avere 
qualche possibilità. Ed io? Mi sento vile. Hanno vinto loro? Assecondo la loro vittoria e la loro logica?  
NO MAI! Dio,dammi  la forza di continuare, nonostante la frustrazione e il senso di impotenza grandi. 
 
BEATRICE 


