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Il carcere come luogo di esclusione e di annullamento della persona: una 
conversazione con Carmelo Musumeci* 
 

Written by  Roberto Fantini 

 Fin dall’inizio della mia carcerazione (un quarto di secolo fa), ho cominciato a scrivere e non 
ho mai smesso. Per qualsiasi prigioniero la scrittura è un ponte fondamentale per collegarsi al 
mondo esterno, io quasi ogni giorno mandavo lettere e articoli a mezzo mondo per fare sentire 
la mia voce e sto continuando a farlo anche in regime di semilibertà.                                     
                                                                                      Carmelo Musumeci 

   Tutti i grandi saggi e maestri dell’umanità, dalle epoche più lontane ad oggi, sempre ci hanno 
spiegato e insegnato che non sarà mai possibile spegnere l’odio alimentando l’odio, mai 
estinguere la violenza praticando la violenza, mai estirpare la sofferenza generando sofferenza. 
Principio filosofico questo assai ben recepito dai Padri costituenti che, nell’affrontare la 
“questione giustizia”, previdero chiaramente il carattere rieducativo delle pene. Il che 
dovrebbe comportare, nella realtà, che ogni sistema punitivo venga essere pensato, 
progettato, diretto ed attuato al fine di favorire al massimo un processo positivo di sviluppo 
della persona del reo, nella prospettiva di innescare un percorso maieutico volto a far 
emergere le sue migliori potenzialità, contenendo, arginando, eliminando progressivamente, 
altresì, tutte quelle inclinazioni di tipo distruttivo che lo hanno precedentemente condotto ad 
arrecare danni alla collettività. 
Tutto ciò, purtroppo, è ancora troppo spesso qualcosa di chimerico. Ancora oggi, le pene che si 
abbattono sul condannato sono pene che offendono, che feriscono, che seminano dolore e 
umiliazione, che gettano nella disperazione. 
             Di questo abbiamo avuto la possibilità di parlare con una persona straordinaria che, 
nonostante le durezze di una lunga vita imprigionata, ha saputo trovare la via per compiere un 
bellissimo cammino di maturazione interiore. 
 

 

-       Carmelo, tu, durante la tua lunga esperienza carceraria, hai saputo attuare un 
ammirevole percorso di autoformazione. In un tuo recente articolo, però, dici che 
la cosa che più detesti è quando ti viene rivolta la seguente domanda: “Ma, allora, 
il carcere ti ha fatto bene?” Ci spieghi perché? 

     Quando mi fanno questa domanda sembra sottointeso che sono migliorato grazie al 
carcere, invece penso che sono riuscito a crescere interiormente nonostante il carcere, 
perché questo è un luogo oscuro ai più, dove il concetto di espiazione diventa un concetto di 
dominio, di sopraffazione, per farti diventare più cattivo e più criminale. Diciamoci la verità, a 
molti politici non interessa assolutamente sconfiggere certi fenomeni criminali e devianti, 



hanno interesse che il carcere continui a essere solo una discarica sociale, per acquisire 
consensi sociali e voti elettorali. 

-        Ritengo che la tua notevole esperienza personale possa costituire una fonte 
preziosa di opportunità per ragionare con maggiore consapevolezza sulla 
complessità della natura umana, sui suoi limiti, ma anche sulle sue infinite 
risorse. Non credi? 

     Sono d’accordo anche perché, in particolar modo per i giovani, può essere utile conoscere il 
male, per evitarlo. E raccontare la mia esperienza negativa può essere da deterrente a molti 
ragazzi a rischio di devianza. Per alcuni anni ho fatto parte di un’ iniziativa che portava intere 
scolaresche in carcere ad ascoltare le storie dei cattivi. Le modalità erano semplici: venivano 
intere classi di scuola superiore (a volte più di una classe) e ascoltavano tre storie di detenuti, 
partendo dalla loro situazione familiare, sociale e ambientale, di dove uno era nato e dove era 
maturato il reato. Credo che non sia facile per i detenuti raccontare il peggio della loro vita con 
onestà e obiettività, ma penso anche che sia un modo terapeutico per prendere le distanze dal 
proprio passato e riconciliarsi con se stessi. Penso che parlare a dei ragazzi, aiuti a formarsi 
una coscienza di sé e del significato del male fatto agli altri. E guardare gli sguardi e gli occhi 
innocenti dei ragazzi aiuta molto ciascuno di noi a capire quali siano state le ragioni dell’odio, 
della rabbia, della violenza dei nostri reati, più di tanti inutili anni di carcere senza fare nulla. 
Penso che non sia neppure facile per i ragazzi ascoltare dal vivo le nostre brutte storie, anziché 
sentirle solo alla televisione o leggerle sommariamente nei giornali. Credo che, in questo 
modo, percepiscano meglio che molte volte dietro certi reati non ci sono dei mostri, ma ci sono 
semplicemente delle persone umane che hanno sbagliato. Poi dalle nostre risposte alle loro 
domande scoprono anche che il carcere rappresenta spesso un inutile strumento d’ingiustizia, 
un luogo di esclusione e di annullamento della persona, dove nella maggioranza dei casi si vive 
una vita non degna di essere vissuta. 

 

-         Sicuramente, i problemi da risolvere nel nostro universo carcerario sono 
molteplici e assai complessi. A tuo avviso, cosa andrebbe modificato in maniera 
assolutamente prioritaria e ineludibile? Le strutture? La formazione del personale 
penitenziario? Il sistema legislativo? Le strategie politiche? 

     Tutte queste cose insieme e molto ancora di più. Penso pure che il carcere che funziona sia 
quello che non costruiranno mai. Molti pensano che il carcere sia la medicina. Ciò non è vero, 
perché il carcere rappresenta piuttosto una malattia della società, la gabbia dell’odio e della 
rimozione sociale. In luoghi come questi non si migliora, ma si peggiora. Continuando a 
sentirci ripetere che siamo irrecuperabili, che siamo dei mostri, che siamo cattivi, alla fine ce 
ne convinciamo e cerchiamo di esserlo davvero. Nella maggioranza dei casi l’istituzione 
penitenziaria opera ai margini del diritto, in assenza di ogni controllo democratico, nell’arbitrio 
amministrativo e nell’indifferenza generale. Ma, forse, la cosa peggiore del carcere è che la tua 



vita dipende da altri che, continuamente, ti dicono cosa devi fare e quando e come devi farlo. 
Spesso questi “altri” sono peggiori di te e tu devi per forza sottostare ai loro capricci. Per 
questo motivo, dentro queste mura, è quasi impossibile conservare dignità e orgoglio. Il 
carcere è una fabbrica di stupidità. E non migliora certo l’uomo. Il più delle volte lo rende 
scemo.  

-       Ti sembra che, nonostante i tanti gravi problemi irrisolti, in questi ultimi anni sia 
stato possibile registrare qualche segnale di progresso di una certa importanza? 

   Qualche segnale c’è stato, ma ancora troppo poco per salvare qualche vita umana ed ho 
notato che nell’anno appena passato i suicidi in carcere sono stati ancora molti. 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

      *Carmelo Musumeci nasce il 27 luglio 1955 ad Aci Sant’Antonio, in provincia di 
Catania. Condannato all’ergastolo, è attualmente in regime di semilibertà presso il 
carcere di Perugia. Entrato con licenza elementare, mentre è all’Asinara, in regime di 
41 bis, riprende gli studi da autodidatta, terminando le scuole superiori. Nel 2005 si 
laurea in Giurisprudenza con una tesi in Sociologia del diritto dal titolo Vivere 
l’ergastolo. 
Nel maggio 2011 si è laureato presso l’Università di Perugia, al Corso di Laurea 
specialistica in Diritto Penitenziario, con una tesi dal titolo La pena di morte viva: 
ergastolo ostativo e profili di costituzionalità. Il 16 giugno 2016 si è laureato in 
Filosofia, presso l’Università degli Studi di Padova, discutendo la tesi Biografie 
devianti. 
Nel 2007 ha conosciuto don Oreste Benzi e da allora condivide il progetto Oltre le 
sbarre, programma della Comunità Papa Giovanni XXIII. 
Da anni promuove una campagna contro il “fine pena mai”, per l’abolizione 
dell’ergastolo. 
 

Chi volesse scrivere a Carmelo Musumeci può farlo al seguente indirizzo 
email: zannablumusumeci@libero.it 
 

Per conoscere la ricchezza delle sue numerose pubblicazioni:  

www.carmelomusumeci.com 


