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SAPER
DIRE

DINO

ROBERTO CAPPELLUTI

Non dire di no! Non dire di no! Poche
volte nella mia vita ho saputo dire di
no, forse non & netla mia natura o forse &
erché non mi piace sentirmi dire di no.
]E; sicuramente piti facile saper dire sempre
di st per il quieto vivere o per non avere
problemi, anche se quel si, quel semplice
s! pud crearti grossi problemi, pud condi-
zionare la tua vita, pud addirittura toglierti
la libered.
Dire s} o dire no significa fare una scelta,
che pud essere ragionata ¢ ben meditata,
ma pud essere anche impulsiva, affrettata,
dettata dal momento di merda che stai vi-
vendo.
Da questa esperienza sto imparando che
a volte nella vita bisogna saper dire di no,
non bisogna aver paura di farlo.
Qui dove mi trovo ora la vita ha un sapore
amaro, si fa farica, si fa molea fatica, sono
tante le domande alle quali non riesco an-
cora a dare risposta, ma sento comunque di
essere sulla strada giusta, Sono passati tanti
anni da quel giorno, quando mi diedero a
credito la mia prima panetta di fumo.
Se quel giorno avessi detto “no, gra-
zie”, magari oggi non sarei qui a scrivere
quest’articolo, o magari sarel qui lo stesso,
chi pud dirlo. Una cosa & certa, anche se i
miei compagni di sventura mi stanno sim-
patici e qui al reparto la Nave ci sto bene,
in galera non ci voglio piti tornare e quindi
dovrd imparare a dire qualche no.
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SVEGLIARSI IN CELLA LA DOMENICA MATTINA

Caschi il mondo,
io saro vicino a te

ALESSANDRO LEVACOVICH

Euna domenica martina, ¢ come tucti
i giorni da 9 mesi a questa parte, mi
alzo, vado in bagno, mi faccio un caffé, una
sigarerta ¢ si affronta un'altra giornata. Inizia
il cigolio del camrello e Antonio e Ale in una
sezione silenziosa consegnano il pane. Poi nato
che invece non & come tutte le mattine, ci sono
rumori che mancano, fuori da queste mura

¢ tatto fermo. Non sento il solito
Fagazzo col T-Max, sicuramente sark
partito. Non sento P'ambulanza
passare a sirene spiegate. E una
sensazione strana, forse una mia
paranoia, ma questi rumoti mi
mancano. Purtroppo ci si abima

al sisterna carcerario. !/

I miel due rumori pili fedeli da

cinque mesi a questa parte sono “Flick

¢ Flock”, due uccellini che mutte le mattine
vengono a darmi il buongiorne. 1 rumori
che qui non mancano mai sono quelli delle
chiavi e i passi dell’assistente. E ora iniziano
i rumori quotidiani e piano piano comincia a
popolarsi il corridoio. Io esco dalla mia cella
4101, Davide ¢ in bagno e si sta preparando
per andare a messa. Le prime facce. Steven.
Poi sento la campane della chiesa qua vicino e
ora tuirt in piedi si inizia, Massy, Ale, Michel,
Ernesta, Roby, Cristian e altsi vengono come
tutee le martine a darmi il buongiorno.

Io ho osservato e pensato molto, perché
qui chiuso in questo sistema Punica cosa &
siflectere e osservare. If brutto & che wutti noi
sappiamo quando si entra, ma non sappiamo
quando usciremo. fo sono un ragazzo forte,
ma dei giomi sono fragile, poi mi tiro su.
Turti § miei compagni che purtroppo sono
qui vivono alti e bassi, la cosa bella perd & che
tra di noi ¢i siamo sempre per ajutarci. Tuto
questo mi piace, ci siamo maolto legati. Per la
legge noi siamo un gruppo di delinquenti, ma

slamo umani e abbiamo
un cuore grande. Per f
chi non ci vede, noi
detenuti che viviamo
nelfombra  siamo
giudicati a volte in
maniera  sbagliata, !
Ogni detenuto ha | =
la sua piccola o ¥
grande sofferenza
¢ ha la sua storia di vita.
Io adesso vado all'aria con
i miei cinque compagni a
passeggiare  avanti  indieto
tra quattro mura di cemento.
Qualcuno di noi pensa che se
fosse fuori starebbe lavorando,
un aliro pénsa al processo ¢ io - sar}
una mia paranoia - per ora penso all'altra
metd del mio cuore. Gabriel, mio figho. In
questo contesto se non lo vedo per pid di due
settimane ci sto male, perd devo andare avant
e non volrarmi indietro perché sono sicuro di
quello che voglio ora piti che mai.
Mi disiraggo facendo un aereo con cassette di
frutea e botriglie d’acqua riciclate. E bellissimo.
Lui sa che sono un inventore e gli piace. In
qualsiasi lavoro che faccio penso a lui, la sua
faccia, il suo sorriso, perché a casa mi segue
sulle cose che faccio e o vedo che si diverte, e
mi d& anche preziosi suggerimenti.
Gabriel, io ora sono qui e tu lo sai, ma un
domani sard con te. Caschi il mondo io sard
vicino a te. Ti amo e sono molto orgoglioso di
te e di averti come fglio.
Ora si sono fatte fe 8 e fo e tucti i miei amici e
compagni ci salutiamo. B arrivata fa chiusura
i rumori si spengono piano piano le chiavi
chiudono i blindi € ta nome cala. Buona notte
marinai e compagni, oggi abbiamo scalato un
altro giorno da pagare.
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RIMPIANTI E RIMORSI

Potendo scegliere, non lo rifarei

Se avessi ascoltato mio padre quando mi diceva che quella che stavo percorrendo
era la strada sbagliata, oggi non sarei qui

a libertd di scegliere io Pho avuta e non

Pho saputa sfrutcare come si deve, Ho
deciso di prendere la strada del crimine e mi
ritrovo una vita bruciata ¢ piena di sofferen-
za € con quest’altro arresto ho completato il
lavoro.

Se avessi ascoltato mio padre quando mi di--

ceva che quella che sta-
vo percorrendo non era
una strada buona le cose
non sarebbero andate
come sono andate.

Lui mi voleva dare la
possibilitd di avere una
vita tranguitla ¢ serena.
E proprictadio di un
camion della “Motra”,
gelati, e mi voleva con 5é
a lavorare. Che poi alla
fine era quello che vo-
levo anche io, non avrei
avuto nessuno che mi
comandava, non mi sa-
rei trovato ad affrontare
tutie queste cose brutce
che sto vivendo. Perché
& vero che la strada del
crimine & bella perché si
ottiene tutto quello che
si vuole, perd a un cer-
to punto ti scocci pure
di quello che fai perché

non vivi pill tranquillo,

ERNESTO CECERE

stai sempre sul chi va B, e non & pil vita,

E sicuro che quando sard fuori da wtto que-
sto avrd ancora la seconda possibilitd di sce-
gliere e la sfrutterd al meglio perché ormai
mio padre ha G4 anni ¢ si vuole ritirare, mi
dara la possibilied di crearmi un futuro senza
pitt problemi, ¢ io gli dard soddisfazioni. Per-

ché lui sard fiero di me, di avermi affidato il
favoro che ha creato in tanti anni di sacrifici
¢ o ci metterd tutto il mio meglio e gli dard
tante gioie, quelle che non gli ho mai dato in
tutti questi anni, So che sard fiero di me per il
lavoro onesto che saprd svolgere ¢ diventerd
un ottimo esempio per i miei fgli.

LOSTACOLO E SEMPRE DIETRO LANGOLO

gni volta che mi capita di osservare piit

attentamente quello che mi circonda ri-
esco a tornare indietro con la mia mente ¢
scoprire ricordi di cui non conoscevo nem-
meno l'esistenza, Un piccolo gesto, un og-
getto, una frase, un odore, una sensazione
di quella Libertd che ancora non ho perso
{nonostante io sia rectuso nel carcere di San
Vittore). Ricordi che mi trasportano in un
tempo lontano, un po’ indefinito ¢ a vole
allegro e spensierato. Altri sono pensieri su
come sarebbe potura cambiare la mia vita se
solo non avessi compiuto quel determinato
gesto o azione,
H tuo futuro & nelle me mani: avere forse un
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ALAN CARON

po’ pit di rispetto per la vita in ogni senso.
Lincoscienza con cui affront le tue giornate,
anche le piccolezze, il senso di quetlo che &
giusto e di quello che & sbagliato. Non credere
che possa bastare fare tesoro delle esperienze
passate perché I'ostacolo & sempre dietro ['an-
golo e la bugia si nasconde relativamente per
poco. Dolci e amari ricordi di qualcosa che &
stato ¢ non potrd pill essere, momenti della
vita in cui piccole scelte aprono nuovi mon-
di. Il tempo scorre inesorabilmente e i gesti
di una volta si ripetono senza tregua, senza
un attime di respiro, un’apnea continua, Un
loop che gira all'infinito. Quando anche i
stanchi e fai fatica a reggerti in piedi.

Ricordi. Vorresti che quei ricordi ti potessero
finalmente far ritrovare te stesso: un giorno
non siamo solo chi pensiamo di essere, ma
tutte fe nostre azioni, anche quelle che non
abbiamo facto. Ora potrei, forse, Voglio con-
tinuare a cercare di vedere i particolari di
un'esistenza. Troppo scintillante per oscurare
tueeo in un oblio. Se spesso riesco a trovar-
ti {trovarmi) di nuove, perché non darmi la
possibilith di restare per sempre imprigionato
in te stesso! Madre di ogni essere, Bellezza
di vita, perché non poter giotre in un tempo
senza fine, cullato dalla tua lucentezza,
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_a tristezza era gioia,

SOGNO 0 SON DESTO?

la delusione rivincita

Un giorno nella palestra del carcere, mentre mi allenavo, venne il mio amico Richi

per annunciarmi che ero libero.

E feci al contrario il percors

o che avevo fatto mesi prima

~ome tutti i giorni da quindici mesi a
_squesta parte, ciod da quando sono dete-
1to 2 San Vitwore, frale 13 ¢ Je 15 1o vado in
Jestra, O per meglio dire: nello scantinato
libito a tale uso, Ma nonostante tutto con i
Jattro attrezzi a disposizione ci si arrangia
ymunque. Un gic
ngii una voce
ne dal corrido-
» uglava il mio
ome: “Peter!
teter!”. Con
‘aggiunta di
ina parola che
ygni  detenuto
sogna di sentirsi
dire: “Liberante!
Liberante!”. Tra
me ¢ me pensai:
“Eeco, il solito
scherzo  del...
{bip)”". Infatti,
quando mi sl
pard davanti il
mio amico Richi
che affannosa-
mente mi fipe-
teva le insperate

parole gli dissi:
“Dai Richi, lo
sai che quesd
scherzi non  si
fanno!”. E lui

PETER SERINA

modello Z e dopo aver scongiurato eventuali
carichi pendenti ci st pud ritenere salvi, an-
che perché pit di una volta & capitato di aver
visto dei “liberanti” tornare al mittente, ciod
in cella.

Tnsomma, vivevo in uno stato di gioia misto
2d Feci i saluti di rito a tutta la sezione,

mi tispose: “No,
Peter, ti giuro, sull'infamicd, suf bene che ¢
vogfio, non ti mentirei mai su una cosa cosl
importantel”. E ogni detenuto che si rispetti
sa che dire cos} vale pili che giurare sull'atrissi-
mo, Appena mi resi conto che effertivamente
era tutto vero enuai in uno stato catatonico,
mi sembraya troppo bello! Improvvisamente,
nonostante le ore di duro allenamento, mi
sentivo leggero, i pensieri divennero confusi,
le emozioni si mischiarono come in un calei-
doscopio di colori indefinibili.

Fu Richi 2 riporcarmi alla realtd dicendomi:
“[)ai, andiamo su in cella che ti aiuto fare
lc borse”, Salimmo e mentre preparavo i sac-
chewd per imminente uscita, Peccitazione
andava amplificandosi, ma una parte era an-
corata alla paura visto che finché non sei fsi-
camente fuori dalla struttura e hai superato
il fatidico portone non sel veramente libero,
o almeno cost insegnano 1 veterani raccon-
tando che solo dopo l'avvenuto controlio del

era un po’ che ero i quindi conoscevo quasi
tutti. Eccomi pronto ad affrontare il primo
step per accedere all'esterno: la rotonda. Ri-
chi mi accompagnd fino a hi, eravamo molto
legati e sapevo che per lui sarebbe stata dura.
Ci conoscevamo anche da fuori, eravamo cre-
sciuti insieme, i bei tempi dei giardinenti di
Guastalla. Ero stato fortunata a fare un pezzo
di carcerazione con lui. Nei momenti difficilt
era una manna dal cielo potersi confrontare
corl W1l Vero Amico, SOPrattutto in quel conte-
sto. Vidi la commozione nei suoi occhi e lui
probabilmente nei miei, ma i duri, si sa, non
piangono. Dopo un intenso abbraccio e un
caloroso in bacca al lupo rimasi da solo ad
aspettare che dalta matricola arrivasse il mio
cartellino identificativo. Ero bloccato al can-
cello e da quanto potevo vedere Punico che
andava di fretta era il sottoscritto. Nonostan-
e il turbinio di sensazioni, quello fu il primo
momento nel quale la mia mente incomin-

cid a focalizzare cid che stava accadendo ¢ 2
fare ordine sul da farsi, creando un elenco di
priorith da sviluppare una volta uscito. Chi
chiamare, che mezzo prendete, eccetera. Ma
Peuforia la faceva ancora da padrone. Dopo
circa venti minuti {quaranta percepiti da me)
ecco aprirsi il primo di una serie di cancelli
che mi parve in-
finta, ed eccomi
dopo circa un
anno e mezzo
a  ripercorrere
al congrario il
percorso dell’ar-
resto,  giviven-
do le emozioni
completamente
ribaltate. La ri-
stezza era gioia,
la delusione ri-
vincita, la scon-
fita  speranza,
¢ in una specie
di dejhvuy, mi
riapparvero  da-
vant agli occhi
gli ultimi giorni
di libertd, Varre-
sto e i momenti
salienti della car-
cerazione. Arri-
vai in matricola
e venni chiuso
di nuovo in una
ceéiia & pewsak: ke te la fanno pesa-
re proprio fino alfultimo”. 1! tutto insieme
a qualche imprecazione. Passai dall'ufhicio
ubicazione a ritirare 1 miei effetd personali
fasciari allingresso, poi ancora cella, attesa,
rifacimento al contrario detle procedure d’ar-
resto, impronte, foto, firme ¢ documenti vari,
consegna dei soldi e ancora cella per ricordar-
ti com’® fatta, se pet caso nel frattempo te ne
fossi scordato. E come per magia &cco aprirsi
per Lultima volta la porta dell'odiata cella.
Fui accompagnato verso la carraia dalla quale
molti mest prema ero entrato 2 bordo di una
gazzeﬁa del carabinieri, ed ecco aprirsi piano
piano il portone.

Finalmente la luce alla fine del tun nel. Come
uno spirito mi diressi verso Lapertura, il tem-
po sembed fermarsi, un brivido di eccitazione
mi percorse tutto it corpo. Feci un respiro
profondo e mi dissi: “Feco, ofa st che sono
liberol”, Forse.

e

N
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1i tre parole: sole,

Pochi vocaboli per dire chi siamo: un oggetto, un
Abbiamo fatto un gioco: dare una definizione d

LATESTA ATTACCATA
AL COLLOD

ANTONIO CAPUTO

Descrivermi in tre parole? Eccomi.

Solare: perché sono un ragazzo che ride sem-
pre nonostante i problemi e le situazioni in
cui mi trovo, La musica: perché con la mu-
sica mi sono fatto viaggi fantastici che non
ricsco a descrivere. Irresponsabile: prendo
tutte ke cose con superficialith e non voglio re-
sponsabilizzarmi. Forse perché non so dire di
no, Troppo sbadato, per via della mia tossico-
dipendenza dimentico tutto. Meno male che
ho la resta attaccata al colle se no a quest’ora
chissi dov’era.

AZZURRO COME
IL CIELO IMMENSO

ANGELO LONGO

Mi sento un po’ come il pane duro, il classi-
co “mascuotto di pane” che & duro fiori ma
immerso nelf’acqua diventa fragile e morbi-
dissimo.

Poi mi sento come questo rosario che por-
to al polso e ogni paltino rappresenta la mia
esperienza ¢ il mio percorso di vita.

Poi mi descriverei come il colore azzurro.
Azzutrro come i cielo immenso, azzurro come
il colore della mia fede calcistica.

PER RICORDARE
DA DOVE VENGO

FATJONI

Montagna: & il posto da dove vengo e dove
ho passato la mia infanzia. Adesso che sono
lontano solo il ricordo non mi fa dimenticare
da dove vengo.

Bandiera delPAlbania: & un qualcosa che
appartiene al mio cuore, di colore rosso e
quell’aquila nera stampata al centro, che in
qualsiasi posto dove mi trove non mi fa di-
menticare a chi appartengo.

Moto: & questo il mezzo che preferisco per le
sensazioni che mi di. Prima su tutte & Finten-
sa emozione di libertd,
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LONORIFICENZA DEL GIUSTO
FABRIZIO RAVELLI

Non so bene quali siano tre parole che mi identificano, ma posso dire quali sono tre parole a cui
sono affezionato, e che considero importanti.

Una ¢ la parola fiducta. Avere fiducia in se stessi aiuta, aiuta di sicuro a essere tenaci, 2 non arren-
dersi di fronte agli ostacoli, a trasmettere agli altri un atreggiamento positivo. Ma soprattutto la
fiducia negh altri. Diffidare di turto e di tutti ti avvelena la vita, Fidarsi & meglio, anche se ti espone
a frequenti fregature. Una persona che ti delude o t imbroglia fa puoi anche mertere da parte e
continuare ad avere fiducia in quelle che ti rimangono o che versanno.

Ur'altra parola che mi piace & condivisione, ma non solo nel senso di dividere qualeosa con qual-
cuno. Condivisione nel senso di sapersi mettere nei panni degli altri: questo & importante. Avere
abbastanza immaginazione per capire quali sono i problemi di chi ci sta intorne, ¢ pensare che
cosa faremmo noi nei loro panni, A questo serve saper ascoltare, senza lasciarsi andare a giudiai
sommari,

E di qui la terza parola: giustizia. Non penso a quella dei tribunali, che salvo rate eccezioni viene
esercitata con molti limiti, in maniera sbrigativa ¢ meccanica. Penso alla giustizia in generale:
quella a cui possiamo ispirarci in molti momenti della nostra vita. La giustizia sociale, che garan-
tisce dignit ai pitl deboli. E anche la giustizia che a volte richiede coraggio. Isracle ha una sorta
di onorificenza di “giusto” che viene attribuita a persone che abbiano avuto il coraggio di meteere
a tischio la proptia vita per garantire la sopravvivenza di altre, spesso non obbedendo a quelle che
erano fe leggi imposte.

SONO UNO A CUI PIACE LA COERENZA
DAVIDE GRAZIANO

Se mi devo descrivere con tre parole mi vengono in mente queste: leale, papd, testardo.

Mi sento tanto leale perché sono una persona a cui piace Ia éoerenza, nel bene ¢ nel male sono
sempre stato fedele, responsabile e affidabile. Che poi sono altri tre aggettivi che - per quanto
mi riguarda - rappresentano la lealed.

Sonc papi di una bellissima bambina di quasi 3 anni, Giulia, frutto dell'amore pitt sincero che
abbia mai provato in 25 anni della mia vita. Ci tengo tantissimo e per me & la cosa pilt fantastica
che poteva capitarmi, mi emoziona, mi fa sorridere ¢ mi riempie di energla per andare avanti
nonostante la difficoltd nel fare il padie da qui. Quando la vedo cerco di godermela il pili possi-
bile per proteggerla da tutto questo, Ma il regalo piti grande che posso farle ¢ quello di pensare
a me. Devo risolvere i miei problemi e uscire da questa storia per restituirle un padre migliore.
Sona testardo e lo sono sempre stato, ma sono sicure che questa mia caparbietd mi aiuterd ad
ottenere quelto che voglio senza ragioni,

SOGNO DI POTERLE DARE UNA CAREZZA
ALY EL MOHANI

Tra ke tre cose che mi piacciono e che mi identificano metterei af primo posto mia madre, perché
innanzitutto & ka persona che mi ha messo al mondo e poi perché & una donna fantastica, & una
donna che si priva di alcune cose per darle a me, solo per il piacere di vedermi sotridere, In questo
momento darei tutto quello che ho anche solo per poterle dare una carezza, farle capire quanto &
importante per me, perché la persona che sono opgi lo sono grazie a lei,

La seconda cosa che mi piace & fa musica, perché quando metto le cuffie entro in un mondo wtto
mio, un mondo fatto di pensieri,

La terza cosa che mi piace sono i cavalli perché sono simbolo di liberch.
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cuore, amore. E liberta

itimento, un ricordo, un aggettivo un’immagine.
i usando tre parole. E il gioco ¢ diventato serio

VESTITO DI NERAZZURRO A UN RAVE

GABRIELE COZZAGLIO

H simbolo con cui voglio iniziare quest'artico-
lo ® una fila di casse stereo - Junga o corra
non importa - che messe una di fanco all’alera
formano un muro, Ecco, il muro di casse & il
primo simbolo e 1a parcha che vedo come si-
nonimo di divertimento. B mic momento di
divertimento pitt intenso & andare a un rave.
E chiunque sia un frequentatore pitt o meno
abituale di questi eventi graruiti sa che & una
scelta radicale, che ha cararterizzato i miei mo-
menti di maggior divertimento negli ultimi
anni. Purtroppo, lopinione pubblica non vede
di buon occhio i rave per il consumo smodato
di droga che viene fatto. Per aleuni aspetti &
anche vero, ma per altri asperd questi eventi
sono una vera figata,

Il secondo simbolo & ovviamente un pallo-

UN GIUBBOTTO
CHE SATUTTO DI ME

ROBERTO CAPPELLUTI

La proposta di descrivermi con tre immagini
© con tre aggettivi penso non sia un esercizio
facile, ma ci voglio provare, siamo in ballo
¢ balliamo, in fondo 2 musica mj & sempre
piaciuta e s devo sceglicre un oggetto che
mi rappresenta, sceglieret un vinile, perché &
delicato ¢ bisogna prendersenc cura, e anche
se & un po' rovinato dalle diverse puntine che
I'hanne solcato & ancora capace di suonare,
di emozionare, di coinvolgere, di trasmetrere
energia positiva.

Un altro oggetto che mi rappresenta & sicu-
ramente il mio chiodo dell’Harley, che ho
ormai da 20 anni, Me lo regald un amico di
mio padre, cadde da un camion e fint nel mio
armadio. Lo adoro, quando lo indesso mi
sento a mio agio, mi sento bene, droga, sesso
¢ rock n’ roll, & cost che ho vissuto gli ultimi
20 anni e lui & sempre venuto con me. Se il
mio chiodo potesse parfare... sarei rovinata,
Per ultimo, non per importanza, scelpo un
cuore, sl perché spesso ho affermato di avere
un grande cuore, talmente grande che sta al
pelo nefla mia cassa toracica e, anche se un
po’ crepato dalfa vita e dal mio stile di vita,
pulsa ancora ed ¢ ancora in grado di fare il
suo lavoro, ¢ ancora in grado di amare,

ne da calcio. Il calcio
ha occupato molto

tempo della mia vita

infantile, ¢ da adole-

scente ho giocato fino
ai 17 annt € non ¢ un caso che proprio a
17 anai ho iniziato a fare uso di sostanze. La
parola che associo a questo simbolo & Inter, ),
perché io nella mia vita quotidiana mi chiamo
Gabriele, ho 21 anni, sono un ragazzo ¢ sono
interista ¢ grazie a Dio alla mia giovane erd
non ho vissuto gli anni cupi di Moratti prima
maniera, ma solo l'ascesa di una squadra che,
scuderto dopo scudetro, & rluscita a costruire
una corazzata capace di vincere turo. Mio pa-
dre, per esempio, anche lui interista, & dovuro
arrivare a 50 anni prima di vincere Ja Cham-

pions.
Io in pochi
anni ho vissu-
to un mondiale
italiano e una Champions neroazzurra,
Il terzo simbolo, e qui la spiepazione sari bre-
ve, sono i dolci. S} perché il mio punto debole
sul mangiare sono i dolci e se ce §i ho davane
non riesco a dire di no.

POETICO, COME IL PANE COL POMODORD

ALESSANDRO ALZATI

Mi chiamo Alessandro e con sole tre parole vorrei descrivere la mia persona.

Mi piace tantissimo la materia di scienze ¢ con molea gioia faccio un salto nel passato, Ricordo
quando ero uno studente e frequentavo la scuola e l¢ lezioni di scienze iniziavano al mattine ¢ -
ticordo come fosse oggi - finivano in tarda serata, Ora vi spiego, abitando in una casa immersa
nella natura quando tornavo a casa dopo I scuola wutto quello che mi circandava diventava un
grande laboratorio di apprendimento, vedevo la metamorfosi dej gizrini che osservati giorno
dopo giorno diventavano rane, sentivo la musica di un campo di grano accarezzato dal vento

estivo ¢ il profumo del sole su un campo di erba

tagliata abitato da una moltitadine di inseu

¢ simpatici animaletti. La seconda & Ia bicicletta. Mi d4 il senso di liberth e nello stesso tempo
¢ un mezzo classico e innovativo che mi spinge verso sfide e limiti fisici. La terza & i pane. O
meglio, la frisella con il pomodero simbolo della semplicitd, frutto del lavore dell’uome anche

in un'era tecnologica come questa.

LA FELICITA INTORNO A UNA TAVOLA

FRANCESCO CATALANO

Se mi dovessi descrivere in tre aggettivi o tre
oggetti che mi rappresentano, direi...

H calcio o il pallone: sono cresciuto con il
pallone tra i piedi, quando vado allo stadio
a vedere la partita sento un’energia, un en-
tusiasmo indescrivibile ¢ ancora oggi quando
gioco a pallone esce fuori il bambino che &
in me,

I tavole ¢ il cibo: sono una persona che ama
la famiglia, a cui piace stare con le persone,

ancora meglio quando si mangia a2 una bella
tavola, Nella tavola oltre al buon umore che
di il cibo, ¢ anche il calore e Pentusiasmo,
quindi mi sento abbracciato da questo piace-
re e valore che & 1a tavola.

La mia terra cio? la Sicilla: sento fortemen-
te Pappartenenza alla mia tersa; tutto cid che
fa parte di me deriva dalla mia terra, il mio
medo di fare, di parlare... e di essere,
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CRONACHE SUD AMERICANE

In cella playstation e dvd: ma quanta paura

Dopo il mio arresto all'acroporto di Lima mi torturarono le squadre speciali antidroga.
Quindi mi portarono in un penitenziario. E in Cile, se non hai molti soldi,
la vita del detenuto ¢ una lotta per non morire

opo il mio arresto alPaeroporto di Lima

mi trasportarono alla “Dirando”, corpo
speciale antidroga del Perli, dove passai 15
giorni per l'interrogatorio, chiuso in un souter-
raneo dentro una gabbia da zoo. Mt sotopo-
sero a dure prove per farmi parlare, Ve ne rac-
conto una, Venni spogliato nudo, vidi entrare
due poliziotti con un idrante in mano, apriro-
no il getto, me lo puntarono addesso, venni
sbattuto contro il muro, Pacqua era ghiacciara,
mi bruciava da marire sulla pelle. Mi rannic-
chiai in un angolo, voltandomi di schiena nel
tentativo di coprire la testa. Continnavano a
gradare: “Habla, habla™. Non capive niente, il
getto mi procurava un dolore tremendo, ma
to riuscii a rimanere zitto ¢ dopo una ventina
di minuti di tortura tornd it sitenzio, Mi ridie-
dero i miei vestiti, nonostante mi facesse male
tutto il corpo riuscii a rivestirmi, la schiena
mi doleva cos} tanto che per ue giorni dovet-
ti rimanere sdraiato, era diventata un'enorme
macchia viola, Lunica cosa che riuscivo a chie-
dere cra di patlare con 'ambasciata italiana per
poter contatrare i miei familiari, visto che in
Iralia avevo lasciato due bambine piccole ¢ la
moglie in dolce attesa. Dopao dieci giorni mi
vennero a trovate due funzionari della Farne-
sina, che mi dissero: “Tiend, quest sono 50
euro, avviseremo la tua famiglia, ci vediamo
tra 20 giorni in carcere”.
Intanto i giorni passavano, non sapevo cosa
aspettarmi. Arrivati al quindicesimo giorno
mi portarono nel carcere di Lima, San Rita
Colonia, una capienza di circa 8000 detenuti,
gestito all'interno dagli stessi. La prima regola:
fa corruzione. In poche parole, se hai i soldi
vivi, sennd cerchi di sopravvivere. Per entrare
nel padiglione curopeo pagal 300 soles. La pri-
ma notte fu tragica, si avvicind un italiano che
mi spiegd un po’ di regole e mi disse: “Stanotte
dormi in corridoio”. Ed io risposi: “Cosa?”,
Disse: “SY, in corridoio! Se vuoi una cella devi
pagare 4500 dollari”, Ero sconvolto, non capi-
vo nulla, La capienza del padiglione era di 60
petsane, noi eravamo in 400, Alle 20 ci fu la
chiusura delle celte per chi ne possedeva una,
wtti gli aliri, compreso me, nel corridoio, pet
terra, Un orrore, uno sopra l'altro, gente che
pippava, chi beveva, chi fumava, chi doveva
fare i bisogni lo faceva nelle bottiglie di pla-
stica, Migliaia di “cucarachas” addosso. Quella
notte cercai di addormentarmi sperando che
tutto cib fosse stato solo un brutto sogno. Era

GIOVANNI

il primo giorno di un periodo che sarebbe du-
rato tre anni ¢ nove mesi. E comunque, dopo
un po’ di adattamento, eccomi qua. Sono pas-
sati alcuni mesi, ho comprato la cella a 4500
dollari, comprensiva di tv, playstation ¢ DVD,
grazie alla mia famighia che mi ha mandato i
soldi. Piano piano mi sto adattando a questo
stile carcerario, purtroppo o ti adacti o muor.
Qua la morte ¢ all'ordine del giorne, muoiono
i detenud, chi per droga, chi viene derubato,
spogliato nudo e accoltellato. Mi ricordo una
scena: era Yora di pranzo, portarono un pen-
tolone di riso biance, lo lanciarono in mezzo
alla sezione, uno schifo, Il pib forte mangiava,
Quindici o venti persone una contro Faltra per
riuscire ad accaparrarsi una cucchiaiata di cibe,
ma al posto del mangijare c'era solo sangue, sem-
bravano cani affamati, le persone valevano paco
meno di una decina di euro. Questa & una delle
tante cose che accadono nelle carceri del Peria,
Ora vi racconto come sono riuscito a scappare
da quel Paese, Dopo 10 mesi mi hanno rrasfe-
rito nel nuovo carcere costruito dalta comunitd
europea. Essendo i primi ad esservi rinchiusi,
slamo riusciti a ottenere la gestione del pa-
diglione. Abbiamo stretto un accordo con il
direttore, abbiamo cominciate a gestire gli in-
gressi, a fare le pulizie e a tenere ttto in ordine
per vivere sereni. Abbiame dato una mano agli
assistenti sociali e agli psicologi nelfo svolgere
le loso artivitd, abbiamo ripitturato le pareri
comprando le attrezzature a spese nostre, Lo
seopo! Ottenere Pidoneitd per uscire e andare
a lavorare all’esterno del carcere.

E infacti, dopo moltissimi mesi, tramite un'a-

mica a un certo punto riesce a comprare un
contratto di lavore ¢ un domicilie, Dope
aver preso tutta la documentazione ottengo
Pincontro con il giudice il quale verificando
il mio percetso mi conferma Fintenzione di
farmi uscire,

La prima cosa che faccio & correre all'amba-
sciata italiana. Contratto anche con loro per
avere il timbro di uscita dal Perd sul passa-
porto, tutto questo deve essere fatto entro 24
ore. Mi organizzo fa rotta pilt vicina, Bolivia
o Ecuador. Decido per PEcuador, 22 ore di
pullman, da Lima a Tubes, al confine., Arrivato
in Ecwador passo all'immigrazione, timbro il
passaporto di ingresso, prendo subito un taxi,
mi faccio portare a Guayil, 4 ore di macchina,
1l paesaggio lascia a desiderare, solo ed esclu-
sivamente campi di banane, Arrivato a desti-
nazione vado immediatamente a comprare
il biglietto dell'aereo di ritorno, non riesco a
esprimere le mie emozioni. Il cuore mi batte a
duemila, le gambe mi tremano. Ragazzi, final-
mente sto tornando a casa dalle mie bambine,
soprattutto Natalie, la bambina che non ho
mai visto malgrado abbia gi tre anni. Passo
tueti i controlli € mi ritrovo sednto sull'aereo
con i motori accesi, una sensazione stupenda.
Atterro a Milano Linate, ritiro i bagagli e mi
incammino verso la porta di uscita. Si apro-
no le porte scorrevoli ¢ vedo subito corrermi
incontro tutte e tre le mie bambine, Naomi,
Micol e Natalie, verso di me. I’emozione &
molto forte, mi inginocchio a rerra, spalanco
le braccia, mi saltano addosso stringendomi
forte: “Pap non lasciarci pit solel”
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CRONACHE ITALIANE

Schiavo del lavoro, e schiavo della coca

La mamma lavorava tutto il giorno nella societi che avevamo fatro insieme
grazie ai suoi risparmi. Gli affari andavano bene, ma lei non vedeva una lira:
io mi bruciavo tutto con la cocaina

acevo il magazziniere in una societd di ab-

bigliamento e dieci anni fa inizid la mia
ascesa lavorativa. Il dtolare mi fece una pro-
posta: diventare commesso per uno dei suoi
negozi in Lombardia. Da come ho sempre
affrontato fa vita quella proposta & diventata
I'ennesima competizione da vincere: diventa-
re il miglior commesso della societh. La mia
scalata fu rapida, prima diventai responsabi-
le di quel negozio, successivamente di tuti i
nove negozi del mio capo, cost conquistai la
sua massima fiducta fine al punto da poter
decidere con lui se aprire in determinate 20ne
e citth dei “temporary stores”.
I sacrifici erano fanti, ma ricompensati da
una grande soddisfazione, I tempo per la mia
vita privata era zero visto che lavoravo sem-
pre, festivi e feriali. Il vantaggio era che con
me potevo portare la mia Barbara {la ragazza
con cui avevo iniziato una relazione all'erd di
19 anni). Per lei, del resto, passare il proprio
tempo libero in un negozio di vestiti era il
massimo della vita!
Poi ¢ scartata la scintilla ¢ allora qualcosa 2
cambiato, mi ero montato la testa per if trop-
po potere acquisito. Ed ecco il primo errore:
licenziarmi e passare alla vendita di pasti pre-
cotti per conto di una ditta di catering di miei
parenti. Diedi un grosso dispiacere a Barbara,
comunque lo stipendio era pilt che dignitoso
¢ dopo solo 6 mesi mi tesi conto della mia
facilitd 2 firmare contratti con i bar da servire,
ne trovai una settantina in Milano. Secondo
errore: forte del lavoro svolto chiesi di pil ai
miei parenti che respinscro fa richiesta,

ANDREATESSARIN

Mia madre allora mi fece la proposta di apri-
re un nostro catering con i (suoi) risparmi di
una vica. Spronato dal suc entusiasmo accet-
tal, partimmo davvero bene in un momento
critico per il mondo del lavore, iniziammo
con 10 bar da servire, il lavoro era pesante e
le ore molte. Per sopperire alla fatica iniziai
a ri-farmi di cocaina, e dopo un paio di set-
timane - facendomi giornalmente - vornai a
essere dipendente a tutti ghi effeni,

Non riuscivo a farne a meno, comunque it
lavoro procedeva ¢ io continuavo ad acqui-
sire bar da rifornire e ad aumentare ancora
di pii1 le commesse. Mia madre non vedeva
riscontri economici dato che Fincasso - all'in-
circa 1,200 euro al giorno - me lo bruciavo io.
Dopo nove mesi la situazione era degenerata
¢ con Punico spiraglio di luce rimasto in me
decisi di partire per una vacanza {pensavo di
disintossicarmi da solo) lasciando mia madre
con tueeo il lavoro sulfe spalle, Dopo un mese
tornai e mia madre volle che riprendessi a
lavorare. Cosl feci, perd ritornai anche a fare
uso di cocaina, Con la mamma massacrata
da!l lavere, io, che ogni giorno maneggiavo
un'ingente quantitd di denaro, mi asciugavo
la vita lentamente. Ci fu perd un celpo di
fortuna, cioé un incidente con 'unico mez-
zo che usavamo per consegnare la merce. A
que! punto presi Poccasione per convincerla
a chiudere Pattivicd e cercare di salvare al-
meno noi,

Essendo diventato I'egoismo in persona, non
mi resi conto che per colpa dei miei capricci
avevo rovinaro mia mamma facendogli per-

dere i fisparmi di una vita e compromesso
anche la mia esistenza, perdendo tutto quello
che avevo fatto in 20 anni di convivenza con
Barbara, Disperazione, solitudine, tristezza,
voglia di morire. Poi que! giorno...

Chiamai mia mamma per andate a mangiare
da lei, mi disse che era al mercato, la raggiun-
si 1, La vidi che raccoglieva fa frutta da rer-
ta, dai mucchi della merce scartata. Non so
spiegarmi cosa ho provate, ma vi racconto cid
che ho fatto e mai avrei pensato di fare nella
mia vita, Andai a casa, presi una scacciacani
pglocattolo e feci Ja mia prima rapina in una
farmacia. Nelle due sertimane successive ne
feci un'altra ventina, e alire due tentate, fino
al piorne del mio arresto. Mi portarono in
caserma e io che del carcere conoscevo solo
quello che avevo visto nei film, mi ricrovai a
San Vittore,

Del ragazzo che ero non c'era pih nulla, re-
stava solo quello che vedevo allo specchio,
un criminale rapinatore di galline, tossico ¢
scarnito, pieno di tic nervosi e incapace di
ragionare, praticamente uno zombie. ! primi
giorni furono terribili, fauti di tristezza, paura
e sensi di colpa. Poi a un uatto una luce ac-
cesa dai detenuti: beh, queste persone fatte
anch’esse di luci e ombre, sono per me ispi-
razione di vita, queste persone mi hanno alu-
tato e mi aiutano a vedere nel buio e a essere
sempre meno infelice, queste persone fanno
s\ che per me ogni giorno diventi una lezio-
ne da imparare, mi stanno insegnando stima,
tispetto, educazione, ma soprattutto il valore
della vita,

Questo cuore prande che hanno ¢ un segno
indelebile che rimarr dentro di me per sem-
pre, insegnamenti fatti dat ragazzi pitt piccoli
agli uomini pih grandi, per me sono persone
migliori di tante altre che stanno fuori da qui
e non hanno mai commesso del read. La de-
tenzione ha almeno il merito di offrire una
buona occasione per lavorare sulla propria
condotta, correggere cid che & cattive e svi-
fuppare le cose buone che tutti portano in sé.
Quello che mi stanno donando & una ricchez-
za ineguagliabile: grazie a queste persone ho
trovato il coraggio di riprendere la mia vita
in mano.

Coraggio non vuol dire assenza di paura, ma
trovare ha forza per sconfiggerla, Grazie ai
tanti detenuti della Nave ¢ non solo. Conri-
nuo questo viaggio inaspettato,
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DISAVVENTURE DI UN PUSHER

Spaccio al volante,
pericolo costante

utto ebbe inizio il 4 febbraio del 2011,

Facevo il pusher ¢ in quel periodo ma-
teriale buono da poter rivendere non ne
trovavo, allora cramite le mie conoscenze
mi rivelsi a un amico che mi diede un suo
“contatto”,
Dopo esserci sentiti telefonicamente fis-
sammo un puntello a Binasco, io racimolai
i soldi che mi servivano
per l'acquisto e mi recai
sul posto dell'appunta-
mento, Appena arrivato
lo vidi venirmi incontro
¢ gid da subito il mio
istinto mi diceva di non
fidarmi. Lo feci salire in
macchina, lo scambio
era megho effectuarlo
in movimento, un po'
per non insospettire la
polizia e poi avrei potu-
to controllare la merce
con la sicurezza che non
scappasse.
Come volevasi dimo-
strare, appena imbucata
la serada che da Binasco

MAKASSI

va verso Milano, mi diede il sacchetto con fa
roba e prendendolo in mano sentii gii da su-
bito che la consistenza non era come doveva
essere, Capii immediatamente che mi stava
fregando, infatti si allungd verso di me nel
tentative di fregarmi § soldi ma io istintiva-
mente schiacciai il pedale dell’acceleratore.
Sfortunatamente, perd, lui toccd if volante.

Senza neanche accorgercene ci scontrammo
frontalmente con un’altra macchina che per
fortuna andava piano e finimmo contro un
guardrail di cemento.

L'urte avvenne dal mio fato e la botta fu tal-
mente violenta che persi i sensi per qualche
minuto. Quande mi ripresi c’ecrano parec-
chie persone, tranne i furbacchione e | miei
soldi. L'unica buona no-
tizia & che la guidatrice
dell'alera macchina non
si era fatta troppo male,
fo riuscii a giustificarmi
con le forze dell'ordine,
ma dovetti assumermi le
mie colpe. Per un mese
fui bloccato nel letto e
mi fu sequestrata fa pa-
tente per due anni.

Da questa storia ho ca-
pito come non si do-
vrebbero fare cose cos
pericolose  soprattutto
quando guidi e rischi
di mettere a repentaglio
ta vita di persone inno-
centh.

ACCOGLIERE CHI HA BISOGNO, PER SENTIRSI VIVI

Spesso un gruppo di persone a numeroe chiu-
so non intende ricevere |'aggiunta di un'ul-
teriore persona, Forse perché si creano degli
equilibri che con il suo arrivo si vanno a di-
sfare, ma se guardiamo attentamente questa
cosa non & proprio cosh. Gi solo il parlare di
un'altra persona & un po’ come inserirla nel

MARCU F DISIO

gruppo e forse vale fa pena ascoltarla e cono-
scerla, proprio come abbiamo fatto noi prima
di creare il gruppo. Limportanza di ascoleare
una persona e conoscerta fa crescere te stesso
e il gruppo che in parole povere diventa co-
muniti. Quante fa bene la comunity?

Se ognuno di noi si chiudesse in casa senza

conoscere nessun altro non ci sarebbe cresci-
ta e quindi non ci sarebbe vita, Uguaglianza,
amere, tispetto, crescira, soddisfazione, ri-
mangono solo parole se noi non accogliamo
e alutiamo chi ha bisogno, come noi siameo
stati aiurati, per diventare turti uguali.
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