Padova, 21 gennaio 2017
L'OROLOGIO GIALLO

E la terza volta che visito il carcere Due Palazzi di Padova, anche se & un'esperienza che
non mi appaga mai del tutto. Eppure ogni fine settimana entro nella Casa circondariale di
Baldenich, a Belluno, come volontaria dell'associazione Jabar (http://jabar.altervista.org/)
per tenere un corso di informatica a gruppo ristretto di detenuti. Ma il Due Palazzi &
diverso. La dentro ci sono i “morti viventi”, gli ergastolani ostativi che usciranno dal
carcere soltanto nel 9999, condannati con sentenza inappellabile al “fine pena mai”.

E la terza volta che li cerco. E la terza volta che li incontro.

La prima e stata quattro anni fa durante un seminario organizzato appositamente per noi
giornalisti in cui Ornella Favero, direttrice di “Ristretti Orizzonti” (http://www.ristretti.it/)
che non e soltanto la rivista del carcere padovano, ma € anche un luogo di affermazione dei
diritti e delle istanze dei detenuti, ci ha redarguiti sulla nostra professione, parlando di
linguaggi, di parzialita e di strumentalizzazione. In quell'occasione hanno parlato anche
alcuni carcerati, tra cui l'assassino della moglie, che ancora con la fede al dito ha descritto
lo strazio provato nel vedere la donna soffrire e ammalarsi di depressione, fino a chiudersi
in casa e in se stessa, del tutto incapace di uscire dal vortice dove era stato risucchiato
anche lui.

La seconda volta ¢ stata il 22 maggio del 2015 nell'auditorium, dove sono entrata in ritardo
finendo per sedermi proprio in cima ai gradoni, in mezzo a un gruppo di uomini che non
sapevo essere ergastolani. Ma alla risposta «noi non abbiamo il permesso di usare
internet» ho capito che 1'occasione era troppo preziosa per non essere colta. Ricordo a
malapena i volti dei relatori, ma gli sguardi dei detenuti con cui ho parlato quelli si, me li
ricordo ancora.

Li ho ritrovati venerdi 20 gennaio 2017 (non tutti, visto che nel frattempo Carmelo
Musumeci ha ottenuto la semiliberta e fa volontariato in una struttura al servizio di
persone con disabilita, http://www.cittadellaspezia.com/La-Spezia/Cronaca/Semiliberta-
per-Carmelo-Musumeci-dal-225287.aspx) nella palestra dell'istituto, dove mi sono
mescolata ai soliti giornalisti, ai cittadini ma soprattutto ai familiari, alle mogli, ai figli, ai
fratelli e alle sorelle di quelle presone che da li, quasi sicuramente, non usciranno mai piu.

Suela Mica, con il sogno della magistratura e il desiderio del riscatto

Tra il pubblico noto quasi subito una ragazza alta, con una bella corona di capelli biondi
pettinati da un cerchiello all'indietro e ben fissati alla testa. Siamo in poco meno di 600
persone e basta poco per addocchiarsi. Con stupore ascolterdo anche la sua voce nella
seconda parte del convengo, perché su invito di Ornella prendera la parola per raccontare
la sua storia di figlia ma anche di donna piena di difficolta ma anche di orgoglio e di
riscatto, un vanto per essere una ragazza cosi giovane.

«Io mi vergognavo come una matta della mia condizione, non ne parlavo con nessuno e mi
inventavo sempre un sacco di scuse per non dire dove fosse mio padre», racconta senza
vergogna di fronte a quella platea in pendente ascolto, «ma grazie alle persone che ho
conosciuto durante il mio percorso ho trovato il coraggio di non farne un mistero, ma un
vanto. Ecco dove ho trovato la forza per essere qui oggi di fronte a voi».

In una telefonata di qualche giorno dopo, mi raccontera:

«Mio padre € entrato in carcere 20 anni fa, quindi se io ne ho 23 fai un po' tu i conti. La
cosa piu difficile da affrontare e stata 1'assenza della figura maschile in casa, un trauma che
mi ha segnata nella mia crescita di donna. Ho iniziato a entrare in carcere che avevo 5 anni
e ho girato tutta Italia, da Novara a Cuneo, a Sulmona, a Napoli, fino a Padova». Lei vive
con la mamma ad Alessandria, quindi ogni volta andare a trovare il papa voleva dire
imbarcarsi in un bel viaggio. I ricordi sono talmente dolorosi che non ¢ difficile evocare i
particolari piu nitidi: «Ci facevano togliere le scarpe, quando mi toglievo la cintura mi
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cadevano i pantaloni perché ero troppo piccola e non avevo ancora le forme. A mia madre
infilavano le mani nel reggiseno per controllare che non ci avesse nascosto nulla. Io non
potevo masticare la ciunga né tenere un elastico al polso, se ce l'avevo dovevo sempre
usarlo per legarmi i capelli. Quando lo vedevo i primi anni non era mai bello, perché era in
isolamento e i colloqui, oltre che essere rari (€ concesso vedersi soltanto una volta al mese)
erano anche brutti, perché ostacolati da un muro di vetro. Una volta ha provato a
prendermi in braccio ed é stato ripreso in malo modo dalla polizia giudiziaria. Fortuna che
abbiamo incontrato anche poliziotti rispettosi e umani, cosa non scontata in contesti come
quelli». All'inizio la condanna era a trent'anni, che poi sono diventati 27. Oramai non
manca molto alla liberazione di papa Dritan. Un sollievo? «Il vero problema € che ci
conosciamo pochissimo. Per colpa dei trasferimenti, della distanza e delle telefonate da 10
minuti a settimana non abbiamo mai avuto troppo tempo per capire che persone siamo.
Per conoscermi mi ha fatto tante volte l'interrogatorio e non nascondo che a volte finiva
per essere stressante. Nel momento in cui € potuto venire a casa da noi ci € apparso come
una persona estranea, tanto che per incompatibilita caratteriale i miei genitori hanno
deciso di separarsi. Non € un caso che gli ex detenuti vengano abbandonati dalle famiglie,
ma non tanto per quello che hanno fatto, quanto per I'impossibilita a mantenere i rapporti
e gli affetti, a tenere vivo il sentimento della pazienza e dell'accoglienza. Io sono felice che
uscira, ma non sara mai come sarebbe stato averlo libero quando ero ancora piccola. Noi
comunque ci sentiamo sempre e c'é affinita al massimo. Mio padre ¢ una persona molto
intelligente e nelle poche volte in cui € venuto a casa mi ha insegnato tanto, come a essere
piu attenta e acuta, soprattutto nell'ascoltare la televisione».

Suela studia Giurisprudenza e sogna di diventare un Magistrato, ma non tanto per quel che
e accaduto al padre, che lei responsabilizza molto, quanto per «applicare la legge alla
perfezione, cosi come sto imparando all'universita. A mio padre non & stato regalato
niente, la sua pena I'ha scontata tutta e 1'ha fatta scontare anche a noi. Io paghero sempre
per il suo errore perché non ho vissuto I'amore di un padre e questo mi porta a pretendere
sempre il triplo di qualsiasi cosa. Sono sempre stata molto ambiziosa ma mai avrei pensato
di arrivare fino a questo punto, anche per la nostra situazione familiare. Non era facile fare
finta di niente, né portare sulle spalle un carico cosi pesante». Ma la strada, almeno quella,
e tracciata.

Giusy Torre, lo chock della verita e la lotta per l'indulgenza

Giusy parla quasi per ultima quel venerdi ma Ornella ci tiene, perché é arrivata apposta
dalla Sicilia per raccontare del fratello Salvatore, condannato al “fine pena mai” all'eta di
appena 20 anni. «Mio fratello € finito in galera che era un ragazzino e come ragazzino la
pena l'ha scontata tutta. Oggi ha 46 anni e per fortuna che si e buttato nello studio e nella
scrittura, vincendo anche una serie di premi letterari di cui siamo orgogliosissimi. La cosa
che ci pesa di piu € ovviamente la distanza, che € una pena nella pena e ci impedisce di
vederci spesso. Quando lo hanno spostato a Tolmezzo siamo stati 3 anni senza vederlo».
Salvatore a Padova non c'era perché era detenuto a Saluzzo. La famiglia aveva chiesto di
poterlo incontrare al convegno ma non é stato possibile per motivi di “prevenzione”, con
ovvio stupore della sorella. «<Ho compreso la gravita della sua pena quasi per caso, anche
perché lui non ci aveva spiegato niente. Quando ho scoperto il significato di “ergastolo
ostativo” ho avuto un crollo. Poi mi son detta che non potevo stare ferma e che dovevo fare
qualcosa per mio fratello. Cosi ho deciso di metterci il nome e la faccia e ho iniziato a
partecipare a incontri e a fare battaglie online contro il carcere a vita, a favore del
riconoscimento della riabilitazione dei carcerati». Giusy gestisce anche una pagina
Facebook a nome del fratello dove pubblica continue riflessioni e aggiornamenti:
https://www.facebook.com/Salvatore-Torre-360731097415779/. La forza sta anche nella
squadra.
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La voce dei relatori
I partecipanti sono cosi tanti che non sempre prendo appunti. Queste sono le affermazioni
che mi hanno colpita a tal punto da finire nel mio quadernetto.

«La pena non sempre € propedeutica al reinserimento in societa», afferma il direttore
dell'istituto Ottavio Casarano in apertura ai lavori del convegno “Contro la pena di
morte viva”, che aggiunge: «Tutta 1'Europa sta camminando verso l'abolizione
dell'ergastolo, perfino la Slovenia ha punti di vista piu innovativi». Tranne la Spagna, che
l'ergastolo 1'ha reintrodotto nel 2015, come segnala Mauro Palma, Garante nazionale dei
diritti dei detenuti. Che precisa anche come il suo non sia un «pensiero abolizionista, ma
che l'intenzione del seminario € quella di recuperare il senso della pena detentiva», ed
esorta: «Almeno si abolisca 1'ergastolo ostativo. Almeno si dia spazio alla revisione della
norma. I percorsi rieducativi sono l'essenza della pena. La finalita dev'essere il
reinserimento sociale. Ma mentre lo Stato puo abolire la liberta per la vita, al tempo stesso
non puo abolire la vita. Questa ¢ un'aporia!». Sulla simil linea ¢ il giurista Giovanni
Maria Flick, presidente emerito della Corte costituzionale ed ex ministro della Giustizia,
che denuncia il «paradosso dell'ergastolo, che la Consulta giudica “costituzionale” solo
perché “non riveste i caratteri della perpetuita”. Ma il carcere ostativo continua a esistere e
continua a essere applicato, pur non avendo un'efficacia intimidatoria verso la criminalita
organizzata. La semi ghettizzazione del 41bis contravviene alla tutela della dignita della
persona», e quindi agli articoli 2 e 3 della Costituzione, tanto per cominciare. «Il carcere
diventato uno strumento di vendetta pubblica per evitare la vendetta privata». Pare pero
che si stia facendo avanti il principio di proporzionalita della pena: «Il nostro obiettivo
dev'essere ottenere la giustizia riconciliativa».

«La pena uccide la speranza di tornare alla liberta e punisce gli affetti», scrive Agnese,
figlia di Aldo Moro, in una lettera. «La materia e incandescente, ma bisogna discuterne
tanto in citta quanto nei paesi. Il male va combattuto e le ferite di chi e vittima e artefice
vanno curate». Anche Sabina, come Agnese, € orfana per colpa delle Brigate Rosse: lo ¢
dal 1979, quando papa Guido Rossa ¢ stato ucciso per aver denunciato le infiltrazioni
brigatiste nella sua fabbrica. «Ho aspettato 23 anni per trovare il coraggio di parlare con
l'assassino di mio padre, ma quando mi ha detto di non ricordare bene i dettagli di quel
giorno, ho capito che l'attesa non era servita a nulla. Ho preteso la riscossione del mio
debito morale nei suoi confronti e quando ho constatato il cambiamento di quella persona,
sono stata la prima a segnalarlo al Magistrato di sorveglianza. Oggi lui ¢ un uomo libero e
io ritengo la liberta condizionale un atto giusto». Questo percorso 1'ha segnata al punto
che, una volta diventata deputata nel 2008 ha presentato un disegno di Legge per chiedere
I'abolizione del “sicuro ravvedimento”, chiedendo invece di dare il giusto peso alla
rieducazione senza indagini psicologiche forzate, oltre che alla valutazione del rapporto tra
i condannati e i parenti delle vittime. La proposta non € mai stata calendarizzata.

Dopo la doverosa precisazione di Linda Arata, Magistrato di sorveglianza del Tribunale
di Padova, che sostiene come la concessione dei benefici non sia «automatica, né
scontata», ma necessiti di un percorso documentato fatto di «meriti», Favero annuncia la
nascita a Padova della «prima rappresentanza seria delle persone detenute, che
sara una persona reclusa eletta democraticamente dai compagni per rapportarsi in modo
diretto con la Direzione e rappresentare le istanze della sezione, proponendo idee e
soluzioni per migliorare la vita detentiva».

Stavolta non € Favero a strigliare la categoria, ma Renato Borzone, avvocato
responsabile dell'Osservatorio informazione giudiziaria delle Camere penali. «Non c'e
un'attenzione critica alle vicende giudiziarie, visto che l'informazione e tendenzialmente
colpevolista. L'asse tra stampa e accusa puo incidere sensibilmente sulle vicende e
sull'esito di un processo, nonostante la Magistratura lo neghi. Di carcere si continua a
parlare poco e male. L'attenzione ¢ alla quotidianita, mentre manca una riflessione critica.
La stampa e prigioniera delle impostazioni accusatorie e delle paure della pubblica




opinione». Proprio l'ex magistrato Gherardo Colombo sostiene che si debba
«riconoscere la dignita delle persone a prescindere dai comportamenti episodici. Il sistema
penale odierno non risolve il problema, ma lo enfatizza, secondo un concetto per cui la
giustizia equivale con l'inflizione della pena e della sofferenza, piuttosto che con la
riparazione e la consapevolezza. I diritti fondamentali che non confliggono con la pubblica
incolumita vanno garantiti e tutelati».

I dettagli che non ho avuto il bisogno di appuntare

In quella folla di volti cupi e di piumini scuri noto quattro colori. Sono 1'oro, il giallo,
I'azzurro e il bianco. L'oro ¢ il colore dei capelli della figlia di Guido Delisio, detenuto e
membro della redazione di Ristretti Orizzonti che non riesce a staccarle gli occhi di dosso e
il braccio dalle spalle. 11 giallo € il colore dell'orologio che I'nvomo seduto di fronte a me ha
legato il polso. Quell'orologio segna come un metronomo gli abbracci che lancia ai due figli
gemelli, seduti al suo fianco. L'azzurro € il colore dei tesserini che i visitatori portano
appesi al collo, il lascia passare attraverso le sbarre per riportare alla liberta del corpo, ma
non il cuore né tantomeno la mente. Il bianco e il colore delle suole di gomma delle scarpe
che indossano i detenuti. Sono candide perché non hanno mai battuto altre strade
all'infuori dei corridoi di sezione.

La mia attenzione si assopisce a piu riprese, tranne quando sento la voce vera e viva, quella
piu toccante, dei familiari delle persone recluse. Sono tutte donne. Madri, figlie e sorelle
che raccontano i dettagli di una pena scontata in casa, per strada, al supermercato, in
chiesa, all'universita. Una condanna che stanno espiando due volte, una dentro e una, piu
risonante, fuori le sbarre. Francesca, figlia di Tommaso Romeo, che ha 25 anni e da 25
anni non ha suo papa, sepolto vivo in carcere. Suor Consuelo, sorella di Demetrio Rosmini
recluso da 26 anni «e 47 giorni» e che ha visto il suo cervello «appiattirsi durante il 41-
bis». Suela, figlia di Dritan Muca, che della pena del padre ha imparato a farne un vanto.
Giusy, sorella di Salvatore Torre, e Italia, sorella di Pasquale Zagari, che lottano da anni
per permettere ai fratelli non tanto di uscire, quanto di vivere una pena dignitosa. Donne
coraggiose, ferite, traumatizzate, tenaci, fragili, combattive, rassegnate, impotenti, sole,
bellissime. Donne che muoiono ogni giorno che passa, perché ogni giorno muore insieme
ai loro uomini.

Francesca Valente



