
Padova, 21 gennaio 2017
L'OROLOGIO GIALLO

È la terza volta che visito il carcere Due Palazzi di Padova, anche se è un'esperienza che
non mi appaga mai del tutto. Eppure ogni fine settimana entro nella Casa circondariale di
Baldenich, a Belluno, come volontaria dell'associazione Jabar (http://jabar.altervista.org/)
per  tenere  un corso di  informatica a  gruppo ristretto  di  detenuti.  Ma il  Due Palazzi  è
diverso.  Là  dentro  ci  sono  i  “morti  viventi”,  gli  ergastolani  ostativi  che  usciranno  dal
carcere soltanto nel 9999, condannati con sentenza inappellabile al “fine pena mai”.
È la terza volta che li cerco. È la terza volta che li incontro.
La prima è stata quattro anni fa durante un seminario organizzato appositamente per noi
giornalisti in cui Ornella Favero, direttrice di “Ristretti Orizzonti” (http://www.ristretti.it/)
che non è soltanto la rivista del carcere padovano, ma è anche un luogo di affermazione dei
diritti e delle istanze dei detenuti, ci ha redarguiti sulla nostra professione, parlando di
linguaggi, di parzialità e di strumentalizzazione. In quell'occasione hanno parlato anche
alcuni carcerati, tra cui l'assassino della moglie, che ancora con la fede al dito ha descritto
lo strazio provato nel vedere la donna soffrire e ammalarsi di depressione, fino a chiudersi
in casa e in se stessa, del tutto incapace di uscire dal vortice dove era stato risucchiato
anche lui.
La seconda volta è stata il 22 maggio del 2015 nell'auditorium, dove sono entrata in ritardo
finendo per sedermi proprio in cima ai gradoni, in mezzo a un gruppo di uomini che non
sapevo  essere  ergastolani.  Ma  alla  risposta  «noi  non  abbiamo  il  permesso  di  usare
internet» ho capito che l'occasione era troppo preziosa per non essere colta.  Ricordo a
malapena i volti dei relatori, ma gli sguardi dei detenuti con cui ho parlato quelli sì, me li
ricordo ancora.
Li  ho  ritrovati  venerdì  20  gennaio  2017  (non  tutti,  visto  che  nel  frattempo  Carmelo
Musumeci  ha  ottenuto  la  semilibertà  e  fa  volontariato  in  una  struttura  al  servizio  di
persone con disabilità,  http://www.cittadellaspezia.com/La-Spezia/Cronaca/Semiliberta-
per-Carmelo-Musumeci-dal-225287.aspx)  nella  palestra  dell'istituto,  dove  mi  sono
mescolata ai soliti giornalisti, ai cittadini ma soprattutto ai familiari, alle mogli, ai figli, ai
fratelli e alle sorelle di quelle presone che da lì, quasi sicuramente, non usciranno mai più.

Suela Mica, con il sogno della magistratura e il desiderio del riscatto
Tra il pubblico noto quasi subito una ragazza alta, con una bella corona di capelli biondi
pettinati da un cerchiello all'indietro e ben fissati alla testa. Siamo in poco meno di 600
persone  e  basta  poco  per  addocchiarsi.  Con stupore  ascolterò  anche  la  sua  voce  nella
seconda parte del convengo, perché su invito di Ornella prenderà la parola per raccontare
la sua storia di  figlia ma anche di  donna piena di  difficoltà ma anche di  orgoglio e  di
riscatto, un vanto per essere una ragazza così giovane.
«Io mi vergognavo come una matta della mia condizione, non ne parlavo con nessuno e mi
inventavo sempre un sacco di scuse per non dire dove fosse mio padre», racconta senza
vergogna di fronte a quella platea in pendente ascolto, «ma grazie alle persone che ho
conosciuto durante il mio percorso ho trovato il coraggio di non farne un mistero, ma un
vanto. Ecco dove ho trovato la forza per essere qui oggi di fronte a voi».

In una telefonata di qualche giorno dopo, mi racconterà:
«Mio padre è entrato in carcere 20 anni fa, quindi se io ne ho 23 fai un po' tu i conti. La
cosa più difficile da affrontare è stata l'assenza della figura maschile in casa, un trauma che
mi ha segnata nella mia crescita di donna. Ho iniziato a entrare in carcere che avevo 5 anni
e ho girato tutta Italia, da Novara a Cuneo, a Sulmona, a Napoli, fino a Padova». Lei vive
con la  mamma ad  Alessandria,  quindi  ogni  volta  andare  a  trovare  il  papà  voleva  dire
imbarcarsi in un bel viaggio. I ricordi sono talmente dolorosi che non è difficile evocare i
particolari  più nitidi:  «Ci facevano togliere le  scarpe, quando mi toglievo la cintura mi
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cadevano i pantaloni perché ero troppo piccola e non avevo ancora le forme. A mia madre
infilavano le mani nel reggiseno per controllare che non ci avesse nascosto nulla. Io non
potevo masticare la ciunga né tenere un elastico al  polso,  se ce l'avevo dovevo sempre
usarlo per legarmi i capelli. Quando lo vedevo i primi anni non era mai bello, perché era in
isolamento e i colloqui, oltre che essere rari (è concesso vedersi soltanto una volta al mese)
erano  anche  brutti,  perché  ostacolati  da  un  muro  di  vetro.  Una  volta  ha  provato  a
prendermi in braccio ed è stato ripreso in malo modo dalla polizia giudiziaria. Fortuna che
abbiamo incontrato anche poliziotti rispettosi e umani, cosa non scontata in contesti come
quelli».  All'inizio  la  condanna era a  trent'anni,  che poi  sono diventati  27.  Oramai  non
manca molto  alla  liberazione  di  papà  Dritan.  Un sollievo?  «Il  vero  problema  è  che  ci
conosciamo pochissimo. Per colpa dei trasferimenti, della distanza e delle telefonate da 10
minuti a settimana non abbiamo mai avuto troppo tempo per capire che persone siamo.
Per conoscermi mi ha fatto tante volte l'interrogatorio e non nascondo che a volte finiva
per essere stressante. Nel momento in cui è potuto venire a casa da noi ci è apparso come
una  persona  estranea,  tanto  che  per  incompatibilità  caratteriale  i  miei  genitori  hanno
deciso di separarsi. Non è un caso che gli ex detenuti vengano abbandonati dalle famiglie,
ma non tanto per quello che hanno fatto, quanto per l'impossibilità a mantenere i rapporti
e gli affetti, a tenere vivo il sentimento della pazienza e dell'accoglienza. Io sono felice che
uscirà, ma non sarà mai come sarebbe stato averlo libero quando ero ancora piccola. Noi
comunque ci sentiamo sempre e c'è affinità al massimo. Mio padre è una persona molto
intelligente e nelle poche volte in cui è venuto a casa mi ha insegnato tanto, come a essere
più attenta e acuta, soprattutto nell'ascoltare la televisione».
Suela studia Giurisprudenza e sogna di diventare un Magistrato, ma non tanto per quel che
è accaduto al  padre,  che  lei  responsabilizza molto,  quanto per  «applicare  la  legge  alla
perfezione,  così  come  sto  imparando  all'università.  A  mio  padre  non  è  stato  regalato
niente, la sua pena l'ha scontata tutta e l'ha fatta scontare anche a noi. Io pagherò sempre
per il suo errore perché non ho vissuto l'amore di un padre e questo mi porta a pretendere
sempre il triplo di qualsiasi cosa. Sono sempre stata molto ambiziosa ma mai avrei pensato
di arrivare fino a questo punto, anche per la nostra situazione familiare. Non era facile fare
finta di niente, né portare sulle spalle un carico così pesante». Ma la strada, almeno quella,
è tracciata.

Giusy Torre, lo chock della verità e la lotta per l'indulgenza
Giusy parla quasi per ultima quel venerdì ma Ornella ci tiene, perché è arrivata apposta
dalla Sicilia per raccontare del fratello Salvatore, condannato al “fine pena mai” all'età di
appena 20 anni.  «Mio fratello è finito in galera che era un ragazzino e come ragazzino la
pena l'ha scontata tutta. Oggi ha 46 anni e per fortuna che si è buttato nello studio e nella
scrittura, vincendo anche una serie di premi letterari di cui siamo orgogliosissimi. La cosa
che ci pesa di più è ovviamente la distanza, che è una pena nella pena e ci impedisce di
vederci spesso. Quando lo hanno spostato a Tolmezzo siamo stati 3 anni senza vederlo».
Salvatore a Padova non c'era perché era detenuto a Saluzzo. La famiglia aveva chiesto di
poterlo incontrare al convegno ma non è stato possibile per motivi di “prevenzione”, con
ovvio stupore della sorella. «Ho compreso la gravità della sua pena quasi per caso, anche
perché lui non ci  aveva spiegato niente. Quando ho scoperto il  significato di “ergastolo
ostativo” ho avuto un crollo. Poi mi son detta che non potevo stare ferma e che dovevo fare
qualcosa per mio fratello. Così ho deciso di metterci il  nome e la faccia e ho iniziato a
partecipare  a  incontri  e  a  fare  battaglie  online  contro  il  carcere  a  vita,  a  favore  del
riconoscimento  della  riabilitazione  dei  carcerati».  Giusy  gestisce  anche  una  pagina
Facebook  a  nome  del  fratello  dove  pubblica  continue  riflessioni  e  aggiornamenti:
https://www.facebook.com/Salvatore-Torre-360731097415779/. La forza sta anche nella
squadra.
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La voce dei relatori
I partecipanti sono così tanti che non sempre prendo appunti. Queste sono le affermazioni
che mi hanno colpita a tal punto da finire nel mio quadernetto.

«La pena non sempre è propedeutica al  reinserimento in  società»,  afferma il  direttore
dell'istituto Ottavio Casarano in  apertura ai  lavori  del  convegno “Contro la pena di
morte  viva”,  che  aggiunge:  «Tutta  l'Europa  sta  camminando  verso  l'abolizione
dell'ergastolo, perfino la Slovenia ha punti di vista più innovativi». Tranne la Spagna, che
l'ergastolo l'ha reintrodotto nel 2015, come segnala Mauro Palma, Garante nazionale dei
diritti dei detenuti. Che precisa anche come il suo non sia un «pensiero abolizionista, ma
che l'intenzione del seminario è quella di recuperare il  senso della pena detentiva»,  ed
esorta: «Almeno si abolisca l'ergastolo ostativo. Almeno si dia spazio alla revisione della
norma.  I  percorsi  rieducativi  sono  l'essenza  della  pena.  La  finalità  dev'essere  il
reinserimento sociale. Ma mentre lo Stato può abolire la libertà per la vita, al tempo stesso
non può abolire la vita.  Questa è  un'aporia!».  Sulla simil  linea è il  giurista Giovanni
Maria Flick, presidente emerito della Corte costituzionale ed ex ministro della Giustizia,
che denuncia il  «paradosso dell'ergastolo,  che la Consulta giudica “costituzionale” solo
perché “non riveste i caratteri della perpetuità”. Ma il carcere ostativo continua a esistere e
continua a essere applicato, pur non avendo un'efficacia intimidatoria verso la criminalità
organizzata. La semi ghettizzazione del 41bis contravviene alla tutela della dignità della
persona», e quindi agli articoli 2 e 3 della Costituzione, tanto per cominciare. «Il carcere è
diventato uno strumento di vendetta pubblica per evitare la vendetta privata». Pare però
che si stia facendo avanti il  principio di proporzionalità della pena: «Il nostro obiettivo
dev'essere ottenere la giustizia riconciliativa».
«La pena uccide la speranza di tornare alla libertà e punisce gli affetti», scrive  Agnese,
figlia di Aldo Moro, in una lettera. «La materia è incandescente, ma bisogna discuterne
tanto in città quanto nei paesi. Il male va combattuto e le ferite di chi è vittima e artefice
vanno curate». Anche Sabina, come Agnese, è orfana per colpa delle Brigate Rosse: lo è
dal 1979, quando papà  Guido Rossa è stato ucciso per aver denunciato le infiltrazioni
brigatiste nella sua fabbrica. «Ho aspettato 23 anni per trovare il coraggio di parlare con
l'assassino di mio padre, ma quando mi ha detto di non ricordare bene i dettagli di quel
giorno, ho capito che l'attesa non era servita a nulla. Ho preteso la riscossione del mio
debito morale nei suoi confronti e quando ho constatato il cambiamento di quella persona,
sono stata la prima a segnalarlo al Magistrato di sorveglianza. Oggi lui è un uomo libero e
io ritengo la libertà condizionale un atto giusto». Questo percorso l'ha segnata al punto
che, una volta diventata deputata nel 2008 ha presentato un disegno di Legge per chiedere
l'abolizione  del  “sicuro  ravvedimento”,  chiedendo  invece  di  dare  il  giusto  peso  alla
rieducazione senza indagini psicologiche forzate, oltre che alla valutazione del rapporto tra
i condannati e i parenti delle vittime. La proposta non è mai stata calendarizzata. 
Dopo la doverosa precisazione di Linda Arata,  Magistrato di sorveglianza del Tribunale
di  Padova,  che  sostiene  come  la  concessione  dei  benefici  non  sia  «automatica,  né
scontata», ma necessiti di un percorso documentato fatto di «meriti», Favero annuncia la
nascita a Padova della «prima rappresentanza  seria delle persone detenute, che
sarà una persona reclusa eletta democraticamente dai compagni per rapportarsi in modo
diretto  con  la  Direzione  e  rappresentare  le  istanze  della  sezione,  proponendo  idee  e
soluzioni per migliorare la vita detentiva». 
Stavolta  non  è  Favero  a  strigliare  la  categoria,  ma  Renato  Borzone,  avvocato,
responsabile  dell'Osservatorio  informazione  giudiziaria  delle  Camere  penali. «Non  c'è
un'attenzione critica alle vicende giudiziarie, visto che l'informazione è tendenzialmente
colpevolista.  L'asse  tra  stampa  e  accusa  può  incidere  sensibilmente  sulle  vicende  e
sull'esito di  un processo,  nonostante la Magistratura lo  neghi.  Di  carcere si  continua a
parlare poco e male. L'attenzione è alla quotidianità, mentre manca una riflessione critica.
La  stampa  è  prigioniera  delle  impostazioni  accusatorie  e  delle  paure  della  pubblica



opinione».  Proprio  l'ex  magistrato Gherardo  Colombo sostiene  che  si  debba
«riconoscere la dignità delle persone a prescindere dai comportamenti episodici. Il sistema
penale odierno non risolve il problema, ma lo enfatizza, secondo un concetto per cui la
giustizia  equivale  con  l'inflizione  della  pena  e  della  sofferenza,  piuttosto  che  con  la
riparazione e la consapevolezza. I diritti fondamentali che non confliggono con la pubblica
incolumità vanno garantiti e tutelati».

I dettagli che non ho avuto il bisogno di appuntare
In quella folla di volti  cupi  e  di  piumini  scuri  noto quattro colori.  Sono l'oro,  il  giallo,
l'azzurro e il bianco. L'oro è il colore dei capelli della figlia di Guido Delisio, detenuto e
membro della redazione di Ristretti Orizzonti che non riesce a staccarle gli occhi di dosso e
il braccio dalle spalle. Il giallo è il colore dell'orologio che l'uomo seduto di fronte a me ha
legato il polso. Quell'orologio segna come un metronomo gli abbracci che lancia ai due figli
gemelli,  seduti  al  suo fianco.  L'azzurro  è il  colore  dei  tesserini  che i  visitatori  portano
appesi al collo, il lascia passare attraverso le sbarre per riportare alla libertà del corpo, ma
non il cuore né tantomeno la mente. Il bianco è il colore delle suole di gomma delle scarpe
che  indossano  i  detenuti.  Sono  candide  perché  non  hanno  mai  battuto  altre  strade
all'infuori dei corridoi di sezione.
La mia attenzione si assopisce a più riprese, tranne quando sento la voce vera e viva, quella
più toccante, dei familiari delle persone recluse. Sono  tutte donne. Madri, figlie e sorelle
che raccontano i  dettagli  di  una pena scontata in casa,  per strada,  al  supermercato,  in
chiesa, all'università. Una condanna che stanno espiando due volte, una dentro e una, più
risonante, fuori le sbarre. Francesca, figlia di Tommaso Romeo, che ha 25 anni e  da 25
anni non ha suo papà, sepolto vivo in carcere. Suor Consuelo, sorella di Demetrio Rosmini
recluso da 26 anni «e 47 giorni» e che ha visto il suo cervello «appiattirsi durante il 41-
bis». Suela, figlia di Dritan Muca, che della pena del padre ha imparato a farne un vanto.
Giusy, sorella di Salvatore Torre, e Italia, sorella di Pasquale Zagari, che lottano da anni
per permettere ai fratelli non tanto di uscire, quanto di vivere una pena dignitosa. Donne
coraggiose,  ferite,  traumatizzate,  tenaci,  fragili,  combattive,  rassegnate,  impotenti,  sole,
bellissime. Donne che muoiono ogni giorno che passa, perché ogni giorno muore insieme
ai loro uomini.

Francesca Valente


