
Ergastolo: la voce dei detenuti, delle famiglie e di chi vive il 
carcere.  

La “Rassegna Stampa” dal fine pena 9.999 

Numero 1 Febbraio 2017  

Da “L'Unità” 25 gennaio 2017 

Ad un certo punto, ho deciso di relazionarmi con la società esterna per smettere di parlare da 
solo con le pareti della mia cella. Una volta, infatti, lessi questa frase scritta tra le mura di un lager 
nazista: "Sono stato qui e nessuno lo saprà mai". Queste parole mi spronarono a scrivere per fare 
sapere all'opinione pubblica come vive e cosa pensa un uomo condannato ad essere cattivo, 
maledetto e colpevole per sempre. 

Pochi ergastolani, purtroppo, sono consapevoli che niente cambierà se non saranno loro 
stessi a far cambiare le cose; molti di loro, infatti, si cullano di illusioni e continuano a sognare e a 
sperare che un giorno qualcuno li libererà: il Papa, il Presidente della Repubblica, la misericordia 
degli umani, ecc... no! Ma molti di loro nessuno li libererà. Purtroppo, lo farà solo la morte. Per 
questo, in un quarto di secolo, ho spesso detto ai miei compagni: "L'ergastolo esisterà fin quando lo 
faranno esistere gli stessi ergastolani" perché di fronte a una pena così crudele bisogna ribellarsi. Lo 
si può fare in modo pacifico, sognando, scrivendo e urlando fra le sbarre delle vostre finestre, 
perché una società che mura una persona viva per sempre senza la compassione di ucciderla, 
aggiunge male ad altro male. 

L'Associazione Liberarsi, che da anni lotta per l'abolizione dell'ergastolo e del regime di 
tortura del 41 bis, ha deciso di mettere a disposizione di tutta la popolazione detenuta, in particolare 
dei condannati all'ergastolo e alle lunghe pene, il suo sito liberarsi.org e il suo periodico cartaceo 
"Mai dire mai". 

Carmelo Musumeci 
Carcere di Perugia rep. semiliberi 

 
Un ergastolano scrive a un ergastolano semilibero 
 

Carissimo ce l’hai fatta finalmente. Sono contento per te e la tua famiglia. È la giusta 
ricompensa a chi non è stato inerte ma ha lottato fino alla fine. Durante questo lunghissimo tuo 
cammino, nei terreni paludosi e impervi del carcere, sei caduto più volte e più volte hai temuto di 
non farcela, più volte ti sei rialzato e più volte ricaduto. Alla fine sei stato premiato dalla tua 
ipertrofica motivazione a uscire da questi luoghi. Questo dovrebbe essere tenuto come esempio e 
modello di comportamento e di lotta. Il tuo è un esempio delle risorse interne degli esseri umani, 
della loro capacità di non mollare, di tenere duro rimanendo motivati di fronte alle difficoltà. 
Esempio di spirito di sacrificio e di capacità inesausta di rialzarsi, di riuscire a non smettere di 
sperare contro ogni evidenza. Non ti sei limitato a sopravvivere in questa putrida palude, ma sei 
stato capace di riscrivere la tua identità, la tua storia, uscendo da una situazione che seppellirebbe la 
maggior parte delle persone. Sono 16 anni che ci conosciamo per lettera. Siamo vecchi amici di 
battaglie, ce l’hai fatta, sono contento. La tua storia ci fa comprendere come nella vita i fattori che 
fanno la differenza non sono la fortuna, ma la qualità motivazionale. Ti abbraccio forte. 

Pierdonato Zito 
Carcere Secondigliano  

 
 



 
In memoria di Umberto Veronesi 
 

Se fosse stato ancora su questa terra, Umberto Veronesi avrebbe compiuto 91 anni ed io gli 
avrei inviato gli auguri come facevo ormai da tanti anni. Ho pensato di farlo lo stesso, perché nel 
mio cuore è ancora vivo e lo ricordo con stima, affetto e gratitudine. 

Umberto Veronesi ha combattuto tante battaglie in difesa dei diritti umani, ma pochi sanno 
che s’è attivato anche per l’abolizione della pena dell’ergastolo e che già nel 2012 aveva dedicato la 
quarta Conferenza Mondiale di Science for Peace, della Fondazione da lui creata, al tema della pena 
di morte e dell’ergastolo. E lo ha fatto mettendoci la faccia e il cuore, firmando pubblicamente una 
proposta per l’abolizione della “Pena di Morte Viva” in un sito, il mio, di un ergastolano 
(www.carmelomusumeci.com). E, come se non bastasse, ha raccontato la storia del nostro incontro 
in un intero capitolo del suo libro “Il mestiere di uomo”. Ci vuole tanto coraggio a lottare per i diritti 
dei cattivi, maledetti e colpevoli per sempre. Lui lo ha avuto. Grazie Professore, e buon compleanno 
fra le stelle. Colgo l’occasione per inviare le condoglianze a tutti i suoi familiari. 

Carmelo Musumeci 
Carcere di Perugia rep. Semiliberi 

 

 
La moglie di un ergastolano scrive a una volontaria 

     Cara Nadia, sono la moglie di un detenuto di Secondigliano (Napoli). Ho seguito tanto la storia 
di Carmelo e so quanto hai fatto tanto per lui...  Spero che con gli anni mio marito nel suo percorso 
detentivo incontri una persona come te… Lui è detenuto da 4 anni, ha un ergastolo ostativo 
definitivo e quest'anno doveva diplomarsi in ragioneria, ma, pur avendo fatto un processo con rito 
abbreviato e avendo come unico beneficio l'annullamento dell’isolamento diurno, gli è stato 
ugualmente applicato. Ha iniziato pochi giorni fa "Isolamento diurno" per un anno: ciò significa 
non potersi diplomare, niente più teatro, nè progetti, nè poesia... Vorrei un consiglio per aiutarlo, 
per essere una voce per lui e dei suoi diritti che vengono calpestati, sia per lui e sia per tanti altri 
detenuti italiani. Aspetto una sua risposta. Un caro saluto da Napoli. 

 

 
Ululati di ergastolani raccolti in carcere 
 

Gli ergastolani più fortunati si creano ogni giorno un mondo interiore costruito sul sale di 
tutte le loro lacrime. Io, invece, mi sono stancato di sperare. 
È meglio non avere speranza che nutrirne di false. Tanto, con la condanna all’ergastolo, la vita non 
vale più nulla: ciò che ti rimane è solo il passato. E ogni giorno che passa, non è uno in meno da 
scontare. 

Carmelo, mi sono arreso o, meglio, me ne frego. Che facciano quello che vogliono. 
Ormai ho 58 anni, potrei vivere altri dieci anni e arrivare a circa a 70 anni; quindi uscirò da morto. 
Con la pressione che mi ritrovo, se penso all’ergastolo ostativo, morirò prima. Meglio non pensarci. 
Adesso che Marco Pannella è morto non è facile che trovino uno che lo possa sostituire. Come vedi 
ci va tutto male. 

Franco 
Carcere Pagliarelli Palermo 



     
 
 
   Ci hanno tolto la speranza, ma non la vita, per questo credo che sia un nostro dovere raccontare 
come viviamo in carcere. Se si vuole che le cose cambino bisogna scrivere, pensare e continuare ad 
amare l’umanità che ci ha maledetto ad essere cattivi e colpevoli per sempre 

Salvatore 
Carcere di San Gimignano 

 
 
 

              Sono molto stanco di portare questa maschera e di prendere la situazione scherzosamente. 
Quando arrivo in questa maledetta cella e mi guardo attorno vedo la dura realtà. Ammiro la tua 
forza di combattere intelligentemente e soprattutto la tua pazienza. Però non tutti i combattenti sono 
uguali. Penso che se non ti avessi conosciuto mi troverei in un mare di guai o magari tutto questo 
sarebbe finito in una maniera tragica. Sono totalmente demoralizzato. Sto arrivando ad un limite di 
esaurimento. Sono stufo di essere preso per il culo da questo sistema. 

Roverto 
Carcere di Padova 

 
 
 

             Penso che con la condanna alla “Pena di Morte Viva” ti tolgono la vita ma ti lasciano 
continuare a respirare. Credo che la cosa più terribile di questa maledetta pena sia che, in nome 
della giustizia, senza rendersene conto, ti condannano ad una pena che si può considerare un 
crimine contro l’uomo. 

Giuseppe 
Carcere di Spoleto 
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