Ergastolo: la voce dei detenuti, delle famiglie e di chi vive il
carcere.
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Ad un certo punto, ho deciso di relazionarmi con la societa esterna per smettere di parlare da
solo con le pareti della mia cella. Una volta, infatti, lessi questa frase scritta tra le mura di un lager
nazista: "Sono stato qui e nessuno lo sapra mai". Queste parole mi spronarono a scrivere per fare
sapere all'opinione pubblica come vive e cosa pensa un uomo condannato ad essere cattivo,
maledetto e colpevole per sempre.

Pochi ergastolani, purtroppo, sono consapevoli che niente cambiera se non saranno loro
stessi a far cambiare le cose; molti di loro, infatti, si cullano di illusioni e continuano a sognare € a
sperare che un giorno qualcuno li liberera: il Papa, il Presidente della Repubblica, la misericordia
degli umani, ecc... no! Ma molti di loro nessuno li liberera. Purtroppo, lo fara solo la morte. Per
questo, in un quarto di secolo, ho spesso detto ai miei compagni: "L'ergastolo esistera fin quando lo
faranno esistere gli stessi ergastolani* perché di fronte a una pena cosi crudele bisogna ribellarsi. Lo
si puo fare in modo pacifico, sognando, scrivendo e urlando fra le sbarre delle vostre finestre,
perché una societa che mura una persona viva per sempre senza la compassione di ucciderla,
aggiunge male ad altro male.

L'Associazione Liberarsi, che da anni lotta per I'abolizione dell'ergastolo e del regime di
tortura del 41 bis, ha deciso di mettere a disposizione di tutta la popolazione detenuta, in particolare
dei condannati all'ergastolo e alle lunghe pene, il suo sito liberarsi.org e il suo periodico cartaceo
"Mai dire mai".

Carmelo Musumeci

Carcere di Perugia rep. semiliberi

Un ergastolano scrive a un ergastolano semilibero

Carissimo ce I’hai fatta finalmente. Sono contento per te e la tua famiglia. E la giusta
ricompensa a chi non & stato inerte ma ha lottato fino alla fine. Durante questo lunghissimo tuo
cammino, nei terreni paludosi e impervi del carcere, sei caduto piu volte e piu volte hai temuto di
non farcela, piu volte ti sei rialzato e piu volte ricaduto. Alla fine sei stato premiato dalla tua
ipertrofica motivazione a uscire da questi luoghi. Questo dovrebbe essere tenuto come esempio e
modello di comportamento e di lotta. 1l tuo € un esempio delle risorse interne degli esseri umani,
della loro capacita di non mollare, di tenere duro rimanendo motivati di fronte alle difficolta.
Esempio di spirito di sacrificio e di capacita inesausta di rialzarsi, di riuscire a non smettere di
sperare contro ogni evidenza. Non ti sei limitato a sopravvivere in questa putrida palude, ma sei
stato capace di riscrivere la tua identita, la tua storia, uscendo da una situazione che seppellirebbe la
maggior parte delle persone. Sono 16 anni che ci conosciamo per lettera. Siamo vecchi amici di
battaglie, ce I’hai fatta, sono contento. La tua storia ci fa comprendere come nella vita i fattori che
fanno la differenza non sono la fortuna, ma la qualita motivazionale. Ti abbraccio forte.

Pierdonato Zito
Carcere Secondigliano




In memoria di Umberto VVeronesi

Se fosse stato ancora su questa terra, Umberto Veronesi avrebbe compiuto 91 anni ed io gli
avrei inviato gli auguri come facevo ormai da tanti anni. Ho pensato di farlo lo stesso, perché nel
mio cuore € ancora Vvivo e lo ricordo con stima, affetto e gratitudine.

Umberto Veronesi ha combattuto tante battaglie in difesa dei diritti umani, ma pochi sanno
che s’é attivato anche per I’abolizione della pena dell’ergastolo e che gia nel 2012 aveva dedicato la
quarta Conferenza Mondiale di Science for Peace, della Fondazione da lui creata, al tema della pena
di morte e dell’ergastolo. E lo ha fatto mettendoci la faccia e il cuore, firmando pubblicamente una
proposta per I’abolizione della “Pena di Morte Viva” in un sito, il mio, di un ergastolano
(www.carmelomusumeci.com). E, come se non bastasse, ha raccontato la storia del nostro incontro
in un intero capitolo del suo libro “Il mestiere di uomo”. Ci vuole tanto coraggio a lottare per i diritti
dei cattivi, maledetti e colpevoli per sempre. Lui lo ha avuto. Grazie Professore, e buon compleanno
fra le stelle. Colgo I’occasione per inviare le condoglianze a tutti i suoi familiari.

Carmelo Musumeci
Carcere di Perugia rep. Semiliberi

La moglie di un ergastolano scrive a una volontaria

Cara Nadia, sono la moglie di un detenuto di Secondigliano (Napoli). Ho seguito tanto la storia
di Carmelo e so quanto hai fatto tanto per lui... Spero che con gli anni mio marito nel suo percorso
detentivo incontri una persona come te... Lui e detenuto da 4 anni, ha un ergastolo ostativo
definitivo e quest'anno doveva diplomarsi in ragioneria, ma, pur avendo fatto un processo con rito
abbreviato e avendo come unico beneficio I'annullamento dell’isolamento diurno, gli e stato
ugualmente applicato. Ha iniziato pochi giorni fa "Isolamento diurno"” per un anno: cio significa
non potersi diplomare, niente piu teatro, ne progetti, né poesia... Vorrei un consiglio per aiutarlo,
per essere una voce per lui e dei suoi diritti che vengono calpestati, sia per lui e sia per tanti altri
detenuti italiani. Aspetto una sua risposta. Un caro saluto da Napoli.

Ululati di ergastolani raccolti in carcere

Gli ergastolani piu fortunati si creano ogni giorno un mondo interiore costruito sul sale di
tutte le loro lacrime. lo, invece, mi sono stancato di sperare.
E meglio non avere speranza che nutrirne di false. Tanto, con la condanna all’ergastolo, la vita non
vale piu nulla: cio che ti rimane ¢ solo il passato. E ogni giorno che passa, non &€ uno in meno da
scontare.
Carmelo, mi sono arreso o, meglio, me ne frego. Che facciano quello che vogliono.
Ormai ho 58 anni, potrei vivere altri dieci anni e arrivare a circa a 70 anni; quindi uscird da morto.
Con la pressione che mi ritrovo, se penso all’ergastolo ostativo, morird prima. Meglio non pensarci.
Adesso che Marco Pannella & morto non é facile che trovino uno che lo possa sostituire. Come vedi
ci va tutto male.
Franco
Carcere Pagliarelli Palermo



Ci hanno tolto la speranza, ma non la vita, per questo credo che sia un nostro dovere raccontare
come viviamo in carcere. Se si vuole che le cose cambino bisogna scrivere, pensare e continuare ad
amare I’umanita che ci ha maledetto ad essere cattivi e colpevoli per sempre

Salvatore
Carcere di San Gimignano

Sono molto stanco di portare questa maschera e di prendere la situazione scherzosamente.

Quando arrivo in questa maledetta cella e mi guardo attorno vedo la dura realta. Ammiro la tua

forza di combattere intelligentemente e soprattutto la tua pazienza. Perd non tutti i combattenti sono

uguali. Penso che se non ti avessi conosciuto mi troverei in un mare di guai 0 magari tutto questo

sarebbe finito in una maniera tragica. Sono totalmente demoralizzato. Sto arrivando ad un limite di
esaurimento. Sono stufo di essere preso per il culo da questo sistema.

Roverto

Carcere di Padova

Penso che con la condanna alla “Pena di Morte Viva” ti tolgono la vita ma ti lasciano
continuare a respirare. Credo che la cosa piu terribile di questa maledetta pena sia che, in nome
della giustizia, senza rendersene conto, ti condannano ad una pena che si pud considerare un
crimine contro I’uomo.

Giuseppe
Carcere di Spoleto

cura di Carmelo Musumeci per Associazione Liberarsi




