SIAMO

LIBERI,
ALMENO
IN SOGNO

FABIO CASAGRANDE

La liberd pud essere bilanciabile, variabil-
mente moderata, inviolabile, orientabile. La
dignitd del’uomo, invece, ¢ intangibile, non
st pud violarla in assoluto. Ogni toccare ¢ gia
violarla, Libertd di comunicazione, o meglio,
dialogare accertando l'inevitabile conflitto,
ma sempre per andare avanti. I dialogo mi-
ghiore, poi, non ¢ parlare ¢ parlare, ma fare
insieme, agire insieme.

Col termine di “libertd educara” intendiamo
ta formazione dell'essere umano nel suo com-
plesso, con tutte le sue forze e capacith, Una
liberth educata & Pautentica natura umana e
I'aurentica individualitd, Per essere al riparo
da qualsiast scoraggiamento o fuga in tempi
andati, wete le difficoltd che si incontrano
non sono per niente insormontabili, o sono
pluttosto - per cosl dire - i} rovescio della me-
daglia di quel dono grande e prezioso che ¢ la
nostra libertd, con la responsabilita che giu-
stamente 'accompagna.

La liberta dell'uomo ¢ sempre nuova, e quin-
di ciascuna persona e ciascuna generazione
deve prendere di nuovo e in proprio le sue
decisioni. Anche i piti grandi valori del passa-
to non possono semplicemente essere eredi-
tati, vanno facti noseri e rinnovati, attraverso
una, spesso sofferta, scelta personale. Che
strdna cosa i sogni: forse ¢i sono stati donati
per sollevarci dal rigore delle cose in cui sia-
mo imprigionati, Perfino gli ergastolani nei
sogni sono liberi. Divelte, di notte, le sbarre
¢ le catene! .
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Sette giorni d’attesa
per ur’ora di verita

Aspettando il colloquio con la mia compagna.
E dentro ci deve star tutto: bisogno, tenerezza,
conforto, notizie di ordinaria quotidianit

MASSIMO ALLEGRETTI

Davanti a queste pagine bianche mi chiedo
cosa scrivert, Potrei riempire il foglio di “u
amo” o di “mi manchi”, poi alla fine sembrerei
noioso. Potrei raccontarti cosa ho fatto oggi,
ma mi chiedo se sia davvero interessance,
perché alla fne la veritd ¢ che quello che
provo non si riesce a scrivere davvero perché
quando una settimana & facta di 167 ore di
attesa ¢ un'osa di colloguio la sola sensazione
che percepisco con chiarezza & la speranza, La
speranza <he un giorno tutto questo possa
finire. E allora provo a raccontarti che cos'¢ fa
mia vita in attesa di te. La mia vita, cosi come
la tua (almeno penso}, & sospesa in un modo
di esistere che ha sempre troppo vuoto intorno
e il vuoto si sa, assorbe vita ed energia e vuole
essere colmato.

Una settimana ¢ formata da 168 ore, io
ne wascorro 167 aspettando, aspettando
quell'ultima centosessantottesima ora che mi
consentird di stare con te 60 preziosi minuti
durante i quali dovra starci ttto quelto di cui
abbiamo bisogno, tenerezza, conforto, notizie
di ordinaria quotidianita e persmo silenzio. B
come se fosse un gloco di abilitd, puardard,
ascolarti, cercare di capire come stai davvero,
rubare un abbraccio, un bacio, sentire if o
profumo e il calore del tuo corpo per dare un
senso alla mia storia. Ino al momento in cui ho
di nuovo tutte le [68 ore davant, di 167 ore di
attesa, attorno a me il mondo riprende il suo
ritmo, ma tu set in un aliro dove, in un mondo
a cui fo non passo accedere.

La sera me ne sto con la testa sul cuscino a
occhi chiusi, facendo la moviola del nostro
incontro per fissare ogni cosa dentro di me, Poi
rincomincio con la solita routine, facendomi

inghiottire dagli impegni, per non pensare,
per non sentire che non ci sei. Non voglio

“pensare, non voglio sentire quanto mi manchi,

non voglio avere bisogno della tua voce...
vogho sempre avere qualcosa da fare per non
lasciare spazi vuoti nella mia testa. E la notte
mi decido ad andare a fetto sempre pitt tardi,
quando sono cosl stanco da crollare al contatto
con le fenzuola. E poi arriverd un nuovo
giorno, in attesa che 'agente mi consegni una
tua lettera, Le wue lettere sono parentesi di vita,
le giro ¢ le rigird perché gi parfano di te. E
poi un nuovo,giorno e un altro ¢ mi ritrovo
nuovamente davanti a quella porta, pochi
Istanti o a volte una lunga awesa, riti, gesti
e frasi che si ripetono sempre uguali, nomi
pronunciati come parole d’ordine, ordini
impartiti, voci imperative, domande, risposte,
mant sulta mia persona, una fila e poi un'altra
fila, la chiave gira nella woppa e finalmente
incontro i tuoi occhi,

E troppo breve il tempo dell’incontro fino a
quando un giro di chiave impone la fine de!
colloquio. L'atmosfera si fa concitata, la testa
non riesce pitt a controllare quello che accade,
la sola cosa che distinguo & ancora speranza,
Ia speranza che un giorno tutto questo possa
e debba finire. Lappuntato mi chiama, il
colloguio & finito, | 60 minuti sono passati, t
giro le spalle, ma i miei occhi non riescono a
trattenere quell'immagine. Resto fermo ogni
volta, mi chiedo come faccio ad accertare
di riuscire a tratzenere il dolore, la tristezza,
la rabbia. Mille emozioni si affollano sento
il cuore correre contro quella porta chiusa,
Riprendo la strada verso la cella e riprendo a
contare altre 167 ore di attesa.
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“Vamonos, italiano. Mafioso de mierda”

Dovevo portare una valigia di cocaina dal Perti all’Italia.
Mentre Iacreo stava per decollare arrivarono quattro poliziotti

’

Ora vi racconto un lavoro di trasporto di co-
caina dal Sud America destinazione Tralia. E
iniziato tutto nef sectembre 2009 quando mi
sono messo in contatto con degli amici su-
damericani. Per organizzare il tutto
ci sono voluti quattro mesi. I mio
compito era pagare il “materiale” e
organizzare {a rotta del volo e passa-
re la dopana aeroportuale allarrivo.
Il toro compito era l'organizzazione
della valigia con il suc doppio fon-
do onde evitare macchine a raggi
X e Peventuale odore per cani anti
droga.

1 5 gennaio 2010 mi arriva fa chia-
mata di nn amico: «Qua siamo pron-
tin. «Ok, mi preparo e arrivos. Passa-
ti cinque giorni parto, destinazione
Lima, Perti, aeroporto George Jares.
Arrivato dopo circa 12 ore ¢ mez-
za di volo, mi viene a prendere un
amico ¢ mi porta in un hotel al centro delta
cittk. Devono passare almeno dieci giorni per
simulare una vacanza, Dopo otto gicrni mi
consegnano fa merce contenuta in una vali-
gia. A questo punto controllo che il lavoro
sia stato fatto alla perfezione, diciamo. Saluto
il ragazzo e gli dico: «Domani partos. Lui ri-
sponde: «Suerte, hermanols, Il giorno dopa
cambio hotel per fingere di essere partito, ¢
decido di aspettare due giorni in pil per la
mia sicurezza, cost nessuno mi potrd vende-
re alla polizia. Compro il biglietto di ritorno

GIOVANNI

datato 20 gennaio, data per me indimentica-
bile. Arrivo all'aeroporto pieno di adrenalina,
ma nello stesso tempo con Iaria di un sicuro
di me e tranquillo per non dare sospetto. Mi

dirigo al check-in, mi convalidanc il volo, la
valigia va snl rulle per I'imbarco e mi reco
ne! fratempo nella sala d’attesa aspettando
la chiamata del volo. Dopo circa 40 minuti
aprono gli ingressi, salgo, mi accomodo al
mio posto e faccio un grosso sospiro di sollie-
vo: il pit1 & fatto,

Ma a dieci minud dalla partenza sento una
voce al microfono che dice: «lf signor D.S.
Giovanni & pregato di scendere dall'aereo per
controltis. Il sangue mi si gela. Mi avvicino
all'uscita e vedo quattro poliziotti che mi

NON ERANO PETARDI

MAURIZIO LAURENTI

Bogot, dicembre 1988, avevo 13 anni, mi
trovavo nel paese di mia madre, la Colom-
bia, insieme con mio fratello. Mio padre era
rimasto in Italia ¢ a quel tempo non sapevo se
avremmo vissuto in Italia o se saremmo rima-
sti in Colombia. Andava cosl...

Era una bella serata, c’erano i miei cugini tut-
ti insieme a giocare nella casa dei nonni ma-
terni, mio fratello dormiva, quando a un trat-
to sento una raffica di botti tipo i petardi che
tanto mi piacevano a quei tempi. Ero al pia-
no di sopra quando mi affaccio alla finestra e
vedo un uomo che prova a parfarmi wenendo
una pistala in mano. Vengo colto da una pau-
ra bestiale ¢ cerco riparo sotto una finestra,
nel frattempo sento urla dal piano di sotto e

)

poi ancora bowi per una decina di secondk:
¢ un inferno. Nella mia testa corrono mille
pensieri, il primo & che siano guerriglieri delle
EA.R.C. {di cui sentivo parlare dai pili grandi
delta famiglia) venui a rapirci perché italiani
o peggio venuti ad ammazzarci, In quei pochi
minuti maledico tutti e tutto:” Perché non
me ne sono rimasto in Italia?”.

Dopo tutto questo casino gli animi si cal-
mano, sento parlare uno spagnolo strettissi-
mo, non capisco una parola, cosi decido di
scendere al piano di sotto, Ci sone tutti, =ii,
cugini, nonni e quell'uomo con la pistola e
i bafh funghi. Beh, mi dico, alla fine non ce
lavevano con noi.

Al termine di tutto questo casino riesco a ca-

aspettano ai piedi della scaletta. La prima
cosa che mi dicono & scontata: «Dobbiamo
controllare il bagaglion. Certo, certo, va bene.
Mi chiedono se sto viaggiando da solo e se
conosco il signor “,..”, Certo, sto
viaggiando da solo. Perd per quanto
riguarda il signor “...", no, non lo
conosco: «Ma perché mi fate queste
domande?». Loro mi dicono che ¢
staco fermato un altro italizno a Mi-
lano che stava trasportando cocaina.
Prendono la mia valigia, la svuotano
sul tavolo ¢ con un punteruole la
bucano, poi con un tampone ed un
liquido di contrasto fanno un test.
E Il test risulta negativo, fanno altre
prove, ma non viene fuori nulla, 1l
: poliziotto mi chiede scusa per l'in-
conveniente ¢ mi dice di riporre tuecd
- i miei vestici all'interno del bagaglio.
Mentre il poliziotto sta riponendo
la mia valigia sul rulle nn graduato lo ferma
ed esclama: «Este italiano, mafioso, hijo de
putal». Tira fuori un coltello alla Rambo,
prende la valigia e fa uno squarcio: una nuvo-
letta di polvere bianca esce dalla valigia. E lui:
«Esta que es?», B coca, naturalmente. «Vamo-
nos mafioso de mierdan,
Volete sapere com’® andata a finire, anzi come
& iniziata? Condannato a sei anni e otto mesi
per traffico ‘Mecito di droga. E come sono
stati quegli anni ve {o racconto la prossima
volta.

pire cos’¢ realmente successo. Cerco di ascol-
tare bene perché ho 13 anni e con lo spagnolo
non sono una cima. Ora invece capisco bene
e parlo discreramente. Cos'era successo? Pra-
ticamente 'uomo con i baffi e fa pistola aveva
una casa davanti alla nostra e ci conosceva,
aveva visto dei ladri che stavano rubando
Fauto di mio zio ¢ cosl, siccome faceva parte
di una specie di polizia privata che tanto an-
dava di moda a quel tempo in Colombia, ave-
va deciso di sparargli addosso ¢ di conseguen-
za i ladri avevano sparato anche loro' mentre
scappavano, infatti c’era del sangue sui sedili
del’Audi di mio zio. Il tutto succedeva senza
che arrivasse un auto della polizia vera. Turti
eravamo per strada, quell’'uomo con la pistola
mi spiegd che voleva avvisare che stavano ru-
bando P'aute di mio zio... insomma, non era
un guerrigliero delle EA.R.C,

Questo mi tranquillizzd rantissimo.
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Come un lupo che ha paura delle pecore

Appena scarcerati il mare della vita & tempestoso.
lo sono qua, in attesa di libertd, mi sento inadeguato, e sono inquieto

E gid un anno che sono detenuto e non vi
nascondo che in questo periodo sono un po’
insofferente, nonostante mi trovi qui al repar-
to “La Nave” e so di essere un privilegiato a
differenza di altri compagni detenuti, i quali
non hanno avuto la mia stessa possibilitk di
intraprendere un percorso di recupero come
il mio. So che star male in un contesto come
questo & normale, Comunque si rigiri fa Frit-
tata, si & sempre in carcere, A differenza di
altri miei compagni so che il mio fine pena &
abbastanza vicino e il mio ritorno alla cosid-
derta societh civile & vicino. Ma & forse pro-
prio questo che mi inquieta? E questo che mi
rende nervoso? E la paura del fueuro?

Uno che sta qua dentro ed ¢ visto come un
upo, come pud aver paura di tornare in mez-
z0 alle “pecore”™?

Ma credetemi, non & cosi strano tornare alla
libertd e trovarsi inadeguati. To I'ho gik vissu-
to. D’altronde il mare della vita appena scar-
cerati ¢ tempestoso, tenere la recta via sopra
una zattera non ¢ cosl semplice. Poi non & che
sono proprio tutti I} ad aspettarti a braccia
aperte! Ma chi li biasima? Se ci rifletto, non
ero poi une stinco di santo. La fiducia & una
cosa che si riconquista piano piano, insieme
alla credibilith, ed ¢ proprio questo cid che mi
crea disagio.

Quanto di cid che mi dico, mi ripeto, mi do-

PETER SERINA

mando sono in grado di mettere in pratica?
So di essere cambiato, voglio essere cambiaco!
Ma il volere una cosa non basta per otrenere
determinate cose, bisogna crederci, combat-
tere per esse, sacrificarsi, soffrire, impegnarsi,
¢ per uno come me che invece ha sempre cer-
cato la scorciatoia per il tutto e subito, come
fare?

Forse il fatto che oggi sono qua con tutti que-
sti interrogativi, vuol dire che sono sulla stra-
da giusta, o almeno voglio pensare cosi. La

prova del nove avverri una volta fuori. A dif
ferenza della precedente occasione non sono
cost convinte di farcela, ne ho viste troppe e
Me NE sono raccontate (roppe, ma ci proverd
comunque, nenostante le innumerevoli scon-
fitte mi sono sempre rialzato! Questa volta mi
sono guardato allo specchio e ho capito che il
demone contro cui combattevo era davanti a
me. E come diceva Confucio: “Solo se cono-
sci il tuo nemico puoi sconfiggerlo. E se & pilt
forte di te, fattelo amico...”

NATO IN UNA FAMIGLIA CRIMINALE

Questo ¢ il racconto di un ragazzo nato all'in-
terno di una famiglia criminale. Lo faccio
con molta fatica, ma vorrei farvi capire quan-
to per me ¢ e sark difficile cambiare vita, Si,
acambiaren, Perché questa & ka mia volontd, e
ce la fard. Sicuramente sard difficile, ma que-
sto & il messaggio che cercherd di trasmertere
ai miei figli.

Fin da bambine ho vissuto questa realta “cri-
minale” anche se mio padre ¢ mia madre han-
no cercato di insegnarmi a spingermi verso
realt} diverse. Vivo e vivevo in un quartiere
popolare in periferia di Milano, ma la mia
condizione economica non ha mai avuto par-
ticolari periodi di crisi, anzi. Macchine belle,
anzi bellissime, Jaguar, Ferrari, Lamborghini,
Mercedes. Per me non erano una novitd, ma
per tutti gh aleri bambini che giocavano con
me lo erano, e tanto. E questo, negli anni,

GIOVANNI DISIO

ha fatto si che io mi circondassi di amici non
veri ¢ che mi allontanassi da quelli veri, Tut-
to questo benessere mi ha portato in qualche
modo a sentirmi diverso e in alcuni momenti
addirittura escluso da aleuni amici per fa mia
“diversity”,

Mio padre venne arrestato nel 1984 ¢ dopo di
Hui, negli anni successivi, praticamente met}
famiglia fece la stessa fine. Mio zio, mio cugi-
no, un altro mio cugino, mio cognaco e altri
due cognati e i suot fratelli. Laloro mancanza
pet me ¢& stara difficile e dolorosa, soprartutto
quella di mio padre che a conti fatti ha scon-
tato circa 15 anni di carcere, E stato ki che
ho visto soffrire molie mia madre e le mie
sorelle e ho visto con quanto impegno mia
madre si prendeva cura di me ¢ quanea fatica
ha fatto per tutta la nosera famiglia. Ho pro-
vato, crescendo, a cercare di vivere una vita

normale, ho lavorato, ho sposate una donna
fantastica, ho fatto dei Agli, ho una bellissima
casa anche se popolare. Sl, una «casa popo-
lares. Pud sembrare strano, ma una persona
rimane legata alle proprie radici e fa fatica a
spostarsi. Purtroppo perd per svariati proble-
mi che st presentano nella vira, anche io ho
sbagliato e per mia colpa mi sone “affancato”
alla cocaina. Ne ho fatto uso e ne ho anche
venduta. Oggi mi trovo in carcere ¢ sono sta-
to condannato a 4 anni. E ¢'¢ anche dell’altro
in sospeso.

So di avere una storia di vita particolarmen-
te complicata e non basterebbero né fogli né
lettere per poterla raccontare, ma una cosa vi
dico: io sono una di quelle pessone che fuori
da qui proverd a cambiare, ripartendo pro-
prio dalla mia famiglia, e dal lavoro che sto
facendo qui al reparto La Nave.



L'OBLG - IL MENSILE DI SAN VITTORE . REPARTO “LA NAVE”

RACCONTI GALEOQTTI D,

DI QUA E DI LA DAL BANCONE DEL BAR

Nella mia vita ne ho facti tand di lavori. Ho
iniziato tardi, a 20 anni, magazziniere part-
time in una piccola azienda vicino casa, Cer-
nitalia, vendeva minuterie, cerniere, bottoni,
portachiavi, zip, L.a mattina lavoravo ¢ la sera
andavo a scuola, 5° ragioneria.,

Dopo il diploma, ho fatto per 2 anni e mezzo
il serramentista, non sopportavo pit1 il ragazzo
che lavorava con me in laboratorio e un bel
giomo mi licenziai. Dopo il militare inizfai ad
andare pesantemente dialcool ¢ cocaina e que-
sto non mi ha mai aiutato a sopporeare i capi e
a tenerini a lungo un lavoro,

Dopo sei mest di fancazzismo, trovai un posto
nello Scanal City, nn supermercato, lavoravo
dal lunedi al sabato dalle 16 alle 23, Sciambo-
fa, potevo drogarnii quasi tut i giorni perché
potevo dormire fino alle 12, alle 13, alle 14
e a volte fino alle 15. Facevo quello che vole-
vo, andavo a ballare dove e quande volevo, mi
sono divertito di brutto e ho ben swudiato e
approfondito Fargomento ecseasy.

Stavo ormai al supermercato da quattro anni
quando, un giorno, un mio vicino di casa ven-
ne a fare la spesa, mi riconobbe e mi disse che
la sua azienda, Target Service, aveva bisogno di
personale, Presi la palla al balzo, mi licenziai
¢ iniziai questa nuova avventura. Conrratro
2 tempo indeterminato, dopo pochi mesi ar-
rivai a 1250 euro al mese con tredicesima e
quattoridicesima. Facevo parte del centro as-
sistenza per tutta lealia di Garmin, Suunto,
Raymarine, Gps satellitari, un mercato in forte
espansione. Stavo bene, I} era come una grande
famiglia.

Mi sentivo gratificato, andavo a lavoro molio
volentieri. Dopo gualche anno perd, la mole di
favoro divenne ingestibile, eravamo in pochi, i
tempi dell’assistenza lievitavano e le lamentele
aumentarono. Le casi madri i tolsero Ja com-
messa ¢ la Target Service dovetre chiudere.

Ii mio capo perd, un gean signore, riusci a fare
assorbire tutto il personale dalle case madri,
mantenendo tutt ghi stipendi e e i contrai
a tempo indeterminato.

Io finii a fare 'agente di commercio per Ray-
marine, colosso mondiale della strumentazio-
ne nautica.

Durai poco perd. Dopo meno di un anno mi

4

ROBERTQO CAPPELLUTI

licenzial, nen sopportavo piit il mio capo e ri-
cordo bene il giorno in cui, dopo un mese di
malatta inventata, entrai nel suo ufficio, lui
mi mise alle strette ¢ io presentai fe dimissioni
dicendogli: “Magari in un altro momento io
¢ te potremmo diventare anche amici, ma in
questo momento la vede dura. Addio™.

Mi sentivo rinato, mia madre non mi parld per
almeno due settimane. Dopo altri otto mesi
sabbatici, trovai posto grazie a un amico che
mi insegnd la serigrafia, stampavamo ad aghi
su prodotti plastici, avevamo un tampografo
per i grossi numeri, ma laveravamo ancora
come si faceva una volta a mano con i telai, un
favoro'a.rtigianale, abbastanza ripetitivo e poco
stimolante, Ero assunto in cooperativa ¢ gua-
dagnavo 12 mila euro 'anno tutto compreso.
Durai 4 anni, mi licenziai, presi 1300 euro di
fiquidazione e fa rabbia e Fodio aumentavano
sempre di pit. Dopo altri mesi di paranoia e
fancazzismo, trovai posto come barista-cuoco
in un bel bar a Lambrate, nella mia zona.
Contratto part time in regola, tutto if resto in
black, Guadagnavo 1280 euro al mese, mi pia-
ceva molto, ho imparato tanto, sono sempre
stato cintura nera al di qua del bancone, ma
mi difendo anche al di I3,

Lavoravo tanto, dieci, anche dodici ore al gior-

no. Dopo un po’ perd it padrone inizid a non
pagarmi pili regofarmente, sono arrivato ad
avere anche due o tre mesi di stipendi arretrati.
Dope meno di 2 anni, con una tredicesima di
soli 480 euro, mi diede lo stipendio refativo al
contratto part-time, o persi la brocea e lo la-
sciai a piedi per il fuori salone. Divertiti amico
mie, buon salone,

Dopo otto mesi di paranoia ¢ solicudine il 24
ottobre 2015 mi vennero a prendere gli amici
del mattino ¢ oggi sono qua.

NOI STRANIERI, RICATTATI E SFRUTTATI

HARIIKK HASSAN

Net 2014 lavoravo nei cantieri, facevo il mu-
ratore ¢ manovale, Nel mese di settembre di
quell'anno stavo lavorando alla riscrutturazio-
ne dell’hotel Leonardo da Vinei che si trova
alle spalle di Bruzzano. Fra domenica sera, il
giorno dopo avrei dovuto presentarmi in can-
tiere, ma mi giunse una telefonata inaspettata
dal mio datore di lavoro che mi avvertiva che
mi doveva lasciare a casa perché era successo
un incidente. Un ragazzo di una scolaresca
ospite nellalbergo era caduto dalla finestra; era
pieno di polizia, c’erano controlli molto rigidi,
e chi come me era senza documenti ¢ lavorava
in nero non poteva presentarsi: efferti della leg-
ge sul reato di clandestinit},

Mia moglie era al sestco mese di gravidanza,
" avevo un affitio sulle spalle {sempre in nero)
e quindi mi ritrovavo in una situazione moleo
brutta.
Aspettai un paio di mesi, speravo di poter la-
vorare di mtove, ma alla fine fui costretto a ri-
correre a espedienti ¢ reati per sostenere fa mia
famiglia.
MNon credo che sta il destino o la sforeuna, ma
credo che tutto cid sia conseguenza delte leggi
sull'immigrazione, leggi per la quale noi immi-
grati non siamo tutelati, possiamo cost essere
facilmente sfruttati ¢ ricattati sul lavoro e spes-
$o ci ritroviamo in situazioni o periodi in cui
non possiamo far altro che arrangiarci,
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ORGOGLIOSO DI ESSERE UN “BUON CAPO”

Gid dai primi anni di scuola ho capito che
lo studio non faceva per me e, nonostante
gh sforzi farti per cercare di migliorare i pes-
simi vott, i risultati non erano sufficienti per
pensare di investire in una carriera scolastica.
Uscito dalle medie - non per merito mio ma
per volere delle professoresse - dovevo cercare
un lavoro quanto prima, cosl da poter ottenere
il benestare di mio padre che ripeteva sempre:
“O studi o lavori, aftrimenti vai Ruori casal”.

Poiché ero ignorante nello studio, ma non
stupido nella vita, mi sono daro da fare e in
pochi giorni ho trovato lavoro, Era la fine de-
gli anni 90, in Italia di favoro ancora ce nera,
¢ sul giornale “Secondamanc” ho trovato un
annuncio che diceva: “AAA cercasi apprendi-
sta idraulico”. Ho chiamato e mi ha risposto

SCALE, MARTELLI
E VITI
PER ANDARE
IN GUERRA

GIOVANNI DI STEFAND

STEFANO CIANNELLA

un certo Pasquale. Avrei dovuto presencarmi
da lui l'indomani, e mi avrebbe fatto iniziare
subito. Quando sono rientrato a easa e ho rac-
contato a mio padre che iniziavo una carriera
come idraulice, mi ha messo mille ansie ad-
dosso. Lui, capecantiere di una grande azien-
da di costruziont. fo fo prendevo un po’ come
esempio e volevo dimostrarghi che col tempo
anch'io sarei potuto diventare un capo. Dopo
due tunghi anni di gavetta nei cantieri brescia-
m, i rapport con il datore di lavoro si sono
incrinati e cosl mi sono trovato costretto a cet-
care un altro posto.

“AAA cercasi apprendista fresatore tornitore”,
Non sapevo neanche cosa volesse dire! Dopo
una settimana di prova, sono stato assunto a
tempo indeterminato. Ero completamente
innamorato di quel favoro, mi riempiva di
orgoglio vedere cosa riuscivo a tirare fuori da
un pezzo di ferro grezzo. Purtroppo perd dopo
cinque bellissimi anni l'azienda ha cominciato
ad avere sempre meno commesse ¢ cost il di-
rigente ci ha consighiato di guardarci intorno
perché da li a breve ['azienda avrebbe chiuso.
Invano ho cercato di wovare un altto lavoro
come fresatore, la crisi metalmeccanica comin-
ciava a prendere piede, cos! ho dovuto ripie-
gare su un'offerta fatta da un lontano parente,
Autista come corriere presso TNT Traco. I pri-
mi periodi mi senrivo spaesato, ma dopo 3 o 4
mesi ho visto che c’erano possibilitd di crescita
e mi ci sono burtato in pieno, dedicando an-
che 11 ore al giorno al lavero. Dopo qualche
anno, grazie al mio impegno e zlla continuita

Faccio il montatore di stand. Io ¢ i miei col-
leghi il nostro lavoro lo chiamiamo “guerra”,
Quando abbiamo uno srand da montare in
una fiera ci diciamo: «Andiamo in guerran,
Guerra contro it tempo, soprattutto, E per
raggiungere la perfezione,

Entri in un padiglione deserto, e con te porti
scale, martelli, migliaia di viti di diverse tun-
ghezze ¢ la nostra arma fondamentale: il ma-
kita avvitatore. Consapevoli che uno sbaglio
di pochi centimetri potrebbe compromettere
la nostra opera: con relativi commenti delle
migliaa di persone che vengono a visitare la

{rara in quell'ambito), i dirigenti mi hanno
proposto di prendere in mano la gestione com-
pleta della flotta, Sentivo di essere 1a persona
giusta e cost ho accettaro. Un lavoro totalmen-
te diverso da quello che svolgevo prima, Pin
passava il tempo, pill mi innamoravo del mio
ruolo. Riuscivo a ottenere i risultati richiesti
dai miei capi e questo grazie al massimo sforzo
facto da chi operava sotto di me. Conr loro ho
instaurato un belfissimo rapporto basato su ri-
spetto e fiducia, Cercavo di soddisfare qualsiasi
richiesta degli autisti ¢ cos! facendo abbiamo
creato una flotta nella quale pitt che colleghi
eravamo amick. Per quanro mi riguardava, era
un motivo di orgoglio gestire 70 persone... chi
lo avrebbe mai detto?

Grazie ai risultati ottimali mi venivano offer-
te altre opportunitd in altre aziende, ma io ho
giurato fedeltd a quella che mi aveva dato Poc-
casione di diventare quello che ero. Un lavoro
gratificante sia moralmente che economica-
mente. i

Dall'11 gennaio scorso ho intrapreso un nuo-
vo lavoro. Credo sia il piti importante, Si trat-
ta di riuscire afvincere una malattia chiamata
tossicodipendenza. C’# la struttura, o sono i
mezzi, Ora sta a me metterci fa volontd. Non
ho mai lavorato su me stesso! Sono sicuro che
anche in questo metterd tutto e da qui ne usci-
1) vincente! Il mio pensiero & che in qualsiasi
cosa fai, se metti impegno e volontd i risultaci li
otticni. Sono cresciuro lavorando e non & que-
sto il posto in cui dovrei stare,

mostra,
Il mio lavoro & duro, di precisione, faticoso:
all'estero si favorano anche 15 o 16 ore di fla.
Siamo sottoposti a regole da rispettare, una di
queste & la sicurezza, La nostra e dei visiratori.
Il mio lavoro mi affascina, la mia fatica mi
gratifica con i risultati, alla fine di ogni lavoro
scatto sempre delle fotografie dei miei stand
finiti,

I mio lavoro mi da Popporrunita di viaggiare
per 'Europa visitando cittd stupende e ap-
prezzare culture e tradizionl. E per adesso la
guerra 'ho sempre vinta.
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LA RABBIA IN CORPO

Stavo male avendo paura di stare male

Mio padtre che annunciava catastrofy, il mio amico che era morto, le mie domande: chi sei?
Chi sono? E all’improvviso spaccai tutto

1l mio amico Simone era morto, in moto, a 24
anni, L} la mia vita & praticamente cambiata,
Ricordo una sera a casa dei miei a mangiare,
la mia compagna era dai suoi per il week-end
con la sorella in visita dall’estero, Quella sera a
tavola io, mia mamma e mio padre. Non era
difficile litigare con lui perché in realtd non
eravamo mai stati veramente intimi, nemme-
no quando ero piccolo. Perché mio padre non
era certo il tipo che aveva molta confidenze
con le tenerezze.

Me ne volevo andare da casa e me ne sono an-
dato anche per quella sua mentalith che gli ha
sempre impedito di regalarsi arrimi di serenit,
ma soprattutto che lo aveva fatto arrivare alla
sua et distrutto dal-
la vita e dal lavoro,
senza credere pill in
niente. Contro tutto,
a favore di poco.

Mio padre infatd &
sempre stato anche
il signor “pessimismo
e fastidio”. Diciamo
che si potrebbe defi-
nire con una parola:
“preaccupati’.  Una
sorta di estremo sta-
to da precatascrofe.
“Pap} vado a fare un
giro in bici”, “Stai ar-
tento che non ti tiri-
no sotto con la macchina®, “Mi presti if trapa-
no che devo montare il lampadario?”, “Anento
a non prendere la scossa o cadere dalla scala &
un attimo, basta una distrazione!”.

Qualsiasi cosa dicessi, lui trovava subito esito
negativo ¢ una dozzina di motivi per preoc-
cuparsi,

Infatti se una cosa andava male lui diceva:
“Cosa avevo detto io? Poi dicono che sono
pessimista. Non sono pessimista, sono realista
alero che...”.

E quella sera infaeti, mangiando la solita mine-
stra a tavola, se ne & uscito con una delle sue
frasi su Simone, if mio amico morto in moto:
“Se se ne stava a casa, non sarebbe successo.
Uno corre di qua e di $ come un matto, alla
fine un po’ se la cerca”,

Quelle parole mi lianne fatto male, Mi hanno
ferito in maniera profonda. Mi sono alzato ¢
me ne sono andato senza replicare. Non sono
riuscito a dire nulla, perché capivo che sarebbe
stato inuttle. Avrei voluto vomitargli addosso
tuta la mia rabbia. Ero incazzato.

1GOR SAFFLOTI

Ho preso la macchina e sono andate un po’
in giro. Pensavo a dove fosse andato a finire
quelluomo che da piccolo tanto amavo. lo
non volevo fare Ia fine che aveva fatto lui, ma
sentivo che stavo percorrendo la stessa strada,
quella dove non vuoi ammettere certe cose ¢
fai finta di niente, non ci pensi.

C'¢ una storiella di una cicogna che deve fare
la sua consegna a domicilio. Invece di un neo-
nato, nel lenzuolo ¢’* un anziano. A un certo
punto if vecchietto guarda la cicogna e dice:
“Dai cavolo, ammettiamolo: hai sbagliato stra-
da!”,

To stavo facendo la stessa cosa, facevo finta di
niente pur di non ammettere i miet errori. Mi

sarebbe piaciuto piangere, ma non piangevo
da un sacco di anni. Non ne ero pit stato ca-
pace. La rabbia per la perdita di mio nonno e
di Simone si era bevuta le facrime,

Sono salito in casa, sono andzto in bagno e mi
sono guardato allo specchio,

Chi sci? Chi sono? E io quando morird? Mi
guardavo allo specchio e piano piano ho senti-
to una strana sensazione di rabbia che cresceva
dentro di me. Quella rabbia che avevo sempre
ICPICSSO [ COntl’OuatO.

Per la prima volta quella sera ho perso il con-
trollo, come posseduto da qualcosa di scono-
sciuto, ho iniziato a rovesciare e FOMPpEFe tut-
to. Prima in bagno, poi per tuta fa casa. Ho
urlato, ma nemmeno in quella occasione sono
riuscite a piangere, Mi ricordo clie ero incaz-
zato con la vita, con la mia prima moglie che si
era portata via mia fighia, in Uruguay. Odiavo
tutto. Ero incazzato perché sapevo di essere un
codardo. Ero incazzato perché in fondo ero
pitt morto io che Simone.

Stavo male perché ci vuole niente per morire.
Stavo male perché avevo paura di stare male,
Poi, pian piano mi sono calmato ¢ sono rima-
sto sdraiato a guardare il soffitto.

Pensavo a Simone e I'ho immaginato I con me
che mi prendeva per il culo come facevamo
sempre.

Chissa che risate si & fatto nel vedermi rompere
tutto, ¢ nel sc’nt_ire ora che ve lo racconto.

LE MIE PRIGIONI

MATTIA CAPOBIANCO

Sono agli arresti domiciliari che gia sono duri
di per sé, ma con la gelosia della mia ragaz-
za ancora di piti, Ashley di ritorno da lavoro,
una discoteca nel Bergamasco, mi trova anco-
ra sveglio visto che & tardi mi chiede chi fosse
venuto a casa ¢ io con un ghigno beffardo le
rispondo: “Nessuno”,

Apriti cielo, Iniziano a volare schiaffi da parte
e sua ¢ fo che sento di avere la coscienza pulita
non i stavo, Ieagisco con uno spintone, lei
& esile e fa un volo contro il muro, Da li in
pei la sua rabbia non si placa, anzi aumenta.
Inizia a rompere tutto quello che si trova frale
mani, tablet, telefoni, piati, strappa vestiti
che le avevo regalato, fino a che le viene in
mente di togliere la corrente al dispositivo a
cui ¢ collegato i mio braccialetto elettronico.
Da li il cataclisma, adessoe sono io veramente
incazzato, le chiedo se vuole farmi arrestare e a

quanto pare in quel momento & proprio cosl.
Mi arriva puntuale la chiamata del comando
di polizia che mi chiede il motivo dell'inter-
ruzione di corrente, rispondo di aver acceso il
forno e la lavatrice contemporancamente ¢ la
corrente & saltata. Perd sono le 5 del mattino
e ovyviamente non mi credono, cosl scatta il
controllo. Prima che arrivino cerco di siste-
mare casa come posso ¢ nel frattempo conti-
nuo a inveire contro di lei. Quando arrivano
gli agenti fortunatamente va tutto bene, e sia
io sia Ashley ct calmiamo.

1l giorno dopo ci svegliamo e sembra clie fra
di noi non sia accaduto niente, a parte pezzi
di piatti ovunque e veui di telefono e tablet
infranti; Oggi raccontando quell’episodio ci
riso su, ma credo sia stata fa volta che mi sono
arrabbiato di pill nella mia viea.
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POLVERE DI STELLE

Con una mano dai, con P’altra ti riprendi tutto

To ¢ la mia “signorina” siamo stati diciassette anni insieme, Tutti la amano,
ma alla fine tutti finiscono per detestarla

Diciassette anni insieme sono un buon risul-
tato, nonostante tutto, Quello che & stato &
stato, I'amore non conosce limiti né confini,
e l'averti cost tanto amata & stato ogni gior-
no sacrificio e ricompensa, poesia del mio
infinito in gola, Oggi e leri come se fosse |a
prima volta, scendi e scivola, insinua la tua
strabiliante forza di me, non voglio che tu mi
abbandoni nemmeno per un istante.
Quando vedi il paradiso ¢ pensi di raggiun-
gerlo, quasi gid lo assapori. Ti ha rapito e hai
la sensazione di esserne giA ricolmo, infinita
illusione conteggiata al secondo, ti sembra di
restare seduto sul tuo trono, ma non Phai mai
neppure shorato, Penso che I'amore possa du-
rare per sempr¢, ma riuscire a conoscerlo mati.
Sei identica a te stessa, moleeplici volte, rut-
ti d cercano, cercando se stessi e quando ti
trovano pensano di essersi ritrovati, ma non
sei altro che sesso violento e disinteresse, sei
la carezza che cerca un bambino prima di
diventare un reietto, triste amore, rapporto
simbiotico, con una mano dai, con Faltra t
riprendi tutto.

Tanti pensano che non tutte le storie d’amo-
re sono uguali, ma con te finisce sempre allo

ALAN CARON

stesso modo, ti fai amare cosl tanto, ma poi
ti detestano. Lasci loro buchi vuoti, forse in-
commensurabill nonostante non ¢l sembra
che tradisci mai; per noi tu ci sei sempre. Ac-
compagni le nostre giornate nascondendoti

E PER SALVARMI MIO PADRE MI DENUNCIO

GABRIELE COZZAGLIQ

Prima di vivere questa esperienza non mi
divertivo, ero un ragazzo insicuro e molto
sofferente, cercavo la pace, ¢ la pace la rap-
giungevo solo annullando me stesso, stordito
quotidianamente da un cockiail di sostanze,
E pensate quanto non ragionavo: netla mia
follia ero convinto che le sostanze che assu-
mevo fossero le uniche a capirmi ¢ a potermi
consolare.

Fino a ritrovare I'amore, I'amore quello vero,
verso una ragazza che mi mandd al’inferno,
per poi tornate ¢ prendendomi per mano
portarmi in paradiso.

Ma nonostante questo, il sentimento verso la
droga non mi faceva godere appieno Famo-
re ritrovato, Finalmenee trovai un aiuto, mio
padre, stufo delle mie continue richieste di
soldi, capt H mio problema e per il mio bene
mi denuncid ai carabinieri ¢ riusci a farmi
smettere con "uso costante di roba.

Ora, dopo nove mesi di carcere, mi sono ri-
pulito la testa e il corpo dallo schifo che assu-
mevo ¢ sono pronto per |'esperienza comuni-
tarta, So di aver sbagliato, ma ho tempo per
rimediare, e non vedo P'ora di ricominciare
una vita diversa.

e usli in silenzio: cost ci fai def male. Perché
non puoi tormentare solo te stessa? Perché tu
senza di noi non sei niente, un soffio di vento
ti spazzerebbe via per sempte e di te la traccia
solo nel mio cuore.

LA MIA MUSICA
ERA LAVOCE
DEL FREDDO

ZIATE BADRE

Mi dite che sono un ingrato, lo dite perché
non conoscete fa mia storia, In realtd & da
prima di nascere che sto lottando, ero ancora
nella pancia di mia madre e sentivo la povertd
¢ la fame. Ma sono nato nella miseria e la mia
casa era una scatola, la mia musica era la voce
del freddo di notte, la mia ada era il fumo
sporco delfla strada, ¢ le mie canzoni erano gli
insulti per me.

Cosl sono cresciuto e piano piano conosce-
vo meglio la vita e capivo che per migliorare
dovevo rubare e per rubare dovevo drogarmi,
cost ho imparato quello che non avrei mai vo-
tuto imparare. Voleve anche io andare a scuo-
la per capire perché papd e mamma sono due
parole importanti e P'assenza di loro molto
grave, Per questo vi dico: non cendannaremi,
io sono il risulrato di un mondo di ingiusti-
zia, d’abuso e di viclenza.
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amadan in cella

In galera mi sono riavvicinato a Dio

Il digiuno durante il mese di Ramadan: il
verbo arabo che corrisponde all’italiano “di-
giunare” significa, letteralmente, trattenetsi.
Religiosamente ha assunto il significato della
rinuncia per devozione.
Rinuncia al cibo, alle
bevande, alle relazioni
sessuali € a molte altre
cose come per csempio
il fumo. Che viene con-
siderato capace di an-
nullare il digiuno dalla
prima luce fino al calar
del sole.

Anche il linguaggio ¢
Patrivied  della mente
sono condizionate dal
digiuno, parole e pen-
sieri meno che corret-
ti non sono ammessi
durante il periodo del
Ramadan. 11 digiuno &

MOSBAI MOKTAR

obbligatorio per tutti, uomini ¢ donne che
raggiungono la pubertd, Esso & vietato alla
donna mestruata, al’ammalato le cui condi-
zioni di salute potrebbero aggravarsi a causa

del digiuno, e agli anziani. E se il digiune
rischia di arrecare danni, anche alla donna
incinta o che allatta & concesso di non ri-
spettare i detrami della “rinuncia®, e lo stes-
so vale per i malati ordinari e
per coloro che viaggiano, ma
questi sono obbligati a rime-
diare alla fine della malarttia
o al ritorno dal viaggio.
Ammetto che negli ultimi
anni non praticave pib il
Ramadan, ma qui in galera
mi sono riavvicinato a Dio.
Quando arriva il periodo del
digiuno 2 un po’ dura, ma
non mollo nonostante la fa-
tica, sento che questo sacrifi-
cio spirituale mi sta aiutando
nel difficile percorso di cura
e nefl’affrontare le difficolth
di questo momento.

NESSUN VINCOLO: ALLAMORE BASTA LAMORE

Molti di noi vorrebbero amare liberamente.
Nonostante questo desiderio cosl profondo,
dobbiamo constatare che spesso il nostro
amore st trasforma in senso del possesso.
Fuggendo, subendo, persino pretendendo.
Questi modi di amare sono dolorosi perché
feriscono il nostro cuore,

Siamo in grado di ascoltare Famore? Cono-
sciamo il modo in cui amtamo? Sappiamo
come vorremmo essere amati? Quante volre
ci siamo derti; ¢ la donna della mia vita, non
voglio pilt asciarla. La vita diviene pib lepge-
1a, ci sembra di avere le ali.

Ma come reagiamo se subiamo uno shocl af-
fettivo! Possiamo improvvisamente ritrovarci
vittime di un'intensa sensazione di vuoto che
pubd avere ripercussioni psichiche e fisiche. 5i
rischia di essere drogati d’amore, affettiva-
mente dipendenti.

ANTONIO TRIONFO

Accertare che pud finire una storia d’amore
richiede maturitd ¢ consapevolezza.

Penso che per affrontare un distacco, bisogna
lasciarsi andare e sentire cid che accade, chie-
dersi veramente di cosa abbia-
mo bisogno, sapere gestire le
emozioni che si manifestanc.
Ritengo che sia importance
prendersi il tempo di essere in
presenza della mancanza affet-
tiva, anziché agire su di essa.
Amare, ma non essere Contrac-
cambiato & doloroso, negare
Pevidenza lo & ancora di pit, e
si rischia di passare per vittime,
dimenticandosi che noi siamo
lo scrumento di noi stessi, e se
vogliamo possiamo  liberarci
dalle prigioni del nostro cuore,

Per come la penso, 'amore non ha un con-
tratto, un vincolo, una proprietd, P'amore
non possiede ne vorrebbe essere passeduto,
poiché Pamore basta all'amore.
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