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In carcere da 25 anni e dopo un'esperienza al 41bis, a Carmelo Musumeci è stata 
concessa la semilibertà. 
 
Nel 1991, l'allora 36enne Carmelo Musumeci è stato arrestato con l'accusa di omicidio e di essere organizzatore di 
un'associazione mafiosa che si occupava di bische, delitti contro il patrimonio e spaccio di cocaina. Un anno dopo, è 
arrivata la sentenza definitiva che lo ha condannato all'ergastolo.  
Da allora sono passati 25 anni: Musumeci ha girato diversi penitenziari italiani, preso due lauree in giurisprudenza e una 
in filosofia, e infine —nel novembre del 2016, mentre era nel penitenziario di Padova— gli è stata concessa la 
semilibertà, da lui richiesta tramite istanza. Nonostante l'ergastolo, grazie al regime della semilibertà ha la possibilità di 
uscire durante le ore diurne per prestare attività di volontariato (nel suo caso, sostegno scolastico e ricreativo a persone 
portatrici di handicap presso una struttura).   
Negli ultimi tempi, Musumeci ha pubblicato diversi libri, l'ultimo dei quali intitolato L'urlo di un uomo ombra. Da anni 
tiene anche un diario sul suo sito, e si spende per una campagna contro la formula detentiva dell'ergastolo: è così che è 
diventato una delle figure pubbliche più note per chi si trova nella sua stessa condizione. 
Per capire cosa si prova a scontare una pena a vita e mettere piede fuori dal cacere dopo 25 anni di reclusione, ho 
incontrato Musumeci in una delle sue ore di semilibertà—cercando di sospendere il giudizio sui reati che ha commesso 
per parlare liberamente di sistema penitenziario, del concetto di ergastolo e di come ha ritrovato il mondo che aveva 
lasciato. 
VICE: Raccontami come sei finito in carcere.  
Carmelo Musumeci: Sono cresciuto in un paesino ai piedi dell'Etna. Eravamo poveri, e io ho cominciato a nutrirmi 
della cultura di strada già da piccolo. Mia nonna, per esempio, mi ha insegnato a rubare al supermercato quando ero 
ancora un bambino, e così la prima volta sono finito in carcere che ero ancora minorenne.  
Intorno ai 15 anni i miei genitori si sono separati e sono stato mandato in un collegio al nord. Là ho iniziato a covare 
rabbia nei confronti del mondo e delle istituzioni, e quando poi sono tornato a casa ho trovato le stesse difficoltà 
economiche che avevo lasciato: in quel momento, forse inconsapevolmente, avevo già imboccato le strade sbagliate. Ho 
iniziato con una serie di piccoli reati e poi, dopo aver visto che si poteva guadagnare, ho alzato il tiro: nel 1972 sono 
stato arrestato durante una rapina in un ufficio postale.   
Quando sono uscito mi sono ributtato in quel mondo. Fino a una sera del 1990 in cui, in uno scontro tra bande rivali, mi 
beccai sei pallottole. Sono sopravvissuto, ma quello era un ambiente in cui o ammazzi o vieni ammazzato. Così poi è 
successo quello che è successo. 
A cosa hai pensato quando ti è arrivata la sentenza definitiva? 
Quando sono stato arrestato sono stato considerato un criminale di spessore, e quindi nel 1991 sono stato sottoposto al 
41bis. Mentre stavo in isolamento per un anno e sei mesi, in una cella buia con l'impossibilità di parlare con qualcuno, 
mi è arrivato il telegramma della mia compagna che confermava l'ergastolo. Be', inutile dire come mi è crollato il 
mondo addosso: avevo la consapevolezza che non sarei mai più uscito da là.  
Il 41bis è il regime carcerario più duro del nostro ordinamento—è l'isolamento totale: personalmente non riesco 
a pensare a come ci si possa convivere. Com'è stato? 
Erano gli anni in seguito alla strage di Capaci e lo Stato era in lotta con l'anti-stato, la mafia: io, tra le accuse, avevo 
anche quella di associazione mafiosa, e quell'articolo permetteva dei trattamenti più duri per creare collaboratori di 
giustizia. In pratica vivevo in una cella quasi totalmente buia, ricevevo da mangiare da uno spioncino, avevo poca acqua 
e sono stato offeso da guardie sbronze. Venivo torturato.   
Non hai mai pensato di ucciderti? 
Ci ho pensato costantemente: sarebbe stata la via di fuga più facile. Mi sento anche di dire che chi pensa a togliersi la 
vita non è vero che non l'ama: chi si toglie la vita in quelle condizione ama la vita talmente tanto che non vuole 
vedersela appassire. Ho sempre ammirato chi ha avuto il coraggio di farcela perché anche oggi soffro per quello che ho 
vissuto in quei giorni.  
Mi fa ancora male parlarne, non perché ero innocente ma perché ho sofferto per nulla, e tutto questo non aiutava né lo 
Stato né i parenti delle vittime. Ma quando hai dei figli, hai una responsabilità. Non potevo andarmene così. 
Nel tuo diario online definisci le notti passate in carcere, dopo una giornata di quasi libertà, il tuo "ritorno 
all'inferno." Quali sono le cose più brutte che hai visto?  
Paradossalmente, le cose che ti succedono intorno. Quella che forse mi fa ancora male è del 1992, quando ho visto il 
trattamento ai ragazzi della strage di Gela [lafaida tra gruppi criminali che nel giro di poche ore, nel novembre del 
1990, innescò una catena di agguati mortali]. Erano ancora dei ragazzini, non credo sapessero quello che stavano 



facendo: ho visto strappargli la vita per sempre in quelle mura. Quello che voglio dire è che il carcere dovrebbe far 
capire al condannato dove ha sbagliato, ma l'unica cosa che vedevo in quegli anni era un processo che portava al "io ho 
ucciso ma tu [il carcere] mi stai uccidendo lentamente, giorno dopo giorno."  
Penso che la cosa che fa più paura a un criminale è il perdono sociale, perché perdi tutti gli alibi e dici "cazzo, ho fatto 
del male e queste persone mi stanno perdonando." Quando invece vieni trattato male ogni singolo giorno ti dimentichi 
del male che hai fatto, e quello che provi non è certamente il rimorso.  
Quanto a te, come si svolgeva una tua regolare giornata in carcere? 
Dopo i primi anni ho cambiato carcere spesso: ogni carcere è uno stato a sé, con le proprie regole e i propri ritmi. Ma in 
generale è tutto molto piatto: mi svegliavo verso l'alba e iniziavo a studiare, nell'ora d'aria facevo una corsetta, e poi 
verso mezzogiorno mangiavo a mensa. Il pomeriggio rientravo in cella e la sera mi cucinavo qualcosa da mangiare. 
Questo per migliaia e migliaia di giornate.   
È scontato da dire, ma immagino che in una situazione del genere trovare uno scopo ti aiuti ad affrontare le 
giornate. Come nel caso dello studio. Come funzionava, e come ti procuravi i libri necessari? 
Sì, se non fosse stato per lo studio sarei impazzito. Ho anche iniziato a scrivere, oltre a studiare per laurearmi in 
giurisprudenza e filosofia: penso che in Italia manchi una letteratura sociale carceraria. Voglio dire, la letteratura è 
l'anima e la storia di un paese, per questo m'illudo di crearne una con i miei romanzi. 
Per quanto riguarda i libri, dopo il 41bis ho potuto averne, fortunatamente. A volte non dovevano essere più di tre, non 
potevano avere la copertina dura—e nonostante fossi iscritto all'università—mi mancavano sempre dei manuali. Il solo 
fatto che cambiavo spesso carcere rendeva sempre difficilissimo l'iter universitario.   
A cosa erano dovuti i costanti spostamenti di carcere? 
Diciamo che ero un detenuto scomodo. Dopo un po' che studiavo chiedevo sempre più cose che mi appartenevano come 
diritto, e questo può dare fastidio ai dirigenti. Era un attivismo scomodo e infatti a chiunque dovesse andare in carcere 
consiglio assolutamente di procurarsi un codice per capire i propri diritti—diritti che spesso vengono trascurati. 
Nel tuo caso però a un certo punto sei riuscito a ottenere la semilibertà, caso raro per un ergastolo ex ostativo, 
per prestare servizio in una comunità. Qual è stata la prima cosa a cui hai pensato? 
Ero sicuro di non avere speranza e di morire in carcere. Quando dopo svariati tentativi mi è stata concessa la 
semilibertà, non so cosa ho provato—qualcosa di inspiegabile, forse, ma molto simile all'ansia e alla paura. Ho pensato 
alla mia famiglia, ai miei nipoti... 
E quando sei effettivamente uscito cosa ti ha sorpreso di più? 
Le piccole cose, paradossalmente, come affacciarsi a una finestra o guardarmi allo specchio—in carcere ci sono solo 
specchi piccolissimi. Mi sono guardato allo specchio e ho visto tutto il mio corpo, ma non era più il mio corpo. Era 
quello di una persona che non sapevo chi fosse. Poi un'infinità di sensazioni e cose di cui mi ero completamente 
dimenticato—cose come percepire la sabbia tra le dita dei piedi, l'odore del mare, la pelle dei miei figli.  
In che modo hai trovato cambiato il mondo? Voglio dire, ti sei perso l'esplosione di Internet... 
Quando sono uscito la prima volta mi sono fermato, e per un po' mi sono guardato intorno immobile. Tutto mi sembrava 
irreale e diverso da come mi ricordavo il mondo. Le persone sono cambiate, così il modo di vivere e adesso anche 
prendere un semplice treno, con le persone connesse ai loro pc—è come guardare un film di fantascienza. Insomma, è 
tutto molto strano e mi ci sto abituando piano piano, ma sono dannatamente felice di doverlo fare.  

 


