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crivere in carcere e scrivere dal carcere.
Scrivere per sé o scrivere per incontrare
un lettore. Scrivere di che cosa?

Quando si avvia un lavoro di redazione in
carcere sono sempre tante le domande e
altrettante le attese. Scrivere di come non
funzionano le cose all’interno degli istituti di
pena oppure scrivere di cosa non ha
funzionato nelle nostre scelte di vita. Scrivere
per protestare o scrivere per dialogare.
Spesso la scelta di un registro piuttosto di un
altro non è affatto semplice, spesso è
complicato persino trovare un linguaggio
condiviso, parole che soddisfino le attese di
tutti. Parole chiare e oneste. Parole pulite che
sappiano contenere la rabbia per trovare
tonalità più mature e responsabili.
Da più di un anno la rivista Ristretti
Orizzonti ha aperto una redazione nell’Alta
Sicurezza di Parma con la direzione di

S Ornella Favero e il mio impegno settimanale
di caporedattore.
Non è stato facile iniziare e non è facile
neppure oggi. È una strada in salita, una
sfida complessa. I nostri redattori sono
persone che hanno vissuto tante galere, tante
privazioni e tanti dolori. Sono persone molto
sole, abituate più a proteggersi che a
esprimersi. Hanno studiato in carcere; alcuni
fino alla laurea. Sono persone che conoscono
il mondo attraverso i giornali e la televisione,
che hanno conservato poche se non
pochissime relazioni con la vita di fuori.
Sono persone con un passato molto difficile;
da ricordare e da raccontare.
Credo, tuttavia, che il desiderio più profondo,
più radicato che anima le loro scritture non
sia solo quello di far sapere come si vive
dentro gli istituti di pena ma anche quello di
ritrovare la voce, di riemergere da un silenzio

che cristallizza, blocca e ostacola il
cambiamento.
“Senza parola non c’è dignità” diceva Don
Milani; restituire la parola, questo credo sia
il senso dell’impegno di Ornella e mio. Ma
non una parola qualsiasi, non una parola
superficiale, impulsiva o arrabbiata. No, noi
stiamo scavando e lavorando e discutendo
per trovare insieme parole autentiche e
corrette, pensate. Ci siamo impegnati a
raccontare il carcere e le persone che lo
abitano con parole vere ma, per quanto ci è
possibile, pacate e costruttive. Cercando
nuove strade per una comunicazione che
riesca a informare e a dialogare senza alzare
altri muri, oltre a quelli grigi e pesanti che già
dobbiamo affrontare ogni volta che entriamo
per i nostri incontri di redazione. Non è per
nulla facile.

Carla Chiappini

L’ESPERIENZA DELLA SEZIONE DI ALTA SICUREZZA DI VIA BURLA

Parolescavateinunbloccodisilenzio
Scrivereincarcere,scriveredalcarcere:perché,cosa,perchi

REDAZIONE: Ornella Favero (direttore), Carla Chiappini, Gianmarco Avarello, Claudio Conte, Aurelio Cavallo,
Antonio Di Girgenti, Carmelo Latino, Giovanni Mafrica, Gianfranco Ruà, Antonio Sorrento.

Ristretti Orizzonti
redazione di Parma

nizia una nuova col-
laborazione tra il set-
timanale diocesano

Vita Nuova e la redazio-
ne parmigiana di Ristret-
ti Orizzonti, che si è con-
cretizzata in questo in-
serto che avrà cadenza
bimestrale.
Frutto di un lavoro di ri-
flessione e di scrittura
iniziato da tempo in car-
cere, sostenuto da perso-
ne esperte e animato
dalla volontà e dal desi-
derio di comunicarsi e di
comunicare. Una ospita-
lità di cui siamo orgo-
gliosi e che risponde alla
nostra “mission” di
ascoltare e dare voce a
chi normalmente non ha
la possibilità di espri-
mersi liberamente ed
entra nel circuito media-
tico solo per fatti ecla-
tanti, generando e ali-
mentando pregiudizi. Lo
ha ricordato anche papa
Francesco nell’udienza
ai nostri settimanali, do-
ve ha parlato della “pic-
cola editoria”, che possie-
de «nella propria impo-
stazione, salutari vincoli
che la aiutano a genera-
re un’informazione me-
no massificata, meno
soggetta alla pressione
delle mode, tanto pas-
seggere quanto invaden-
ti. Essa infatti è genetica-
mente più legata alla sua
base territoriale di riferi-
mento, più prossima al-
la vita quotidiana delle
comunità, più ancorata
ai fatti nella loro essen-
zialità e concretezza. Si
tratta di un giornalismo
strettamente connesso
alle dinamiche locali, al-
le problematiche che na-
scono dal lavoro delle
varie categorie, agli inte-
ressi e alle sensibilità
delle realtà intermedie,
che non trovano facil-
mente canali per potersi
adeguatamente espri-
mere». Dare voce per
gettare ponti e distrugge-
re eventuali barriere e
aprire finestre su un
mondo a noi troppo
estraneo e tenuto ai mar-
gini.
Un grazie a chi ha reso
possibile queste pagine,
ma soprattutto a chi ha
accettato di raccontarsi,
aiutandoci ad entrare in
dialogo con la loro sto-
ria, con i loro sentimenti,
con le loro paure e con i
loro sogni. Ritrovando
forse anche un pezzo na-
scosto della nostra uma-
nità.

Maria Cecilia Scaffardi

I

UN’OSPITALITÀ
”NATURALE”
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INCARCEREDOPODECENNIDI RECLUSIONE

bastare”. Io vivo per le persone che
amo, sono la mia unica ragione di
vita. Per il resto siamo tutti nelle
mani di Dio.

È difficile scrivere di sentimenti
che mi legano alle persone che
amo, dalle quali sono condannato
a stare lontano. È questa per me la
vera pena, non la perdita della li-
bertà fisica, di movimento. È il non
poter essere loro accanto nei mo-
menti felici e di bisogno, il non po-
ter prendermi cura di loro come
fanno con me. A impedirlo ci sono
invalicabili alte mura, fatte non so-
lo di ferro e cemento ma di tempo
che passa lento e inesorabile, senza
che ci lasci intravedere l’inizio del-
la fine di questo calvario; senza per-
metterci di avvicinarci fisicamente
e poterci guardare negli occhi
quanto vorremmo, che sentiamo
necessario nell’illusione di cercare
di recuperare i ventisette anni che
ci sono stati strappati da un destino
feroce.
È difficile parlare delle persone che
amo perché a dettare le parole non
può essere che il cuore. Sillabe,
consonanti, vocali rotolano inarre-
stabili sulle pagine immacolate co-
me gocce di pioggia o lacrime di un
cuore sofferente, per spandersi co-
me l’inchiostro necessario per ver-
gare questi fogli.

È doloroso far vibrare alcune cor-
de dell’anima che si cerca di non
sfiorare mai. Eppure a volte è ne-
cessario far sapere alle persone che
ami quanto sono importanti. Vivia-
mo in un’epoca dove c’è tanta inco-
municabilità, c’è tanta solitudine
tra la folla che a volte ti senti fortu-
nato di poter vivere in compagnia
di tali sentimenti anche nell’isola-
mento di una cella. Ma il senso di
lontananza fisica non è superabile,
ti resta dentro come artigli che ti la-
cerano le carni. Non esistono sofi-
smi, formule per alleviare tale sof-
ferenza, che è doppia, perché è re-
ciproca.
Quando si parla di carcere e restri-

zioni, pena e funzioni si ha poca,
davvero poca consapevolezza di
quante siano le persone colpite da
una condanna.

Giustamente quando si pensa al-
le vittime le identifichiamo con
quelle del reato, con i loro familia-
ri, pensiamo al dolore che resta e
non passerà. Non passerà neanche
con l’espiazione di una lunga pena
in carcere, un carcere duro come
quello che ho vissuto e vivo io o con
la pena di morte. Non passerà co-
munque perché non si possono
mettere indietro le lancette del
tempo.
Ma a pensarci bene sono vittime in-
colpevoli anche le madri, padri, so-
relle, fratelli, mogli e figli di chi è
condannato. Condannati a subire
un dolore immeritato, una pena
senza possibilità di difesa giuridica
né sociale, dunque doppia, e che,
nel caso di condanna all’ergastolo
del loro congiunto, finiranno di
scontare, in molti casi, solo con la
morte dell’uno o dell’altro. Un do-
lore che non passa, comunque, an-
che questo.

Sono loro che nei lunghi anni di
espiazione sopporteranno le con-
seguenze più pesanti. Sono loro a
dover far fronte a tutti i problemi
quotidiani. Sono loro a doversi
prendere cura anche di chi è in car-
cere; sono loro a privarsi di una vi-
ta serena, più agiata, più felice.
Perché la sentenza quando cade
colpisce il colpevole, che ha meri-
tato la punizione, ma anche degli
innocenti, i familiari del condanna-
to. Persone la cui unica colpa è
quella di amare, amare incondizio-
natamente.

Per questo, per tutto quello che ho
scritto e per tanto altro, per il quale
sarebbe necessario un tempo pari a
quello consumato, è difficile parla-
re di affettività in carcere. Almeno
lo è per me.

Claudio Conte
Parma, 5 dicembre 2016

MEDITARE PER TROVARE
LA PACE
Sono detenuto da 23 anni, 7 dei
quali trascorsi nel regime duro del
41-bis. Nei primi anni di detenzio-
ne il tempo non passa mai. Ancora
si ha addosso la frenesia della vita
da liberi. Dove non c’è mai tempo a
sufficienza per fare tutte le cose che
si vuole. Così mi sono dedicato alla
ginnastica fisica e alla lettura, che
mi è sempre piaciuta. Però queste
cose ancora non bastavano. E mi so-
no fatto portare i libri sulla pratica
dello yoga. Però lo yoga non è sol-
tanto caratterizzato dalle posizioni
fisiche (asana) e dal modo di respi-
rare, che sono le cose più facili, ma
il suo fine sono le cose mentali, sa-
per conoscere la mente, cioè se stes-
si. E questo si può fare solo con la
meditazione. Si dice che lo yoga è la
scienza delle religioni, ti insegna co-
me fare, poi sta a ognuno di noi sce-
gliere il percorso giusto. Nel frat-
tempo mi era stato applicato il 41-
bis così nel regime di più totale iso-
lamento e di restrizione che l’essere
umano ha potuto concepire per far
soffrire i suoi simili, io mi ci trovavo.

Avendo toccato il fondo, più giù
non poteva esserci nulla. E, aven-
do ancora più tempo a disposizio-
ne, ho incominciato ad appassio-
narmi alle letture orientali. In quegli
anni tra processi che stavo facendo
e tutte le altre vicissitudini mi era ve-
nuto il disgusto della vita presente e
passata, il disgusto non solo di me
ma di tutte le persone e del mondo
intero. Così ho deciso di dedicarmi
alla meditazione. Perché avevo let-
to, più o meno come fare e i benefi-
ci che poteva portare. Però è più fa-
cile a dire che a fare, gli esercizi fisi-
ci di yoga (asana) che avevo inizia-
to a eseguire da prima si potevano
perfezionare con la pratica, ma la
meditazione era difficile. Praticarla
per soli 10 minuti sembrava impos-
sibile, le istruzioni dei libri non
coincidevano con le difficoltà. Non
riuscivo a stare concentrato nean-
che per pochi secondi. La mente
con i suoi pensieri se ne andava per
i fatti suoi. Era la prima volta che
tentavo di osservare la mia mente.
E ciò che faceva. Non stava ferma
un solo attimo. Però man mano che
passavano le settimane e i mesi riu-
scivo a stare sempre un po’ di più in

meditazione. Quei pochi minuti ini-
ziali si sono trasformati in ore col
passare degli anni. Fin quando non
ho trovato i tipi di pratica meditati-
va nella quale mi sono riconosciuto,
ho fatto anche gli esercizi spirituali
di sant’Ignazio di Loyola per un an-
no. Che non sono semplici. E che
portano ad una sensibilità umana
non indifferente.
Quando ho iniziato a fare la medi-
tazione di consapevolezza, la prima
cosa che ho osservato in me è stato
quello che non avevo mai “pensato”.
La mia mente era sempre a pro-
grammare, a progettare i miei desi-
deri, tutto si svolgeva nella mia
mente al solo scopo di appagare i
miei desideri. La meditazione, tutti
i tipi di pratica meditativi portano la
mente al non desiderare nulla. Al-
lora sì che si può dire di pensare e
assaporarne la pace. La meditazio-
ne porta a conoscere se stessi, a ve-
dere e comprendere la realtà delle
cose così come sono ed accettarle
nel profondo. Ho visto che la sere-
nità la tranquillità e la pace erano le
cose che cercavo e di cui avevo bi-
sogno.

Al 41 bis dove avevo toccato il fon-

do e le sofferenze erano state vis-
sute al massimo grado ho capito
che con la meditazione potevano
essere trasformate in pace. Perché
tutte queste cose erano in me non
fuori di me, al di fuori di me non c’e-
ra nulla. E nessuno poteva toglier-
mele.
In meditazione, quando contemplo
la compassione e l’amore, posso an-
che sviluppare stati di felicità e di
estasi che nella vita di tutti i giorni è
inimmaginabile vivere.
Un’altra cosa che mi ha portato alla
meditazione è assaporare il poter
stare da soli. Non isolarsi ma poter
stare con se stessi. Di trovarsi ogni
sera e, perché no, consolarsi pure
un po’. Oramai faccio 4-5 ore di me-
ditazione alla mattina fra esercizi
asana e meditazione. E la sera 3 ore
di meditazione di pura consapevo-
lezza, e sono le ore che aspetto con
più piacere durante la giornata.
In questo modo vivo la reclusione
con serenità.
In questi giorni sto leggendo il libro
La nube della non conoscenza scrit-
to da un mistico cristiano del 1300
nel quale trovo molte similitudini
con le pratiche orientali.

Gianfranco Ruà

FINE PENA: 31 DICEMBRE 9999
Sembra uno scherzo, una frase beffarda, crudele. Eppure
nella redazione di «Ristretti Orizzonti» a Parma sono ben

sette le persone condannate all’ergastolo ostativo.
Come sopravvivere a una pena tanto tragica e inumana?
È difficile persino capire, figurarsi raccontare e scrivere.

Noi vogliamo provarci perché la Giustizia
è un tema che riguarda tutti.

a condanna alla pena dell’ergastolo è peggiore della
morte, perché anche con l’ergastolo ti seppelliscono ma
con la differenza di essere ancora vivo. Chiuso in un

loculo di ferro e cemento per il resto dei tuoi giorni con i
pensieri che continuano a vorticare nella tua testa, come la
capacità di comprendere quello che accade a te e alle persone
che ami; con i sentimenti che pulsano e si agitano nel cuore;
con l’esistenza che ti passa davanti senza che tu possa fare
nulla, solo osservarla, subirne le emozioni e i dolori che ti
provoca: uno stato di sofferenza che non puoi interrompere in
nessun modo, se non appunto con la morte.
Papa Francesco ha definito l’ergastolo “una pena di morte
nascosta”, ma è qualcosa di peggio. Non per nulla nella
Francia rivoluzionaria, nel 1891, fu abolita la pena
dell’ergastolo e mantenuta la pena di morte, poiché la prima
fu ritenuta peggiore di quella capitale. «La morte dura un
attimo e richiede un coraggio momentaneo. L’ergastolo è
un’intera esistenza», sottolineava Ignazio Silone ed a ragione.

Claudio Conte

L
SUICIDI IN CORSO …
Ogni mattina quando mi sveglio e accendo la TV, nei
tiggì si sovrappongono annunci che suscitano panico e
sconforto. Con grandissima tristezza apprendo anche
dell’ennesimo suicidio avvenuto, nella nostra prigione,
a Parma. Un’altra volta. Non è il primo. In questi anni si
sono verificati parecchi atti autolesionistici, tentati sui-
cidi e purtroppo anche suicidi, come pure decessi clas-
sificati come “cause naturali”. Ognuno se ne andato in si-
lenzio portando con sé la sua storia, il suo dramma, le
tante sofferenze alle quali corre il mio pensiero. Penso ai
famigliari, quello che proveranno nell’apprendere l’a-
troce e devastante notizia della perdita di un loro caro.
Tutto ciò è drammatico ma è quello che accade nelle
nostre carceri.
Mi chiedo di continuo, perché non si fa qualcosa per sal-
vare queste vite umane. Per prevenire e scongiurare si-
tuazioni ed eventi spiacevolissimi che possono influire
sugli stati d’animo di persone già depresse, già sofferen-
ti. Cercare di ascoltare le grida di aiuto che si levano dal
silenzio assordante delle celle, di quelle vite, purtroppo,
costellate di disagi e storie al limite della disperazione.
Ma poi penso anche che abbiamo disimparato a chie-
dere finanche aiuto e le nostre grida si perdono all’in-
terno della nostra stessa anima. Forse c’è bisogno che la
comunità esterna dedichi un po’ del suo tempo a riem-
pire il vuoto di chi è chiuso in una cella con la sua di-
sperazione, riempiendo di contenuti la sua giornata e il
suo cuore. E in tal modo influire sul sistema carcere e
quelle pratiche di responsabilizzazione delle persone.
Rendere meno difficoltoso il tentativo di migliorare le
condizioni di persone già segnate dal carcere perché,
come scrisse una volta la psicologa del carcere di Spo-
leto, chiediamoci se: “Un soggetto deresponsabilizzato,
senza futuro, de-umanizzato, che risponde a comando, o
per principio di inerzia, siamo davvero convinti che sia
sano, o che risponda ancora alla definizione di uomo?”.
Ecco forse più che “mandate di chiavi” sarebbe oppor-
tuno che ognuno cominci a sperimentare la considera-
zione dell’Altro, perché ogni vita ha un suo valore. E ogni
vita persa è una sconfitta, per tutti noi, dentro e fuori,
nessuno escluso.

Giovanni Mafrica
Parma, 2 novembre 2017

COSA PROVA UN UOMO RIDOTTO ALLA
SOFFERENZA
Cosa prova un uomo ridotto alla sofferenza, privato del-
la dignità e che sta per perdere se stesso? Se vogliamo
comprendere le ragioni del suo gesto disperato do-
vremmo metterci nelle sue scarpe e condividerne i ri-
cordi del suo mondo di fuori. Ho provato ad immagina-
re il volto di quest’uomo prima che la morte anonima lo
inviti a legare un cappio alle sbarre della finestra della
sua cella, l’ho visto come in una visione ed è stato come
osservare un volto scarno impresso su una tela che man-
ca di essenzialità e di luce.
E ho iniziato a scrivere senza rendermi conto che tutto
questo è lontano dall’immagine che si usa dare del car-
cere, dei detenuti che lo popolano i quali, si dice, sanno
resistere, almeno nel sopportare.
I miei pensieri sono già oltre le sbarre della sua cella. Ho
la bocca asciutta e sento il bisogno di andare via, vorrei

scorgere la presenza di qualcuno che ascolti almeno il
grido disperato di quest’uomo, ma non c’è nessuno. C’è
solo silenzio e un tempo vuoto che scorre inesorabile
come se ogni lume di speranza e dignità venisse stroz-
zato dall’indifferenza. È una dura salita quella che que-
st’uomo sta per compiere ed è solo con i suoi pensieri e
forse si sta chiedendo cosa lasciare in eredità, ma a che
scopo, quando nessun atto, nessuna parola lo può in-
fluenzare. Egli non si riconosce più in questa vita, è di-
ventato vulnerabile e incapace di dare un senso alla pro-
pria esistenza. Sente solo una voce che gli dice di porre
fine alla sua vita.

Si sente fragile e non capace di far comprendere che
anche dentro di lui alberga la promessa di vita, il de-
siderio di futuro. Attraverso il cappio vede invece il de-
stino che l’aspetta: il ritiro dal desiderio, il fluire indietro
senza possibilità di avvenire. È un passaggio risolutivo,
ma non indugia, sa che quel senso di colpa che attra-
versa i suoi ultimi istanti di vita, quella fuga dalle re-
sponsabilità e dal tempo nel quale ha conosciuto l’erro-
re, il perdono dato e ricevuto, non lo riscatteranno né gli
restituiranno quel tempo nel quale aveva rinunciato a
confrontarsi con le dure regole della vita di tutti i giorni.
Io so cosa vuol dire, perché ero qui quando si sono sui-
cidati i detenuti. Nel corso dell’ultimo anno tre si sono
suicidati, due sono morti di infarto e tre hanno tentato
di togliersi la vita. Chi è rimasto continuerà a soffrire mi-
nuto dopo minuto, per ogni giorno, dal mattino fino al-
l’alba successiva e dovrà spendere stanchezza, paura e
dolore.
Ma le mie sono soltanto le parole di uno che il carcere lo
vive tutti i giorni, che posso saperne io della debolezza
dei corpi.

Antonio Di Girgenti

IO HO SCELTO DI VIVERE
Sono un ergastolano di origini calabresi, ho 52 anni dei
quali gli ultimi 26 vissuti nelle carceri italiane. Premet-
to che per me non è facile parlare del valore della vita, vi-
sta la posizione nella quale mi trovo. Ma voglio però da-
re lo stesso la mia testimonianza attraverso la mia per-
sonale esperienza sul senso meraviglioso che è la vita.
Quand’ero giovane e privo di qualsivoglia nozione di
cultura vitale, un “turbine a spirale” mi ha inghiottito
portandomi in un posto come questo del carcere dal
quale non uscirò mai più – forse – e nel quale il senso
della morte ricorre spesso nella mente di soggetti come
me.
La condanna all’ergastolo toglie via ogni possibile spe-
ranza, così pensano tutti coloro che si trovano nella con-
dizione di scontarla.
Anch’io la pensavo così nei primi anni della mia carce-
razione, ma intanto vivevo.
Pian piano poi andavo prendendo coscienza di quello
che ho fatto io e di quello che mi hanno fatto gli altri. Ne
sono uscito fuori più forte sia dal punto di vista cultura-
le nonché di quello della fede.
Vivere è la più straordinaria e grande grazia che Dio ci
abbia potuto donare.
Sì, la vita è un dono e viverla nel modo sbagliato come
ho fatto io è la più deleteria delle scelte che uno possa fa-
re.
Anche in carcere vale la pena vivere: basta volerlo con
tutte le forze positive che uno ha dentro. Tuffarsi sui li-
bri e farsi una cultura, farsi amare da Dio (anche se uno
ha sbagliato) e sentirsi vivi nella condizione personale
che si sta vivendo e nel mondo.
Io ho scelto di vivere anche per questo: mi sono accor-
to che valgo come persona, anche se sulle mie spalle pe-
sa una condanna come quella dell’ergastolo …
Ho provato una gioia indescrivibile quando per la prima
volta ho letto nella Bibbia il capitolo 21 del libro del Si-
racide: mi sembrava che parlasse direttamente a me
quando diceva: “Figlio hai peccato? Non farlo più e pre-
ga per le colpe passate”. Era straordinario anche il silen-
zio che inavvertitamente si era creato attorno a me: si
erano tacitate tutte le voci che mi urlavano dentro: mi
sentivo partecipe della vita.
Vivere vale comunque la pena.

Antonio Sorrento (Taurino)
Parma, 10 settembre 2017

SCEGLIERE DI NON VIVERE PIÙ
La scelta di togliersi la vita come evasione possibile, come resa
finale. Nel carcere di Parma quest’anno è successo ben tre volte nel
giro di pochi mesi. Difficile convivere con l’aria pesante che queste
scelte di morte lasciano dietro di sé.

CARCERE E AFFETTI
È difficile parlare di affettività in
carcere, almeno lo è per me. Per-
ché significa dover parlare dei miei
cari, delle persone che amo e che
mi amano, dei sentimenti che ci le-
gano come fili invisibili a un unico
destino. Persone che istintivamen-
te cerco di proteggere, evitando
qualsiasi motivo che possa turbar-
le, anche una semplice apparente-
mente innocua parola.
Quando si è nella mia condizione
si acquisiscono sensibilità e atten-
zioni particolari nei confronti di chi
sta consumando la sua esistenza
negli estenuanti faticosi lunghi
viaggi, come fanno i miei da oltre
ventisette anni, per seguirmi di car-
cere in carcere; o verso chi è a casa
e si occupa di me senza sosta o di
chi in nome dell’amore sacrifica
una parte importante di sé aspet-
tando il mio ritorno.
Ed io, io non sono capace di ricam-
biare tanto amore, perché il mio per
quanto mi sforzi non è in grado di
raggiungere tali altezze e profon-
dità. Non sono messo nelle condi-
zioni per poterlo ricambiare.

Non avrei problemi a scrivere del-
l’amore e delle sue varie forme sul
piano filosofico, letterario, scientifi-
co, giuridico. Con molta facilità ini-
zierei da quello platonico, per pas-
sare a quello freudiano e finire a
quello regolato dalle leggi dell’uo-
mo. Ho trascorso anni a crearmi
un’insuperabile “corazza di cultu-
ra”, completata da un bel “sorriso
d’ordinanza” nell’idea che potesse
assicurare un po’ di serenità in più
a tutti. Ma non è servito. Lo leggo
negli occhi interroganti di chi mi
ama, che mi chiedono quando tut-
to questo finirà. Ed io non so cosa
rispondere perché non dipende so-
lo da me; io la mia parte la sto fa-
cendo tutta, fino dov’è umanamen-
te possibile, senza scorciatoie e nel
pieno rispetto di tutti. Continuo a
farlo nella speranza che arrivi il
giorno che qualcuno dica: “ora può
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LA MEMORIA E LA SPERANZA, NONOSTANTE L’ERGASTOLO

UnNataleindimenticabile:
l’ultimoinsieme

ultimo Natale in-
sieme funel lonta-
no1993, sonopas-

sati ben 24 anni e nono-
stante sia un ricordo di
quasi un quarto di secolo, è
impresso nitidamente nel-
la mia mente. Scrivo questo
articolo al posto di mio ma-
rito, perché si sa che le don-
ne hanno una memoria più
lunga e si soffermano sui
dettagli. Sono proprio i det-
tagli che io ricordo nitida-
mente; gli odori quell’at-
mosfera natalizia che re-
gnava in casa, i gesti, le pa-
role, e tutto ciò che da 24
anni, ogni Natale, mi ac-
compagna. Può sembrare
strano ma sono 24 anni che
questi ricordi mi fanno for-
za e compagnia ogni 25 di-
cembre. Eravamo giovani,
era il nostro secondo Nata-
le insieme, eravamo una
neo famiglia, la vita sem-
brava solo sorriderci. No-
stra figlia era piccolissima,
aveva appena 14 mesi, far-
fugliava e borbottava, riem-
piendoci di gioia coi suoi
sorrisi. La nostra casa ri-
suonava d’armonia tra una
risata di nostra figlia e un

’L abbaio del nostro cagnolo-
ne.

Il 25 Dicembre del 1993
me lo ricordo cosi: un tra-
dizionale albero di Natale,
al centro del salone, lo ave-
vamo scelto e addobbato
insieme a mio marito.
Ho impresso ancora nella
mente quell’odore di abete
che non ho più sentito da
quando l’albero non lo ab-
biamo più fatto insieme.
Ricordo, quando mio mari-
to portò delle palline per
l’albero esageratamente
grandi, dalle dimensioni di
un pallone “supersantos”, e
sono 24 anni che per prime
vengono appese.
Ricordo, come la tradizio-
ne calabrese vuole, il ceno-
ne del 24 dicembre, erava-
mo a casa dei miei suoceri,
circondati da tutti i parenti.
Era una tavola infinita, mia
suocera da brava cuoca
aveva cucinato di tutto e di
più, rigorosamente a base
di pesce come tradizione
vuole.
Ricordo poi, quando siamo
tornati a casa, abbiamo
scartato i regali; era il pri-

mo regalo scelto da mia fi-
glia, a mala pena farfuglia-
va ma ci aveva fatto capire
benissimo cosa voleva re-
galato: voleva un bambo-
lotto “spumone” famosissi-
mo negli anni 90. La gioia e
l’emozione nel vederlo fu
unica, il papà glielo aveva
fatto trovare sotto l’albero e
scartandolo sprizzava feli-
cità da tutti i pori, non se ne
separò mai. Forse non l’ho
più vista quell’emozione
negli occhi di mia figlia nei
Natali successivi mentre
scartava i suoi regali.
Per l’occasione invece mio
marito mi regalò un orolo-
gio, sperando forse che
quel regalo mi aiutasse ad
essere più puntuale, men-
tre io gli regalai un paio di
bretelle, che chissà avrà an-
cora modo di indossarle
nuovamente!
Un Natale felice, è così che
posso descriverlo, eravamo
felici insieme. Non avrem-
mo desiderato nulla di più.

Tutto era perfetto e mai
avremmo pensato che il
destino ci avrebbe riser-
vato un tale futuro.

24 Natali, trascorsi, ma non
vissuti. 24 Natali volati via
in un battito di ciglia.
Mi fa molto strano raziona-
lizzare che sono passati tut-
ti questi anni, perché a me
sembra ieri quel 25 dicem-
bre 1993. Mi rendo conto
che il tempo è passato, solo
attraverso mia figlia, che
oggi ha 25 anni e non più 14
mesi, perché dentro di me
il tempo si è bloccato a quei
momenti di totale armonia
e felicità.
Ricordare quei giorni mi
rende sempre felice.
Un po’ di quell’atmosfera
natalizia, negli ultimi tem-
pi, l’ho ritrovata, qui nell’i-
stituto di Parma, dove gra-
zie alla Direzione e alle as-
sociazioni di volontariato,
in queste occasioni, ci rega-
lano un pranzo, da poter
trascorrere vicini, seduti
fianco a fianco così da po-
ter festeggiare insieme il
Natale.
Tanti sono stati i giorni tra-
scorsi lontani, e non so
quanti ne dovranno passa-
re ancora, ma lo stare lon-
tani, ci ha uniti ancora di
più.

Arriverà il Natale in cui sa-
remo di nuovo insieme, in
cui rifaremo l’albero, in cui
festeggeremo l’uno a fian-
co dell’altra. Sarà un Natale
migliore, perché stavolta
festeggeremo con la consa-
pevolezza di essere una ve-
ra famiglia che si ama, uni-
ta nel bene e nel male.

La speranza non mi abban-
dona mai, e come disse
Charlie Chaplin «Il tempo
è un grande autore, trova
sempre il finale giusto.»

Augurandomi che questo
tanto atteso Natale, di nuo-
vo insieme, sia il prossimo.

La moglie di un detenuto

Parma, 4 agosto 2017
Il caldo è opprimente, meglio non
muoversi. Eppure, affacciandomi
dalla finestra vedo chi lavora sotto il
sole e provo invidia, vorrei esserci io.

Parma, 8 agosto 2017
Quando si parla di genitorialità in carcere si fa sempre riferi-
mento ai bambini e agli adolescenti, a tutte le problematiche
affettive e traumatiche che il carcere può comportare. Quan-
do sono stato arrestato mia figlia aveva due anni, ne sono pas-
sati ventitré, perciò i problemi creati dalla detenzione li ho pas-
sati tutti, ma ora se ne affaccia uno più importante per lei (mia
figlia) e per me.
Mi sa che fra non molto dovrò conoscere il suo ragazzo. Anco-
ra non mi ha detto nulla in proposito, ma negli ultimi due col-
loqui mi ha buttato qualche frecciatina, dicendomi che tutti in
famiglia ne parlano bene (mia madre già me lo disse), ma il pa-
rere più importante per lei sarà il mio. Nelle sua parole ho vi-
sto tutta la felicità e l’ottimismo dell’innamoramento e sono
contento per lei. D’altronde gli accordi fatti li ha rispettati, per-
ciò ora tocca a me fare il mio ruolo di genitore, ma il carcere
non è che ti agevola il compito. Più in là vedremo il da farsi.

Parma, 8 agosto 2017
Tutti si prodigano e cercano di consigliarti di “ come fare”, ma
a volte il consiglio del “ come” non serve, il difficile è il fare, non
come fare.

Parma, 12 agosto 2017
Dopo parecchi giorni sono riuscito di nuovo a fare la mia me-
ditazione come si deve, senza essere distratto e interrotto dal-
le gocce di sudore che ti scorrono sul corpo. È stata talmente
piacevole che quando ne sono uscito il primo pensiero è sta-
to quello che tutti possono provare tale benessere.

Parma, 27 agosto 2017
Ogni volta che aspetto di fare colloquio, dal giorno prima mi
sento addosso quella inquietudine allegra che si prova nei
grandi avvenimenti di attesa per una cosa importante.

Parma, 28 agosto 2017
Vivere il colloquio è bello ma dopo ti lascia tutte quelle emo-
zioni contrastanti legate ai fatti famigliari che vengono rac-
contati. Oggi ci sono state oltre a mia moglie e mia figlia, due
mie sorelle, e lascio immaginare di quante cose mi hanno rac-
contato. La mente non è abituata ad assorbire tutte queste
informazioni emozionali contrastanti tutte in una volta. Perciò
per dare un bel taglio ai miei pensieri per i problemi degli al-
tri aspetto le mie ore di meditazione, però come al solito so
che non sarà come gli altri giorni.

Gianfranco Ruà

Parma, 3 agosto 2017
Silenzio! Negli Istituti Penitenziari di Parma ci hanno permes-
so di mettere una bottiglia di acqua dentro il frigorifero. È una
benedizione con questo record di calore. Grazie!!!

Parma, 6 agosto 2017
Interno sera C.R. Parma. Altro che starsene al fresco. È da sta-
mattina che sbuffo come un treno sulle rotaie dopo una lunga
tratta. L’aria è bollente, il mio corpo è scoppiato in un tempo-
rale di sudore. La luna sembra una palla di fuoco. La prigione
è un luogo in cui si ribadisce il proprio diritto a vivere.

Parma, 11 settembre 2017
Interno sera inoltrata.
Via Burla, Parma. Un uomo in pensiero con la testa piena di
pensieri, sono così stanco che non riesco nemmeno a pren-
dere sonno. Di là dalla finestra vengono schegge di un passa-
to che non vuole morire. Il male e il bene vivono fianco a fian-
co dentro la cella dove giaccio su un letto che non è mai il mio.
Nel frattempo pensavo alla mia famiglia che non vedo da 965
giorni. I miei due figli a quel tempo avevano 18 anni il primo e
la seconda 15 anni. Oggi il maschio ha 21 anni e la femmina 18
anni; non c’è niente di loro due che non mi manca. Anche se
faccio del mio meglio per nasconderlo persino a me stesso.
Altrettanti sono i giorni che non vedo la mia compagna di vi-
ta. Ho fatto tutto quello che potevo per tenerli fuori dai miei
pensieri. È difficile sopportare un supplizio del genere, tre an-
ni sono tanti senza dare o ricevere un bacio. Mi dico sempre
che prima o poi li rivedrò, ma quanto devo pazientare ancora?
Ogni cosa è bella quando è il suo momento, ma non per me,
ma mai per me. Perché?
Sognare non serve, e comunque i sogni non hanno mai fun-
zionato, neanche quando si sono avverati.
Ho costretto persone che non hanno nulla a che fare con i rea-
ti che ho commesso, a portare la mia stessa corona di spine.

Carmelo Latino

1 agosto 2017
L’attesa
L’attesa per un esame è l’essenza dello studente. È il suo spiri-
to vitale. La mia attesa all’interno di una cella di una prigione
è una dimensione complessa del presente, è un ricordo del
passato proteso al futuro. L’attesa è diventata la mia seconda
pelle, la indosso ed essa mi avvolge, mi riscalda, mi difende. E

resto sospeso in un tempo dove le lan-
cette dell’orologio sembrano essersi
fermate. Aspettare, senza pensare, fa-
re previsioni di come andrà a finire, te-
nendo a bada le speranze.

16 agosto 2017
Quando un uomo si toglie la vita
Quando un uomo decide di suicidarsi è come se la vita, in
quell’istante, si ritirasse completamente. Non c’è rabbia, vo-
lontà di battersi, di chiedere giustizia. C’è soltanto dolore pu-
ro, vuoto, silenzio. Ciò che l’uomo conosce meglio di qualsia-
si altra cosa, la speranza qui ci si abitua a perderla, a vederla
svanire.
Nino Di Girgenti

Parma, 7 agosto 2017
Ci sono giorni in cui vorrei essere come un fantasma nel labi-
rinto della vita.

Parma, 8 agosto, 2017
Oggi fisso la finestra standomi più silenzioso di una statua …
e mi domando di continuo se forse avrò bisogno di un po’ di
tranquillità, oppure mi sono veramente rotto le scatole a furia
di sentire cretinate?

Parma, 10 agosto 2017
Ho imparato in questi lunghissimi anni, trascorsi in carcere,
che la vita è un continuo apprendere dai propri errori.

Parma, 12 agosto 2017
A volte riuscire ad avere un’opportunità è come avere già un
successo tra le mani …

Giovanni Mafrica

ESTATE IN POST
Prima della pausa d’agosto,

in redazione ci siamo dati il compi-
to di esercitarci nella scrittura bre-

ve, breve come i post di un’immagi-
naria pagina facebook.

Tra i tanti messaggi ne abbiamo
scelti alcuni.

3 agosto 2017
Primo giovedì
scorre lento il tempo
senza parole…
Sarebbe bello
guardare l’orizzonte
senza le sbarre

10 agosto 2017
Non splende il sole
nel secondo giovedì
di piena estate

16 agosto 2017
Le cose importanti della
vita:
condividere, includere,
accettare,
fare la pace con se stessi,
avere un progetto di vita
e qualcuno con cui condi-
viderlo,

amare per conoscere l’in-
finito che porta con sé.

17 agosto 2017
Terzo giovedì
nel mezzo del cammino
di nostra attesa

24 agosto 2017
Quarto giovedì
crepuscolare giorno
che annuncia l’alba

27 agosto 2017
Oggi prepareremo dei dol-
ci
per il “pranzo-famiglia” di
domani.
Una piccola goccia di rico-
noscenza nel loro mare
d’amore.

Claudio Conte
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