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DIRITTO PENALE SOSPESO TRA NEUROSCIENZE ANCOR GIOVANI 

E UNA METAFISICA TROPPO ANTICA  

 

di Luca Santa Maria 
 

 

1. Mi permetto qualche breve riflessione intorno ai problemi sollevati da Basile 

nell’articolo scritto a quattro mani con un neuroscienziato, il prof. Vallar, e pubblicato in 

DPC. In verità dirò qualcosa solo sul problema iniziale del paper, perché è il più grande 

e difficile possibile tra i problemi, tant’è che gli Autori lo chiamano il problema della 

“rifondazione” del diritto penale. La tesi che intendo brevemente argomentare suonerà 

forse paradossale. Con Vallar, Basile si chiede se le neuroscienze impongano già ora una 

“rifondazione” del diritto penale e si dà una risposta negativa. Io vorrei affrontare il 

problema, lo stesso problema, in un modo diverso, e la diversità sta in un semplice 

cambio di prospettiva. Io mi chiedo se non sia vero, invece, che, indipendentemente dalla 

crescita, comunque inevitabile e presto alluvionale, delle neuroscienze, il diritto penale 

debba riflettere se esso sia mai stato fondato su basi realmente solide. Mi chiedo, cioè, se 

il problema sia quello di un diritto penale da fondare, piuttosto che da rifondare. 

 

 

2. Proverò ad argomentare che la necessità di una riflessione intorno alla solidità 

del fondamento del diritto penale – in questo caso dei concetti penalistici di imputabilità 

e di colpevolezza – è oggi quasi solo occasionata dalla nascita e dalla crescita delle 

neuroscienze. L’avvio di questo grande progetto con cui per la prima volta nella sua 

storia homo sapiens applica – o prova a farlo – il metodo razionale della scienza alla mente 

e al cervello, cioè a se stesso – perché la mente e il cervello dell’uomo stanno provando 

a capire se stessi in un vorticoso paradosso, che è il più grande e misterioso dei paradossi 

– porta con sé – in un certo senso indipendentemente dall’analisi dei concreti risultati 

già raggiunti dalle neuroscienze – alcuni mutamenti di prospettiva, direi quasi di 

paradigma, su cui il diritto penale non può permettersi – questo è il mio sommesso avviso 

– già ora di non prendere posizione. 

 

 

3. Nihil novi sub sole, sia chiaro. In quel che proverò a dire non c’è nemmeno 

un’oncia di originalità. Questa, però, è – se mi è permesso – più una forza che una 

debolezza del mio ragionamento. Proprio perché, alla fine, in quel che scriverò non c’è 

molto di nuovo, ha senso la mia prospettiva che vuol capire se il diritto penale sia mai 

stato davvero fondato. Perché? Credo – almeno così a me pare – che taluni argomenti, 

insidiosi e disturbanti, prima monopolizzati dalla religione, dalla morale e dal diritto, e, 

in qualche strano modo, alla fine dati per risolti dalla religione dalla morale e dal diritto 
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stesso, stiano tornando imprevedibilmente a galla dagli abissi in cui prima stavano, e, 

quindi, ora arrecano alla pace della nostra – buona o cattiva – coscienza, quelle insidie e 

quei disturbi di cui speravamo di esserci liberati. Che Basile e Vallar – cui va il merito di 

aver posto sul tavolo la domanda delle domande – provino però a liquidare tutto con 

una certa (eccessiva) fretta, è per me il sintomo più serio che codesti argomenti hanno, 

già ora, una portata potenzialmente sovversiva di dimensioni tali che non 

preoccuparsene – realmente e non per finta – pare impossibile, o qualcosa di peggio 

ancora, irresponsabile. Per iniziare temo che sia ineludibile fare qualche passo dentro 

quella psicologia che – per forza di cose – il diritto penale presuppone almeno 

implicitamente. Se è vero che il diritto penale è un sistema normativo – fondato cioè sul 

“tu devi” o sul “tu non devi”– in qualche modo questa sua normatività deve poggiare 

su una psicologia che dica che al dover essere corrisponde anche un poter essere, cioè 

una psicologia fondata sul “tu puoi” o “tu puoi non”. Se così non fosse il diritto penale 

non sarebbe diritto, ma un ordigno punitivo, semplicemente disumano. 

 

 

4. Il punto cardinale di questa psicologia è l’imputabilità, concetto difficile, 

apparentemente composto da due concetti, capacità d’intendere e capacità di volere. La 

capacità d’intendere – mi sia perdonata la sfrontata semplificazione – è la ragione che, 

per il diritto penale, è la facoltà – innata? appresa? – che permette all’uomo di conoscere 

la differenza tra il bene e il male (ovviamente bene e male secondo il diritto penale), 

mentre la capacità di volere è quell’altra facoltà che si chiama volontà, che – così si crede 

– permette all’uomo, alla mente dell’uomo, di dare gli impulsi necessari per comandare 

il corpo, e fargli eseguire l’azione vietata o non eseguire l’azione comandata. L’una e 

l’altra facoltà, ragione e volontà, debbono essere autonome, cioè libere da condizionamenti 

interni ed esterni perché – sebbene non sia scritto da nessuna parte del codice penale – 

l’uomo, ovvero la sua mente, deve essere stata causae sui perché all’uomo sia imputabile 

l’azione. Ragione e volontà si arricchiscono quindi con l’attributo della autonomia, o 

libertà. Come può però la mente dell’uomo essere causa sui? Ne diremo tra un attimo, 

ma già è chiaro che qualcosa non torna. 

 

 

5. L’uomo non è solo ragione, tutt’altro. L’uomo è anche emozione, sentimento, 

passione. Gli stati emotivi e passionali, però, sono stati giudicati da questa nostra 

sedicente psicologia mai o quasi mai rilevanti per escluderne la capacità d’intendere e di 

volere. Se l’uomo fu soggiogato dalle emozioni, vuol dire che liberamente spense, anche 

momentaneamente, la ragione, e, quindi, peggio per lui! L’akrasia aristotelica, cioè la 

debolezza della volontà, l’incapacità di controllare il magma delle emozioni, è una colpa. 

Per Aristotele l’akrasia era addirittura il marchio di fabbrica dell’uomo che è naturalmente 

nato schiavo. L’imputabilità, nella psicologia del nostro diritto penale, è fondata 

sull’idea del potere sovrano, cioè autonomo, della ragione (la volontà è meno facile da 

decifrare). Una ragione autonoma, perché essa si dà da sé le proprie regole di condotta, 

e nel far ciò, essa è anche libera. Una ragione – questo è importante – che è universale e 

astratta – è la meravigliosa prerogativa della mente dell’uomo, ciò che fa dell’uomo tanto 
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più che un animale, qualsiasi animale. La ragione, come vedremo, diventa prerogativa 

quasi sacra dell’uomo così come egli deve essere. Chi veda dietro e dentro questo 

edificio, l’ombra di Kant, l’ombra della ragione che sa che cosa è male e che cosa è bene, e la 

volontà incondizionata dell’imperativo categorico, non sbaglia certo. 

 

 

6. Una volta risolto – ma il più delle volte non c’è alcunché da risolvere, perché 

l’imputabilità è attributo generale dell’uomo in quanto tale – il problema 

dell’imputabilità, c’è la questione della colpevolezza. La colpevolezza come concetto 

generale è qualcosa d’oscuro, almeno per me – una sorta di generica rimproverabilità di 

cui non è noto se sia qualcosa più di una ridondanza e, se non è ridondanza, quale 

contenuto essa abbia –. C’è un dolo non colpevole, cioè non rimproverabile? Lascio 

volentieri la risposta a chi sappia darla. La colpevolezza è concetto generale che contiene 

i concetti della colpevolezza, dolo e colpa (di colpa non dico nulla, qui). Il dolo è 

conoscenza e volontà del fatto, ma stavolta pare che dolo significhi – anche se non solo 

(tralascio il dolo eventuale che è l’oscura e incurabile malattia del linguaggio che i 

penalisti hanno inventato e non sanno né mai sapranno chiarire finché usano quel 

linguaggio) – intenzione. Tutti sappiamo che cosa sia l’intenzione, e quindi, non è il caso 

di soffermarvisi. L’intenzione, per essere dolo, cioè colpevolezza per una condotta, deve 

aver causato la condotta, altrimenti – se l’intenzione non possedesse questa capacità – non 

sarebbe colpevole. Come può però l’intenzione essere causa non causata, che è l’unico 

modo per dire ch’essa è libera, e per di più come può codesta intenzione, viva 

nell’interiorità della mente, essere stata causa di azioni del corpo cioè azioni esterne e 

non solo interne? 

 

 

7. Questa psicologia è stata eretta nel 1930, anno ottavo dell’era fascista. La 

cultura del tempo è impregnata di neokantismo, in salsa fascista. Non c’è da aspettarsi 

granché di umanità. Il diritto penale è la Legge, inesorabile volontà dello Stato, che, in 

quanto tale, è sempre superiore all’Uomo. Non dimentichiamo che l’ignoranza della 

Legge non scusa mai (ed è vero a tutt’oggi, malgrado le illuminate ma di fatto irrilevanti 

sentenze della Consulta) e questo è perché la Legge sta sempre sopra l’Uomo. Non c’è di 

che meravigliarsi che da codesta psicologia appena abbozzata, traspaia uno scarso 

interesse per l’uomo così com’esso è. C’è un uomo – è vero – ma l’uomo del codice penale 

è un uomo che non è un uomo, è solo l’ombra di uomo. Il diritto penale elabora uno 

scialbo e piatto ritratto di uomo, chiamato Reo, che è impastato quasi solo di ragione, 

che, come detto, kantianamente, è stilizzata come universale e astratta facoltà d’ogni 

uomo, ed è così potente, che essa deve prevalere su tutto o quasi e può farlo perché, oltre 

che potente è anche sovranamente libera. Se l’emozione disturba la ragione, è colpa 

dell’uomo, e questo si inferisce dall’art. 90 del codice penale, che statuisce che mai o quasi 

mai il disturbo che l’emozione ha arrecato alla ragione potrà scusare l’uomo, facendolo 

non imputabile. Se non è così, se le emozioni furono troppo forti, peggio per l’uomo. In 

verità, nulla dovrebbe scusare quest’uomo perché non c’è sulla terra alcun 

condizionamento empirico – biologico, sociale o anche solo destinale – che limiti o 
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escluda l’imputabilità e quindi la colpevolezza dell’uomo poiché essa è fondata su 

questa universale facoltà cui l’uomo, se vuole, può e quindi deve attingere sempre o 

quasi nelle cose di questo mondo (salvo il vizio di mente, di cui il diritto penale, alla fine, 

sa dire poco o nulla se non che esso è tale, cioè esclude l’imputabilità, quando il giudice 

dice che è così e come opportunamente ricorda Basile, è al Giudice che tocca l’ultima 

parola sul vizio di mente, che, sempre parole degli Autori, decide in stato di “legittima 

ignoranza” anche sulle scienze che si occupano delle infermità mentali dell’uomo). La 

legge è inesorabile come un imperativo categorico e se ricorrano le condizioni – molto 

minime – per muovere all’uomo il rimprovero per aver violato codesto imperativo, lo 

decide il Giudice. 

 

 

8. Dov’è l’uomo in tutto questo, col suo carattere, la sua irripetibile unicità, i suoi 

conflitti profondi e sotterranei? Dov’è la fragilità della condizione umana, il caso o la 

sorte che tanta parte hanno nel nostro destino? Dove sono le motivazioni dell’uomo, 

quelle apparenti e quelle reali? Perché l’uomo, quello in carne ed ossa, non c’è? Quella 

appena tratteggiata è davvero una psicologia naturalistica, su cui, naturalisticamente, si 

possa innestare un rimprovero ad un uomo che non fu così come doveva e soprattutto 

poteva essere, o codesta psicologia è una falsa psicologia, perché, senza dirlo, essa è stata 

costruita ad arte solo per supportare una certa, implacabile e crudele, forma di etica 

imposta all’uomo indipendentemente da ogni considerazione, circa quel che quell’uomo 

poteva o non poteva fare? Il dover essere si è incarnato è confuso nell’essere? La fallacia 

naturalistica – mescolare i piani dell’essere e del dover essere – è voluta, anzi 

premeditata, o semplicemente è stata frutto di ignoranza intorno all’uomo, perché, ad 

esempio, nel 1930 le conoscenze scientifiche sull’uomo erano primitive ancora (Rocco 

non poteva conoscere Freud e se l’avesse conosciuto non lo avrebbe potuto considerare)?  

 

 

9. È vera la prima, o è più vera la prima. Il diritto penale tradisce la mancanza 

d’interesse per l’uomo quando vieta che nel processo il giudice possa disporre una 

perizia sul carattere e sulla personalità dell’uomo. Perché questo divieto? L’uomo è il suo 

carattere e la sua personalità. Perché il diritto espelle l’uomo dal processo che si celebra 

contro di lui? Che cosa il Giudice può comprendere della condotta de Reo, che è ancora 

un uomo, se con violenza non solo simbolica, strappa quell’azione dal contesto 

biografico, psicologico e sociale, in cui l’uomo con l’azione divenne anche reo? Perché? 

Incontriamo la cattiva coscienza del diritto penale? L’unica ragione di codesto divieto – 

che non è la favola del diritto penale liberale imperniato sul fatto e non sull’uomo – è la 

piena consapevolezza del pericolo che la colpevolezza si disintegri o si sciolga come neve 

al sole, se l’uomo potesse spiegare e il giudice ascoltare che cosa poteva realmente fare e 

che cosa no e perché. Il divieto di perizia sul carattere e sulla personalità dell’uomo c’è 

dal 1988. L’alibi dell’uomo secondo Rocco e il fascismo non regge più. D’altra parte l’alibi 

– che non a caso nessuno ha mai invocato – è inconsistente, per la ragione banale che, 

malgrado il refrain del diritto penale liberale, il diritto penale è ancora il diritto penale 

fascista e noi non lo abbiamo ancora cambiato.  
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10. Se la psicologia secondo il diritto penale è una psicologia solo mascherata, 

perché l’unica cosa che conti è il dover essere, e il poter essere sta sullo sfondo da dove 

non deve essere mai portato in scena, pena la perdita della autorità sacra della legge, 

questa psicologia eticizzata ha almeno un solido fondamento etico? Che cosa sono, cioè, la 

ragione e la volontà? Esistono realmente, o meglio, i due concetti devono corrispondere a 

stati o processi mentali individuabili e verificabili – non conta quanto difficile ne sia la 

prova – oppure alla fine non è necessario che siano nemmeno pensati come tali, cioè 

come reali, perché li possiamo o li dobbiamo adottare così come sono, come articoli di 

fede di una religione laica crudele? Dove stanno l’una e l’altra? Nella Mente dell’uomo? 

Dove, di grazia? Che cosa è la Mente? È una sostanza materiale o immateriale? Kant – e 

di certo anche Rocco – risponderebbe che sì, la ragione è una facoltà della Mente ed anzi 

è una facoltà immateriale che sta nella Mente di tutti gli Uomini e fa di tutti noi gli 

Uomini che dovremmo essere e non gli animali che potremmo essere. Chi ha creato la 

Mente? Dio c’entra qualcosa? O la Mente è opera libera dell’Uomo? Con che cosa l’Uomo 

ha costruito la Mente? Con la Mente? Chi l’ha detto che l’uomo conosca con la Ragione 

il bene e il male? Chi l’ha detto che non sia vero l’opposto, cioè che l’uomo sente il bene 

e il male con le emozioni più profonde e non con la ragione? Come funziona la ragione? 

È tutto oro che luccica o la ragione è una facoltà spesso fallibile in modi che dovremmo 

dire… irrazionali? Come può lo stato della Mente chiamato volontà o intenzione, il dolo, 

essere,da una parte, causa capace di causare azioni modificando la materia, e nello stesso 

tempo causa non causata da nient’altro, cioè causa sui? La libertà della Mente non è forse 

un miracolo, poiché la Mente si affranca dalle leggi della natura? Che cos’è questa Mente 

in cui albergano queste misteriose facoltà semidivine (null’altro è il miracolo 

dell’immateriale incausato – magari creato! – che causa il materiale)? Chi e come produce 

codesto miracolo? Noi? Chi altri? Perché? Kant, alla fine, quando la risposta era difficile, 

se la cavava con l’aiuto di Dio. 

 

 

11. Come risponde il diritto penale a queste domande? Convengo sul fatto che 

non è usuale che il diritto penale si ponga tali domande, e, quindi, ben di rado il penalista 

ha dovuto far la fatica di rispondere. Come scrivevo all’inizio, queste domande alla fine 

potevano anche stare senza risposta. Ora non è più così. Perché? Il lettore ha già capito 

dove intendo arrivare. Le neuroscienze impongono una prospettiva nuova che riporta a 

galla il materiale rimosso dalla coscienza collettiva per qualche migliaio d’anni. Torno 

dopo e molto in breve sulla neuroscienza perché intendo rispettare il programma 

minimo che ho enunciato all’inizio. Le domande, quindi, ci sono, o sono tornate da dove 

erano state accantonate, e pretendono una risposta. Temo, però, che nessuno di noi 

potrebbe rispondere ad alcuna di esse a meno che, appunto, non ci accontentiamo di una 

risposta che non risponde, e cioè che “per il diritto penale è così e basta” o qualcosa del 

genere. Troppo poco. Il diritto penale è così? Com’è allora questo essere così e 

nient’altro? Se non abbiamo a portata di mano alcuna risposta a queste domande – e non 

ce l’abbiamo – dobbiamo impegnarci di più. Non potremmo permettere che imputabilità 
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e colpevolezza risultino concetti senza un fondamento razionale,sospesi nel vuoto o addirittura 

immersi nella palude della metafisica. Metafisica è qualsiasi credenza intorno alla Realtà che 

non sia verificabile o falsificabile. Dio e l’Anima sono metafisica, ma anche Ragione, 

Volontà e Libero Arbitrio sono metafisica. Che fare? 

 

 

12. Da giurista, Basile – e molti con lui, e tra i molti anch’io – potrebbe dire che il 

diritto penale non ha necessità di rispondere a domande che, per l’appunto, sono 

domande metafisiche e il diritto penale non è impresa metafisica. Basile argomenta che 

mai un Giudice in una sentenza ha scritto le magiche e misteriose parole libero arbitrio. 

È vero, forse. Però i giudici scrivono continuamente di volontà umana capace di auto 

determinarsi sulla base della conoscenza attinta con la ragione, che è la stessa cosa che 

dire autonomia, che a sua volta vuol dire libertà della volontà. Non è vero? È un circolo 

vizioso. Torniamo sempre allo stesso punto. Su quali basi si fondano imputabilità e 

colpevolezza? Ripeto che la domanda sul fondamento di imputabilità e colpevolezza è una 

domanda del tutto legittima, e se la risposta non c’è, non è lecito accantonarla, ma è 

necessario pensare perché non ci sia, e soprattutto interrogarci bene, neuroscienze o non 

neuroscienze, quale fondamento abbiano alla fin fine concetti così fondamentali per il 

diritto penale, come, appunto, imputabilità e colpevolezza. Attenzione, la posta in gioco 

è alta. Noi amiamo dire che il nostro diritto penale è un alto prodotto della ragione, ma 

ora che siamo chiamati a dimostrare che questa pretesa è fondata, e dobbiamo dire, per 

l’appunto con la ragione che cosa significhi, tra l’altro, ragione, dobbiamo arrenderci 

all’irrazionale, cioè alla metafisica? Sarebbe un bel paradosso. 

 

 

13. Torniamo alla psicologia etica del diritto penale. C’è un qualche modo per dar 

senso a quelle parole, volontà, libertà, ragione ecc.? La psicologia eticizzata del diritto 

penale è una psicologia tuttora fondata su un postulato che ha avuto ed ha enorme peso sulla 

nostra cultura. Mi riferisco al postulato del dualismo Mente-Cervello. Questa psicologia, 

ma da qui in poi è meglio dire questa etica, è stata pensata e può essere almeno pensata 

solo supponendo, l’esistenza di due sostanze tra loro autonome sebbene, in qualche 

modo collegate. Mente e Cervello. Non solo. Questa etica che ci inganna col pensarsi 

naturale e invece è normativa, deve anche supporre che i rapporti tra Mente e Cervello 

siano d’un certo tipo. La Mente comanda il Cervello, come l’auriga di Platone comanda la 

biga coi cavalli o la Ragion Pratica di Kant s’impone alla natura e così può comandare il 

Corpo che altrimenti sarebbe condizionato dalla natura. Le parole di prima, ragione, 

volontà, autonomia o libertà, intenzione o emozione – parola questa cui ho dedicato un 

breve cenno e che invece è molto più che importante, qualunque cosa ne dica il codice 

penale (Benini, 2009; Strata, 2009 e 2014; Panksepp et al., 2010; Corbellini-Sirgiovanni, 

2013) – ecc., hanno un senso solo se le immaginiamo come prodotti della Mente che, a 

sua volta, deve essere autonoma dal Cervello, perché deve essere in grado di comandare 

quest’ultimo, che a sua volta comanda il Corpo, eseguendo gli ordini che vengono 

dall’alto. Chi comanda chi? Dobbiamo per forza di cose introdurre, a questo punto della 

storia, un altro personaggio, il più importante, anche se come gli altri è un personaggio 
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ormai in cerca di un autore che sarà sempre più difficile trovare. Lassù, in alto, c’è il nostro 

Io che, fino ad ora, abbiamo presupposto, perché è evidente che nessuna di quelle parole, 

ragione e volontà, intenzione, ha un senso se non si postula che esista un soggetto, un 

Io, cui siano attribuibili gli stati della Mente di cui abbiamo parlato. Questo soggetto, 

l’Io, che pensa e vuole, esiste? 

 

 

14. L’ombra moraleggiante dell’uomo del codice penale ha molti antenati. Da 

Socrate a Platone a Kant, passando da Cartesio, tutti hanno quasi sempre commesso la 

fallacia naturalistica di dire una psicologia come se fosse una psicologia naturale e invece 

dicevano una psicologia moralistica o morale. L’edificio, o meglio gli edifici della 

religione, della morale e del diritto penale nella nostra cultura sono stati costruiti sulla 

base del dualismo Mente-Cervello. Nella storia, questo dualismo ha preso via via nomi 

diversi, Anima e Corpo, Res Cogitans e Res Extensa, Spirito e Materia. Perché è così 

importante il dualismo? Solo dall’interno di questo o di questi edifici, fondati su quella 

base, può aver senso pensare l’imputabilità e la colpevolezza e a seguire la pena che 

affonda a sua volta il suo senso nella retribuzione della colpevolezza dell’uomo per il 

fatto. Questa via antica, lastricata di ombre d’uomo, nasce in verità molto prima di quei 

grandi pensatori, almeno con l’Antico Testamento. Il dualismo Mente-Cervello è il frame 

culturale all’interno del quale solo funziona o pare funzionare il dispositivo così caro alla 

nostra cultura della sequenza inesorabile della colpa – della punizione della colpa – della 

espiazione della colpa. La nostra civiltà è partita da qui. Sarebbe potuto esser diverso? Chi 

lo sa. I Greci non sapevano di dualismo Mente-Cervello (Williams, 2007; Guidorizzi, 

2010) almeno fino a Platone, né sapevano di libero arbitrio (non avevano nemmeno la 

parola per dire questo oscuro concetto). L’etica degli eroi di Omero o soprattutto dei 

grandi tragici è un’etica diversa da quella ebraico cristiana. Però la nostra storia è andata 

così e non possiamo forse più farci molto. Ora – come ho letto in un libro di Onfray 

recentissimo (2017), ma assai prima di lui ne aveva scritto Nietzsche (1882) –, questa 

nostra civiltà giudaico-cristiana è al tramonto e forse ad ucciderla sarà la sua più 

meravigliosa creazione, la scienza. 

 

 

15. Quale è il problema? Ormai è chiaro. La Mente per essere libera deve almeno 

esistere. Il Cervello c’è, la sua esistenza può essere verificata empiricamente (basta aprire 

il cranio di un uomo). Ma la Mente? Nessuno può dar a questa domanda la solita 

risposta, se non pagando un prezzo molto salato. Il prezzo è il credo quia absurdum. Un 

uomo del XX secolo dovrebbe però ormai credere assurdo che esista, oltre al corpo, cioè 

al cervello, qualcosa che trascenda il corpo, cioè il cervello, e che questo qualcosa, chiamato 

mente, sia, per di più, il contenitore di tutto quel che di sacro v’è nell’uomo, cioè la ragione 

e la libertà. L’uomo della religione giudaico-cristiana, ma anche l’uomo del XVII secolo – 

ad esempio Cartesio – sapeva di poter contare su un aiuto formidabile quando sentiva 

franare la terra sotto i piedi, Dio. Quando il pensiero umano cominciava a far fatica, c’era 

il pensiero di Dio a surrogare la nostra debole ragione. Anche Kant sapeva di non 

poterne fare a meno. Altrimenti tutto sarebbe caduto!  
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16. Oggi, però, è diverso. Ora che l’uomo dovrebbe aver preso atto che Dio è 

morto o comunque che non sta troppo bene – forse come scrive Nietzsche l’abbiamo 

ucciso noi (Nietzsche, 1882) –, tutto dovrebbe essere cambiato. Noi siamo gli uomini 

della ragione e della scienza. Invece no. Anche l’uomo del XX secolo crede, invece – come 

credono Basile e Vallar e come crediamo tutti noi forse solo perché da tempo non ci 

interroghiamo più con queste disturbanti domande –, che il pensiero della la mente 

dotata di ragione autonoma e di una volontà libera sia un pensiero difendibile con l’uso della 

ragione e soprattutto fondabile nell’esperienza della realtà. Come si può credere che, ad 

esempio, la Mente, oltre che avere un’esistenza svincolata dalla materia, e già questo è 

pensiero magico, abbia anche la capacità sempre magica di causare stati del Cervello e quindi 

azioni del Corpo che sono materia? La ragione, quella vera, si ribella. Ma che cos’è la 

ragione, infine? Non c’è altro modo che accettare che il diritto penale poggi ancora su 

una metafisica antica o su quel che di essa resta ancora in piedi? La metafisica dell’uomo 

causa sui? 

 

 

17. Nietzsche, in Al di là del bene e del male (1886), scrive: “la causa sui è la maggiore 

autocontraddizione che sia stata concepita fino a oggi, una specie di stupro e 

d’innaturalità della logica: ma lo sfrenato orgoglio dell’uomo l’ha portato al punto di 

irretirsi profondamente e orribilmente proprio in quest’assurdità. Il desiderio del «libero 

volere», in quel metafisico intelletto superlativo, quale purtroppo continua sempre a 

signoreggiare nelle teste dei semidotti, il desiderio di portare in se stessi l’intera e ultima 

responsabilità per le proprie azioni e di esimere da essa Dio, mondo, progenitori, caso, 

società, equivale infatti ad essere appunto nientemeno che quella causa sui e a tirare per 

i capelli se stessi dalla palude del nulla all’esistenza, con una temerità più che alla 

Münchhausen”1. Come noto il barone di Munchausen provava invano a sollevare stesso 

dalla palude in cui affondava… tirando i lacci delle sue scarpe. I toni di Nietzsche sono, 

come spesso accade, a dir poco accesi, ma come dargli torto? 

 

 

18. Nietzsche fu comunque straordinario profeta. Ad esempio, in un altro passo, 

auspicava “che la psicologia sia nuovamente riconosciuta signora delle scienze, al 

servizio e alla preparazione della quale è destinata l’esistenza delle altre scienze. La 

psicologia infatti è ormai di nuovo la strada per i problemi fondamentali”2. Nietzsche aveva 

ragione, pare quasi che abbia previsto l’era delle neuroscienze, ma di neuroscienze, come 

ho detto all’inizio, parlerò pochissimo. Ora mi limito a suggerire che la cultura dell’uomo 

dell’Occidente non è solo quella di cui prima ho detto. C’è un’altra cultura che, 

muovendo dalla interpretazione del mondo greco (Colli, 1975), poi, saltando secoli, da 

                                                      

 
1 Nietzsche, 1968, pp. 25 ss.  
2Id., pp. 28 ss. 



 

 

9 

 

Hume, a Schopenhauer e a Nietzsche fino a Freud, prova a pensare, senza maschere, 

quale risposta debba essere data al motto delfico che dalla notte dei nostri tempi ci invita 

a risolvere il più difficili degli enigmi apollinei “conosci te stesso”. Questa corrente 

sotterranea, umbratile della cultura dell’occidente, nella quale mi piace includere anche 

Dostoevskij, pare oggi misteriosamente confermata dai risultati che vengono dalle 

neuroscienze.  

 

 

19. Fatevi, ancora una volta hic et nunc, la domanda che ho fatto io ormai sin 

troppe volte, e cioè “che cos’è, da dove viene, se e chi l’ha creata, questa Mente 

immateriale cioè disincarnata dal Cervello?” oppure “in che modo mai codesta Mente – 

immateriale – può aver causato l’azione del Corpo – molto materiale, senza ombra di 

dubbio?” e non potendo rispondere in alcun modo che sia razionale, cioè sorretto da 

ragioni verificabili, dovete – dobbiamo – accettare che tutti abbiamo deciso da sempre di 

credere ad un dogma, cioè ad un idolo che – forse utile o forse no, questo è un altro problema 

– è comunque e inequivocabilmente irrazionale, cioè sospeso nel vuoto, dove prima c’era 

Dio ma ora vuoto come è sempre stato. È necessario un inganno e, meglio ancora, un 

autoinganno collettivo per credere ancora però a ciò che non è credibile. Perché però 

dobbiamo credere anche se è assurdo credere? Perché ci inganniamo e inganniamo?  

 

 

20. È incontrovertibilmente vero che tutti noi, nella esperienza interiore di noi 

stessi, sentiamo di essere un Io che è libero di compiere o non compiere (quasi) qualsiasi 

condotta, e che, salvo casi sporadici, è anche capace di controllo sul corpo, per il tramite 

del cervello. Da quando, però, quel che appare deve anche essere vero? Se appena vado oltre 

l’apparenza e rifletto, invariabilmente debbo concludere come prima ho concluso. Che 

cosa sia quest’Io che io credo di essere, e che cosa sia questa volontà libera che io credo 

di avere, non mi appare, per nulla al mondo, più chiaro di come potrebbe apparirmi la 

credenza di possedere un’Anima immateriale e immortale che Dio mi ha donato. Che 

cosa vuol dire? Qualsiasi persona mediamente colta del nostro tempo sa benissimo, o 

deve sapere, perché non può non sapere, che il dogma dei dogmi della colpevolezza, 

codesta volontà libera, è insostenibile, è fondato sul nulla, perché per la ragione, la 

metafisica è il nulla. Perché, allora, tutti – financo i più colti e intelligenti – paiono invece 

convinti sostenitori di una simile corbelleria?  

 

 

21. La risposta – almeno per me – suona allo stesso modo in cui suonava la 

“nobile menzogna” di Platone quando per fondare la disuguaglianza tra uomo e uomo 

nella società, ricorreva alla naturalità di quella disuguaglianza, ne La Repubblica, o nelle 

“pie frodi” di cui parla Voltaire (Giorza, 2017). Noi sosteniamo l’insostenibile perché 

temiamo che con la caduta del dogma trinitario – peccato-punizione-espiazione – che 

cadrebbe se cadesse il dogma binario mente e cervello sostanze indipendenti, potrebbero 

cadere anche le fondamenta non solo della religione e della morale ma anche della 

società umana. È una preoccupazione fondata? Può questa preoccupazione essere così 
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potente da farci indietreggiare di fronte alla verità evidente che non c’è alcun libero 

volere?  

 

 

22. Questa preoccupazione è davvero una giusta preoccupazione? Il meccanismo 

peccato-punizione-espiazione è quindi vecchio almeno quant’è vecchio il nostro mondo. 

Questo dogma del libero volere, nella storia umana è certo servito per il bene dell’uomo, 

almeno tutte le volte che è stato usato come supporto per ideologie di emancipazione 

dell’uomo stesso. Il principio della libertà da sempre incita l’uomo a superare e, forse, a 

migliorare se stesso e la società in cui vive. Yes, we can. Quant’è però solo marketing, cioè 

finzione e quanto è reale? L’ultimo frutto di questi ideali sono i diritti umani. L’uomo ha 

diritti di uomo che sono inalienabili perché nell’idea di uomo che crediamo di possedere, 

c’è qualcosa di nobile e degno di incondizionato rispetto, che è il piedistallo che ci fa 

uomini e non animali. Questo qualcosa di nobile è ancora una volta la ragione e la libertà. Non 

adoreremmo noi stessi come animali! Questo dogma, però, è servito anche per il male 

dell’uomo. Ho già accennato ad Aristotele e alla giustificazione naturale della schiavitù. 

Tommaso d’Aquino osserverà qualche secolo dopo, con una certa nonchalance, che 

l’uomo che pecca – e pecca se abusa del libero arbitrio che Dio gli ha donato – può essere 

trattato come un animale perché, evidentemente, tutti gli altri, possedendo il bene della 

ragione, sono uomini e il peccatore no. Se Tommaso avesse pensato che anche lui non 

era più di un animale forse avrebbe fatto più fatica a deumanizzare il peccatore. 

Tommaso, tra l’altro assai prima dell’Illuminismo, separa il delitto dal peccato e 

giustifica la punizione del delitto proprio con l’argomento che ho detto. La 

deumanizzazione dell’uomo inizia ovviamente proprio quando il suo opposto, il culto 

dell’uomo come sacro, inizia a crescere nella storia delle nostre idee. L’antropocentrismo 

è stata una finzione dietro la quale commettere ogni genere di violenza e sopraffazione. 

 

 

23. Qualcuno (Harari, 2014) insinua che la credenza che l’uomo fosse così 

importante, o addirittura quasi sacro, si è potentemente sviluppata all’incirca con le 

rivoluzioni borghesi della fine del diciottesimo secolo, prima in America con la 

dichiarazione di indipendenza, poi in Francia, quando il governo rivoluzionario per la 

prima volta nella storia ordinò una leva di massa per difendere la patria minacciata. Più o 

meno allora nasceva il capitalismo con la rivoluzione industriale, e con esso, la necessità 

dei capitalisti di disporre di manodopera, cioè di capitale umano, in quantità enormi per 

il lavoro quasi schiavizzato nelle fabbriche. L’uomo – così almeno pare – va a morire e a 

lavorare in fabbrica più volentieri se qualcuno gli dice che egli è libero e razionale, cioè 

quasi sacro. Una cosa è certa. Il dogma della libertà, oltre ad avere le radici vecchissime 

di cui ho detto, è anche diventato, in un certo preciso momento della storia di homo 

sapiens un costrutto sociale che nessuno avrebbe così enfatizzato, perché non ne avrebbe 

avuto bisogno, se non fosse apparso sulla scena il capitalismo che di libertà dell’uomo si 

nutre e che la libertà dell’uomo svilisce fino a farla coincidere con la libertà di consumare 

com’è nell’oscena attualità del presente – basti citare Bauman, La libertà (2002), perché 

citare lui è più prudente che citare Marx –. 
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24. L’invenzione del peccato e della punizione (entrambi, poi, apparentemente 

secolarizzati e trasformati in delitto e pena al tempo dei Lumi ma, come ho accennato, 

Tommaso ci aveva già pensato) è servita quindi anche per asservire l’uomo all’uomo. 

Tutte le volte in cui l’uomo, soprattutto noi uomini dell’occidente, ha creduto d’essere 

di più dell’animale che è, esaltando come sacre ragione e libertà, l’ha fatto per la vanità 

di esaltare se stesso e la propria ragione e la propria libertà, per deumanizzare e trattare 

come animali, tutti gli altri. L’operazione culturale non è mai stata granché difficile, come 

la storia del XX secolo prova fin troppo bene. Abbiamo fatto così con gli stranieri che 

incontravamo durante le imprese coloniali quando andavamo a casa loro per i nostri 

interessi, facciamo così anche oggi quando incontriamo gli stessi stranieri di allora che 

ora vengono a noi, a casa nostra. Facciamo lo stesso ora coi più deboli.  

 

 

25. Criminalizzare la povertà e la fragilità psicologica e sociale dell’uomo è stata 

da sempre una delle missioni del diritto penale. Il carcere – per tornare velocemente a 

noi – è tutt’ora – e sfido chiunque a negarlo – un residuo di quelle atrocità, la discarica 

dove si trattano non uomini ma rifiuti umani (Bauman, 2002), cioè qualcosa meno che 

uomini, che non sono più tali soprattutto perché non servono più come prima nell’ordine 

economico e sociale dominante, neoliberalismo o neoliberismo che dir si voglia. L’ordine 

di oggi è ormai molto diverso da quello originale, perché, diversamente da prima, oggi 

il capitale ha sempre meno bisogno di manodopera, cioè di uomini. Il fatto che il diritto 

penale e il carcere dove avviene il trattamento del rifiuto umano – il carcere è sempre e 

di necessità infame, semplicemente non può essere umano almeno quanto un lupo non può 

essere vegetariano e discutere ragionevolmente con l’agnello – continuino a riconoscere 

ai rifiuti espulsi dalla società, perché inetti a farne parte, il privilegio formale della 

umanità, cioè la soggettività e la libertà (senza però che all’uno o all’altra sia stato mai 

concesso quel poco di sostanza senza cui quelle parole sono declamazioni vuote), non è 

granché consolatorio, anzi forse è una beffa atroce. I diritti umani hanno quindi anche il 

rovescio della medaglia. È sempre l’uomo che decide chi è uomo e chi no. L’unico diritto 

umano, alla fine, è il diritto umano di dominare l’altro (Gordon-Perugini, 2016). Il 

bilancio realistico della storia di homo sapiens in effetti è ancora da scrivere e possiamo 

cominciare a scriverlo ora che il ciclo di questa civiltà pare sul punto di concludersi. 

 

 

26. Che razza di società, però, dovremmo costruire se, alla fine, decidessimo di 

non autoingannarci più e quindi di non ingannare più nessuno là fuori? Che cosa 

faremmo nascere dalle ceneri della cultura della colpa che permea l’intera nostra società, 

talvolta con parossismi così impressionanti – anche se non più spettacolarizzati come nel 

recente passato, o meglio spettacolarizzati come il nostro tempo permette di fare – da 

apparire quasi isteria patologica di massa abilmente guidata da chi ne ha interesse? 

Viviamo un’era volgare in cui non c’è più evento sfavorevole – e se non c’è lo si inventa 

– che sia naturale o no, per il quale qualcuno, di coloro che possono, non pensi di dover 
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apparecchiare la tavola di un processo penale, additando ora l’uno ora l’altro come 

colpevole, innescando un rituale feroce e stupido che non ci vuole Girard per sospettare 

infetto dal male primordiale del capro espiatorio (Girard, 1982)? Torno dopo su questo 

che, per me, è l’unico vero serio terreno di dibattito. 

 

 

27. Come entrano le neuroscienze in tutto questo calderone turbolento che, mi sia 

perdonato, è di certo talmente sommario da non poter non apparire debole e confuso, 

ma che, al contempo, non è così facile da tralasciare e passarvi sopra senza averci pensato 

per davvero? Il postulato delle neuroscienze è esattamente l’antitesi del postulato della psicologia 

del diritto penale che, come ormai sappiamo, ha radici antichissime ma ha sviluppato piante non 

sempre meritevoli d’essere ricordate. Se la psicologia ancora corrente finge di credere al 

dualismo di Mente e Cervello, la psicologia evoluta delle scienze postula l’opposto, il 

monismo. Esiste solo il cervello, c’è solo materia (Huxley, 1874; Damasio, 1995; Jervis, 2011, 

Strata, 2014; Corbellini-Sirgiovanni, 2013; Marraffa-De Caro, 2016; Panksepp-Biven, 

2012; LeDoux, 1999, Gazzaniga, 2013; Lavazza-Sammicheli, 2012; Ginot, 2017; Bellone, 

2011; Gandolfini, 2013) .Codesta nuova psicologia – che è in realtà una complicatissima 

sintesi di scienze della mente e scienze del cervello, di cui la neuropsicoanalisi è il 

paradigma più potente e promettente – quando si riferisce all’altra psicologia, quella del 

diritto penale, che è poi la psicologia del senso comune, definisce quest’ultima come una 

folk psychology o psicologia ingenua. Che cosa cambia se accettiamo l’assioma razionale 

che il cervello è il fondamento materiale della mente e non l’inverso? Tutto.  

 

 

28. La mente esiste? Sì, certamente. La mente però è l’effetto o una funzione del cervello 

e non il contrario. Comanda la materia e non lo spirito, il corpo e non l’anima (Damasio, 

2012; Wegner, 2003). Il cervello di homo sapiens è quel che l’evoluzione ha pazientemente 

costruito in milioni d’anni. Il Cervello, allora, è libero o la Mente che il Cervello crea è 

libera? Come è possibile, di grazia? Come potrebbe esser libera la materia forgiata 

dall’evoluzione, che, come noto, lavora ininterrottamente con la necessità e col caso, cioè 

con mutazioni casuali del DNA che si impongono per necessità quando producono un 

vantaggio evolutivo a chi li porti in sé, non ha libertà alcuna di scegliere l’uno o l’altro telos 

della vita biologica sulla terra (salvo che si creda al disegno intelligente), perché nella 

natura non c’è telos alcuno? Conoscere la materia non è certo impresa da poco. La 

conoscenza umana della materia, già dai primi anni del secolo passato, si è complicata 

parecchio, perché abbiamo fatto scoperte imbarazzanti – soprattutto nell’infinitamente 

piccolo di cui comunque sono fatte anche le cose grandi –, che rendono problematico il 

discrimine tra osservazione e interpretazione della materia stessa, ma il discrimine tra 

materia e non materia tiene ancora. Se dobbiamo essere meno ingenui intorno alla 

materia e alla scienza che la studia (la fisica delle particelle) dovremmo concludere che 

a comandare le nostre vite sia forse più il caso della necessità. Di male in peggio, però.  
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29. Per la libertà, nel mondo realmente illuminato dalla ragione, non c’è spazio 

alcuno, se non quello che si riserva alle illusioni più o meno pie (Wegner, 2002, 2003 e 

2010). Attenzione, però. Se il libero arbitrio è una invenzione metafisica, anche il suo 

opposto, il servo arbitrio, è un concetto metafisico. Servo di chi sarebbe quest’arbitrio, 

cioè questa volontà, se nemmeno sappiamo se codesta volontà esista e non sia anch’essa 

un fantasma, così come non sappiamo chi sia e come emerga quell’io che crediamo di 

essere? La realtà del cervello che produce la mente è di certo ben lungi dall’essere stata 

illuminata. Quelli che chiamiamo processi causali potrebbero essere solo il modo – l’unico 

– con cui ci è possibile spiegare la dinamica interna alla materia del cervello che potrebbe 

essere però tanto complessa da non lasciarsi mai spiegare del tutto dal nostro stesso 

cervello. Libero arbitrio o servo arbitrio stanno allora sullo stesso sdrucciolevole piano 

metafisico? C’è una differenza. La mente libera e disincarnata dal cervello non può essere 

nemmeno pensata con la ragione, senza cadere in sconfortanti non sense ovvero 

recuperare in fretta e furia il pensiero di Dio e dell’Anima. La mente incarnata nel 

cervello può essere pensata e anche indagata con i metodi rigorosi della ragione della 

scienza, e il tentativo di colmare via via il gap di conoscenza che ancora abbiamo è un 

programma di ricerca che ogni giorno accumula nuova conoscenza. Non era mai 

accaduto nella storia di homo sapiens. Arriveremo alla meta? Nessuno lo sa. 

 

 

30. La neuroscienza riduce la mente al cervello. Il riduzionismo non ci garba granché. 

Parlare di neuroni e sinapsi, o di neurotrasmettitori e neuroricevitori chimici, addirittura 

di neuroni che codificano emozioni e pensieri – o meglio il pensiero emotivo perché, 

codice penale o no, non c’è pensiero che non sia sovraccarico di emozione e non c’è 

emozione che il pensiero possa mai sopire del tutto –, offende la nostra umana nobilitate, 

cioè il piedistallo su cui abbiamo costruito la statua fittizia di quel che noi credevamo 

uomo? Forse un po’ è vero, ma basta riflettere per capire che nessuno ci sta togliendo 

alcunché di quel che noi siamo. L’uomo – che la scienza lo studi o no – continua ad essere 

quel che è sempre stato, cioè l’animale più feroce e violento contro il consimile – 

soprattutto se appartiene ad un’altra tribù – e nel contempo l’animale più cooperativo 

sempre verso il consimile – sempre se appartiene alla tribù – di tutto il regno di madre 

natura. Il pensiero che la scienza del cervello riduca l’uomo a materia e, in questo modo, 

perda dell’uomo qualche fragranza sublime, è un pensiero forse umano troppo umano 

ma troppo affrettato. Con la nascita delle neuroscienze l’uomo mai prima d’ora ha 

mostrato d’essere misteriosamente e vertiginosamente più grande di sé, dell’animale che 

è (altro paradosso), d’essere cioè quasi oltre sé, tant’è che ha aperto il cantiere di una 

scienza nuova per spiegare se stesso a se stesso, che è il paradosso dei paradossi. Senza 

contare che col riduzionismo, se dovessimo perdere la meraviglia dell’anima, 

perderemmo anche il lato più feroce, quello diabolico, dell’anima stessa, e forse la cosa 

potrebbe creare altre illusioni – di segno opposto – più o meno ipocrite perché ci farebbe 

sperare di non essere quel che siamo, anche nel male (questo è uno dei difetti delle 

neuroetiche che stanno nascendo ovunque)?. Le neuroscienze lavorano solo così, col 

riduzionismo. Dalle neuroscienze possiamo e dobbiamo apprendere le cause profonde 
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di quel che siamo, ripeto, nel bene come nel male. Come può il diritto penale non 

interessarsene?  

 

 

31. La musica di Bach vi parrà meno grandiosa se sapremo ch’essa fu l’effetto di 

una splendida configurazione del cervello del musicista, in cui combinazioni nuove di 

antichissime emozioni e meno antiche cognizioni, hanno prodotto una sintesi che è fatta 

con le note de La Passione secondo Matteo? Perché? Sarebbe importante leggere i due 

meravigliosi volumi del premio Nobel Eric Kandel, l’uno intitolato L’età dell’inconscio 

(2013), dedicato alla vita culturale della Vienna dei primi decenni del secolo passato, 

quando psicoanalisi, arte, musica e scienza sommossero il mondo in un ordito quasi 

armonico perché tutti quei campi del sapere erano interconnessi tra loro anche se i fili 

non son sempre tutti visibili, e l’altro recentissimo libro, intitolato Arte e neuroscienze 

(2017), dedicato al riduzionismo della neuroscienza e al riduzionismo dell’arte post 

espressionistica newyorkese della seconda metà del secolo passato. Scopriamo lo 

sconfinato amore di questo neuroscienziato per l’arte. Kandel tra i primi o forse è stato 

il primo ad aver gettato ponti tra psicoanalisi e neuroscienza – la neuropsicoanalisi, cioè 

Kandel, Solms (2017), Panksepp (2012), e tanti altri, ad esempio la psicologa newyorkese 

Efran Ginot (2017), ma il medesimo impegno sta profondendo la neuroscienza affettiva 

ed evolutiva, e l’immenso filone di ricerca inaugurato da neuroscienziati italiani con la 

scoperta dei neuroni specchio (Gallese, 2007 e 2008; Iacoboni, 2008 e 2009; Rizzolatti-

Sinigaglia, 2006)!–. Questo è quel che io so e di certo è molto poco. 

 

 

32. Basile e Vallar citano Gazzaniga e sottolineano che uno dei più grandi 

neuroscienziati del mondo, la pensi come loro, e come Zaffaroni. Confesso di non 

conoscere Zaffaroni – che certamente è il grande penalista che gli Autori dicono essere – 

ma, in compenso, conosco abbastanza bene – seppure da laico cui si deve perdonare la 

legittima ignoranza – Gazzaniga. Dovremmo leggere tutti il volume tradotto in italiano 

col titolo che è già più di una promessa, Chi comanda? (2013). La risposta di Gazzaniga è 

quasi impensabile, cioè al di là della pensabilità, e non potremmo crederci se la ragione 

di cui andiamo fieri non ci dicesse che essa è fin troppo vera, perché corroborata da 

innumerevoli esperimenti e osservazioni. Non comanda nessuno. Abbiamo aperto la volta 

cranica di homo sapiens scoprendo, o iniziando a scoprire, una stupefacente orchestra di 

processi cerebrali spesso in conflitto tra loro, ma non abbiamo trovato il direttore di codesta 

orchestra (Damasio, 2012), perché forse il direttore non c’è e l’orchestra suona da sola 

spartiti musicali che mutano da attimo ad attimo, in funzione dell’esito delle guerre 

intestine che si combattono nel cervello tra popolazioni di neuroni (Eagleman, 2012).  

 

 

33. L’immagine naturalistica del cervello di homo sapiens è incredibilmente 

interessante. I sistemi delle emozioni di base – Panksepp ne ha individuate sette – 

selezionati in milioni d’anni di evoluzione, nei geni del DNA. Leggere le pagine di 

Panksepp e Biven sull’emozione di base chiamata Ricerca (seeking) regala un fascino 
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simile a quello della lettura di un romanzo (Panksepp-Bven, 2012). A me accade di 

trovare me stesso! Lo stesso vale per le emozione di base della Paura o della Collera, o 

anche della Dominanza Sociale. Le motivazioni di ogni nostra azione stanno lì, nel profondo 

di quei circuiti cerebrali sottocorticali che ormai abbiamo individuato, e possiamo 

visualizzare in diretta. L’evoluzione poi ci ha donato – in tempi relativamente recenti – 

la corteccia frontale, sede dei sistemi cognitivi secondari e terziari, questi ultimi, più o 

meno equivalenti a quel che chiamiamo Ragione. La scoperta – davvero sorprendente? 

– è che i Sistemi delle emozioni, antichissimi, sovrastano la Ragione, l’ultima arrivata, e 

l’arruolano per potenziare col pensiero astratto e il linguaggio, i piani e le strategie, cioè 

i mezzi, necessari per conseguire scopi evolutivamente vantaggiosi. La Ragione è quasi 

sempre serva delle Emozioni. Hume ci ha visto meglio di Kant? O molto prima dell’uno e 

dell’altro, la filosofia dei Greci vide giusto quando radicava in una sorta di oscura e 

profonda magmatica interiorità, la vera radice della conoscenza inclusa la conoscenza morale, 

che, poi, solo poi, la ragione doveva elaborare (Colli, 1975; ma ovviamente prima di lui 

Nietzsche, 1886)? Forse non è vero quindi che la morale debba essere un costrutto della 

ragione, perché molto prima essa nasce dalle emozioni, e se le emozioni o meglio i 

sistemi cerebrali delle emozioni funzionano male, e funzionano male per qualche causa 

e non per la libera scelta di homo sapiens, questi, cioè noi, può perdere quella facoltà 

profonda che realmente – assai prima del pensiero e del linguaggio – fa da bussola per 

la rotta della vita morale e sociale.  

 

 

34. L’evoluzione ha radicato lassù – nella corteccia – anche funzioni di controllo 

e inibizione delle Emozioni, che, però, funzionano quasi sempre in incognito, senza cioè che 

la coscienza debba esserne avvertita. Questi programmi d’azione o pattern (Damasio, 2003 e 

2012; Ramachandran, 2012)3, mutano con l’esperienza che il cervello fa dell’ambiente e 

dei rapporti continui – positivi o negativi – con altri cervelli, e mutano più in fretta di 

quanto l’evoluzione permetterebbe. L’esperienza sociale – cioè la Cultura – può mutare la 

Natura, l’espressione genetica del DNA che ha costruito il Cervello, plasmandolo in 

modi e forme che siano compatibili con la sopravvivenza dell’uomo, ma che non sono 

voluti o comandati dalla coscienza, anzi spesso nemmeno percepiti ma semmai imposti alla 

coscienza, col sovrapprezzo, davvero straordinario, che tutto questo incessante lavorio 

sotterraneo, produce anche l’illusione della coscienza d’essere stata lei, quindi noi, l’artefice 

delle idee che e delle emozioni che invece sono venute a noi dal cervello non 

consapevole! Gazzaniga racconta nei suoi libri del suo stupore nello scoprire, dai 

resoconti degli esperimenti condotti da lui stesso e poi dal suo allievo LeDoux, che i 

pazienti cui – in casi gravi di epilessia non trattabili farmacologicamente – si è dovuto 

resecare il corpo calloso che divide emisfero destro e sinistro. Il risultato fu che il paziente 

aveva due menti, l’una con la caratteristica dell’emisfero sinistro – razionale e logica – e 

l’altra con la caratteristica dell’emisfero destro – intuitiva ed affettiva – e, più incredibile 

                                                      

 
3 È stato calcolato, scrive Ramachandran, che “il numero di possibili stati cerebrali è incredibilmente alto; 

anzi, supera facilmente quello delle particelle elementari nell'universo conosciuto”. 
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che mai, le due menti non sanno reciprocamente che cosa faccia l’altra (Gazzaniga, 1970; 

Gazzaniga-LeDoux, 1978). Che cosa dire? Che in quei casi ci sono due liberi arbitri? 

 

 

35. Perché allora Gazzaniga ed altri ancora (non tutti) scrivono quel che Basile e 

Vallar hanno citato nel loro articolo? Semplice e l’ho già accennato prima. Codesti 

scienziati sanno perfettamente come stanno le cose, e accettano la flagrante 

contraddizione tra la scienza che loro fanno e il diritto penale (ma anche morale e 

religione). Perché? perché la materia scotta e ci si brucia facilmente. È in gioco – come ho 

cercato di illustrare – uno dei più antichi tabù di homo sapiens almeno nella sua versione 

occidentale. Anch’essi, gli scienziati, sono cresciuti all’ombra di quel grande albero sotto 

cui siamo cresciuti anche noi. Tutto potrebbero volere fuorché essere accusati di aver 

contribuito al sovvertimento della società! Anche loro poi sono vittime di questa nostra 

cultura – anche loro “sentono” che la punizione è giusta e inesorabile perché così la 

nostra millenaria cultura ci ha insegnato – e allora si difendono anche loro con quelle 

“nobili menzogne” di cui dice Platone, o delle “pie frodi” di cui dice Voltaire, o per andar 

a tempi più prossimi ai nostri, di chi predica “le politiche del velo”, cioè le “salutari 

menzogne” (Giorza, 2017) da dare in pasto al popolo bue, come scrive il filosofo 

sedicente progressista Rorty (1999), o il politologo, anch’egli sedicente progressista 

Ajume Wingo (2003), ma anche dell’altro politologo, stavolta assai meno progressista, 

che è Leo Strauss (1973). Ci sono cose che è meglio non dire al popolo perché il popolo non 

capirebbe. Se diciamo al popolo che la colpa non esiste, e che quindi la punizione è 

ingiusta sempre, potremmo evocare l’Armageddon, la catastrofe morale dell’umanità. Chi 

impedirebbe più all’uomo di predare l’altro uomo, di fare razzie quotidiane, di uccidere 

e stuprare ad ogni angolo delle strade? Acqua in bocca, quindi. 

 

 

36. In ogni caso non tocca a Gazzaniga risolvere il problema che la scienza di 

Gazzaniga sta portando a casa nostra, nel campo del diritto penale. Tocca solo a noi. Basile 

e Vallar scrivono che nessuno può capire i principi su cui si fonda un’altra scienza 

diversa dalla sua. Questo pensiero – che nei termini della filosofia della scienza si chiama 

incommensurabilità dei paradigmi – è pericoloso e lo dirò tra breve, e non è meno pericoloso 

se l’ha detto Hassemer. Anche Habermas (2007) ha cercato di scacciare i fantasmi che un 

team di scienziati tedeschi ha evocato alcuni anni fa con un manifesto pubblico sulle 

neuroscienze4. Un filosofo che riduce la ragion pratica a ragione comunicativa, cioè a 

teoria del discorso, non può – io credo – accettare una scienza che – paradossalmente – 

ci sta aiutando a capire con la ragione che siamo molto meno razionali di quanto 

vorremmo! Non è umano e fin troppo umano che anche il diritto penale resista nel suo 

fortilizio? 

 

                                                      

 
4 Il manifesto, pubblicato nel 2004da undici neuroscienziati sulla rivista Gehirn und Geist, è citato in Benini, 

(2009) p. 11. 
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37. Questo non può significare, però, che dobbiamo accontentarci delle consuete 

pie illusioni. Sostenere che imputabilità e colpevolezza, e quindi pena, sono costrutti 

culturali del diritto penale – e fin qui non ho eccezioni – e trarre da questa premessa la 

conclusione – e qui non ci sto più – che quei costrutti sono validi – cioè hanno una base 

empirica verificabile o così ovvia da non dover essere nemmeno verificata –, quando gli 

altri campi del sapere – gli unici deputati a dire con ragione com’è il mondo e com’è l’uomo, 

quindi le scienze empiriche – sempre più ci suggeriscono che non è così, è un errore 

(questo sì) potenzialmente catastrofico. L’uomo è socialmente libero e autodeterminato, anche 

se naturalisticamente non è vero? Quei costrutti di base del diritto penale sono durati così 

tanto tempo – migliaia di anni – da essere capaci di resistere alla loro stessa chiara 

intrinseca debolezza razionale, perché prima di due o tre decenni fa, nessuno, se non 

qualche sparuto filosofo, ne aveva mai messo in dubbio il fondamento empirico che pure 

era così gracile, perché la prova della sua credibilità si trovava nella psicologia del senso 

comune, a sua volta indiscussa. Nessuno metteva davvero in dubbio che la Mente, non solo 

fosse reale, ma realmente comandasse il Cervello e il Corpo. Queste nostre norme sociali, allora, 

erano rispettabili perché in armonia col modo in cui vedevamo tutti il mondo e noi stessi. 

Ora non è più così e non sarà mai più così. Quelle norme stanno appese nel vuoto, perché 

ora che possiamo capire che la reale causalità psichica è l’opposto di quel che credevamo. 

È bene rassegnarsi alla ineluttabilità del processo che è in corso, per non restare troppo 

indietro.  

 

 

38. Dove stiamo ora? Siamo a metà del guado. Continuare a volgere lo sguardo 

al passato è fare come gli struzzi. Avanti a noi, però, la terra è ancora lontana, non perché 

non ci siano altre possibili terre, cioè altri possibili modi di considerare e trattare l’uomo 

che viola il patto sociale, tutt’altro! Altri modi faticano a nascere proprio perché 

prevalgono ancora meccanismi più o meno inconsci che ci rendono diffidenti e scettici 

al punto che nemmeno vogliamo pensare e cercare la nuova rotta da seguire. La 

situazione appare simile a quella che Galileo si trovò ad affrontare nel processo – invero 

furono due – che la Santa Inquisizione Romana gli intentò, a causa della sua adesione al 

paradigma di Copernico, che – come noto – superava l’antico paradigma tolemaico-

aristotelico fino ad allora mai posto da alcuno seriamente in discussione. Il cardinale 

Bellarmino – abbastanza colto e intelligente per capire che Copernico e Galileo potevano 

aver ragione – era preoccupato dell’impatto che quella rivoluzione avrebbe provocato 

nelle credenze anche morali del popolo. Quel che Bellarmino chiese a Galileo era ai suoi 

occhi (di Bellarmino) forse una menzogna, che però dovette sembrargli nobile e utile. 

Non dire – suggerì Bellarmino a Galileo – che il paradigma di Copernico è vero, cioè che 

il mondo è proprio così, ma limitati a dire che, sotto quell’ipotesi teorica, l’eliocentrismo 

alcuni dei conti che l’astronomia tradizionale non riusciva far tornare, ora tornano. Se 

Galileo dirà così, deve aver pensato Bellarmino, nessuno del popolo, al di fuori della 

ristretta cerchia degli astronomi, capirà per davvero che razza di rivoluzione stia 

avvenendo, ed è bene che il popolo non capisca, perché altrimenti potrebbe farsi strane 

idee scoprendo che la terra non è il centro dell’universo che Dio ha creato per l’Uomo. 
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Alla fine ci siamo convinti (quasi) tutti e il mondo non è crollato. L’analogia col nostro 

caso è più seria di quanto possa apparire. Nessuno dubita che, se dovessimo fidare sui 

nostri sensi e sulla nostra ragione naturale, continueremmo ancora oggi a credere che il 

sole giri intorno alla terra e non il contrario, esattamente come oggi nessuno di noi che 

fidi solo nell’apparenza di quel che la vita interiore ci racconta – cioè fidi nell’ingenuità 

del senso comune –, potrebbe dubitare d’essere un Io e per di più un Io libero e razionale, 

comandante in capo del suo Cervello e del suo Corpo. 

 

 

39. La cultura del XIX secolo non poté accettare, arrivando fino al dileggio, la 

teoria dell’evoluzione proposta da Darwin, perché – così si pensava o i più intelligenti 

pensavano – gli effetti che la teoria dell’evoluzione di Darwin avrebbe potuto produrre 

nella psicologia collettiva, una volta che fosse stato chiaro che l’uomo è un animale cui 

non tocca alcuno status di privilegio nel regno della natura, erano socialmente non 

accettabili – o almeno così pareva ai più – o addirittura forieri di catastrofi morali e 

sociali. Non si può dire che l’evoluzione sia oggi una credenza universalmente 

condivisa. C’è chi ci crede e chi no. Chi usi la ragione però sa che ci sono troppe prove 

per negare che essa sia vera. Come ho accennato prima tra le implicazioni del principio 

dell’evoluzione del cervello – assioma ormai quasi universalmente accettato nelle 

neuroscienze – c’è anche l’impossibilità della libertà del cervello. L’evoluzione non ha 

alcun telos e se la libertà del volere fosse vera, l’evoluzione di homo sapiens sarebbe ormai 

finita perché rimessa in toto nelle mani dell’Uomo! Il diritto penale è pre-moderno, pre-

copernicano, o almeno non ha metabolizzato ancora Darwin? È possibile. 

 

 

40. Ora siamo nel tempo di una terza, nuova, e forse ancor più drammatica 

rivoluzione – che forse però, come ho accennato, è solo il naturale sviluppo della teoria 

evoluzionistica – che tocca da vicino, prima del diritto penale, il modo in cui dobbiamo 

rispondere alla domanda cruciale della nostra vita “chi sono io?”. A questa domanda 

potrebbero corrispondere risposte molto diverse da quelle che ci siamo raccontati sinora, 

illudendo prima noi e poi gli altri di sapere davvero chi siamo. Stavolta la scienza ci 

toglie il terreno sotto i piedi proprio nell’unico luogo, la coscienza, in cui credevamo di 

poter essere indisturbati padroni. Non siamo padroni a casa nostra. I neuroscienziati Solms 

e Panksepp scrivono che il cervello sa molte più cose di quante ne sappia la coscienza 

(Solms, 2017; Panksepp-Biven, 2012). Se le cose che la coscienza non sa e il cervello sa, 

fossero le cose più importanti per la autoproduzione di quel che chiamo Io? L’unico 

dualismo davvero interessante che residui oggi è il dualismo tra Conscio e Inconscio. L’Inconscio 

delle neuroscienze, però, non è l’Inconscio di Freud. È molto di più. Forse non c’è 

nemmeno qui un dualismo. Forse – come sostiene Efran Ginot, c’è un continuum tra l’uno 

e l’altro, Conscio e Inconscio, e la dinamica profonda di questo continuum varia da uomo 

a uomo (Ginot, 2017). Kant è morto. Qualunque diritto penale che pretenda di regolare 

la vita di ciascun uomo come se gli uomini fossero tutti eguali, perché tutti partecipano 

di qualche oscura essenza più o meno trascendente, è e sarà una terribile finzione. Io sono 

solo quel che potevo essere, e se tu hai fatto quel che hai fatto che io ho non fatto, 
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evidentemente non potevi non fare così come io non potevo fare così. Nessuno ha colpa 

per esser diventato quel che è e soprattutto quel che non è. Come potrebbero non esserci però 

le resistenze che tuttora si vedono ovunque? 

 

 

41. Il diritto penale, però, è fondato proprio sulla metafisica che ho provato a 

illustrare, che la ragione, se ben guidata, confuta, senza dover esaminare l’intera 

crescente messe di conoscenza che la neuroscienza crea ogni giorno. Torno quindi alla 

domanda iniziale. Forse accettare l’idea che sia il diritto penale a dover essere finalmente 

fondato su qualcosa di saldo, perché esso non è mai stato realmente fondato se non su 

basi assai precarie, vere solo perché credute vere, e credute vere in virtù di qualche “pia 

illusione” che è durata fin troppo, è l’unico pensiero che dovrebbe inquietare i nostri sonni. 

Se prima potevamo illuderci di credere che quella nostra psicologia fosse una psicologia 

naturale e non invece una psicologia crudelmente eticizzante, perché essa non 

s’interroga nemmeno se quell’uomo, il reo, potesse realmente fare quel che il diritto 

penale gli impone di fare, ora non possiamo più almeno non possiamo più permetterci 

di non pensare al gran problema che si apre. Ora che la scienza ha cominciato a costruire, 

per la prima volta, un concetto naturalistico di uomo che, al primo sguardo, rivela di essere 

solo lontano parente del concetto di uomo etico che traspare dal diritto penale, dobbiamo 

capire e per capire dobbiamo studiare. Io temo che il problema non è che le scienze del 

cervello non sono ancora abbastanza evolute per poter aspirare al grande compito di fondare, 

meglio di rifondare il diritto penale, ma, al contrario, il problema è che per conto suo, il 

diritto penale non è fondato sulla ragione e quindi è infondato. Non tocca al diritto penale, 

quindi, fondare se stesso finalmente? 

 

 

42. Questo nostro diritto penale è fondato su una cattiva metafisica ed è infondato 

almeno perché spaccia per colpa uno stato naturale del cervello di cui si può solo 

indagare le cause. Un diritto penale non fondato sulla conoscenza profonda dell’uomo, 

può almeno essere un istituzione sociale capace di funzionare? Il diritto penale, 

congegno sociale che pretende di condizionare l’uomo a fare o non fare X, con la paura, 

cioè con l’evocazione di un male o con l’inflizione concreta di un male, almeno funziona? 

Questo congegno non è un po’ primitivo? Sì. Il diritto penale fa quel che lo scienziato in 

laboratorio fa coi topi quando fa loro apprendere che toccando una leva prendono una 

scossa e toccando l’altra ricevono cibo. Lo scienziato stimola direttamente o 

indirettamente il sistema cerebrale del topo che contiene i circuiti neurali della paura e 

il topo comincia presto ad anticipare nel suo cervello la conseguenza che subirà se 

toccherà l’una o l’altra leva. I topi apprendono? Si. Decidono se abbassare la leva A o la 

leva B. Nel loro DNA c’è questa istruzione? No. I topi apprendono in fretta e quando 

decidono di abbassare la leva cui associano il cibo, sono per questo da considerare dotati 

di libero arbitrio? L’uomo è come il topo? Basta questo congegno – più complesso e 

raffinato ovviamente, ma alla fin fine non così diverso – a condizionare realmente l’uomo 

– con la sua magnifica mente fondata su un cervello di spaventosa complessità – per 

fargli imparare a non fare il male? La psicologia naturale dell’uomo non è forse molto 
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più complessa di quella del topo? La minaccia col bastone e l’uso del bastone, è 

abbastanza per far apprendere l’uomo ad agire diversamente? Dove sono le prove? Forse 

è vero l’opposto. O comunque le prove dicono il contrario. 

 

 

43. Gli straordinari tassi di recidiva del delitto – prossimi al 70% (Leonardi, 2007) 

– non depongono a favore dell’efficacia del condizionamento alla paura che dovrebbe 

essere l’effetto della pena. Il reo quando il trattamento è finito, torna a fare quel che 

faceva prima. Forse sarà ancor più rabbioso e collerico di prima. Il condizionamento 

generale con la minaccia a tutti gli uomini – la cosiddetta prevenzione generale – è 

realmente efficace? Dove sono le prove? Non ci sono. Non per caso, penso io, ci siamo 

sempre ben guardati dal pensare e dall’eseguire esperimenti o condurre osservazioni 

rigorose ad hoc per capire, con la ragione, se la minaccia della pena, cioè il 

condizionamento generale con la paura, è utile o no per diminuire i tassi dei delitti? 

Perché non l’abbiamo mai fatto o quasi mai? Perché abbiamo paura dei risultati. Che cosa 

accadrebbe se saltasse fuori che la punizione non funziona o non funziona più? Forse 

possiamo esser d’accordo tutti che il progresso della conoscenza sulla natura dell’uomo 

aiuterà a comprendere quali siano le motivazioni reali che muovono gli uomini. 

Comprendere le cause del male, piuttosto che infliggere pene per colpe che non ci sono, 

è l’unica via ragionevole per prevenire realmente il male. L’effetto si previene se si 

rimuove la causa (Zimbardo, 2008; Bocchiaro, 2009).  

 

 

44. La scienza del diritto penale, dunque, dovrebbe confessare a se stessa di non 

essere nulla più che una forma di teologia laica, che tratta il suo oggetto, il diritto penale 

come una religione civile (sebbene a me invece paia così incivile), di cui gli scienziati del 

diritto sono i sacerdoti e i giudici qualcosa del genere? Sì, senza dubbio, è così. Chi può 

negarlo davvero? Dire che l’uomo è libero è un atto di fede. Dire che l’uomo libero che 

abbia abusato della sua libertà deve essere inesorabilmente punito, non pare né utile 

(almeno finché non avremo le prove per verificarlo), né etico (la lex talionis è atto di 

giustizia solo per chi con un altro atto di fede ci vuol credere). Che cos’è se non una 

religione o una morale metafisica quel sistema di credenze, e di norme fondate su quelle 

credenze, che pretende di essere creduto vero e giusto per fede tanto che esso si rende 

inconfutabile perché è impermeabile a qualunque possibile falsificazione empirica del tribunale 

dell’esperienza? La linea della resistenza – il diritto penale va bene così, al massimo 

concediamo alle scienze del cervello qualche ruolo marginale di collaborazione – è 

ovviamente molto più alta nella cerchia degli addetti ai lavori del diritto penale. Con 

Vallar, Basile scrive che la Cassazione dopo qualche timida apertura, ora è assai scettica 

sull’utilità delle neuroscienze. Io non credo che sia così. È talmente evidente che noi tutti 

dovremmo essere assai più scettici intorno al nostro diritto penale che intorno alla 

neuroscienza, che nemmeno desidero ancora ripeterlo.  

 

 



 

 

21 

 

45. Io credo che la Cassazione attenda d’essere aiutata a capire che cosa stia 

realmente accadendo, nel mondo. L’intero mondo, infatti, si muove. In Germania il 

dibattito è molto più evoluto che da noi (Nisco, 2012). Negli USA ancor più che in 

Germania. In Gran Bretagna si sta avviando. Degli altri Paesi non so nulla. A chi 

toccherebbe aiutare la Cassazione? Alla scienza del diritto penale, a chi altri? Perché la 

scienza del diritto – salvo alcune importanti eccezioni – in Italia è così più chiusa che altrove? 

Perché da quasi tutti viene così tanta fretta da liquidare come un affare di poco conto un 

problema che anche ad occhio pare assai serio e meritevole di riflessione profonda e 

faticosa? Non c’è solo la missione di tranquillizzare il popolo, tenendo nascosta la verità. 

C’è altro. Quale penalista pensa ormai – da intellettuale – d’avere un dovere verso la 

società, per renderla migliore? Che ne è ormai della intellighenzia del diritto penale? 

Qualcuno certo sì. Ma gli altri? È umano fin troppo umano che ciascuno di noi addetti ai 

lavori – avvocati, giudici, pm e professori – pensi (magari inconsapevolmente) al proprio 

interesse, cioè a non essere scalzato dal piccolo trono di potere su cui, con così tanta fatica 

ora finalmente si è accomodato. Va bene così? Sono certo di no. Ci sono serissime 

eccezioni, sia nell’accademia sia nella magistratura. Il lavoro di Basile e Vallar è un serio 

inizio (sebbene com’è chiaro a chiunque io non sia d’accordo con lui). Molti, io credo, 

sentono nell’aria che qualcosa nel nostro vecchio diritto penale non va e che si deve fare 

qualcosa, ma faticano, come fatico io, a capire che cosa. La posta in gioco è 

spaventosamente alta e per questo non dovremmo esitare un giorno di più. 

 

 

46. Quale è, infatti, il sacrificio che dobbiamo sapere di dover pagare sull’altare 

di una concezione della società umana ancora così saldamente ancorata alle sue arcaiche 

radici culturali ebreo-cristiane, una società cioè imperniata ancora sul peccato o delitto, 

sulla punizione o pena, sull’espiazione o riabilitazione, una società che solo a parole è stata 

illuminata dalla ragione del secolo di Beccaria, ma che in verità resta assai buia appena si 

scavi un poco sotto la superficie consolatoria ed edificante delle solite vuote parole? Il 

sacrificio è davvero un sacrificio. Se l’uomo è sempre innocente perché la colpevolezza non 

esiste, l’uomo non può essere colpevole, nemmeno se lo credesse e lo volesse (questo è un 

altro paradosso)! Allora, hic et nunc, nelle nostre galere stanno morendo lentamente 

decine di migliaia di uomini che sono innocenti, dal primo all’ultimo, e che dovrebbero 

essere finalmente trattati come uomini, cioè biologicamente simili a noi. Dietro il delitto 

c’è una causa da scoprire, e non una colpa da punire (Eagleman, 2012). Dietro ogni uomo 

detenuto c’è una biografia unica e irripetibile, spesso c’è una vera tragedia. Non 

abbiamo, da uomini veri, il dovere di cercare di capire perché e come possiamo aiutare 

quell’altro uomo che avremmo potuto benissimo essere noi, se fossimo stati incarnati in lui e 

avessimo vissuto la sua vita? (Zimbardo, 2008; Bocchiaro, 2009). 

 

 

47. Siamo tutti fatti della stessa fangosa pasta, alla fine. Cambiare strada, superare 

la cultura della colpa, sarà sintomo di forza della nostra società e di noi uomini che la 

costruiamo, almeno quanto la cultura della punizione ossessiva è sintomo di debolezza 

e paura. Mai come oggi la società, la nostra società, pare finalmente autoimmunizzata 
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dalla violenza – i tassi dei delitti di omicidio non sono mai stati così bassi da sei secoli a 

questa parte e tutti i delitti violenti sono in calo, compresi i delitti della criminalità 

organizzata – e però, mai come oggi, il diritto penale sembra occupare il centro del 

palcoscenico mediatico, e non è onesto non dire che in questo contraddittorio fenomeno, 

non ci sia anche qualcosa di patologico, forse una poco controllata volontà di potenza e 

di riconoscimento sociale dei players della partita sconfortantemente volgare della guerra 

giudici-politica e politica-giudici. Populismo politico e ora anche giudiziario? L’unico 

farmaco che io conosca per queste patologie del narcisismo, è lo studio, la lotta per la 

conoscenza, il turbinare delle idee, la discussione perenne.  

 

 

48. C’è nell’aria qualcosa di nuovo, però. Il mondo cambia a velocità vertiginosa. 

Ho ripetuto più volte che il venerato dogma della volontà libera non sarebbe forse 

apparso su questa terra se su questa terra la nostra cultura non fosse stata colonizzata 

dalla cultura giudaico-cristiana. Codesta cultura – soprattutto l’ebraismo – è da sempre 

una cultura torturata dal principio della colpa e della giusta punizione per la colpa. Non 

è un fatto di natura, però, ma solo un fatto di cultura. La libertà del volere è un costrutto 

sociale e non l’innocente presa d’atto di una natura immanente e ineliminabile. Quella 

religione – soprattutto il cristianesimo – contiene però da sempre anche il germe del suo 

auto-superamento, cioè un’idea opposta di giustizia, come perdono. Girard credeva e 

crede che il cristianesimo sia l’unica religione che realmente abbia fatto resistenza al 

gioco terribile del capro espiatorio (Girard, 1982). Non so se abbia o non abbia ragione. 

La giustizia di Dio per come si è manifestata nella storia, è stata tanto crudele e spesso 

insensata almeno quanto lo è stata la Giustizia di Cesare che dalla prima ha imparato 

quasi tutto.  

 

 

49. Ora accade qualcosa di sorprendente. La nostra cultura laica o presunta tale, 

non si è avveduta che proprio la Chiesa, o meglio il Papa o meglio ancora i due Papi 

(spero che non sia eretico parlarne così), stanno rivoltando la teologia e la dommatica 

della tradizione millenaria della religione cristiana e prima ebraica. La misericordia, il 

perdono, prendono il sopravvento sulla inesorabilità della punizione della colpa. La 

colpa stessa, il peccato, si fa sempre più vago. “Perché voi e non io?” dice il Papa quando 

visita le carceri (Papa Francesco, 2014 e 2017). Il Papa non dice “voi avete abusato del 

libero arbitrio che Dio vi ha donato e quindi site peccatori”. I critici del Papa hanno 

compreso bene che quel che il Papa sta mutando è proprio il concetto di peccato, quindi 

di colpa, e di punizione e non è un caso che se ne stiano preoccupando. Raccomando la 

lettura che è stata assai utile per me di un volume di Rusconi, che è un laico. Anche 

Rusconi pare disorientato, come se la teologia narrativa del Papa mettesse in gioco anche 

i concetti primari di delitto e castigo su cui ancora poggia la società laica (Rusconi, 2017). 

Il problema allora esiste davvero ed è un grande problema. Se la religione ha la forza di 

sovvertire, o almeno provare a farlo, millenni di storia in cui la Chiesa ha governato 

l’uomo con l’arma della colpa e della paura della punizione, non dobbiamo anche noi 
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metterci a ripensare – o meglio finalmente a pensare – che questo nostro diritto penale è 

inutile e per di più crudele? Ci sarà la catastrofe morale? Il Papa non lo crede.  

 

 

50. Ho già scritto molto più di quel che avrei voluto. Ora debbo trarre le fila di 

questo mio commento. Potrei dire di più. Ad esempio che non sono d’accordo con Basile 

quando scrive che la neuroscienza produce un paradigma unicausale del crimine e si 

esporrebbe, quindi, all’eccezione di aver dimenticato le cause sociali o ambientali del 

crimine. La più evoluta neuroscienza assume come vero l’esatto contrario. Il cervello 

dell’uomo deve essere studiato e compreso solo considerando parte essenziale del problema 

scientifico le relazioni che il cervello, dal primo all’ultimo giorno della sua vita, ha con gli 

altri cervelli degli altri uomini. Il cervello è cervello sociale (Gazzaniga, 1989). Che cosa 

significa? Significa – io credo – che se è vero, ed è vero, che le cause dell’azione dell’uomo 

sono sempre alla fine riducibili a processi cerebrali – pur se come ho detto essi non sono 

ancora illuminati come dovrebbero –, nello stesso tempo è anche vero che questi processi 

cerebrali sono costantemente plasmati e modificati dall’impatto che il cervello ha con i 

condizionamenti, positivi o negativi, che provengono dalla vita intersoggettiva, cioè 

sociale, in cui il cervello stesso è immerso. Il programma di ricerca inaugurato dal team 

di neuroscienziati italiani che a Parma hanno scoperto i neuroni specchio, ha al suo 

centro proprio questo, la comprensione del Cervello in dinamica e ininterrotta 

interazione col Cervello dell’altro (Gallese-Migone-Eagle, 2006; Gallese, 2007 e 2008; 

Iacoboni, 2008 e 2009; Rizzolatti-Sinigaglia, 2006)5.  

 

 

51. In verità l’obiezione di Basile è interessante anche per un’altra ragione. Uno 

dei tragici limiti del nostro diritto penale – come ho provato a dire prima – è proprio la 

quasi assoluta indifferenza che esso mostra nel prendere in esame le cause, psicologiche o 

ambientali del crimine6. Il dogma della libertà non è stato costruito a caso! Esso serve per 

                                                      

 
5 Scrive in particolare il neuroscienziato Iacoboni: “credo che siamo giunti a un punto in cui le 

scoperte derivanti dalle neuroscienze possono influenzare e cambiare in maniera significativa la società in 

cui viviamo e la nostra comprensione di noi stessi. È tempo di prendere in seria considerazione questa 

possibilità. La nostra conoscenza dei potenti meccanismi neurobiologici che sono alla base della socialità 

umana costituisce una risorsa inestimabile, che può esserci d’aiuto nel decidere in che modo ridurre i 

comportamenti violenti, far crescere l’empatia e aprirci alle altre culture senza per questo dimenticare la 

nostra. Ci siamo evoluti per stabilire relazioni profonde come altri esseri umani: la nostra consapevolezza 

di questo fatto può e dovrebbe avvicinarci sempre più gli agli altri” (Iacoboni, 2008, p. 232). 
6 Scrive a tal proposito lo psicologo Zimbardo: “le situazioni sociali possono avere sul comportamento e sul 

funzionamento mentale di individui, gruppi e leader nazionali effetti più profondi di quanto non 

crederemmo possibile. Alcune situazioni possono esercitare un'influenza così potente su di noi da indurci a 

comportarci in modi che non avremmo previsto, che non avremmo mai potuto prevedere. [...]. Pertanto, 

ogniqualvolta cerchiamo di comprendere la causa di un comportamento strano, insolito, nostro o altrui, 

dovremmo partire dall'analisi della situazione. […]. Il mio collega Lee Ross aggiunge che tale approccio ci 

invita a praticare la «carità attribuzionale». Ciò significa non partire attribuendo all'agente la colpa dell'atto 

ma piuttosto, caritatevolmente, indagando per prima cosa la scena, alla ricerca di determinanti situazionali 

dell'atto” (Zimbardo, 2008, pp. 318-319). 



 

 

24 

 

occultare le cause reali e profonde del crimine, perché illuminarle anche solo un po’ di 

più, indebolirebbe la autorità inesorabile del diritto penale, ch’è fondato come ormai 

sappiamo solo sull’archetipo primordiale della colpa, quindi dell’abuso della libertà, e 

della logica necessaria conclusione, che è la punizione. Non c’è ovviamente nulla di 

inesorabile e necessario in questo meccanismo, anche se così si è fatto credere per 

millenni. Il divieto di perizia psicologica vigente significa, come ho già accennato, 

interdizione di qualunque approfondimento della biografia psicologica e sociale 

dell’uomo, che è finito nella rete del diritto e del processo penale. Nel processo, però, si 

dibatte, a colpi di diritto, quale destino tocchi alla vita di quell’uomo – perché ogni giorno di 

reclusione è un giorno di morte, o di non vita –. 

 

 

52. Com’è chiaro da quel che ho scritto, io non sono d’accordo. Io voglio che il diritto 

– penale o non penale – che è una delle dorsali fondamentali della società in cui vivo, sia 

costruito ad immagine e somiglianza di come l’uomo è davvero e non di come qualcuno 

vorrebbe che fosse. Un diritto penale mal fondato (anche nella piena e totale innocenza 

e buona fede di chi ogni giorno lo amministra) – è una vita che sento parlare di cattiva 

coscienza del penalista! Non è ora di sgravare questa cattiva coscienza e dire il vero? – è 

un diritto penale che è già oggi ingiusto – e presto sarà percepito come ingiusto – e un 

diritto penale ingiusto apparirà il più grave dei crimini, anche perché non potrebbe 

essere perseguito, e quindi, esso sarebbe un crimine – nel quale rimarranno o meglio 

rimarremo intrappolati tutti, in una ragnatela che nessuno di noi ha voluto – anche 

abbastanza vile, sebbene involontariamente tale. Se è vero che la neuroscienza è un 

sistema più onesto e razionale di capire l’uomo, cioè di capire chi io sia, e invece la 

psicologia del diritto penale è folcloristica se considerata psicologia naturale e crudele se 

è considerata psicologia eticizzata, allora il diritto penale dovrà cambiare e anche presto 

aprendo alla neuroscienza tutte le porte e le finestre che ha.  

 

 

53. Se il diritto penale deve sopravvivere – e io non credo che morirà abbastanza 

presto quanto, per me, sarebbe bene che morisse – e deve essere ancora fondato sulla 

colpevolezza e sulla punizione – e per un po’ sarà così – che, almeno, la scienza del diritto 

sia capace di elaborare una teoria della mente dell’uomo in cui la colpevolezza possa trovare 

fondamento razionale e credibile. Sarà difficile? Non c’è dubbio. Impossibile? Non so. Il 

diritto penale morirà sotto il cielo stellato di un’altra psicologia più profonda e razionale? 

Forse. Che cosa faremo allora? Meglio pensarci subito. Altrove – negli USA come in 

Germania – i cervelli dei penalisti sono all’opera per pensare nuovi modelli di difesa 

della società, che, almeno per me, dovranno essere calibrati sulle poche reali e terribili 

offese che l’uomo continua, anche se sempre di meno, a fare all’altro uomo. Un nucleo 

primordiale di offese realmente offensive, e molteplici paradigmi di controllo delle 

innumerevoli altre tipologie di offesa che il carcere non farà mai diminuire. Al centro, 

però, l’uomo e non il reo.  

 

 



 

 

25 

 

54. Da tutto quel che ho faticosamente scritto, emerge che, almeno per me, il 

problema del fondamento (possibilmente scientifico) del diritto penale è una missione 

intellettuale urgente e così grave che tutti i penalisti dovrebbero contribuirvi. Allo stesso 

tempo auspico – come ha già fatto Basile – il coinvolgimento di tutti coloro che, pur 

abitando campi scientifici o filosofici diversi dal nostro, possono aiutarci e nel contempo 

aiutare se stessi a navigare in un mare – chi è l’uomo? Che cosa può l’uomo? – che anche 

loro sentono come cruciale. Dopo averne parlato a lungo, siamo alla fine arrivati 

all’intesa che accanto a DPC nasca un altro laboratorio di idee, che userà metodi diversi 

per costruire spazi di idee diverse che DPC – fedele ai canoni della scienza del diritto – 

necessariamente può vedere solo dal proprio angolo prospettico.  
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