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Al di qua delle sbarre: alcune considerazioni sul senso del lavoro psicoterapeutico all’interno di 

un’istituzione carceraria. 

 

Il mio primo ingresso in sezione lo ricordo così: io, l’educatore e un lungo, assolato corridoio. 

La luce di settembre entra violenta dalle finestre e illumina le pareti sulle quali sono affissi tele 

colorate, fotoreportage e cartelloni, tutti prodotti delle diverse attività formative realizzate, come 

a testimoniare quante “cose” belle e colorate si possono fare (anche) qui, in un questo  posto. 

Camminiamo, io e lui, l’una di fianco all’altro, in silenzio. Io emozionatissima: sto realizzando il 

mio sogno, lui con le braccia incrociate dietro la schiena. In silenzio. 

A metà del corridoio l’educatore mi ferma e mi invita a guardare fuori da un grande finestrone, 

attraverso le grate di sicurezza chiedendomi, semplicemente:«Cosa vedi?». 

Davanti ai miei occhi, al di là del blu delle grate, c’è un giardino incolto con resti di vecchie 

coltivazioni ormai secche e arse dal sole; qua e là, però, qualche germoglio verde sembra farsi 

spazio, a cercare bene si intravede anche qualche ortaggio sopravvissuto all’arsura estiva. 

Io sono una psicologa, o meglio, questo è quello che desidero fare (o essere?) e allora inizio a 

produrre una risposta all’altezza (almeno così credo io) del ruolo, attingendo al metafisico e al 

simbolico sfiorando addirittura il poetico, alludendo alla desolazione e ad un senso di distruzione 

predominanti ma non assoluti perché la vita, la forza e la crescita cercano di farsi strada …   

La mia poetica risposta viene bruscamente interrotta dalla realtà:«Le sbarre vedi, questo è 

quello che vedi» - dice lui - «Non dimenticare mai dove sei». 

Sono passati anni da quel giorno, ma quelle due frasi mi hanno accompagnata e mi 

accompagnano ancora oggi, ogni volta che attraverso quei corridoi, ogni volta che vivo quegli 

spazi, tutte le volte che penso a quei luoghi; sono le coordinante per cercare e dare un senso al 

mio lavoro lì dentro: sono una psicologa, oggi psicoterapeuta in formazione, che lavora dentro un 

carcere, un’istituzione totale1. 

Da questo “incontro” nasce l’interrogativo oggetto di questo elaborato e la conseguente 

riflessione sul senso del lavoro psicoterapeutico all’interno di un istituto penale minorile, 

dall’incontro di due istituzioni diverse, quella carceraria e quella sanitaria (a cui fa riferimento lo 

psicologo penitenziario) e da un limite: il carcere non è un’istituzione curante. 

                                                           
1
 “Un’istituzione totale può essere definita come il luogo di residenza e di lavoro di gruppi di persone che – tagliate 

fuori dalla società per un considerevole periodo di tempo- si trovano a dividere una situazione comune, trascorrendo 
parte della loro vita in un regime chiuso e formalmente amministrato.” Goffman, E. (1961). Asylums. Le istituzioni 

totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza. 
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Secondo Correale (1991), in ogni istituzione è presente all’origine una potente emozione 

fondatrice; nella sanità tale emozione è il prendersi cura e al tempo stesso il curare, accudire e 

proteggere da un lato, scacciare il male e bonificare dal male dall’altro (Fornari, 1976). 

L’istituzione carceraria, invece, affonda le proprie radici nel bisogno di “Sorvegliare e punire”2, 

nell’esigenza di difesa sociale; nasce dalla necessità di controllare e punire quei soggetti che, in 

virtù dei propri comportamenti, sono considerati socialmente pericolosi. 

Allora la domanda è: Quale terapeuticità è possibile all’interno di un’istituzione che nasce come 

luogo di sorveglianza e di espiazione di una pena e che quindi, per sua natura appare orientata a 

generare sofferenza? Come operare in senso terapeutico all’interno di una realtà di questo tipo? 

Cosa e per chi dovrebbe essere terapeutico, per gli utenti o per le esigenze custodiali? 

Guardare al detenuto significa riferirsi al comportamento-reato, alla condotta antigiuridica e a 

tutto il complesso di comportamenti relativi alla detenzione; guardare al paziente (dal latino 

patiens-entis: colui che soffre, che sopporta) vuol dire considerare gli elementi clinici legati 

all’espressione di un disagio, significa vedere nel soggetto non soltanto il sovvertitore di un ordine 

socialmente condiviso ma anche un individuo che può essere portatore di una propria sofferenza.  

Il modello gruppoanalitico3, epistemologicamente fondato sulla complessità, mi è stato 

estremamente utile nel guardare alla dicotomia detenuto/paziente non nell’ottica di una 

contrapposizione escludentesi, ma di un’integrazione necessaria. Una lettura integrata e 

complessa rimanda alla possibilità di far coesistere, nella storia di una stessa persona, l’immagine 

del “mostro autore di reato”, con quella del paziente bisognoso di cure (Valiutti, 1996).  

Proprio su quest’ultimo punto mi sembra fondamentale porre l’attenzione in quanto, nel corso 

di questa mia esperienza, mi sono resa conto che la vera e più importante sfida per lo psicologo 

all’interno di un istituto penale, è creare la domanda di cura. Ciò non è affatto scontato non solo 

per la tipologia dell’istituzione che non è per sua natura un’istituzione curante, ma anche per la 

tipologia di utenza: adolescenti e giovani adulti. 

«È difficile proporre un aiuto a giovani non motivati a riceverlo, che normalmente esibiscono 

atteggiamenti oppositivi e una grande diffidenza nei confronti di ogni adulto e di ogni istituzione» 

(Maggiolini, 2014, p. 9). 

La co-costruzione di una domanda di aiuto nell’adolescente autore di reato, l’accompagnarlo a 

riconoscere che possono esserci parti di sé desiderose o bisognose di una cura, prende avvio dalla 

                                                           
2
 “Sorvegliare e punire. Nascita della prigione” è il titolo del celebre libro di Michel Foucault pubblicato nel 1975. 

3
 La Gruppoanalisi è un paradigma psicoterapeutico di gruppo ad orientamento psicodinamico, derivata dal lavoro 

clinico di Wilfred Bion e Siegfried Heinrich Foulkes, sviluppatasi a partire dagli anni 40. 
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disponibilità dell’Altro ad andare oltre il fatto-reato, che non significa dimenticarlo, trascurarlo o 

peggio non considerarlo, ma piuttosto inserirlo all’interno di un quadro più ampio e complesso 

dove c’è il soggetto, la sua storia, il suo mondo familiare e sociale; significa leggerlo in funzione 

delle intenzioni e degli intenzionamenti del contesto in cui è cresciuto, che lo ha pensato (se lo ha 

pensato!), significa dover considerare i molteplici livelli del transpersonale
4 di cui è portatore. 

Questo processo non può prescindere dalla dimensione dell’ascolto che non è più e non è solo 

una competenza dell’operatore, ma una capacità che va creata, allenata e affinata nel giovane, 

spesso poco propenso a “mettersi in ascolto” prima ancora che dell’Altro, di se stesso. 

Lo spazio e il tempo del colloquio diventano dimensioni privilegiate in cui poter fare questo; 

spazi e tempi che non possono essere quelli di un setting classicamente inteso. 

In carcere il setting, inteso come cornice all’interno della quale attuo il mio intervento, non è 

solo la stanza dello psicologo all’interno del corridoio matricola, ma è la classe che il giovane 

frequenta nelle ore antimeridiane, è il laboratorio a cui partecipa il pomeriggio, è l’attività di 

formazione in cui è inserito, diventa setting anche lo spazio in cui i detenuti svolgono la propria 

attività lavorativa5, i corridoi della sezione detentiva, la mensa. 

 È spazio di cura anche il gruppo di psicodramma che conduco da un paio d’anni, all’interno 

dell’istituto penale, in cui i detenuti si incontrano e si confrontano all’interno di un luogo 

privilegiato qual è il setting gruppale. 

Possono essere terapeutici gli spazi e i tempi che si propongono di sollecitare le competenze 

personali, che mirano a promuovere le risorse laddove l’ambiente detentivo, attraverso la 

ripetizione di routine, tende ad un progressivo impoverimento; può considerarsi terapeutica la 

nascita di spazi differenti e differenziati (Novero, 2004). 

Vedo, ancora, possibilità di cura nell’opportunità di incontrare qualcuno che “viene da fuori” 

nel senso di esterno al carcere, che sia in continuità con il mondo esterno, qualcuno che possa 

consentire quell’ “essere con”, come Menarini e Pontalti hanno definito l’apertura all’Altro, al 

sociale come luogo delle differenze, come opportunità di possibile frattura o messa in discussione 

di un pensiero familiare saturo. 

                                                           
4
 Nella teoria gruppoanalitica, il concetto di transpersonale, messo esplicitamente a punto da Girolamo Lo Verso 

(1989), si riferisce alle  “strutture psichiche collettive” presenti in ogni singolo individuo. L’autore lo definisce 
“condivisione fondamentale dell’esperienza umana” e Menarini (1986) scrive: il transpersonale è l’insieme di relazioni 
che investono l’individuo senza che questo possa riconoscerle come fatti propri, inerenti cioè a fatti collegati alla 
propria identità. Pertanto, esso è l’impersonale collettivo che attraversa la nostra identità più intima senza che il 
nostro potere cognitivo possa minimamente concettualizzarlo. 
5
 L’Ordinamento penitenziario prevede che i detenuti possano svolgere attività lavorative all’interno e all’esterno degli 

istituti (artt. 20 e 21 L. 354/1975). 
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Sempre l’educatore del mio “primo ingresso”, un giorno mi disse: «Oggi si fa “terapia” con 

tutto; Attenzione a non vederla in ogni cosa!».  

Sono d’accordo con questa affermazione se penso a quegli interventi non pensati, non collocati 

opportunamente all’interno di una cornice di senso o a quelli improvvisati o peggio ancora 

motivati da interessi altri; sono d’accordo se penso che c’è chi crede che agire terapeuticamente in 

un’istituzione di questo tipo voglia dire “cambiare” le persone o portarle ad un fantomatico 

“pentimento”. Ma c’è dell’altro: c’è che sostituirei il termine terapia con quello di cura e ci 

metterei dentro la volontà di provare ad attivare processi di riflessione più o meno profondi su di 

sé, sull’Altro, sui propri comportamenti e agiti, con la certezza che non sempre ciò è possibile, e 

che, quando si realizza, a volte può essere davvero minimo il cambiamento; ci metto, ancora, gli 

interventi pensati e accompagnati da una riflessione che, quando non possa essere preventiva, 

almeno lo sia in un momento successivo; a questo aggiungo l’attenzione all’Altro, ma che sia 

un’attenzione sincera senza pretese salvifiche e onnipotenti di redenzione e, sicuramente, 

l’attenzione a me stessa che come operatore e come persona risuona, continuamente con tutto 

questo. 

 

 

           Elisa De Vita 
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