
La dignità come diritto, 
la dignità come 
conquista personale. 
La dignità che illumina e
dà valore alle comunità
e agli individui.

Dignità delle Istituzioni. 
In tanti anni di vita e di incontri
nell’ambito della giustizia ho matu-
rato una certezza; a tutti i livelli e in
tutti i contesti le persone che hanno
cura della propria dignità, che
sanno rispettare il proprio impegno
e la propria professione, che hanno
ben chiaro il senso del proprio
agire, in genere senza fatica e senza
retorica riconoscono la dignità
degli altri. Tanti o pochi? Pochi,
purtroppo. Preziosi esempi che
indicano la strada. Uno su tutti:
Alessandro Margara che di recente
di ha lasciati. Luminoso esempio di
dignità, di coerenza, di integrità. Di
libertà interiore. 

Dignità in carcere.
Rispettare la dignità delle persone
detenute? Una bella scommessa.
Una questione di civiltà e di ade-
renza alla Costituzione. Un obietti-
vo primario con cui l’opinione pub-
blica ha ben poco a che fare.
“Buttare la chiave, far pagare,
punire …” Tutte frasi di sconcer-
tante banalità che, per gli ammini-
stratori della giustizia, dovrebbero
avere il valore di un fastidioso
rumore di sottofondo. E nulla più.
A monte c’è un impegno preso con
la legge, con i valori su cui è orga-
nizzato il nostro Paese; quelli sono
il riferimento. Tutto il resto è un
problema della politica, certo, un
problema di crescita culturale ma
gli educatori, gli agenti  polizia
penitenziaria, i direttori di carcere,
i provveditori regionali, lo stesso
capo del Dap rispondono alla legge
e alla propria coscienza. Non all’o-
pinione pubblica. Direi. 
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Dignità delle persone
all’interno dei percorsi di
giustizia ripartiva.
Il discorso si apre alla mediazione e
incontra il dolore delle vittime; in
ultima pagina riportiamo alcuni pen-
sieri di Agnese Moro e Manlio
Milani che sulla propria storia di vit-
time si confrontano da anni all’inter-
no di un percorso che ha dato vita al
“Libro dell’incontro”.

Ma in questo numero di “Sosta
Forzata” ci vogliamo soffermare
sulla questione della “messa alla
prova” e sul cammino faticoso e
complicato che abbiamo intrapreso
con il nostro gruppo di redazione. Un
gruppo di scrittura e di confronto tra
studentesse volontarie e uomini gio-
vani o meno giovani “messi alla
prova” di cui offriamo qualche trac-
cia.

Un percorso entusiasmante ma com-
plesso che coinvolge le persone
imputate in un impegno di riparazio-
ne e consapevolezza. Un percorso da
protagonisti, con dignità e responsa-
bilità adulte. Un’opportunità di cre-
scita.

C’è chi pensa – tanti purtroppo – che
la “messa alla prova” sia una misura
poco afflittiva, troppo leggera; c’è
chi, ancora oggi, si aggrappa tenace-
mente a un’idea di pena incentrata
sulla privazione e sulla sofferenza. Il
carcere resterà ancora a lungo ma,
per i reati meno gravi,  ci piace pen-
sare a una “giustizia mite”, che inte-
gri, includa e faccia crescere.

Abbiamo imparato, in questo primo
anno di lavoro, che tener fede a un
impegno preso, senza subire costri-
zioni di alcun genere non è cosa tanto
semplice. E non è nemmeno tanto
semplice o banale scavare dentro di
sé alla ricerca delle proprie responsa-
bilità, degli angoli bui, delle fragilità.
Comporta fatica e costruisce dignità. 

Carla Chiappini
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UN GRUPPO IN  CAMMINO

Scrivere insieme, guardarsi negli occhi, stare
seduti intorno a un tavolo. Avanzare, sostare,
cadere. Rialzarsi. Riflettere. Confrontarsi. Ed è

passato quasi un anno.
A volte mi piacerebbe riposare su qualche certezza,
poggiare i piedi su qualcosa di solido. 
Certo nel nostro gruppo del mercoledì sera posso
contare sulle ragazze, studentesse e volontarie. Ci
sono, crescono, non si arrendono. Ma i ragazzi, que-
sti uomini giovani o non più giovani “messi alla
prova”? Al ritorno dalle vacanze brucia ancora la
ferita di una caduta rovinosa. Brucia e fa soffrire.
Una sconfitta della vita, direbbe Edoardo Albinati. 
Ma io non sono così sapiente; sento dolore e anche un
po’ di paura.
Sarà giusta questa strada che abbiamo imboccato?
Una proposta di onestà e coraggio, il tentativo di
costruire relazioni più autentiche e consapevoli. E
dignitose. Sogno o utopia?   
Ma quando rileggo anche piccoli frammenti di noi,
quando sento il rumore del silenzio nei momenti di
scrittura insieme, mi convinco che è giusto aprire alla
fiducia, alla speranza e non accontentarsi. E pren-
dersi cura. Di se stessi innanzitutto, poi delle persone
che ci sono care e di quelle che la vita ci ha fatto
incontrare.
I brevi pensieri che seguono sono esercizi di cura e
di profondità che il Gruppo ha deciso di condivide-
re.

Carla Chiappini
MASCHERE
Nei locali mi piace farmi riconoscere e indossare la

maschera dell’uomo arrivato. A volte mi piacerebbe
comportarmi diversamente, fare cose più soft,  ma non
sempre ne sono capace perché è come se rimanessi
imbrigliato nella figura con cui gli altri mi identificano,

mi associano. Questo mio comportamento forse per
timidezza, insicurezza.
A volte indosso la maschera del pensatore intelligente e
non sempre sono certo di dire e pensare in modo corret-
to. 

Toni
La maschera è quella della brava ragazza. A volte usci-
rei un pochino dagli standard. Nell’ambito del tirocinio
indosso una maschera da persona fredda, distaccata,
seria, per via della difficoltà di dover affrontare un
ambiente dove - in certe situazioni - mi sento non all’al-
tezza e a volte in imbarazzo.

Ilaria
Anche io indosso una maschera, sembro forte ma in real-
tà sono un bonaccione. La uso perché credo serva per
non farsi prendere in giro. Tuttavia nessuno ci costringe:
usare una maschera resta una nostra scelta. Comunque
quando una persona mi conosce capisce come sono real-
mente. Ho usato e uso questa maschera per inserirmi, ma
in Romania forse mi sarebbe servita ancora di più. Credo
che le maschere difficili da togliere siano quelle che ti
affibbiano gli altri. In un certo senso anche i soprannomi
possono diventare una maschera. Quando uso una
maschera e vedo che piace, penso sia giusto usarla. 
Ma allora alla gente piaccio per come sono realmente o
per la mia maschera? Il rischio di indossare una
maschera a lungo è quella di fondersi con essa e perde-
re te stesso. 

Calin
LE COSE CHE SO DI ME

CRISTINA
Io so di essere una persona complicata, complessa e
spesso complessata!
Io so di essere in un quotidiano e faticoso cambiamento
che ogni giorni mi obbliga ad affrontare e gestire paure
profonde
Io so di amare la storia dell’arte, i colori in tubetto e la
sensazione delle mani sporche quando lavoro ad un
mio progetto creativo
Io so di avere dei desideri che vorrei realizzare, come
imparare il tedesco e compiere un viaggio in India
Io so di voler bene alla mia famiglia, ma frequentemen-
te non esprimo tale sentimento oppure lo faccio in
maniera poco adeguata.
GIADA
Io so di essere gelosa
Io so la famiglia che desidero per il mio futuro
Io so di essere amata
Io so di avere paura
Io so di essere fortunata
GIANNI
Io so di essere molto riservato
Io so di avere paura delle relazioni
Io so di essere molto competitivo
Io so di essere solo
Io so che dò sempre il massimo in tutto

SPASE
Io so che la famiglia è più importante di tutto
Io so che sono orgoglioso
VALENTINA
Io so che non riesco a non affezionarmi alle persone
che imparo a conoscere
Io so che sono sempre alla ricerca dei risultati migliori
Io so che sono delusa di me stessa perché non riesco a
ottenere quei risultati
Io so che vorrei cambiare tante cose di me
Io so che vorrei non deludere mai le persone che mi
vogliono bene e renderle sempre fiere
TONI
Io so che sono: 
una brava persona
a volte egoista mentre altre altruista
capace, felice, impulsivo, onesto
amato e talvolta preso ad esempio, rispettoso
TIZIANO
Io so che so fare il meccanico
So di me che sono timido e altruista
E un bonaccione 
E un po’ irascibile
CALIN
Io so che sono bravo a disegnare
Io so che ho una vita difficile ma so anche che prima o
poi inizierà ad andare bene
Io so di avere un brutto carattere a volte. Così come so
di essere anche la persona più brava del mondo
ENDRIT 
Io so di essere un tipo tranquillo
Io so di non avere sempre ragione
Io so di non essere molto sicuro di me stesso.

COSTRUIRE 
LENTAMENTE
Il senso 
di un’esperienza 
ILARIA
Naturalmente saper restare all’interno di un gruppo
non è mai semplice. Bisogna condividere spazi, rappor-
tarsi con altre persone differenti da noi, con diversi carat-
teri, abitudini, modi di fare, ma il gruppo ti aiuta anche a
confrontarti con altre esperienze, a crescere, a conoscere
persone nuove, a condividere emozioni che di solito
teniamo dentro di noi e che non abbiamo mai trasmesso
a nessuno. E’ difficile condividere momenti di riflessio-
ne, esperienze per noi significative, con ragazzi che fino
a ieri non conoscevi nemmeno. Quando sono entrata a
far parte di questo gruppo ho fin da subito percepito un
clima accogliente e ricco di serenità. Siamo tutte ragaz-
zi diversi, con vite differenti ma ciò che ci accumuna è
che la vita ci ha portati qui a condividere insieme questa
esperienza. 
Non è un’ esperienza semplice perché, ogni mercoledì
sera, ognuno di noi si ritrova a riflettere su questioni di
cui a volte non vorrebbe neanche parlare, oppure, finito
il gruppo, avrà mille domande che gli rimbomberanno
nella testa fino alla mattina seguente o anche per giorni.
Stare nel gruppo però aiuta, perché non ti fa sentire solo.
Ti fa capire che a volte è cosa giusta lasciarsi andare,
fidarsi degli altri e farsi aiutare. Si è vero, fiducia e aiuto
sono due parole di gran significato e con un valore
importante. Può darsi che alcuni di noi non credano
nemmeno più in queste due parole, ma di sicuro ritro-
varsi qui, attorno ad un tavolo, tutti insieme, a condivi-

2Sosta
Forzata
Sosta
Forzata2

… un anno è passato
Sono convinto che dovremmo invece recu-
perare questo senso di debolezza in una
direzione costruttiva: la debolezza non è
pura limitazione, ma è soprattutto incom-
pletezza. Tutti noi, come individui e come
collettività, siamo incompleti e per appren-
dere abbiamo bisogno di relazioni con gli
altri.
Questa nuova visione sui tempi lunghi del-
l’evoluzione umana ci aiuta a capire che
l’atteggiamento di cura non può essere con-
finato in situazioni critiche e isolato in
ambienti specializzati. È, invece, un atteg-
giamento originario della società umana
che non si esplica soltanto in ambito paren-
tale, ma anche in gruppi ben più ampi, e che
fonda, in fin dei conti, la cultura stessa,
impregnata di questa necessità/volontà
della comunicazione e della relazione a tutti
i livelli …

Gianluca Bocchi in 
“La filosofia della cura” 2012



dere le nostre emozioni ci aiuta a capire che non siamo
soli e che grazie al gruppo, all’aiuto reciproco si può
rinascere e ritrovare quei valori che consideravamo per-
duti.
GIANNI
Sono rimasto sorpreso quando, la prima volta che ho
partecipato a questa “messa alla prova”, mi hanno spie-
gato come si sarebbero svolti i vari appuntamenti, sic-
come me l’avevano spiegata in modo diverso.
Sorpreso in modo positivo, devo ammettere. Siccome
mi aspettavo una specie di rientro a scuola, tra dettati,
verifiche e insegnanti … e invece mi sono trovato di
colpo circondato da persone completamente diverse tra
loro ma, nonostante ciò, c’era comunque un’atmosfera
serena.
La “messa alla prova” in sé è difficile perché ti mette di
fronte a tematiche e argomenti che magari una persona
non avrebbe proprio pensato di dover affrontare, sco-
prendo, imparando e riflettendo su cose importanti che
servono ma a cui non abbiamo mai pensato.
Io personalmente ritengo di aver bisogno di questo.
GIADA
Il senso di questo volontariato è sempre stato per me,
fin dall’inizio, di cercare di conoscere situazioni nuove,
cercare di sperimentarmi in situazioni nuove, conoscere

i miei limiti e le mie potenzialità. Come
ho detto più volte, iniziato il percorso e
conosciuto il gruppo con cui lavoro, ho
scoperto che poi in realtà le situazioni
non erano poi tanto nuove. Le proble-
matiche, le difficoltà, le incertezze dei
ragazzi che ho conosciuto sono quelle
di cui tutti noi conosciamo l’esistenza,
però ora le vedo lì … concrete. Sono
bisogni e ricerche che chiedono insi-
stentemente una risposta e una spiega-
zione.
Fare parte di questo gruppo per me ora
significa cercare insieme queste rispo-
ste, a volte darle e a volte dire: - Non lo
so, cerchiamo ancora insieme. –
Questa miriade di domande, però, non
mi travolge solo dall’esterno ma anche
dentro di me vengono suscitate tante
domande alle quali rispondo e rispon-
derò un po’ da sola, un po’ insieme al

gruppo e un po’ – strada facendo – cercherò le risposte
non trovate prima.
TIZIANO
Il mio percorso per il momento è stato positivo nel
senso che, comunque, mi ha fatto riflettere su alcune
cose (molte) e soprattutto il gruppo è affiatato e bello.
Questo aiuta molto.
CRISTINA
Partendo dal presupposto che non avevo ben chiaro a
cosa andassi incontro, mi aspettavo comunque un per-
corso molto più strutturato, al limite di un’impostazione
“scolastica”. Inoltre la consapevolezza di entrare a far

parte di una redazione mi ha fatto pensare alla necessità
di scrivere/comporre veri e propri articoli di giornale.
Rispetto alle persone che avrei incontrato non avevo un’
idea particolare, anzi sono partita con la curiosità di sco-
prire che erano i famigerati ragazzi “messi alla prova”. 
Alla luce di come si sono svolte le cose nell’arco dei
mesi posso riassumere l’intera esperienza nella parola
sorpresa. Sorpresa per il tipo di attività cui siamo stati
chiamati a partecipare; sorpresa nello scoprirmi io stessa
“messa alla prova” dal percorso e dalle relazioni, se pur
in maniera diversa rispetto a chi è effettivamente sotto-
posto a tale regime giudiziario; sorpresa per la ricchezza
e la diversità che ho scoperto e imparato a conoscere in
ciascuno dei membri del gruppo e grazie alle quali ho
appreso qualcosa di nuovo da ognuno.
SPASE
Il senso di questo volontariato è stato per me soprattutto
di uscire dai casini che ho commesso e di farmi capire
dove ho sbagliato. In parte mi ha fatto capire che la vita
non gira in mezzo ai casini.
CALIN
Per me è un’esperienza tutta nuova e devo dire che mi
trovo bene nonostante mi trovi qua da poco tempo. Non
conosco ancora molto gli altri membri del gruppo ma
finora mi sono trovato bene con tutti! Grazie a tutti voi
ora imparo cose nuove ogni volta che ci vediamo e devo
dire che è proprio un percorso che affronterò con piace-
re insieme a voi. Grazie.
VALENTINA
Inizialmente non sapevo cosa aspettarmi da questa
esperienza.
Sinceramente ero un po’ intimorita; sia per la mia natu-
rale timidezza che per la novità e imprevedibilità del
contesto.
Non avevamo idea del ruolo che avremmo avuto, del
lavoro che avremmo svolto né delle persone che avrem-
mo incontrato. La prima impressione è stata spiazzante;
ci si è presentato un contesto che avrebbe dovuto essere
formale ma che, in realtà, così non era. Il gruppo è molto
eterogeneo e la cosa che mi sorprende sempre di più è il
naturale legame che si è creato tra tutti fin da subito.
In ogni occasione, anche la meno strutturata, si trova
qualche elemento per imparare a conoscerci meglio.
Questo percorso serve veramente a metterci tutti alla
prova perché, con le varie attività che svolgiamo, abbia-
mo imparato a scavare anche nei lati più nascosti delle
nostre personalità. Anche chi – inizialmente – si mostra-
va reticente ad esprimere la propria opinione e mettersi
in gioco, grazie all’esempio degli altri componenti del
gruppo, ha cominciato a essere più coinvolto.
Questa è la forza del nostro gruppo: la condivisione dei
momenti belli, di quelli bui, delle difficoltà, degli sbagli,
questa condivisione che ci permette di crescere e miglio-
rarci.
TONI
Come ho già spiegato a voce sono assolutamente con-
vinto che ogni “messa alla prova” debba essere come
la nostra. Non vedo alcuna utilità nelle “messe alla
prova” che prevedono un solo impegno fisico: solo attra-
verso il confronto si può pensare di essere davvero utili
a chi ha sbagliato.
Allo stesso modo sono anche convinto, in considerazio-
ne della natura, circostanza e gravità del reato commes-
so, che un prolungamento eccessivo della misura rischi
di essere controproducente o quanto meno rischi di inne-
scare un meccanismo di opposizione molto negativo.
Sgridare in modo prolungato un cane che abbia già
risposto e acquisito in modo positivo un comando è
indubbiamente controproducente oltre che garanzia di
caos nella testa dell’animale. Per certe dinamiche l’uo-
mo non è così dissimile dal cane.
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FERMO 
IMMAGINE 
Non vogliamo e non
possiamo fotografarci;
niente selfies, niente
sorrisi un po’ finti,
smorfie o ritocchi.
Possiamo, però, usare
le parole per fermare
qualche immagine che
racconta di noi.
Quella volta che …
Pato… è venuto senza cappellino e si è mostrato in
tutta la sua dolcezza.
Tiziano… ha pianto dopo aver ascoltato come avevo
scritto la sua descrizione.
Marco…  ci ha ringraziate per il nostro impegno.
Mirko … mi ha raccontato qualcosa di importante
che aveva detto con poche persone.
Calin…  abbiamo discusso riguardo l’utilizzo delle
maschere e mi ha fatta riflettere.

Gianni… si è definito “solo” e avrei tanto
voluto dirgli che non lo è.
Toni… ci ha stupiti con la sua capacità di
pensare metafore.
Spase … le tante volte che ci fa piangere
dal ridere.
Giada

Un qualcosa che mi porto dentro e
che mi ha colpita …
Mi porto dentro l’odore intenso e buono di
cibo speziato della prima volta che misi

piede nel cortile del palazzo dove ha sede la redazio-
ne.
Mi porto dentro i bracciali d’argento troppo stretti di
Marco, gli occhiali tondi e viola della Carla, gli abiti
pesanti che hanno accompagnato i nostri primi mesi
di vita, le camicie impeccabili di Mirko e il cappelli-
no nero e oro di Pato.
Mi porto dentro la sorpresa per la scoperta del picco-
lo tatuaggio sull’avambraccio di Tiziano e la sua col-
lanina sottile in legno di cocco.

Cristina



Tecnicamente è una misura, uno strumento
nuovo nel panorama dell’area penale adulti.
Ma per le persone coinvolte, per chi ha subi-

to un danno, per chi deve garantire l’ordine, per chi
deve tutelare la legge, per i cittadini che cosa rap-
presenta la “messa alla prova”?
Ovviamente non esiste una risposta valida per tutti,
tanto più che non esiste nemmeno una cultura con-
divisa sulla giustizia e sul senso della pena. Una
cultura profonda, un dibattito serio su cosa il nostro
Paese chiede al sistema penale.
Per noi che ci siamo lasciati coinvolgere da questa
nuova strada, che ci siamo appassionati, per noi è
una sfida, un progetto, uno squarcio di futuro. È l’i-
dea che esista realmente una seconda possibilità per
chi desidera impegnarsi seriamente a riflettere sul
proprio errore - anzi per essere ancora più chiari -
sul proprio reato e sulle conseguenze che ha gene-
rato, sui costi sociali che ha prodotto. Una riflessio-
ne senza pigrizie e senza mezze verità, senza ipo-
crisie e senza scorciatoie.
La “messa alla prova” è un impegno serio e digni-
toso a cui deve corrispondere un atteggiamento
serio e rispettoso da parte di tutti gli attori coinvol-
ti: dalle famiglie ai giudici, dagli avvocati alle assi-
stenti sociali, dagli operatori ai volontari. In questo
primo anno di cammino ci è parso evidente che una
misura così vulnerabile, giovane e – a nostro avviso
– coraggiosa non può essere gestita da mani rozze.
Da intenzioni modeste. È una strada che si può apri-
re solo affrontando tante difficoltà con la fatica e il
coraggio di uno sguardo onesto.

Carla Chiappini
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MESSA ALLA PROVA: SEQUENZE
La “messa alla prova” è un patto? Un castigo? Un impegno
di riparazione? Un percorso formativo? Un’opportunità?

In cosa consiste
Con la sospensione del procedimento, l'imputa-
to viene affidato all'ufficio di esecuzione penale
esterna (UEPE) per lo svolgimento di un pro-
gramma di trattamento che preveda come attivi-
tà obbligatorie:
l’esecuzione del lavoro di pubblica utilità, con-
sistente in una prestazione gratuita in favore
della collettività;
l’attuazione di condotte riparative, volte ad eli-
minare le conseguenze dannose o pericolose
derivanti dal reato;
il risarcimento del danno cagionato e, ove possi-
bile, l’attività di mediazione con la vittima del
reato.
Il programma può prevedere l’osservanza di una
serie di obblighi relativi alla dimora, alla libertà
di movimento e al divieto di frequentare deter-
minati locali, oltre a quelli essenziali al reinseri-
mento dell’imputato e relativi ai rapporti con
l’ufficio di esecuzione penale esterna e con
eventuali strutture sanitarie specialistiche.
Chi può chiederla
Possono accedere alla misura gli imputati per i
reati puniti con la sola pena pecuniaria o con la
pena edittale detentiva non superiore nel massi-
mo a quattro anni, sola, congiunta o alternativa
alla pena pecuniaria, nonché per i delitti indica-
ti dal comma 2 dell'articolo 550 del c.p.p..
Non può essere concessa più di una volta ed è
esclusa nei casi in cui l’imputato sia stato
dichiarato dal giudice delinquente abituale o per
tendenza, ai sensi degli articoli 102, 103, 104,
105 e 108 c. p..
Scheda informativa  sul sito del Ministero della
Giustizia.

PRIMA SEQUENZA: 
il reato e le forze dell’Ordine

Voce narrante: un componente del Gruppo
UNA MATTINA....
Sono sul posto di lavoro, entrano due carabinieri in
borghese che conosco, li saluto, offro un caffè e uno
dei due mi dice di uscire. Fuori c’è un’auto che mi
aspetta. Salgo in macchina, mi chiedono dove tengo
l’erba, capisco che sanno già tutto e dico la verità.
Intanto siamo arrivati a casa mia, li accompagno in
cantina, trovano l’erba e poi salgono in casa. La mia
mamma sta dormendo, loro buttano per aria la mia
camera e trovano un tritatabacco, le cartine e i filtri. In
una cassettina di metallo blu ci sono dei soldi. Li pren-
dono.
ORE 12
Finita la perquisa mi portano in caserma per la denun-
cia. Torno a casa. E il giorno dopo vado dall’avvocato.

Mi convince anche l’impegno costante che una per-
sona “messa alla prova” deve investire in un lavoro di
pubblica utilità o in ore di volontariato perché questo
tempo costringe a riflettere sul proprio reato e sulle
conseguenze negative prodotte dallo stesso.
Non mi convince, anzi mi preoccupa il fatto che non
esista una tabella relativa alla durata della “messa alla
prova” per cui ogni tribunale ma direi persino ogni
giudice decide a seconda delle proprie convinzioni in
modo piuttosto imprevedibile. E questo è uno dei
motivi per cui ancora molti colleghi sono restii a pro-
porre questa misura. Anche perché la prima domanda
che ci fanno i nostri clienti, per valutare se intrapren-
dere la strada della messa alla prova, è: - Avvocato
quante ore dovrò fare? – Noi non siamo in grado di
rispondere e la messa alla prova si prefigura quasi
come un salto nel vuoto.
Non mi convince la “messa alla prova” per il fatto
che all’estinzione del reato non corrisponde l’estin-
zione delle sanzioni accessorie. Per cui, in particolare
per la guida in stato di ebbrezza o sotto l’effetto di
stupefacenti, alla conclusione del periodo di “messa
alla prova” il Giudice dichiara l’estinzione del reato
ma trasmette il fascicolo alla Prefettura per l’applica-
zione delle sanzioni amministrative accessorie. In
sostanza, la persona messa alla prova, dopo la positi-

va conclusione del percorso di volontariato e/o lavo-
ro di pubblica utilità, viene raggiunta dalla sospensio-
ne o addirittura dalla revoca della patente. Una revo-
ca che può arrivare fino a tre anni al cui termine è pre-
visto anche l’esame di guida. In conclusione, dopo
che l’interessato pensava di essere a posto, di aver
concluso il suo periodo di “prova”, deve affrontare la
sanzione più onerosa e penalizzante dal punto di vista
della vita quotidiana. Questo è effettivamente previ-
sto nell’articolo 168 ter del Codice Penale ma certa-
mente condiziona la scelta della “messa alla prova” e
spesso ci fa decidere per un patteggiamento con
sospensione della pena perché, in questo caso, è il
giudice penale che, in uno stesso momento, decide
anche la sospensione della patente. Sicché la persona
affronta subito la restrizione senza doversi spendere
in attività che, comunque, condizionano la vita e
richiedono un impegno costante.
La sussistenza di tali ultimi aspetti della messa alla
prova mi porta e riflettere sempre più sulla scelta
della misura e mi dispiace perché personalmente
credo e ho sempre creduto nel senso e nella validità
di questo istituto, anzi sono stata tra coloro che spe-
ravano nella sua introduzione.

SECONDA SEQUENZA: 
l’avvocato

Voce narrante: 
un componente del Gruppo
Scegli l’avvocato e vai nel suo studio con la denuncia
(che hai firmato in caserma).
Poi cominci a spiegargli per filo e per segno quello
che è successo con la massima precisione. Lui valuta
e poi ti consiglia…

DOMANDA
Cosa la convince e cosa non la 
convince della “messa alla prova”?
Risponde Romina Cattivelli avvocato, consi-
gliere della Camera Penale di Piacenza.
Mi convince senz’altro il beneficio dell’estinzione
del reato.
In particolare per le persone molto giovani è impor-
tante non intaccare il proprio certificato penale e
poter, quindi, affrontare il futuro senza condiziona-
menti negativi.

TERZA SEQUENZA: 
il giudice e il pm
Voce narrante: un componente del Gruppo
Arrivo con il mio avvocato, entra il giudice e si arrab-
bia subito con me perché sono rimasto seduto. Mi
fanno qualche domanda e stabiliscono che ci sono i



SETTIMA SEQUENZA: 

il traguardo
Il nostro Gruppo ha avuto la fortuna
di festeggiare la conclusione felice della “messa
alla prova” di Pato ed ecco quanto lui stesso ha rac-
contato a Valentina, una studentessa che partecipa al
Gruppo. 
Il percorso è andato bene: inizialmente pensavo
sarebbe stato  pesante e noioso. Al contrario! Anche
se all'inizio mi è stato difficile, per via della mia timi-
dezza, grazie a tutto il gruppo mi sono inserito e tro-
vato bene con tutti. Questo mi ha aiutato molto a
maturare come persona.
All'udienza finale non ero presente, c'era solo il mio
avvocato.
Quando l'avvocato mi ha chiamato per riferirmi
com'era andata, sinceramente, mi sono sentito solle-
vato e "realizzato"!  Io sono andato solo a un'udien-
za;  alle altre c'è sempre stato solo l'avvocato perché
ero impegnato con il mio lavoro.
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MESSA ALLA PROVA: SEQUENZE

SESTA SEQUENZA: 
firma all’UEPE e il giudice

L’avvio
Scelta l’associazione e definiti gli orari dell’attività di
volontariato o di lavoro di pubblica utilità, il verbale
di “messa alla prova” viene sottoscritto dall’imputato
presso l’UEPE e viene presentato al giudice che deci-
de con ordinanza stabilendo la durata della prova, le
prescrizioni, il termine per l’adempimento delle atti-
vità di riparazione e le eventuali integrazioni o modi-
fiche al programma di trattamento redatto dall’ufficio
di esecuzione penale esterna.

QUARTA SEQUENZA: 
l’assistente sociale UEPE

Voce narrante: 
riflessioni di Gruppo
Più e più volte ci siamo trovati a ragionare e anche
a discutere con i ragazzi del Gruppo sul ruolo del-
l’assistente sociale che, in realtà, sono definiti in
maniera molto chiara nella scheda del Ministero
della Giustizia. In genere le persone “messe alla
prova”, almeno quelle che abbiamo incontrato noi,
riconoscono l’importanza e l’utilità dei colloqui
con le assistenti sociali ma faticano molto ad accet-
tare le domande sulla loro storia personale e sul
contesto familiare.
Ci colpisce l’osservazione di un ragazzo molto gio-
vane: - Ma insomma cosa c’entra la mia famiglia?
Il malato sono io, io ho sbagliato! Loro non c’en-
trano!- 
Il senso della “messa alla prova” è spesso scono-
sciuto agli stessi protagonisti. 
DOMANDA
Cosa la convince e cosa non la 
convince della “messa alla prova”?
Risponde Mariapaola Schiaffelli dirigente
Ufficio EPE dell’Emilia Romagna 
Mi convince la possibilità che la norma ha previ-
sto  per gli   adulti, così come avviene per i minori
già da molto tempo, di  chiedere la  sospendere il
giudizio, a condizione che l’imputato o l’indagato
si renda disponibile a svolgere attività volontarie
(Lavori di Pubblica Utilità, volontariato, mediazio-
ne penale) quale restituzione sociale, dimostrando
così responsabilità  e partecipazione civile rispetto
ai  comportamenti assunti. 
Dall’andamento esponenziale dei soggetti che, dal
maggio 2014 ad oggi, in Italia sono stati ammessi
dai Tribunali alla sospensione del giudizio, ha con-
vinto molte altre persone.

QUINTA SEQUENZA: 
l’operatore SVEP

Il colloquio di orientamento
Dopo l’incontro con l’assistente sociale, la persona
che intende chiedere la concessione “messa alla
prova” attraverso la presentazione di un programma
di lavoro di pubblica utilità o di volontariato in un’as-
sociazione o una parrocchia, può rivolgersi a Svep
grazie al Protocollo d’Intesa Sperimentale siglato nel
giugno 2014 con l’Ufficio E.P.E. di Reggio Emilia,
Parma e Piacenza, in collaborazione con alcune
Organizzazioni di Volontariato e la Camera Penale di
Piacenza. 
DOMANDA
Cosa la convince e cosa non la 
convince della “messa alla prova”?
Risponde Elena Menta operatore Svep 
Mi convince l’idea che ci sia questa possibilità per-
ché può succedere a tutti di commettere un errore,
anche a persone che non avrebbero mai pensato di
finire in un percorso penale.
Mi convince e piace l’idea che fare un percorso in
ambito sociale possa far conoscere un mondo spesso
ignorato, proporre un confronto positivo, mettere in
moto una riflessione.
Non mi convince un certo senso di ambiguità che
accompagna questa misura. Queste persone hanno
degli obblighi ma non sono state condannate da nes-
sun tribunale. E poi sono in difficoltà quando le asso-
ciazioni, seppur nel modo più sereno e rispettoso, mi
chiedono “cosa hanno fatto”.
Non mi convince quando vedo alcune persone
“messe alla prova” molto restie ad impegnarsi;  accet-
tano l’obbligo ma non sono affatto disposte a metter-
si in gioco in una relazione delicata come general-
mente accade nei contesti di malattia, disabilità o

vecchiaia. Poi, però, succede anche – e l’ho potuto
proprio constatare di recente – che, se l’associazione
riesce ad essere accogliente e a coinvolgente, la per-
sona obbligata si lascia conquistare dalla nuova espe-
rienza. In generale i più giovani finora hanno dimo-
strato di saper accettare con maggiore serenità le
nostre proposte. Bisogna, tra l’altro, ricordare che per
noi tutti i progetti proposti dalle associazioni sono
ugualmente validi ed è ovvio che se un’organizzazio-
ne è già satura non possiamo chiedere ulteriori inseri-
menti. Concludendo vorrei ricordare che l’accoglien-
za di persone in “messa alla prova” è in ogni caso un
impegno; l’associazione deve redigere le relazioni
conclusive sul percorso e verificare che sia assolto
l’obbligo della firma secondo il programma concor-
dato.

Mi convince anche perché il Terzo Settore, il volon-
tariato, gli Enti pubblici, hanno accolto la sfida offer-
ta dalla norma  offrendo disponibilità ad accogliere
presso le proprie strutture gli indagati e gli imputati
che ne fanno richiesta, avendo in cambio a volte la
permanenza presso tali strutture di tali soggetti, anche
oltre il tempo imposto dal Tribunale. Considerato
inoltre che i soggetti ammessi alla messa alla prova
appartengono in gran grandissima parte ad una fascia
d’età tra i 25 e i 35 anni, mi convince perché può
diventare un’opportunità per modificare eventuali
scelte di vita errate.
Mi auguro che in futuro si possano perfezionare le
dinamiche  e le procedure tra i vari soggetti istituziona-
li coinvolti (Magistratura, Cancellerie, Avvocatura,
Soggetti coinvolti per i LPU, UEPE), oggi ancora non
messe a regime, sia per la recente innovazione nor-
mativa, sia  per l’incremento esponenziale non preve-
dibile delle istanze, per permettere di dare ancora più
efficacia, corpo e senso alla norma per avvicinare il
sistema penale italiano a quello di probation già
vigente in altri paesi europei.

requisiti per una “messa alla prova”. Il pubblico
ministero non si oppone, anzi non interviene pro-
prio.
Dobbiamo rivolgerci all’UEPE Ufficio Esecuzione
Penale Esterna di Reggio Emilia che è competente
per il territorio di Piacenza. L’ufficio mi assegna a
un’assistente sociale.



Il progetto “In nome del Padre”, sostenuto dallaFondazione Cattolica e dalla Società Axing, in pri-
mavera si è trasferito a Parma nella Casa di
Reclusione per lavorare con un gruppo di persone
detenute nella sezione AS3.  Le associazioni “Verso
Itaca Onlus” di Piacenza e “Per ricominciare”  di
Parma hanno sperimentato  una feconda collabora-
zione in sintonia con la Direzione del carcere e con
l’Ufficio Educatori. La partenza del laboratorio, però,
è stata tutta in salita; il gruppo ha espresso con chia-
rezza  fin dal primo incontro la difficoltà, anzi la dif-
fidenza rispetto alla modalità di scrivere tutti insieme
intorno a uno stesso tavolo.

Non sono pronta, temo di dover rinunciare ma
sento di voler rispettare fino in fondo la sensibilità
dei partecipanti. Condividiamo l’idea che ognuno
possa scrivere per conto proprio – in cella i papà
detenuti e a casa i papà liberi – seguendo comun-
que la suggestione proposta. Leggiamo il testo di un
volontario di Milano che racconta il suo papà; a
sorpresa un uomo ancora giovane ma detenuto da
tanti anni ci chiede di poter fissare sul foglio, subito
lì, un ricordo che gli è arrivato forte alla memoria.
Lui si chiama Ferdinando e il suo testo è pubblicato
a seguire. Una breve lettura e poi ci salutiamo. In
una settimana fioriscono altre memorie interessanti
e sorprendenti. Si scrive dei propri papà, si scrive
dei propri figli. E così fino alla chiusura del percor-
so.

Nel momento della restituzione a un pubblico com-
posto da altre persone detenute, volontari, studenti,
operatori del carcere l’emozione scorre dal palco agli
spettatori e contagia tutti.
C’è il direttore dell’istituto Carlo Berdini che introdu-
ce, c’è Emi     lia Zacomer storica presidente di “Per rico-
minciare” che porge un breve saluto, c’è Alberto
Gromi pedagogista che restituisce ai papà autobio-
grafi riflessioni e suggestioni suscitate dalla lettura dei
testi.

Ci sono Raffaella, Francesco ed Elena che arricchi-
scono il pomeriggio con alcune canzoni.

E infine, anzi in principio, ci sono
soprattutto questi papà, questi figli
reclusi e la loro disponibilità a condi-
videre qualche frammento di vita con
tutti noi.
Quella che segue, è una raccolta dei testi pro-
dotti nel carcere di Parma, una sorta di anto-
logia che non riesce a contenere il tutto ma ci
offre alcuni squarci, alcune suggestioni di un
lavoro ben più ricco.

Carla Chiappini

**Chi fosse intenzionato ad avere informazio-
ni sul progetto “In nome del padre” può scri-
vere una mail all’indirizzo
carla.chiappini@fastwebnet.it
     

RICORDANDO 
MIO PADRE…
Guardare al passato mi rende felice. Pochi ricordi,
ma non per poca passione o amore, perché vengo da
una famiglia di 11 figli e mio padre doveva procu-
rarsi la pagnotta quotidiana, perciò quando capitava
l’occasione di vivere un momento particolare con lui,
compensava tutti quei momenti in cui non lo vivevo.
Un ricordo a me assai caro è quando ho passeggia-
to con lui per più di un chilometro tenendolo per la
mano; era come se quella volta l’avessi in esclusiva
solo per me.
Da quel giorno sono passati 41 anni e trovo assai

strano che in tutta la mia vita passata con il mio papà,
io debba ricordare serenamente quell’episodio, per-
ché ne ho tanti di bei ricordi con lui, ma non mi sono
mai sentito così bene e protetto come quel giorno e a
volte riesco ancora a sentire la sua mano stringere la
mia, come se fosse un respiro di protezione.

Un pensiero che è sempre presente in me,
quello di non aver mai trasmesso un’ emo-
zione, un ricordo così ai miei figli.

Ferdinando

Caro Papà,
ci sarebbero volute pagine eterne fatte di scritture infi-
nite per dirti solo quanto io ti ho amato, anche se
inconsapevolmente. Avrei voluto dirtele dopo averlo
capito nel momento in cui ti stavi accingendo a
lasciarci per volar via nei meandri della pace eterna;
non ne ho avuto il tempo, certo non per colpa mia ma
sono ugualmente responsabile, per colpa della mia
stupidità.
Oggi racchiudo tutto in poche parole, vere, sentite e
con rabbia nei miei stessi confronti. 

Ti volevo forte; tu lo eri e io non lo capivo. Ti vole-
vo responsabile; tu lo eri e tanto anche ma ti volevo a
modo mio e non lo capivo. Ti volevo risoluto, tu lo eri
e io non lo capivo. Ti volevo cinico; tu non potevi
esserlo, eri troppo buono e onesto ma io non lo capi-
vo. 

Tu al contrario mi hai sempre e solo amato
a modo tuo senza mai giudicarmi come solo un
Padre sa fare e io stupidamente l’ho capito solo quan-
do ormai era già troppo tardi.
Perdonami Papà per tutte le mie manchevolezze, per
la mia stupidità, per il mio egocentrismo. Io chiedevo
e volevo senza pensare a quello che dovevo essere
per te.
Ti amo Papà, spero che tu stia bene ovun-
que ti trovi

Saverio

Il mio papà è sempre stato un uomo all’antica, di
sani principi, di poche parole, pieno di dignità e fin
troppo onesto: tutto casa e lavoro.
Non ha mai avuto amici stretti, il suo migliore amico
era “mia madre”; sempre insieme, mano nella mano

e giravano tutta Napoli a piedi o in pullman. A casa
cucinava lui, era proprio bravo. Ho, comunque, tanti
ricordi di lui: ero piccolissimo e lui lavorava come
cameriere in un ristorante sul mare di Pozzuoli ed io
andavo tutti i giorni da lui e mangiavo con lui. Poi fu
assunto dall’Italsider di Bagnoli come operaio e dopo
36 anni fu nominato Cavaliere del Lavoro. Mi porta-
va con lui a fare gli scioperi con la bandiera del P.C.I.
e io gridavo con lui vari slogan, fra i tanti si cantava
“Avanti popolo, alla riscossa, dei fascisti vogliam le
ossa... bandiera rossa... ecc.” per me era una gior-
nata di festa ed ero felice di stare con lui. All’età di 14
anni mi regalò la Vespa 50 Special e all’età di 18
anni mi fece trovare sotto casa una Fiat 500. 

Poi, succede che ci “dividiamo”, prendo la via sba-
gliata. Un colpo per lui; si opporrà sempre fino alla
sua morte, non ha mai condiviso la mia vita, ne ha
sempre sofferto, usava il silenzio per disapprovarmi...
Ma nonostante tutto è stato sempre pronto ad aiutar-
mi e solo oggi ho capito che ha sempre avuto ragio-
ne lui! Oggi non c’è più e la sua mancanza, si sente!
Strano, ma mi manca il suo silenzio.

Salvatore

Mio padre era ed è stato un grande lavo-
ratore, un uomo onesto, molto silenzioso, un padre
che ha sacrificato molte cose di sé per il bene della
famiglia.
Non ho memoria di occasioni dove fossimo mano

nella mano oppure che mi accom-
pagnasse a scuola, questi erano
compiti esclusivi della mamma.
Dietro quel suo modo un po’ così,
c’è sempre stato un padre buono
d’animo, con un cuore grande,
diciamo che il bene verso i figli lo
dimostrava a modo suo.

Oggi il dispiacere più gran-
de è di non averlo conosciu-
to abbastanza; questo è
dovuto alle scelte che mi
hanno allontanato da lui,
scelte che mi hanno impedi-
to di vivere quel prezioso
tempo insieme, tempo che a

“IN NOME DEL PADRE A PARMA”
Un laboratorio di scritture autobiografiche con papà detenuti e papà liberi
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Si scrive sul proprio padre, ma poi questo
non è nemmeno esatto perché in realtà si
scrive al proprio padre; e se non si scrive
al proprio padre, che in effetti è più esat-
tamente ancora scrivere per il proprio
padre, allora si è condannati a trascorrere
l’esistenza nell’ansia e nella paura. La nar-
razione si accende, la vita si rimette in
movimento, le ansie e le paure dileguano
quando le cose ritornano nel bagliore della
loro infanzia …

Aldo Gargani filosofo 1988



volte, molto spesso ignoriamo e poi senza
nessun preavviso ci lascia con un grande
vuoto nel cuore.

Nicola

Non ho molti ricordi di mio padre, inten-
do di quelli belli che fanno brillare gli
occhi, ma ce n’è uno che ritorna prepotentemente:
ero in piena pubertà, nel periodo estivo, così la sera
con gli amici mi attardavo fuori casa, per le vie del
paese.
Una sera feci più tardi del solito e quando i miei non
mi videro rientrare si preoccuparono, così mio
padre usci per cercarmi, battendo ogni strada del
paese. Mia madre aspettava a casa e quando rien-
trai mi ordinò di andare subito a letto. Mio padre mi
cercò per ore e una volta a casa si precipitò nella
mia stanza. Quella sera credevo di prenderle di
santa ragione, così rannicchiato nel mio letto atten-
devo la punizione. Quando mio padre arrivò mi
strinsi in me con gli occhi chiusi, ad un certo punto
sentii la sua presenza accanto al mio letto. Poi la sua
mano si posò sulla mia testa e al contrario di quan-
to pensavo, mi fece una carezza, poi uscì chiuden-
do la porta.
Il giorno dopo, davanti a mia madre iniziò ad invei-
re contro di me, ma ad un tratto vidi che mi schiac-
ciava l’occhio e sottovoce diceva: scappa, scap-
pa... ed io così feci.
Mia madre era soddisfatta per la tirata
che avevo ricevuto, mio padre era diver-
tito per la scena che si era creata e io
compresi che a loro modo mi amavano
immensamente.

Antonio
Che posso dire di mio padre, che l’amo.
Oggi mio padre ha 88 anni e la salute lo sta abban-
donando. Ha sempre lavorato. Il pensiero che mi
viene spesso, è che quando io avevo bisogno di mio
padre, l’ho sempre trovato. Adesso che lui ha biso-
gno di me, non mi trova mai, a causa della mia
detenzione!

Tutti i consigli che mi dava li vedevo sba-
gliati a causa della mia giovane età. Oggi
che io sono padre i suoi consigli li vedo
giusti.

Vincenzo
Mio padre non c’è più da molto tempo.
Avevo circa quattro anni quando è morto.
Di lui ho un unico ricordo ed è racchiuso in una foto-
grafia. Una foto in cui siamo ritratti io, lui e mia
madre. Siamo seduti a tavola e su di essa c’è una
torta con tre candeline. Io e mia madre guardiamo
nell’obiettivo della macchina fotografica, sorridendo.
Mio padre mi tiene sulle gambe e non guarda in
camera come facciamo noi. No, lui guarda me.
Non so perché, ma questo particolare della foto -
ricordo che ho con mio padre, ha da sempre cattura-
to la mia attenzione.

Forse perché avendo solo quella foto come
ricordo, ricerco in essa anche il più banale
particolare che mi faccia sentire più vicino
a mio padre.

Antonio F.
Il tempo trascorso con mio padre è stato
molto breve in quanto è venuto a mancare che io
avevo 13 anni, ma il ricordo tra me e mio padre è
molto bello; il primo ricordo che ho di mio padre è
quando io avevo circa tre anni, ricordo che era rien-
trato da un viaggio e mi teneva tra le sue braccia e
giocava con me. Mio padre per mantenere la fami-
glia, che era composta da 11 figli, più i genitori, face-
va l’allevatore e coltivava la terra. 
Allevava capre e mucche, spesso mi portava con lui

in campagna, ricordo perfettamente come faceva il
formaggio. Gli stavo vicino, lui staccava dei pezzetti-
ni di formaggio che ancora sgocciolava il siero e me
li dava da mangiare. Quando finiva di fare il for-
maggio rimetteva di nuovo il siero a bollire e usciva
la ricotta che mi dava da mangiare appena fatta che
era bollente … Sento ancora l’odore della giacca
marrone di velluto che indossava 

Quando mio padre è venuto a mancare ha
lasciato un grande vuoto in me, ancora
oggi mi manca molto. Il mio primo figlio
l’ho chiamato come mio padre.

Domenico

PADRE ANCH’IO
Ho pensato quale poteva essere l’emozione, per un
uomo che diventa padre, ho provato a immaginare,
ma non ci riesco. Ogni pensiero o idea, non va oltre
queste mura.
Forse il tempo è stato troppo lungo e le infinite volte
che ho provato a immaginare mi è mancato qualco-
sa; credo la possibilità di pensare a un’altra vita.
Sembra un’idiozia, non riuscire più ad immaginare,
ma nell’ordine delle cose, c’è anche questo, perché in
ogni giorno e in ogni notte, tutto si ripete.
È  come nascere e morire, infinite volte.

Così nella brevità delle cose, esisteva la mia vita, no,
non mi è stato concesso di guardare avanti, qualcuno
mi costringe ad essere un altro, una colpa; chi mi
guarda vede solo questo, e nelle logiche che caratte-
rizzano il pregiudizio, questo ricadrebbe anche su di
un figlio. No, ora non vorrei essere genitore. 

In questo meccanismo complesso i giorni
sono stati lunghi; non riesco a far finta di
niente, so di aver perso qualcosa, mi
arrabbio e mi sento ancora di esser vivo.

Antonio

Quella volta che sono diventato papà era
nato Gianni e dopo dieci anni ho risentito le lacri-
me sul mio viso. 
Quella volta che sono diventato papà ho creduto di
più in Dio, era nata Rita.
Quella volta che sono diventato papà ho apprezza-
to la vita come mai prima avessi fatto, era nato
Alessio ed io ero un carcerato felice...

Ferdinando

Mi chiamo Salvatore e ho avuto la fortuna
di avere tre figli. 
Sono un papà che effettivamente all’epoca di queste
gioie non sapeva il reale valore di questo ruolo, vuoi
la giovane età, vuoi l’assenza forzata. Il papà l’ho
fatto solo sulla carta e questo è il grande rimpianto
che mi porterò per tutto il tempo che mi resterà da
vivere... non passa giorno che non ci penso, ho pri-
vato me stesso di godere di questo dono di Dio e
soprattutto ho privato i miei figli della presenza prin-
cipale che è quella del papà e questo ha, sicura-
mente, inciso nella loro crescita.
Il primo figlio quando è nato stavo in car-
cere, mi arrivò un telegramma:  “È nato Antonio”
Provai una gioia indescrivibile; purtroppo mi persi i
primi 4 anni di vita, lo vedevo solo una volta a setti-
mana per un’ora soltanto.
Una volta tornato a casa me lo sono goduto in tutto
e per tutto, ma mai abbastanza perché conducevo
una vita sregolata. Antonio era proprio bello, un
vero capolavoro, aveva la pelle di pesca, ricordo
quando faceva la mia imitazione e tutti ridevano. 
Intanto mi nasceva Enzo. Nulla a che vedere
con la bellezza di Antonio       ed io dicevo “Questo non
mi è venuto bene, giocavo sempre con lui, gli face-
vo i bagnetti e quando di notte piangeva ero sempre
io che mi alzavo e gli davo il ciucciotto col miele. Li
amavo ma ero spesso assente. Certo non ho fatto
mai mancare nulla, ho dato loro il mondo, feste, vil-
leggiature al mare, ogni sfizio, ogni di tutto ma mi
rendo conto che si trattava solo di cose materiali... 
Forse ero immaturo, non conoscevo il valore del
ruolo, ero e facevo tutto per loro fuorché il papà.
Certo, loro questo non lo sapevano, però erano felici,
senza capirlo avevo delegato la loro madre affinché
si adoperasse per la loro crescita. Credo che non ho
insegnato nulla a loro; forse non ho avuto tempo visto
che dopo soli altri 5 anni li ho lasciati soli
Arrestato di nuovo, non sono più uscito. Dopo
pochi mesi dal mio arresto è nato anche Gianpaolo e
di lui non posso dire nulla per gli ovvi motivi. 
Tirando le somme nel 2005 Antonio ci ha lascia-
ti per sempre all’età di 22 anni. Nel 2006 torno a
casa, Enzo e Gianpaolo sono cresciuti e faccio fatica
a rapportarmi con loro, stavo in imbarazzo, per
quanto facevo il disinvolto in cuor mio non stavo a
mio agio, avevo paura di dire qualcosa di sbagliato,
pesavo le parole... Assurdo ma era così.
Restai con loro solo 3 mesi; sono di nuovo
assente forzato e, nel frattempo, anche loro hanno
iniziato queste assenze forzate, pertanto ci vediamo
in media ogni 2-3 anni. Ci scriviamo e abbiamo un
ottimo rapporto ma mi mancano sempre. Potessi tor-
nare indietro nel tempo non ci penserei un attimo a
scegliere di crescere con i miei figli piuttosto che fare
una vita sregolata...
Ho fatto del male ai miei figli questo è poco
ma sicuro e, misteri della vita, i miei figli non mi
hanno mai rinfacciato nulla, nonostante la mia peren-
ne assenza; per loro sono un grande papà, sono
orgogliosi di me, sono un idolo. Bravo chi ci capisce!

Oggi ho una nuova compagna, lei ha 2
figli grandi e sposati, Carmela e Gabriele,
mi chiamano papà perché per loro sono il
loro papà... Sotto-sotto sono un uomo for-
tunato!

Salvatore 

“IN NOME DEL PADRE A PARMA”
Un laboratorio di scritture autobiografiche con papà detenuti e papà liberi
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Dignità nella vita privata, nella
società, nel lavoro. La dignità a
volte non c’è, si camuffa fino a

perdere il proprio significato.
Mantenere la dignità è impegnativo. A
volte la persona non ce la fa, non ha le
forze, perde le speranze, non riesce a
ritrovare il valore del rispetto dell’one-
stà della correttezza su cui per anni ha
creduto di poter costruire le basi solide
della propria vita e di diventare testi-
mone di dignità per altri.
“Verso Itaca” cerca, insieme alla rete
delle associazioni di sostenere le per-
sone nella ricerca della propria dignità.
Lavoro che da soli spesso è insosteni-
bile. “Sosta Forzata” e “In nome del
padre” sono due dei nostri progetti che
contribuiscono a “umanizzare” qua-
lunque forma di pena.
“Verso Itaca” attraverso azioni di sen-
sibilizzazione nelle scuole e incontri
con testimoni presso la cittadinanza si
fa strumento di tutela del valore della
dignità.
Non è per nulla facile neppure per l’as-
sociazione e per i soci che la rappre-
sentano mantenere uno sguardo limpi-
do sulla dignità. Richiede paziente
esercizio e fatica nel riconoscere che a
volte è possibile perderla. Anche noi

allora ci mettiamo a cercarla e quando
la ritroviamo è un momento di gratitu-
dine e di riflessione.
Carissimi lettori la dignità è dentro di
noi. Se non la troviamo guardiamoci
intorno, stava solo giocando a nascon-
dino.

Stefania Mazza, presidente 
dell’associazione  “Verso Itaca Onlus”

Un cammino lungo lento e faticoso con curve
salite e approdi. Guidato da tre mediatori di
grande esperienza e umanità: Adolfo

Ceretti, Guido Bertagna e Claudia Mazzucato.
Considero un grande privilegio aver potuto incon-
trare e ascoltare più volte i protagonisti di questo
incontro che ha qualcosa di incredibile. Considero
un onore essere amica di Grazia, aver visto l’emo-
zione di Adriana nella sala gremita di Lodi. Aver
incontrato e intervistato Manlio nella Casa della
Memoria di Brescia.
Per anni  alcune persone irrimediabilmente ferite
da atti di violenza politica e alcune persone respon-
sabili della lotta armata si sono guardate, ascoltate,
incontrate, toccate. Scambiate parole ed emozioni.
La loro storia è scritta in questo libro che apre la
mente e il cuore ma scoraggia qualsiasi semplifica-
zione, qualsiasi banalizzazione, qualsiasi superfi-
ciale riduzione.

c.c.
Prima di mettermi a scrivere la lettera per voi ex
ho voluto ritornare per un momento all’origine di
tutto questo. Volevo essere certa di non aver dimen-
ticato, di non aver annacquato il passato e quello che
è successo a mio padre. Così ho riletto il referto della
sua autopsia, perché è quel corpo – sono quei corpi –
l’unico fatto inequivocabile e in maniera scarsa e
definitiva, la nostra realtà. Ho riletto, e pensato tanto
ai quindici minuti che gli sono rimasti da vivere dopo
i vostri spari, o che gli sono serviti per morire.

Leggendo mi sono chiesta che cosa fosse successo in
quei minuti; se avete aspettato che morisse per tra-
sportarlo, o se è morto “cullato” dal movimento della
macchina. Ho ricordato anche la feritina a mezza
luna, lì dove gli mancava un pezzetto di pollice por-
tato via da una pallottola, ma anche il suo volto asso-
lutamente sereno. Ho pensato anche a qualche altra
cosa che mi ha ferita, come l’inutile cattiveria di
averci privato delle sue parole di addio per dodici
anni, anni nei quali, nelle nostre vite è successo di
tutto. 
Dopo queste letture e dopo questi ricordi sono stata
davvero sicura di non aver annacquato nulla; che il
mio cammino verso di voi – come il vostro verso di
noi – è stato fatto senza semplificare, e senza mette-
re niente tra parentesi.

Agnese Moro

Si può uscire dalla propria vita e restare vivi anche
di fronte al colpevole, purché capaci di guardare alla
sua umanità, alle ragioni della sua storia, non per
condividerla o giustificarla, ma nemmeno per dimen-
ticarla. Semplicemente, per determinare quella con-
dizione che permetta di posare lo stesso sguardo sulle
stesse vicende per comprendere quelle atrocità, per
cogliere le ragioni di quelle scelte e per non restare
chiusi nella logica del rancore e della rivalsa. 
Ma non possiamo contribuire a questa ricostruzione
ignorando o rifiutandoci di ascoltare anche chi è stato
colpevole di quella violenza terroristica, e nemmeno

dimenticando che in molti casi hanno contribuito a
sconfiggerla, ripensando criticamente al proprio per-
corso, riconoscendo la gravità e l’assurdità di quei
gesti.

Manlio Milani
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FESTIVAL 
DEL DIRITTO
LA DIGNITÀ 
DELLE NARRAZIONI
NELL’AMBITO 
DELL’ESECUZIONE
PENALE

a cura di Verso Itaca Onlus all'interno del Festival del Diritto 2016
Domenica 25 settembre ore 16.00

Auditorium Santa Maria della Pace Via Scalabrini 19 a Piacenza 
INTERVENGONO: 

Daniela Bianchini - Carla Chiappini - Barbara Rossi
Dove ci conduce la scrittura autobiografica? Quali spazi di consapevolezza può
aprire? Cosa apprendiamo dalla condivisione delle nostre scritture e dall’ascol-
to delle scritture altrui? Esperienze di scrittura autobiografica condotte
all’interno delle carceri di Opera, Verona, Parma, San Vittore, e nel grup-
po di redazione di “Sosta Forzata” con persone “messe alla prova”. 

Partecipano alcuni testimoni.      

Sosta
Forzata

V E R S O  I TA C A  O N L U S
Alla ricerca di dignità


