
Domenica 18 settembre
2016, ore 10. Sono seduto
all’interno della chiesa di

S. Carlo in Modena in attesa del prof
Marc Augé, primo conferenziere di gior-
nata, nell’ambito del Festival filosofia.
Mi confondo tra la folla, ma ciò non mi
impedisce di avvertire un leggero e pur
fastidioso disagio dovuto a una
sensazione di estraneità, sebbene
sia nato in questa città e ci abbia
abitato per 45 anni. Sono un dete-
nuto del carcere S. Anna e usufrui-
sco di un permesso premio di 8 ore
per partecipare al festival; è strano,
ma non riesco a sentirmi piena-
mente “dentro” l’evento, mi sem-
bra di esserne staccato, di osserva-
re tutto da “fuori”. Sono momenta-
neamente uscito dal carcere, ma
me lo porto ugualmente dentro; ne
sarò mai veramente libero? O mi
porterò il suo marchio inciso nel-
l’anima anche dopo aver scontato la mia
condanna? [un pensiero improvviso: il
vero problema che dovrai affrontare sarà
il tuo sguardo, non quello altrui]. 
Ecco il prof Augé, il tema da lui scelto
è: “Rivincita”, una delle tante forme che
può assumere l’agonismo, argomento
della rassegna di quest’anno. Mi incu-
riosisce scoprire come uno dei più acuti
studiosi della contemporaneità sviluppe-
rà quest’idea, che richiama istanze pre-
senti in ogni uomo. Anche i detenuti non
ne sono esenti, anzi per loro il desiderio
di rivalsa ha connotazioni ancora più
marcate; ogni privazione richiede una
compensazione, e il rischio per chi è sta-
to privato della libertà per un tempo più
o meno lungo è di non riuscire a gestirla
ed esercitarla in modo equilibrato una
volta riacquistata. Può succedere come
nelle diete forzatamente imposte, cui se-
guono abbuffate incontrollate: una vita
negata, questa è al fondo la detenzione,
porta ad avere più fame di vita e in que-
sta bramosia è insito un pericolo.

Il prof Augé sviluppa ini-
zialmente la sua disserta-
zione affrontando il tema
della rivincita e dell’an-

nesso concetto di ritorno nell’ambito
della competizione sportiva, e d’im-
provviso mi si fa chiara una similitudine
alla quale non avevo mai pensato: la vita

come una partita di calcio. Corriamo,
cadiamo, ci rialziamo, diamo e ricevia-
mo colpi più o meno proibiti, a volte
siamo leali, altre volte ricorriamo a mez-
zucci poco leciti, tutto pur di raggiunge-
re l’obiettivo della vittoria, che è sempre
anche l’affermazione di sé… Finché,
inaspettatamente, veniamo richiamati in

panchina. La panchina è uscire dal gio-
co, come il carcere è uscire dalla vita.
Abbiamo giocato male… Abbiamo vis-
suto male. È necessario che qualcuno ci
fermi, per riflettere: l’allenatore nel gio-
co, il giudice nella vita. Non risulta na-
turale accettare di essere esclusi, mo-
mentaneamente messi da parte. Il carce-
re è una cesura che provoca una doloro-
sa ferita nell’intimo della persona dete-
nuta. Giusta, si dirà. Certo, a un livello
generale, di chi deve avere uno sguardo
onnicomprensivo, come un allenatore
che ha presente l’interesse di squadra, o
un giudice, che si preoccupa dell’inte-
grità del tessuto sociale; ciò che è giusto
è anche ciò che è necessario e viceversa.
Ma questo rimane vero anche a livello
individuale? In ambito sportivo si parla
delle esigenze di squadra in contrappo-
sizione con quelle del singolo atleta:
questo è il conflitto ineliminabile pre-
sente in ogni dimensione della vita.

L’arte di vivere bene, così come la capa-
cità di giocare bene, richiede la difficile
conciliazione di questi due opposti. Co-
me vive il detenuto questo dualismo?
Così come il giocatore spesso non com-
prende il perché della sostituzione, ana-
logamente chi entra in carcere spesso vi-
ve la detenzione come un torto. Può

sembrare paradossale, ma è un
meccanismo psicologico facilmen-
te indotto dalla reclusione, pensata
per farlo invece riflettere su ciò che
ha causato ad altri. La sua ferita,
causata dalla privazione della liber-
tà, lo fa rinchiudere in sé e lo rende
difficilmente capace di interrogarsi
sulla ferita delle persone su cui ha
prevaricato. Inoltre riduce la com-
prensione della valenza della pena
al semplice “debito da pagare”: una
volta “saldato il conto” si riterrà in
diritto di dover senz’altro essere ri-
accolto da coloro che l’avevano

precedentemente allontanato. Idea peri-
colosa, perché gli offre la possibilità di
intendere il ritorno in società come ri-
vincita nell’accezione negativa del ter-
mine. Questo può giungere fino a una
sorta di paranoia, un desiderio ossessivo
che non tarderà a manifestarsi come
vendetta, ha concluso il prof Augè.

Più difficile per il de-
tenuto è percorrere
l’altra strada, quella di
vedere nella sosta for-

zata un’opportunità di crescita persona-
le. Per percorrerla occorrono una forte
determinazione al cambiamento e una
grande forza di volontà per non lasciarsi
tirare in basso da un sistema e un am-
biente di vita che sembrano predisposti
per annientare anziché promuovere le
potenzialità e le energie positive presen-
ti in ognuno. Un sistema chiuso, autori-
tario, impersonale, restringe la capacità
di visione personale su se stessi e su ciò
che si potrà diventare. Non per niente le
statistiche ci dicono che in Italia circa il
70% dei detenuti, una volta usciti dal
carcere a fine pena, commette nuovi rea-
ti, a fronte di poco più del 10% di coloro
che in corso di espiazione della condan-
na usufruiscono di pene alternative alla
detenzione scontate all’interno della co-
munità civile.

Valerio Sereni

La rivincita

1. La politica dovrebbe portare i cit-
tadini verso la felicità; come si conci-
lia questa finalità con la lotta politi-
ca? E con l’idea di Europa?
R. Credo che l’idea di felicità sia molto
complessa e per perseguirla l’Europa
prenda coscienza di sé. L’Europa è cre-
sciuta negli anni, ma ora deve darsi il
compito di esistere compiutamente. L’i-
dentità presuppone l’alterità e la ne-
cessaria ma difficile negoziazione resi-
stendo a tentazioni divisorie di fuga o
smarcamento dai doveri che tale ap-
partenenza impone. L’incremento de-
mografico e i conseguenti flussi migra-
tori sono una realtà ineludibile del no-
stro mondo di oggi. L’Europa oggigior-
no esiste agli occhi di chi viene per tro-
varvi rifugio e questa è una fortuna che
noi europei dobbiamo saperci merita-
re… La democrazia è un bene raro, va
difeso, meritato e fatto valere, senza
arroganza però. La questione quindi
non è tanto se vi sia qualcuno in grado
di guidarci verso la felicità, ma incam-
minarci tutti insieme, sostenendoci gli
uni con gli altri, su questa strada stret-
ta.
2. Cosa ci salva dalla paranoia della
rivincita? 
R. Creso che l’idea stessa di rivincita
includa in sé l’idea di paranoia. Si do-
vrebbe cercare di evitare di portarsi
dentro tale desiderio, che nasconde un
sottile piacere, ma evidenzia una debo-
lezza e rischia di sconfinare in vendet-
ta.
Nel Conte di Montecristo di Alexandre
Dumas il protagonista, nel momento in
cui raggiunge la sua rivincita, com-
prende di essere stato consumato da
questo stesso suo desiderio, crudele il-
lusione che l’ha dominato lasciandolo
alla fine svuotato. Il gusto della rivinci-
ta inteso come vendetta, la sua estre-
mizzazione nella quale è molto facile
cadere, è sempre amaro.
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“Vivo la mia vita in cerchi ampi che abbracciano il mondo. Potrei non completare mai l’ultimo, ma mi ci lascio andare” (Rainer Maria Rilke)

Le carceri si stanno di nuovo 
riempiendo

A Modena: capienza regolamentare 372
30/9/2015 - detenuti presenti 350, di cui
220 stranieri

30/9/2016 - i detenuti presenti 449, di cui
288 stranieri
(A pag 2 e 3 ci ragioniamo sopra). 

Permesso 
premio

Il carcere e
il richiamo
in panchina

Sosta forzata 
come 

opportunità?
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Per qualche metro e un po’ d’amore in
più. Raccolta disordinata di buone ragio-
ni per aprire il carcere agli affetti
A cura di Angelo Ferrarini. Introduzione di
Ornella Favero, Granello di senape, Padova
2016

È il progetto di un libro che avrà come tema
gli affetti ristretti, cioè i rapporti interrotti,
raccontati da chi sta scontando la condanna e

dagli studenti che hanno dialogato con loro.
È nello stesso tempo una proposta di legge e
un appello lanciato da Ristretti Orizzonti a
Padova per porre l’attenzione sull’emergenza
della tutela degli affetti in carcere. 
Una telefonata a settimana di dieci minuti e
sei ore di colloquio al mese sono una miseria.
E poi gli spazi per gli incontri sono spesso tri-
sti e affollati con attese lunghe, estenuanti,
umilianti.

La redazione della rivista ha deciso di rilan-
ciare una sua battaglia storica per sensibiliz-
zare l’opinione pubblica e spingere all’appro-
vazione di una legge per liberalizzare le tele-
fonate e consentire i colloqui riservati nelle
carceri, già presentata nel 2002, e sottoscritta
allora da 64 parlamentati di tutti gli schiera-
menti, ma rimasta nel cassetto.
Carceri più umane significa carceri che
non annientino le famiglie.

Le nuove prospettive dell’esecuzione penale
esterna 

“La recente riorganizzazione del Ministero della Giustizia,
con la istituzione del Dipartimento per la giustizia minorile
e di comunità […] è ulteriore tangibile segno di radicale
cambiamento di prospettiva nelle politiche dell’esecuzione
della pena. L’unificazione dei due sistemi, entrambi orienta-
ti a considerare la centralità della persona nei programmi
trattamentali in ambiente libero, così come la riflessione
conclusiva degli stati Generali dell’esecuzione penale sulla
crisi del tradizionale sistema di repressione penale e
delle misure clemenziali per la loro strutturale ina-
deguatezza a svolgere il ruolo di unico e rigido
strumento di prevenzione generale speciale, mo-
strano chiaramente come un sistema di esecuzione
della pena, moderno e in linea con il probation
system europeo, sia possibile ove si riconosca dav-
vero come extrema ratio l’esecuzione della pena in-
tramuraria, in favore di un sistema di repressione
fondato su misure alternative alla detenzione che
siano limitative - ma non privative - della libertà
personale e che si svolgano sul territorio.
In tale ottica si spiegano i recenti importanti inter-
venti di modifica normativa volti a rafforzare il si-
stema dell’esecuzione esterna, tra cui l’introduzio-
ne della messa alla prova per gli adulti, l’amplia-
mento dei presupposti per l’accesso alle misure al-
ternative al carcere, l’incremento di sanzioni alter-
native al carcere come quella del lavoro di pubbli-
ca utilità in materia di violazione del codice della
strada.
[…] la tenuta del sistema dell’esecuzione penale esterna e la
sua credibilità passano necessariamente attraverso il supera-
mento della diffusa percezione per cui l’unica pena possibi-
le sia quella della segregazione in carcere. In altri termini
forte è il rischio di considerare la commissione di reato co-
me un fenomeno degenerativo in cui il malum actionis
(azione cattiva) possa trasformarsi in recupero senza passa-
re per il malum passionis (pena cattiva) 
Di qui la necessità per scongiurare tali insidie, di costruire
un sistema di misure alternative che preveda un serio e si-
curo impegno del reo, a partire dalle sue condizioni di vita
personale e famigliare e dalle sue esigenze educative, con il
coinvolgimento del contesto territoriale di appartenenza e di
tutte le agenzie educative presenti sul territorio. […]
A tale proposito è necessario che i contenuti delle prescri-
zioni comportamentali si articolino in impegni di studio, di

formazione o lavoro, in percorsi di mediazione penale e nel-
l’adesione a programmi terapeutici presso i servizi per le
Dipendenze, le comunità terapeutiche e il Dipartimento di
salute mentale. L’attività di lavoro deve necessariamente es-
sere qualificata e qualificante, deve cioè svilupparsi in un
contesto territoriale che “provochi”, che ponga interrogati-
vi, che sia tale da consentire al reo di recuperare il senso di
ciò che ha tolto o del dolore/danno che ha arrecato alla vit-
tima. [...] 
Ritengo di fondamentale importanza il coinvolgimento del
volontariato che, previa adeguata formazione, può costitui-
re significativo supporto all’attività degli operatori dell’UE-

PE (ufficio esecuzione penale esterna).
La valorizzazione del sistema dell’esecuzione penale ester-
na non deve infatti portare a ritenere che l’esecuzione intra-
muraria sia cosa diversa e nettamente distinta dall’esecuzio-
ne penale esterna. I due sistemi (quello del carcere e quello
dell’esecuzione penale esterna) costituiscono i due volti del-
la repressione penale. Tutto il sistema dell’esecuzione pena-
le esterna diviene allora il “banco di prova” del se sia possi-
bile sviluppare “giustizia” sul territorio anche attraverso la
solidarietà sociale, il potenziamento delle professionalità e
il miglioramento del livello qualitativo del servizio reso agli
uffici attraverso un nuovo modo di concepire le politiche so-
ciali attente al recupero di chi vive in condizioni di vita par-
ticolarmente difficili, contenendo e gestendo i livelli di ri-
schio nei soggetti sottoposti a misure o sanzioni di comuni-
tà.    (Ministro della giustizia Andrea Orlando) 
Da “Atti di indirizzo del Ministero della Giustizia per l’anno 2017”

Oltre il carcere, oltre a una pena che rinchiude le persone e spezza i legami, c’è la città

Il racconto di una storia può aiutare le nostre riflessioni
Eleonora, ventuno anni, unigenita, orfana di pa-
dre, studentessa universitaria, vive con la madre in
una casa di campagna un po’ caotica e disorganiz-
zata.
Il rapporto con il genitore è affettivo, ma molto
conflittuale.
Le liti verbali, un giorno, scadono in un’azione
molto spiacevole. Eleonora incendia il capanno
degli attrezzi dell’orto materno, distrugge le colti-
vazioni e arreca un danno importante al cortile
dell’abitazione. L’incendio è fortunatamente cir-
coscritto grazie all’immediato intervento dei vici-
ni. La madre, arrabbiata e sofferente, denuncia la
figlia.

Per l’entità e l’unicità dell’azione illecita, Eleono-
ra, attraverso il difensore legale, chiede e ottiene
la messa alla prova per evitare la fase processuale
e l’ingresso nel circuito penale.
L’indagine psico-socio-familiare dell’Uepe si pre-
senta complessa, ma alla fine si fa strada la possi-
bilità della ripresa del dialogo e di una relazione
costruttiva tra  madre e figlia.
Eleonora decide di aderire a un percorso psicolo-
gico individuale, cui si affianca un supporto tera-
peutico di tipo familiare. Nello studio universita-
rio sceglie la specialistica in arredi di giardini ur-
bani e ricostruisce l’orto di casa con l’aiuto di una
coppia di amici. 

Decide, comunque, di vivere da sola, anche per di-
stanziare le difficoltà relazionali con la madre.
Accoglie la proposta di svolgere il lavoro di pub-
blica utilità in un’associazione alpina, impegnata
nella risistemazione di percorsi montani e campe-
stri, partecipando anche a un corso di tutela am-
bientale.
Al termine di messa alla prova Eleonora è più ri-
flessiva e matura. Ci sono ancora cose da fare, ma
la possibilità e la necessità di cambiamento e il
percorso che ha davanti non sono segnati dalla
stigmatizzazione del carcere. Anche la madre è
meno angosciata e più disponibile a riallacciare un
rapporto affettivo con la figlia.

In che cosa consiste la “messa alla prova”
come misura sostitutiva del carcere. 

Con la sospensione del procedimento, l’imputa-
to viene affidato all’ufficio di esecuzione pena-
le esterna (UEPE) per lo svolgimento di un pro-
gramma di trattamento che preveda come atti-
vità obbligatorie:

- l’esecuzione del lavoro di pubblica utilità,
consistente in una prestazione gratuita in favo-
re della collettività;

- l’attuazione di condotte riparative, volte ad
eliminare le conseguenze dannose o pericolose
derivanti dal reato;

- il risarcimento del danno cagionato e, ove pos-
sibile, l’attività di mediazione con la vittima del
reato.

11 programma può prevedere l’osservanza di
una serie di obblighi relativi alla dimora, alla li-
bertà di movimento e al divieto di frequentare
determinati locali, oltre a quelli essenziali al
reinserimento dell’imputato e relativi ai rappor-
ti con l’ufficio di esecuzione penale esterna e
con eventuali strutture sanitarie specialistiche.

Chi può chiederla

Possono accedere alla misura gli imputati per i
reati puniti con la sola pena pecuniaria o con la
pena edittale detentiva non superiore nel massi-
mo a quattro anni, sola, congiunta o alternativa
alla pena pecuniaria, nonché per i delitti indica-
ti dal comma 2 dell’articolo 550 del c.p.p..
Non può essere concessa più di una volta ed è
esclusa nei casi in cui l’imputato sia stato di-
chiarato dal giudice delinquente abituale o per
tendenza, ai sensi degli articoli 102, 103, 104,
105 e 108 c. p..

(Scheda informativa sul sito del Ministero della
Giustizia)
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“Fiore” - un film di Claudio Giovannesi
con Valerio Mastroandrea e Daphne
Scoccia. 

Carcere minorile. Daphne, detenuta per rapi-
na, si innamora di Josh, anche lui giovane ra-
pinatore. In carcere i maschi e le femmine non
si possono incontrare e l’amore è vietato: la re-
lazione di Daphne e Josh vive solo di sguardi
da una cella all’altra, brevi conversazioni at-

traverso le sbarre e lettere clandestine. 
Il carcere non è più solo privazione della liber-
tà ma diventa anche mancanza d’amore. 

FIORE è il racconto del desiderio d'amore di
una ragazza adolescente e della forza di un
sentimento che infrange ogni legge. Dafne lot-
ta con la propria insopprimibile voglia di ribel-
lione, coi suoi sentimenti, con le compagne di
galera e con le assistenti carcerarie. E certo, a

volte esplode, ma non trascende mai: perché
non sarebbe vero, non sarebbe utile né a lei né
al racconto. 
La fuga (anelata, sognata, temuta, fuga da sé
prima che dagli altri) è l’unico sfogo possibile
per Dafne e finalmente può accadere con una
corsa folle e irresponsabile verso un futuro che
non c’è, dolce e amara al tempo stesso, proprio
perché così tanto attesa e rimandata.

Intervista all’Avv. Ronsisvalle
del foro di Modena

Domanda: Come si spiega il fatto che
nonostante i reati non siano aumentati,
secondo quanto afferma il ministro del-
l’interno Angelino Alfano, il numero
dei detenuti continua a crescere?
La valutazione dal punto di vista numeri-
co dell’attuale sovraffollamento ha due
letture: la prima, che viene messa davanti
dal ministero della giustizia, vede come
attore principale l’Uffico Ese-
cuzione Penale Esterna (UE-
PE) che non riesce a istruire
agevolmente le pratiche per
la scarcerazione dei soggetti
che ne potrebbero avere dirit-
to. Dal mio punto di vista que-
sto è solo un punto terminale.
In realtà che cosa succede?
Che coloro che hanno diffi-
coltà ad aver istruita una pra-
tica sono quelli che non han-
no i requisiti per ottenerla,
non hanno un domicilio, non
hanno seguito in modo corret-
to il procedimento penale che
sta a monte… Queste persone
che hanno perso il momento
iniziale per accedere alle mi-
sure alternative alla detenzio-
ne, quando entrano nel circui-
to carcerario difficilmente ne
escono in tempi brevi, perché
abbiamo il problema di prima
dell’UEPE che si somma con
la scarsa presenza di educato-
ri all’interno del carcere e
questo che cosa comporta?
Tempi lunghi, perdi il lavoro se ce l’avevi
o la casa o il permesso di soggiorno. C’e-
ra una situazione già critica, mettiamo
per gli stranieri, ma anche per gli italiani,
prima del carcere, che diventa ancora più
critica quando entri dentro. 
Domanda: Però poi abbiamo le misure
sostitutive.
Le misure sostitutive sono alternative non
solo alla detenzione, ma proprio alla pe-
na. La più importante è la messa alla pro-
va. Questo istituto è stato mutuato dal
processo penale minorile, che a sua volta
lo ha mutuato dall’istituto della probation
degli Stati Uniti e di alcuni paesi europei. 
Cosa succede ora nel processo penale dei
maggiorenni? Che in determinate fatti-
specie di reati, cioè per reati che sono pu-
niti con pene non superiori ai 4 anni di re-
clusione, laddove ci sia la presunzione
che il reo si astenga dal commettere ulte-
riori reati, il giudice, su richiesta dell’im-
putato può sospendere il procedimento e
affidarlo preventivamente, prima della
condanna, all’UEPE. Così però torniamo

al problema di prima: l’UEPE è intasata
e non riesce a gestire tutti i casi che le
vengono affidati e ora ha questo nuovo
compito. Se riesce a prenderlo a carico il
soggetto verrà guidato dall’UEPE, effet-
tuerà attività di volontariato con soggetti
convenzionati. Se rispetterà tutti gli
adempimenti alla fine del percorso ci sa-
rà l’estinzione del reato, se invece non ri-
spetterà gli obblighi che si è assunto tor-
nerà indietro e ci sarà l’arresto e potrà
passare per il circuito carcerario. 

Domanda: Si parla anche di pene di co-
munità. Che cosa si intende con questa
espressione?
Sono appunto queste: pene che si svolgo-
no con la comunità e per la comunità. Il
soggetto dà qualcosa alla comunità: il
suo lavoro volontario e la comunità di-
venta responsabile accettandolo e con-
sentendogli di scontare questo suo dazio
in modo costruttivo, mettendolo letteral-
mente alla prova. C’è così un dare e avere
dalla comunità.
C’è infine la mediazione penale che è la
nuova frontiera del diritto penale: deve
essere accettata dai due soggetti, ci deve
essere un invito che l’imputato effettua
formalmente verso la persona offesa dal
reato che può accettare oppure no, ci si
mette attorno a un tavolo e si deve passa-
re attraverso un percorso di riconciliazio-
ne per riottenere una riappacificazione o
un riconoscimento dell’altro come vitti-
ma. Da lì parte il processo di recupero e
di riabilitazione del reo.

Perchè le carceri si stanno ancora riempiendo?

Blowin’ in the Wind

Quante strade deve percorrere un uomo
prima che tu possa chiamarlo uomo?
E quanti mari deve navigare una bianca
colomba prima di dormire sulla sabbia?
E quante volte devono volare le palle di
cannone prima di essere proibite per
sempre?

La risposta, amico mio, soffia nel vento,
la risposta soffia nel vento.

E quanti anni può esistere una monta-
gna prima di essere erosa dal mare?
E quanti anni possono gli uomini esiste-
re prima di essere lasciati liberi?
E quante volte può un uomo volgere lo
sguardo e fingere di non vedere?

La risposta, amico mio, soffia nel vento,
la risposta soffia nel vento.

E quante volte deve un uomo guardare
in alto
prima di poter vedere il cielo?
E quanti orecchi deve avere un uomo
prima di poter sentire gli altri che pian-
gono?
E quante morti ci vorranno prima che
lui sappia che troppi sono morti?

La risposta, amico mio, soffia nel vento,
la risposta soffia nel vento.

Bob Dylan, riconosciuto come grande
poeta dal premio Nobel che gli è stato
conferito, compose la sua più celebre
canzone quando era molto giovane, nel
1962.

Le sue domande continuano a risuonare
pungenti e attuali.

La risposta... soffia nel vento...

Potremmo chiamarlo Mo-
hamed, o Karim o Omar, ma an-
che Vincenzo o Nader o Francesco
il soggetto di una storia che è possi-
bile ascoltare in carcere, una storia
con tratti comuni a quanti ora vivo-
no l’esperienza della detenzione
pur potendo teoricamente, per tipo
di reato, scontare l’ultima parte del-
la pena o l’attesa della pena defini-
tiva “fuori”, come scrive il Ministro
e come a noi piacerebbe ...”sul ter-
ritorio, nella comunità”.
Sono proprio queste caratteristiche
comuni che ci pongono interrogati-
vi come volontari e come cittadini.
Già Mohamed, Karim, Omar, Vin-
cenzo, Francesco sono in carcere
perché non è per loro possibile al-
tro. Sebbene il reato da loro com-
messo non rientri tra i reati ostativi,
né di associazione a delinquere, né
di violenza sessuale, né per riduzio-
ne in schiavitù o spaccio legato ad
associazione, sono e rimarranno in
carcere fino al loro fine pena, per-
ché non hanno un luogo dove anda-
re (molte volte non hanno mai avu-
to una residenza o l’hanno persa),
non hanno relazioni capaci di offri-
re loro un sostentamento, non han-
no un servizio che li possa prendere
in carico e, ovviamente, non hanno
soldi: questi i tratti comuni di molte
persone che abitano le nostre carce-
ri.
Poi ci sono i tempi lunghi della giu-
stizia, o cavilli giuridici che ad
esempio, fanno arrivare in carcere
persone con pene di pochi mesi, se
non di pochi giorni (oggi, ad esem-
pio, è presente un detenuto con 15
gg. di pena per il reato compiuto
più di dieci anni fa per guida sotto
l’influenza dell’alcol).
A noi piacciono molto le linee di in-
dirizzo del ministro perché cono-
sciamo il carcere e le sue difficoltà
ad essere soggetto di reale recupero
verso la legalità. Ma il ministro de-
ve sapere che senza risorse econo-
miche e di personale non è possibi-
le una politica che al centro abbia il
carcere come estrema ratio e la co-
munità come soggetto principale.
È questa lettura del presente che ci
costringe ogni giorno a guardare ol-
tre, verso un mondo che si muove
velocemente, che pone problemi
nuovi e complessi cui spesso sap-
piamo dare solo risposte rigide,
vecchie che l’esperienza ci fa vede-
re inutili.
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Modena, 17 settembre 2016. 
Abbiamo consegnato al ministro della giustizia
Andrea Orlando e al Sen Luigi Manconi, presiden-
te della Commissione per la promozione dei diritti
umani, questa lettera. La pubblichiamo integral-
mente e di seguito pubblichiamo la risposta del se-
natore.

Il Gruppo Carcere-Città è un’associazione di vo-
lontari che operano nelle carceri di Modena e Ca-
stelfranco Emilia.
Dalla Relazione delle attività 2015 del Garante per
le persone private della libertà in Emilia Romagna,
avv. Desi Bruno, si riporta quanto segue.

La struttura penitenziaria di Castelfranco Emilia è
una casa di reclusione con annessa casa di lavoro
e ospita quasi in prevalenza internati: persone al-
le quali, dopo l’espiazione della pena detentiva, è
stata applicata la misura di sicurezza della casa di
lavoro perché considerate socialmente pericolose.
Alla data 31/12/2015  (il dato è confermato oggi,
ndr) ospitava 86 persone di cui 10 detenuti. Gran
parte degli internati presenta le caratteristiche
proprie della detenzione sociale: si tratta di pove-
ri, emarginati, alcool o tossicodipendenti, portato-
ri di disagio psichico e comunque in condizioni di
fortissimo disagio sociale. Queste persone manca-
no di una rete di riferimento all’esterno, per cui è
altamente probabile che, nell’assenza di un’ade-
guata progettualità riabilitativa, possano mancare
alla magistratura di sorveglianza elementi idonei
a fondare un giudizio di cessata pericolosità so-
ciale, con conseguente proroga della misura di si-
curezza.
Nonostante il lavoro rappresenti il contenuto ca-
ratterizzante la misura di sicurezza detentiva della
casa di lavoro, mancano progetti di lavoro effetti-
vo remunerato, come anche sottolineato nelle pre-

cedenti relazioni annuali. Le proposte elaborate
dal Tavolo 11 degli Stati Generali sull’esecuzione
penale sono state nel senso del definitivo supera-
mento dell’esperienza delle case di lavoro introdu-
cendo un termine massimo di durata per le misure
di sicurezza che in ogni caso dovranno riguardare
solo casi di concreto pericolo di commissione di
gravi reati. Il sistema del doppio binario (pena e
misura di sicurezza) tenuto conto del limite indi-

cato dalla legge delega è stato mantenuto, seppur
interpretato in chiave garantista, con l’afferma-
zione del principio di territorialità dell’esecuzione
della misura di sicurezza.

Se come volontari possiamo testimoniare la soffe-
renza all’interno della Casa di lavoro, come citta-
dini percepiamo quantomeno l’ombra di tratta-
menti crudeli, inumani e degradanti che concreta-
mente sono creati dalla situazione descritta dalla
Garante.
Per questo confidiamo che le proposte elaborate
dal Tavolo 11 trovino una coerente risposta legis-
lativa, in particolare per quanto riguarda:
- termine massimo della misura di sicurezza (già
previsto per i non imputabili dalla riforma degli
Opg);

- territorializzazione della misura, auspicando che
il rapporto degli internati con il territorio di origi-
ne faciliti la reintegrazione dei soggetti nel tessuto
lavorativo, oltre che familiare.
Con il sincero apprezzamento della attività da Lei
svolta, augurando al nostro Paese la cancellazione
del c.d. ergastolo bianco, La ringraziamo per l’at-
tenzione che ci ha dedicato.

Per il Gruppo Carcere-Città Paola Cigarini

Non posso che aderire totalmente alle indicazioni
proposte dal tavolo 11 degli Stati generali dell’e-
secuzione penale e da voi sostenute. Non ho diffi-
coltà a dire che cancellerei l’intero sistema delle
misure di sicurezza (è uno dei punti del decalogo
per l’abolizione del carcere che abbiamo scritto nel
nostro libro dello scorso anno, Abolire il Carcere,
Chiare lettere), ma mi stanno bene anche questi ul-
teriori piccoli passi, dopo la chiusura degli Opg e
la fine degli ergastoli bianchi per i non imputabili,
nella giusta direzione: termine di durata massima
per la misura di sicurezza della casa di lavoro e ter-
ritorializzazione della sua esecuzione. Natural-
mente, occorrerà vigilare sul disegno di legge de-
lega all’esame del Parlamento e sulla sua imple-
mentazione da parte del Governo, per evitare pas-
si indietro e travisamenti. Confido, dunque, sulla
continuità di questa relazione e delle vostre segna-
lazioni.

Lettera al Ministro Orlando e al Senatore Manconi. La risposta del Senatore

Ritorno a casa

Dopo dieci anni arrivo alla stazione di Rho, ho
le lacrime agli occhi ma le mie prime parole so-
no state le seguenti: figli di puttana sono anco-
ra vivo. Figli di puttana sì perché bisogna esse-
re dei figli di puttana per rubare due anni di vi-
ta ad un uomo e tali bisogna essere per impe-
dire che lo stesso non possa vedere la propria
madre per oltre tre anni. Queste affermazioni,
forti e poco garbate, contengono la rabbia di
chi è enormemente deluso da un sistema e da
una legge fallite nella sostanza.
Niente di personale comunque. Incontro dopo
venti anni il mio amico Ferdinando che come
un autentico scudiero mi scorta fino alla tomba
di mio padre e dei miei nonni, poi via per il via-
le villoresi di Nerviano, le stesse mura che mi
hanno visto crescere, vedo le sagome di tante
persone che una volta ritenevo amici, rifletto
un attimo e poi intimo al mio fido scudiero di
tirare diritto, e che cazzo dieci anni di galera e
neanche una cartolina, per gli auguri di buon
natale o per dire: pezzo di merda cosa hai com-
binato. Via, diritto ad abbracciare mia madre,
poi una decisione: “non tocchero’ mai più le sa-
cre sponde ove il mio corpo fanciulletto giac-
que“. 

Agostino Paganini

Una delle tante del mio amico Catania

Erano le 8,30 di un giorno qualsiasi.
Reduce da una nottata passata a torturarmi mental-
mente con le mie disgrazie, stavo dormendo. Verso le
6, non appena  l’assistente apre la porta della cella, il
mio amico Catania prende  materasso, lenzuola, co-
perta  (il rumore mi apre un occhio) e si avvia verso
l’uscita. Sono il suo “piantone” e il mio compito sa-
rebbe stato di fermarlo, ma ero sfatto e non ce l’ave-
vo la forza di alzarmi da letto, anche perché le ultime
energie se n’erano andate per aprire l’occhio. Men-
talmente lo mando… e mi riaddormento, ma non pas-
sano più di dieci minuti che il frastuono del tavolino
ribaltato e di uno sgabello scalciato mi fanno impre-
care come un eretico e soprattutto aprire tutti e due gli
occhi: il Catania stava riportando materasso e annes-
si al loro posto. Lo guardo, ci guardiamo, e, sapendo
di essere in difetto, nella sua lingua cerca di spiegar-
mi i motivi di questo viavai. Questa volta il vaffa è
verbale e poi torno a dormire. Venti minuti dopo, non
di più, Catania riparte per il suo giro in sezione, ma-
terasso, lenzuola, coperta sulle spalle. Alquanto inca-
volato chiudo la porta della cella per tenerlo fuori e
tornare almeno un po’ sotto le “pezze” per cercare di
riprendere sonno.
Altri venti minuti e le chiavi dell’assistente girano
nella toppa per lasciar entrare Catania. Quando ha de-
posto il suo fardello e rimesso a posto l’ambaradan,
rinuncio al sonno,  mi siedo sul letto  e gli chiedo co-

sa lo disturba o se vuole dirmi qualcosa: lo so che
questi suoi comportamenti sono il suo modo di se-
gnalarmi un disagio. Alla domanda “Cosa c’è che non
va?” mi risponde in cataniano: “Boh, mi è caduta un
po’ di acqua sul letto e volevo farlo asciugare, e sai
… è così…” Lo conosco, so come carlmarlo: “Dai,
fai un caffè e spiegami che cazzo succede”. 
La preparazione del caffè è per lui un’operazione tra
le più complicate e, muovendosi come una pallina da
flipper, mi farfuglia qualcosa che se fosse stato in ci-
nese avrei capito meglio. Messa la caffettiera sul fuo-
co gli offro il mio tabacco per preparare la sigaretta
del dopo caffè e gli chiedo ancora lumi. A questo
punto riprende la storia che era caduta dell’acqua sul
letto (ma come c’era arrivata?) che poi, boh, era in-
ciampato nelle ciabatte mentre stava andando in ba-
gno, ehh…, è così… Mi avvicino al suo letto, capisco
il suo problema, il suo problema ha un odore,  è pun-
gente, vergognoso, e  stava cercando di nasconderlo,
sceneggiando, inventando come sempre storie, tanto
che a volte mi ci diverto un mondo. 
“Allora Vincenzo, ti sei fato la pipì addosso?”  
“Eh…già…mah...” 
“Ma allora hai le mutande bagnate!”
“Ehh sì, ma poco, e solo davanti…” 
“E per fortuna,! dai fatti la doccia, lava tutto” (Se-
guono aggettivi irriferibili). E mentre lo fa, a me vie-
ne da ridere per tutte le cazzate che è sempre in gra-
do di inventare.   

Detenuto X

Il racconto come comunicazione dal carcere
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