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Questo numero di carteBollate esce a poche settimane da Natale, ma in carcere 
questa gioiosa festività è abbastanza triste e deprimente. Per questo abbiamo 
scelto di non parlarne malgrado gli obblighi che ci impone il calendario. Solo un 
accenno in copertina, i due alberelli che escono dalle sportine del detenuto che 

sta rientrando in carcere, dopo una giornata passata all’esterno. Diciamo che il Natale è una 
bella festa per chi lo passa fuori, a casa, in famiglia anche solo per quel giorno. Gli altri, quel-
li che restano dentro, il 25 dicembre cercano di dimenticarselo, perché è insopportabile. 
A volte è insopportabile anche per chi non è detenuto, è fuori, è libero, ma non sa con chi 
festeggiare, perché il Natale, festa di famiglia per definizione, è un momento un po’ brutale 
di verifica degli affetti: chi c’è e chi non c’è, chi ci ama e chi se ne frega, chi è ancora vivo e 
chi ci ha lasciato, chi ci include e chi ci esclude. 
Questo bilancio affettivo in carcere diventa devastante. Alla frustrazione di essere chiuso 
in una cella si aggiunge il dolore della lontananza e del distacco o quanto meno l’idea forte 
e chiara che non c’è niente da festeggiare.
Ci sono i pranzi con i famigliari nei giorni che precedono il Natale, i frettolosi brindisi fatti 
per telefono, la telefonata di pochi minuti per salutare tutta la famiglia e misurare la distan-
za e l’assenza: “Mettono sempre il vivavoce in modo che la mia presenza diventi più forte e 
mi raccontano i piatti preparati. Mio padre, che ha precedentemente aggiunto il mio posto 
alla tavola apparecchiata e ha riempito anche il mio bicchiere di vino prende una forchettata 
da quello che sarebbe il mio piatto e mangia un boccone al posto mio, poi facciamo tutti un 
brindisi, dove lui innalza anche il mio bicchiere insieme al suo per poi 
berli tutti d’un fiato”. Elton Kalica, detenuto nel carcere Due Palazzi 
di Padova, racconta così il suo Natale, testimonianza un po’ agghiac-
ciante di misurazione dell’assenza.  
Noi esterni, volontari, educatori, poliziotti, ci sentiamo quasi in dove-
re di fare qualcosa. E allora in tutti i reparti si costruiscono splendidi 
presepi e si organizzano feste pre-natalizie, si mangia, si canta, i più 
fortunati ballano pure. La nostra redazione segue un rituale collauda-
to negli anni: pranzo con piatti preparati da interni ed esterni, tombo-
la del riciclo, canzoni e chitarra. In genere partecipano tutti e anche 
molto attivamente, iniziando una settimana prima a preparare dolci e 
manicaretti. Ma per esempio lo scorso anno decidemmo di non fare la 
festa di Natale per una silenziosa protesta: non era stata autorizzata 
la partecipazione delle donne della redazione e ci è passata la voglia 
di festeggiare. 
In redazione vanno e vengono molte persone, i redattori che ne fanno 
parte si rinnovano quasi ogni mese perché molti, se dio vuole, escono 
e lasciano il posto ad altri compagni in lista di attesa. Però, per quanto 
cambi la composizione, c’è sempre almeno un detenuto che appar-
tiene alla scuola di quelli che “io non ho niente da festeggiare”. Loro 
alle feste non partecipano. Non vogliono condividere un momento di 
allegria perché sono cronicamente arrabbiati con la galera, perché la sola idea di far festa 
li deprime, perché non accettano il volto buono del carcere e non ci credono. Per loro non 
partecipare alle feste è quasi una scelta etica, è un modo per non abbassare mai la guardia 
nei confronti dell’istituzione, per non scendere a patti. 
Buon Natale anche a loro. 

SuSanna Ripamonti 

redazionecb@gmail.com - www.ilnuovocartebollate.org 
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 EditorialE

Se volete continuare a sostenerci o volete 
incominciare ora, la donazione minima 
annuale per ricevere a casa i 6 numeri 
del giornale è di 25 euro.
Potete farla andando sul nostro sito www.
ilnuovocartebollate.org, cliccare su do-
nazioni e seguire il percorso indicato. 

Oppure fate un bonifico intestato a 
“Amici di carteBollate” su 
iT 22 C 03051 01617 000030130049
BiC BArCiTmmBko 
indicando il vostro indirizzo.
in entrambi i casi mandate una mail 
a redazionecb@gmail.com 
indicando nome cognome e indirizzo 
a cui inviare il giornale.

L’insopportabile 
Natale in galera



4                     carteBollate

 ParliamonE

rifLeSSioni – Qualche spunto per un dibattito aperto a tutti

Ma è possibile definire 
cosa sia la libertà?
Con questo articolo vorremmo avvia-
re un dibattito aperto a tutti, dete-
nuti, educatori, poliziotti e direttori, 
volontari e persone che lavorano in 
carcere, su cosa sia la libertà. In re-
dazione abbiamo iniziato a parlarne 
e abbiamo pensato che l’argomento 
è talmente vasto che non bastano le 
parole per dirlo. Cos’è la libertà dal 
punto di vista di chi ne è istituzio-
nalmente privato e anche dal pun-
to di vista di chi, lavorando a vario 
titolo in un carcere, esercita il po-
tere di privare della libertà, o ha il 
compito, costituzionale, di aiutare i 
detenuti a riappropriarsene. Fateci 
avere i vostri interventi (lunghezza 
massima 3000 battute spazi inclusi) 
recapitandoli in redazione (possibil-
mente su chiavetta usb) o inviandoli 
via mail a sripamontis@gmail.com. Li 
utilizzeremo nel dossier del prossimo 
numero di carteBollate.
 

ma è davvero possibile defini-
re cosa sia la libertà?
Di solito, quando pensia-
mo alla libertà, lo facciamo 

in termini di negazione, riferendoci a 
cosa riteniamo sia un ostacolo alla no-
stra libertà: gli impedimenti, le costri-
zioni, tutto ciò che opprime le nostre 
esistenze. 
Il carcere è appunto la privazione della 
libertà: ma anche chi è in carcere può 
preservare la propria libertà, quanto 
meno quella interiore; di contro, non 
si può sostenere che chi non si trovi in 
carcere sia necessariamente libero. Per 
scendere un po’ più nel profondo occor-
re porsi una domanda: l’uomo è comple-
tamente libero o ha accesso a una gam-
ma limitata di possibilità di esercitare la 
propria libertà?
Credere nella libertà dell’uomo sembra 
in conflitto con il determinismo scien-
tifico, che vuole che ogni evento abbia 
una causa e che ogni evento sia anche 
determinato dalla sua causa. Un even-
to ne causa un altro perché esiste una 
legge che li lega, e le leggi, si sa, non 
ammettono eccezioni. Questo, secondo 
la scienza, vale anche per gli uomini e 
le azioni che essi commettono. Il tale 
aveva brandito la spada a causa del-

la contrazione dei muscoli del braccio 
dato l’impulso dei nervi proveniente 
dal cervello…così, all’infinito. Dunque, 
un’azione è il risultato di cause che si 
estendono indietro nel tempo, verso 
un punto anteriore all’esistenza stessa 
dell’agente. Ma se tutto è governato dal-
le leggi causali della natura, dov’è finito 
l’uomo? Quale parte in causa ha avuto 
nell’azione e in che senso era libero di 
agire diversamente? La scienza sembra 
dunque poter fare a meno della fede 
nella libertà umana, mentre la filosofia 
tenta di ristabilirla dicendoci che l’uomo 
fa delle scelte e le realizza, condanna se 
stesso e gli altri per le proprie e altrui 
azioni e omissioni. L’uomo può quindi 
decidere di scegliere di fare anche ciò 
che non gli piace, e ritiene ciò una sua 
scelta e una sua responsabilità. Insom-
ma, sappiamo di essere liberi (anche 
se non sappiamo spiegarlo) perché la 
libertà è la pre-condizione necessaria 

per ogni decisione, e siamo però liberi 
soltanto quando decidiamo di agire e 
ci assumiamo la paternità delle nostre 
azioni e delle loro conseguenze. 
Possiamo vedere noi stessi e gli altri in 
due modi differenti: come oggetti, parti 
della natura che rispondono a delle leggi 
causali, o come soggetti, individui auto-
coscienti che si assumono la responsa-

bilità del modo in cui agiscono. La scel-
ta, ancora una volta, è soltanto nostra.
Insomma, la libertà, intesa nel contesto 
sociale, si regge su due concetti fonda-
mentali: responsabilità e rispetto dei li-
miti.
Qui le persone sono il risultato di un 
costante resoconto morale, che ne con-
diziona i comportamenti. Sulla scia di 
questo assunto, il confronto con i nostri 
vissuti è stato inevitabile: ammettiamo-
lo, di rispetto dei limiti e responsabilità 
sociale non ne abbiamo mai masticato 
granché. Posto che non è nostra inten-
zione formulare indicazioni su ciò che è 
giusto o sbagliato (non fosse altro che 
perché non lo sappiamo) ci sia conces-
sa quest’unica, amara, personalissima 
considerazione: forse che, nel mettere 
in atto le nostre azioni, stessimo inse-
guendo un’idea di libertà che non si può 
afferrare? Una libertà che non tiene in 
conto quella altrui, e che è tesa al di-
struggere, anziché al costruire, è simile 
a un deserto. Qui, ognuno di noi, è si-
gnore del proprio deserto. E nel deser-
to si sa, non si può costruire, né essere 
architetti di se stessi. Ma forse, il solo 
interrogarsi su cosa sia la libertà è già, 
in qualche modo, esercitare la propria 
libertà. Quindi, che cos’è la libertà? La 
risposta, in breve, è che non lo sappia-
mo. I filosofi l’hanno cercata per seco-
li, riuscendo soltanto a tracciare dei 
percorsi che si avvicinano alla verità di 
questo concetto, che non può essere 
colto, ma soltanto percepito dall’intui-
zione. Vi sono verità che le parole non 
sanno rendere, oltre questa soglia, non 
resta che tacere. Ma quando facciamo 
qualcosa che riteniamo giusto, anche 
se ci costa molto in termini di fatica e 
sacrificio, quando vediamo o facciamo 
qualcosa di bello, e lo condividiamo con 
gli altri, allora percepiamo la libertà. 
Quando scriviamo, per esempio. Qual-
che volta, scrivere è magia: quando la 
scrittura spacca il ghiaccio dentro di 
noi, e colpisce nella pienezza dell’essere 
umano, ci illudiamo, per un istante, di 
essere liberi. Un’illusione, sì, un ingan-
no naturale che ci aiuta a sopravvivere. 
Non riusciamo a immaginare niente di 
più necessario.

Ivan PuPPo e Carmelo ZavettIerI

 Qualche volta, 
scrivere 
è magia: 

quando la scrittura 
spacca il ghiaccio 
dentro di noi, 
e colpisce 
nella pienezza 
dell’essere umano, 
ci illudiamo, 
per un istante, 
di essere liberi.
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L’inTerViSTA – Parla Irene Nastasia, ispettrice del reparto Femminile

È la passione
a fare la differenza
irene Nastasia, ispettrice del reparto 

femminile del carcere di Bollate, trac-
cia con noi un bilancio della sua atti-
vità e conclude: “mi dico spesso che 

nonostante tutto ne vale la pena”.
Dottoressa Nastasia, come è cambiato 
negli anni il vostro lavoro, la cultura 
è cambiata?
Il nostro lavoro di polizia penitenziaria è 
cambiato molto negli anni, prima la pena 
era quasi esclusivamente a carattere pu-
nitivo, ora invece è improntata sul tratta-
mento e quindi sulla risocializzazione dei 
detenuti condannati. Bollate in primis 
è fondato su un concetto di detenzione 
basato sulla responsabilizzazione perso-
nale di ogni detenuto, che sceglie auto-
nomamente, ma comunque supportato, 
il proprio percorso riabilitativo da intra-
prendere all’interno dell’istituto, utiliz-
zando le offerte trattamentali messe loro 
a disposizione dall’istituto.
Quale è la differenza tra lavorare 
in un carcere come Bollate e in uno 
meno innovativo? 
È molto diverso, negli altri istituti il per-
corso per ogni detenuto viene scelto da-
gli operatori, mentre qui a Bollate sono i 
detenuti stessi a sceglierlo, c’è un’apertu-
ra maggiore e un’attenzione particolare 
alle attitudini personali di ogni detenuto.
Quali sono le principali differenze tra 
lavorare con le donne e con gli uomi-
ni?
La differenza sostanziale è una differenza 
di genere, la donna è molto più comples-
sa dell’uomo e per me è un mondo molto 
interessante. Rispetto alla società ester-
na, dove la donna è in numero maggiore 
agli uomini, la popolazione detenuta fem-
minile è decisamente inferiore a quella 
maschile. 
L’uomo delinque maggiormente e tende 
a proteggere la donna anche quando de-
linque. 
Molte donne detenute sono madri e l’al-
lontanamento dai propri figli e dal nucleo 
famigliare viene risentito maggiormente 
da loro rispetto agli uomini. Gelosie e in-
vidie che caratterizzano di più i caratteri 
femminili, rispetto a quelli maschili, in 
carcere vengono amplificati e rendono 
più complesso il nostro lavoro, ma anche 
molto più stimolante.
Cosa le dà la forza per alzarsi tutte le 

mattine e venire qui a lavorare?
Solo una grande passione, è un ambien-
te molto complesso e complicato, ma io 
dico sempre che la differenza la fa la pas-
sione che una persona mette in quello 
che fa. 
Quanto conta per lei il comportamen-
to delle detenute?
Moltissimo! È una educazione molto ri-
gida ma non fondata sul “ no”, piuttosto 
fondata sul dialogo fin dove è possibile.
Ha difficoltà a rapportarsi con dete-
nute che hanno commesso crimini 
particolarmente efferati?
No, io non guardo, se non all’arrivo delle 
detenute, i fogli dei loro reati. Rischie-
rei di non essere totalmente imparziale 
come invece voglio essere. 
Ritiene di avere delle preferenze tra le 
detenute? Se ne ha, come fa a metterle 
da parte? Siamo tutti umani…
Le metto da parte perché voglio che tut-
te siano sullo stesso livello. Ci tengo mol-
to all’imparzialità, il trattamento è indivi-
dualizzato e ovviamente mi rapporto in 
modo diverso da persona a persona, ma 
solo per via delle diversità di ciascuna.
Quale peso e quale importanza hanno 
avuto per lei le sue scelte e i valori che 
le hanno trasmesso i suoi genitori? Al 
di là della famiglia c’è stato qualche 
incontro che ha avuto un’influenza 
determinante per le sue scelte? 
Io in realtà in carcere ci sono nata perché 
entrambi i miei genitori ci lavoravano. E 
in tempi in cui la concezione di carcere 

era molto diversa: la mia crescita ne è 
stata condizionata. 
A scuola mi è capitato di fare dei temi 
e una volta la maestra ha chiamato mia 
madre perché io avevo scritto che avevo 
un cane che era morto perché aveva in-
goiato una lametta. Cosa non vera, con 
il tempo sono riuscita a trovare l’equi-
librio giusto. Il fatto che i miei genitori 
lavorassero in carcere, per me è stato 
un valore aggiunto, non una condizione 
frustrante. 
Come vede la polizia penitenziaria 
gli amori nati in carcere? 
Ci si può davvero innamorare in 
carcere? 
In genere sono situazioni nate dalla 
convinzione di poter essere compresi, 
spesso falliscono miseramente, ma non 
escludo che possano nascere amori du-
raturi.
Come fate a fare i conti con la divisa 
e con la persona che ci sta sotto? 
Non si dividono, dentro la divisa c’è la 
persona. È inevitabile che alcune si-
tuazioni vengano vissute nel personale, 
certo la divisa un minimo di distacco lo 
crea, ma più dal punto di vista dei dete-
nuti che non dal nostro. 
Li aiuta a capire che dall’altra parte c’è 
una persona che si deve occupare di loro 
nel modo più professionale possibile. 
Il punto giusto si trova quando si rag-
giunge l’equilibrio tra quello che si è e 
quello che si fa. In quel momento riesci 
a essere giusto e imparziale. 
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 Giustizia

dALL’eSTero – Le peggiori per violenza e recidiva

Stati Uniti, bocciate 
le carceri private

Siete più morbidi oggi rispetto al 
passato, quando il carcere era più 
punitivo?
Questo è un discorso che riguarda la 
formazione, prima era completamente 
diversa o quasi assente su taluni argo-
menti. 
Oggi invece c’è una grande attenzione 
alla persona, al soggetto e quindi le per-
sone che si arruolano adesso hanno una 
formazione molto diversa. 
Sono dei passaggi che hanno modificato 
completamente il modo di lavorare. Chi 
si è trovato a dover modificare il pro-
prio modo di lavorare ha ovviamente 
avuto un minimo di problemi. Io ho 20 
anni di carriera e per me erano situazio-
ni che dovevano cambiare. 
Come avviene la selezione degli 
agenti?
Tramite concorso pubblico per cui sono 

il 18 agosto scorso il Dipartimento di 
Giustizia, corrispettivo americano del 
nostro Dap (Dipartimento dell’ammi-
nistrazione penitenziaria), ha dichia-

rato di voler progressivamente cancellare 
tutti i contratti con le aziende private che 
gestiscono le carceri federali. La decisione 
è maturata dall’esperienza di anni in cui, 
dati alla mano, le carceri federali gestite da 
privati sono risultate le peggiori per tasso 
di recidiva, oltre che le meno sicure e più 
pericolose per disordini e aggressioni.
Non ci è dato sapere se queste carceri 
private verranno rilevate dal settore pub-
blico o semplicemente smantellate. Va 
però sottolineato che stiamo parlando di 
un giro di affari di 1,8 miliardi di dollari. 
E questo considerando soltanto le socie-
tà Corrections Corporation of America 
e The Geo Group (colossi quotati a Wall 
Street, crollati proprio il 18 agosto) che 
insieme raccolgono il 75% della popola-
zione delle carceri private, corrispondenti 
all’8% del totale dei detenuti americani. 
Gli Stati Uniti hanno la popolazione car-
ceraria più numerosa del mondo. Con 
meno del 5% della popolazione mondiale, 
gli Usa hanno infatti il 25% circa dei de-
tenuti del pianeta. Questo dato dovrebbe 
far riflettere sulla credibilità di uno Stato 
in cui la parola libertà viene declama-

ta ad alta voce in ogni occasione e dove 
la grande statua trionfa a Liberty Island 
sul fiume Hudson e dà il benvenuto a chi 
approda a New York. L’America, in real-
tà, detiene il primato per il più alto tasso 
di incarcerazione: ci sono 751 persone in 
prigione per ogni centomila abitanti (il 
corrispondente italiano è 92). I dati ame-
ricani complessivi parlano di 2.200.000 
detenuti e di circa 5.000.000 di persone 
in misure alternative. Se, per paradosso, 
in Italia si usassero gli stessi metodi ci sa-
rebbero circa 600.000 persone in carcere, 
contro le 60.000 attuali, e in misure alter-
native avremmo 1.200.000 persone, con-
tro le circa 50.000. Ma se bastasse questo 
a garantire la sicurezza e il benessere dei 
cittadini, si potrebbe capire la tolleranza 
zero adottata dai governanti statunitensi, 
anzi, si potrebbe addirittura auspicare un 
comportamento simile da noi. I dati sta-
tistici però ci riportano l’esatto opposto: 
negli Usa il tasso di criminalità continua 
a crescere. Grazie probabilmente anche a 
una certa interpretazione (non unanime) 
del secondo emendamento della Costitu-
zione, che garantisce a chiunque il diritto 
alla difesa e quindi la possibilità di girare 
armato per le strade.
Tornando alla dichiarazione del Dipar-
timento di Giustizia del 18 agosto, dopo 

anni di esperimenti sulle spalle dei dete-
nuti (iniziate nel 1979 in Texas) anche gli 
Stati Uniti si sono resi conto che privatiz-
zare le carceri è stata una pessima idea. 
Le carceri private ottengono fondi dal 
governo federale e statale a seconda del 
numero di detenuti (a volte possono ot-
tenere anche la riscossione delle multe), 
oltre a gestire in proprio il business di in-
dustria e lavoro a basso costo, che sfrutta 
la manodopera dei detenuti. 
I detenuti di tutte le carceri, anche per 
lievi reati, spesso sono tenuti al lavoro 
gratuito per una normale giornata lavo-
rativa. 
Ma non vengono adeguatamente retribui-
ti o premiati, nemmeno se producono più 
di quanto costa il loro mantenimento o se 
hanno risarcito le vittime. In caso di cor-
ruzione giudiziaria, tutto questo può far sì 
che sia più facile e auspicato dal sistema 
penale incarcerare più detenuti possibile. 
Addirittura, se un detenuto rifiuta il lavo-
ro, può finire in isolamento per mesi, con 
grandi rischi per la propria salute psichi-
ca (e fisica per chi dovesse incontrare ap-
pena uscito). Tutto questo crea l’effetto 
opposto a quello auspicato, la rabbia e il 
sentimento di rivendicazione di sogget-
ti vessati vengono, una volta espiata la 
pena, spesso tradotti in recidiva e violen-

richiesti particolari requisiti. Ci sono 
delle prove di preselezione, una prova 
orale, un tema scritto (su materie giu-
ridiche) e una visita medica. I requisiti 
richiesti per ruoli diversi da “agente” 
(per esempio “commissario”) sono di-
versi. 
Gli equilibri tra i carceri maschili e 
femminili stanno cambiando, come 
stanno cambiando nella società? Lei 
crede che questo dipenda o significhi 
che le donne stanno delinquendo di 
più? 
La donna anche fuori nella società sta 
acquisendo più riconoscimento e que-
sto comprende logicamente sia il positi-
vo che il negativo. 
Parlando sia con gli addetti ai lavori 
che con le detenute, si trae la medesi-
ma conclusione: il reparto femmini-
le è un disastro! È tutto vero?

Il reparto femminile è problematico, a 
causa del sovraffollamento delle carceri 
non c’è più quella selezione che preve-
deva il progetto Bollate all’inizio. 
Per accedere a questo carcere c’erano 
alcuni requisiti che i detenuti dovevano 
avere. In parole povere e per rendere 
l’idea, Bollate poteva essere considerato 
un premio per quei detenuti che aveva-
no fatto un buon percorso in altri isti-
tuti e quindi venivano ritenuti idonei a 
intraprendere il percorso di trattamento 
avanzato, offerto dal progetto Bollate. 
Oggi il 50% delle detenute, qui al repar-
to femminile, non ha i requisiti minimi 
e di conseguenza questo impedisce di 
poter confrontare il reparto femminile 
con quelli maschili di Bollate .
Dopo una giornata pesante qui al la-
voro, quando torna a casa, sfoga la 
sua tensione in famiglia?

�
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za, questa volta in qualche modo “giustifi-
cate” dalla frustrazione per quanto subìto 
in carcere. 
Viene quasi da pensare che, pur essendo 
state formalmente abolite, negli Stati Uni-
ti esistano forme di schiavitù legali, come 
il lavoro forzato. Il XIII emendamento, se-
zione I, recita infatti: “La schiavitù o altra 
forma di costrizione personale non potrà 
essere ammessa negli Stati Uniti, o in luo-
go alcuno soggetto alla loro giurisdizione, 
se non come punizione di un reato per il 
quale l’imputato sia stato dichiarato col-
pevole con la dovuta procedura”. 
Letta maliziosamente, questa norma 
darebbe a intendere che la costrizione 
personale e la schiavitù siano sullo stes-
so piano, quindi entrambe autorizzate in 

caso di condanna. La chiusura delle car-
ceri gestite da privati non sarà un feno-
meno di grande rilevanza, considerando 
che si stima riguardi meno del 10% della 
popolazione carceraria, ma rappresenta 
almeno un passo dell’amministrazione 
Obama verso quel ridimensionamento di 
un sistema abnorme e inefficiente quale 
risulta essere quello carcerario america-
no. 
Tutto questo dovrebbe far riflettere tutto 
il mondo occidentale, che tende a guar-
dare all’America per ogni cosa, cercando 
di trarne ispirazione, senza rendersi conto 
dei fallimentari effetti di alcuni metodi.
E se per una volta provassimo a guardare 
non troppo lontano da casa, studiando e 
prendendo a esempio le realtà virtuose 

che abbiamo in Europa? 
Quelle danesi e norvegesi, per esempio, 
dove alcune strutture carcerarie vengono 
addirittura chiuse per mancanza di ospiti 
e per il calo dei reati.
Pensiamo che Danimarca e Norvegia 
siano a un livello di civiltà troppo lon-
tana dalla nostra? Allora focalizziamo 
l’attenzione su qualcosa di molto vicino. 
Sull’esperienza del carcere di Bollate, per 
esempio, che ha raggiunto dei risultati 
davvero molto positivi riguardo alla reci-
diva e agli incidenti interni. 
A dimostrazione che, anche in Italia, Pae-
se tanto bistrattato, si può creare eccel-
lenza e dar vita a progetti pilota da far 
invidia al mondo intero.

matteo ChIgorno

Io non sono frustrata dal mio lavoro e di 
conseguenza non ho niente da sfogare. 
Posso essere stressata a volte, ma sono 
serena e quando mi corico la sera mi 
chiedo se ho fatto tutto quello che do-
vevo o potevo fare.
Lei qui coordina e comanda una se-
rie di donne, è personale scelto da 
lei, lo forma lei, ci sono dei problemi 
anche tra il personale?
Ovviamente non vanno tutte d’accor-
do, ma la fortuna di Bollate è che vanta 
molto personale particolarmente giova-
ne sul quale “si riesce a lavorare” me-
glio per portarle a svolgere il loro lavoro 
su quella che è la mia visione. 
Cerco di riuscire a lavorare in gruppo 
seguendo un’idea che ovviamente pro-
viene dal coordinatore. 
Ci sono a volte delle criticità ma sono 
molto rare, qui si riesce a lavorare bene.

C’è mai bisogno di essere molto severi? 
Raramente ma a volte serve dove il 
dialogo non è bastato. Io sono portata 
a pensare che con l’esempio si ottiene 
molto di più che con il castigo. 
Noi facciamo il tifo per Bollate, quan-
do secondo lei, potrà diventare una 
realtà nella media italiana? 
Io ce la metto tutta, penso che se lo si 
vuole veramente, con il sacrificio e la vo-
glia di cambiare le cose si può fare tutto. 
È chiaro che fin tanto che la popolazio-
ne detenuta sarà in un numero così ele-
vato tutto sarà più difficile. 
Noi detenute possiamo aiutarla a mi-
gliorare qualcosa? 
Quello che io continuo a dire è: propone-
te attività che possano coinvolgere tutte. 
Essere tra donne è difficile a volte però 
può anche creare complicità, le capita 
di trovarla e di doversi frenare? 

Io non accetto mai nulla dalle detenute 
per non creare confusione sui ruoli di 
ognuna di noi. 
Una volta mi è capitato però di ricevere 
una lettera da una detenuta dove rac-
contava il suo vissuto prima, durante e 
appena uscita dal carcere. Alcuni dei 
passaggi di questa lettera che mi han-
no particolarmente colpita sono stati: 
“sono l’unica responsabile del declino 
della mia vita. In carcere non sono mai 
stata giudicata”. 
La lettera è molto lunga ma ad un certo 
punto mi scrive: “se la mia vita cambie-
rà sarà grazie a persone come lei”. 
Ogni volta che rileggo questa lettera mi 
commuovo però devo ammettere che 
mi da anche la forza di andare avanti, 
mi dico spesso che nonostante tutto ne 
vale la pena.

malIn marassI
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 Giustizia

C’è un momento nella vita di al-
cuni uomini che dura solo tre 
giorni, ma resta per sempre. I 
giorni sono quelli in cui, dopo 

l’arresto, si viene condotti nella più vici-
na casa circondariale e spesso si finisce 
(prima di essere assegnati alla sezione) 
in transito o in isolamento. E lì si resta, 
fino all’udienza di conferma del fermo, 
che in molti casi può decidere per gli 
arresti domiciliari. È il fenomeno che 
viene definito delle “porte girevoli”. Un 
fenomeno che andrebbe affrontato e ri-
solto, una volta per tutte. 
Un interessante documentario, diffuso 
nella casa circondariale di Lodi, a cui fa 
da sottofondo un commento di France-
sco Maisto (giudice di sorveglianza a San 
Vittore a Milano negli anni di piombo e 
presidente del tribunale di sorveglianza 
di Bologna, ultimo incarico prima della 
pensione dello scorso gennaio), ci obbli-
ga a fare alcune riflessioni sul tema della 
giustizia, che stimolano molte domande. 
Non a tutte sappiamo rispondere, certo. 
Ma proprio per questo, vorremmo girar-
le idealmente al ministro della Giustizia 
Andrea Orlando. I temi su cui ragionare 
non mancano, tanti non sono stati trat-
tati nei tavoli degli Stati Generali sul 
carcere. Iniziamo da quello che ci sta più 
a cuore in questo momento. Riguarda la 
relazione tra il numero degli ingressi in 
carcere negli ultimi tre anni e la diminu-
zione dei reati registrata nel medesimo 
periodo. Se i reati non sono aumentati, 
come dicono dati recenti, pubblicati sui 
principali quotidiani nazionali, mentre 
nel contempo la popolazione carceraria 
è in crescita “vuol dire che è cambiato il 
diritto penale o che, forse, la criminalità 
si sta trasformando in criminalizzazio-
ne”. Lo afferma Stefania D’Agostino, di-
rettrice della casa di reclusione di Lodi. 
Una considerazione che rende evidente 
l’urgenza di una riforma del Codice Pe-
nale, non limitata ai temi delle intercet-
tazioni e della prescrizione dei reati, ma 
focalizzata anche sulla custodia pre-
ventiva. Proprio per il cogente proble-
ma di un eccesso d’ingressi, cosiddetti 
a “porta girevole”, riservati a persone 
arrestate e poi scarcerate dopo i due o 
tre giorni che li separano dall’udienza 
di convalida del fermo. È una richiesta 

che inoltriamo con 
cognizione di cau-
sa: qualche transito 
nelle case circonda-
riali dell’industria-
lizzato Nord Italia lo 
abbiamo vissuto di 
persona e davvero 
non c’è ragione per 
costringere un es-
sere umano a vivere 
in certe condizioni, 
nemmeno per tre 
giorni. 
Proviamo a fare 
un ragionamento 
elementare: se un pubblico ministero 
ordina l’arresto e un giudice, non certo 
per buonismo, ordina la scarcerazione 
dell’imputato dopo due giorni, qual è 
la logica? L’unica spiegazione, logica e 
giuridica, è che non c’erano gli elemen-
ti necessari per trattenerlo e nemmeno 
per arrestarlo. In ogni caso, in quei tre 
giorni, un uomo sospettato di un reato 
dovrebbe trovare, in un Paese civile, 
un luogo dignitoso che lo accolga, che 
gli dia supporto giuridico e psicologico. 
Non dimentichiamo che, dopotutto, è 
ancora un innocente. Invece l’arresta-
to si ritrova nello spazio peggiore del 
carcere, il transito, che spesso è fatto 
di cellette super affollate, sporche, con 
i pavimenti in cemento, le finestre che 
spifferano da ogni lato, i muri coperti di 
scritte, la televisione che trasmette solo 
un canale, il bagno (che sarebbe più ap-
propriato definire con temine volgare) 
allagato da innumerevoli getti d’acqua 
e la turca. Riprendiamo le parole di 
Francesco Maisto: “Vogliamo poi parla-
re del costo di tutto questo? L’apertura 
del procedimento penale ha dei costi, 
la matricola ha dei costi, il vitto ha dei 
costi, la scarcerazione ha dei costi. E la 
funzione rieducativa che la carcerazio-
ne dovrebbe avere per la Costituzione? 
In quei tre giorni non si può rieducare”.
Certo si è data una punizione, si è messa 
paura (ammesso che la paura serva da 
deterrente), magari sarà stata un’espe-
rienza utile alla persona, ma sarà servita 
a qualcosa? E, cosa ancora più impor-
tante, sarà servita alla società? Qual è 
stata la ragione e l’utilità di quella breve 

carcerazione? Maisto conclude il docu-
mentario diffuso nella casa circondariale 
di Lodi con questa profonda riflessione 
su ciò che è oggi il sistema penitenzia-
rio: “Frequento le carceri da quarant’an-
ni, ma un carcere così, com’è quello di 
oggi, non l’ho mai visto. Francamente è 
indescrivibile. Il carcere sembra essere 
diventato un centro di raccolta del disa-
gio; in parte è un rifugio per disadattati, 
in parte è un rifugio per senza tetto, in 
parte è un ospedale psichiatrico giudi-
ziario, in parte è una comunità per tos-
sicodipendenti (il 40% della popolazio-
ne detenuta). Il carcere non dovrebbe 
essere questo. Così si è snaturata la sua 
funzione, il carcere deve fare il carcere. 
Di fronte a questo carcere, che non è 
più tale, anche gli operatori provano un 
senso di disagio e hanno una reazione 
di estraniamento, probabilmente dovu-
to all’assuefazione al disagio psichico. Si 
estraniano perché non hanno strumen-
ti per trasformare il carcere in ciò che 
dovrebbe essere: rieducazione. Nelle 
carceri si sta trasportando coattivamen-
te il male e il malessere presenti nella 
società. Se poi però questo male non lo 
curi, lo espelli dal carcere tale e quale 
come è entrato, forse finanche peggio-
rato, e lo rimetti in circolo nella società, 
quel male recherà ancora più danni alla 
società, che lo respingerà nuovamente 
in carcere, coattivamente, creando un 
ciclo senza fine, che però, nel frattem-
po, avrà danneggiato qualcuno, irrime-
diabilmente. Qual è il senso di tutto 
questo?”. 

stefano CeruttI

CArCerAZione PreVenTiVA – L’indecenza delle porte girevoli

Tre giorni che restano
per sempre
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muSiCA – Assegnato il Premio Tenco per il 2016

Tra i vincitori Otello Profazio
la voce del Sud d’Italia
dal 20 al 22 ottobre scorso, al 

teatro Ariston di Sanremo, si 
è svolta la cerimonia per la 
consegna del Premio Tenco. 

Quest’anno il prestigioso riconosci-
mento è stato assegnato al folk singer 
calabrese Otello Profazio assieme al 
musicista Stan Ridgway e al vignetti-
sta Sergio Staino. Il Premio Tenco è un 
riconoscimento in ambito musicale che 
viene assegnato ogni anno, dal 1974, in 
occasione della Rassegna della canzo-
ne d’autore di Sanremo organizzata dal 
Club Tenco. Il premio, nel tempo dive-
nuto sinonimo di canzone di qualtà, è 
in omaggio al cantautore Luigi Tenco. 
Secondo gli organizzatori del premio, 
Otello Profazio è stato scelto perché ha 
saputo come pochi raccontare il Sud 
italiano con genialità, serietà e ironia. 
Mai sopra le righe, con garbo ha inter-
pretato e divulgato il canto popolare di 
tradizione orale, proponendolo e arric-
chendolo con freschezza nuova e nuovo 
vigore. I concerti, che continua a tenere 
con la passione di sempre, in ogni an-
golo del mondo, accompagnandosi con 
la sua inseparabile chitarra, sono ricchi 
di spunti di aneddoti, raccontati con 
maestria, che riflettono e interessano 
oltre che l’umano vivere, anche proble-
matiche della nostra storia più recente 
con una chiave di lettura che eviden-
zia il punto di vista dell’anima tipica-
mente popolare: la parola alle classi 
subalterne. L’opera di Otello Profazio, 
sin dall’inizio della sua lunga e radio-
sa carriera, è sempre stata supportata 
da una ricerca minuziosa e nello stesso 
tempo rigorosa, che va oltre la dimen-
sione specifica del canto popolare in 
sé, egli ha raccontato e dato voce a chi 
aveva vissuto ai margini della storia, 
che forse neanche la discesa di Cristo 
dalla croce avrebbe potuto riscattare 
(A lu me paisi). I suoi lavori, in parti-
colare quelli che interpretano la poesia 
di Ignazio Buttitta, sono delle icone, 
veri manifesti di impegno civile e di de-
nuncia sociale, basti pensare a Portella 
della ginestra che racconta la strage 
che il bandito Salvatore Giuliano per-
petrò a danno dei lavoratori il 1° mag-
gio del 1947: le vittime furono undici e 
una trentina i feriti, oppure a Lamen-

tu pi la morti di Turiddu Carnivali 
angelo senza ali, sindacalista ucciso 
dalla mafia nelle campagne di Sciara il 
16 maggio nel 1955 mentre si recava a 
lavorare. E ancora Una regina senza 
re che racconta la storia di Franca Vio-
la che nel 1965, in Sicilia, rifiuta il ma-
trimonio “riparatore” dopo essere stata 
rapita e violentata dal suo ex fidanzato, 
divenendo con il suo gesto un simbo-
lo dell’emancipazione femminile del 
nostro Paese. Queste ballate, secon-
do la definizione che ha dato Roberto 
Leydi, musicologo, sono brevi compo-
nimenti basati su fatti di cronaca che ci 
fanno conoscere una delle tante facce 
dell’opera di Otello Profazio, quella che 
riguarda più da vicino i cantastorie, 
anche se in questo segmento della mu-
sica popolare il suo lavoro più impor-
tante e articolato è stato la storia del 
Brigante Musolino pubblicata agli inizi 
degli anni ’70 e riedita nel 2003 con la 
voce originale di Giuseppe Musolino 
che parla della sua mamma. Il nostro 
autore, con la sua opera, andò oltre il 
mondo dei cantastorie, percepì il cam-
biamento che stava avvenendo nel 
mondo della comunicazione sia sotto 
l’aspetto tecnologico che della rapidità 
con cui circolavano le informazioni e 
che per certi versi mettevano in secon-
do piano l’opera stessa dei cantastorie 

che manteneva comunque il suo fasci-
no. Profazio si trovò all’inizio della sua 
carriera nel momento in cui, fine anni 
‘50 inizio anni ’60, radio giradischi e 
televisione si diffondevano in modo ca-
pillare su tutto il territorio nazionale 
e nella musica, nel modo di scrivere e 
concepire le canzoni, era in atto una 
rivoluzione epocale. Mentre Beatles e 
Rolling Stones si affermavano in Euro-
pa e nel mondo e Mary Quant lanciava 
la moda della minigonna, determinan-
do nella società delle svolte epocali 
che cambiarono in modo radicale il 
mondo giovanile, Profazio, nel rispetto 
della tradizione, sia dal punto di vista 
filologico che musicale continuava a 
raccontare e a cantare il mondo popo-
lare, “dalla culla alla bara” (G. Pitrè). 
Amuri, gilusia, s-partenza e sdegnu 
(amore gelosia partenza-divisione e 
sdegno) sono stati i temi prevalenti del 
suo lavoro, non tralasciò la religione e 
nell’album Gesù Giuseppe e Maria ci 
racconta con sentire tipicamente po-
polare le vicende e la quotidianità del-
la Sacra famiglia. La vendita dei suoi 
dischi fece incrementare gli acquisti 
di radio e giradischi come testimonia 
Massimo Di Pasquale. Nel 1974 pub-
blica il 33 giri Qua si campa d’aria 
che consolida il suo successo, l’album 
vende oltre un milione di copie e vie-
ne premiato con il disco d’oro, record 
mai eguagliato a tutt’oggi da un album 
di musica popolare. La ballata del 
bergamotto…e tante altre vecchie, 
nuove e di mezzo tempo..., è il lavo-
ro discografico più recente pubblicato 
nei mesi scorsi. Un pensiero speciale va 
rivolto alla sua prima incisione su di-
sco a 78 giri, la canzone era quella di 
U ciucciu che tanta strada gli ha fat-
to percorrere e che viene proposta in 
ogni suo concerto, arricchita da mille 
aneddoti raccontati con la passione di 
sempre. Cantante folk, menestrello, 
cantastorie, mastro cantautore, trova-
tore, giullare tutte queste cose è Otello 
Profazio anche se lui si definisce le-
vatore (maschile di levatrice) perché, 
con la sua opera, ha aiutato il popolo a 
partorire la propria presa di coscienza. 
Grazie Otello e buona musica.
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TeATro – Sulla rotta di Moby Dick 

Cronaca di una caccia senza balene

in scena nel teatro del carcere di Bol-
late, uno spettacolo che racconta la 
storia di Moby Dick e del capitano 
Achab, della loro eterna lotta, simbolo 

del confronto tra bene e male, del dua-
lismo interiore che governa le decisioni 
e le scelte dell’uomo e che determina la 
direzione di vite e fortune.
Un compito assai arduo quello di rende-
re i concetti del capolavoro di Melville, 
che gli attori hanno svolto in maniera ap-
propriata e chiara, con un supporto sce-
nografico estremamente minimal, fatto 
di bidoni e scale, dove molto era lasciato 
all’immaginazione e dove l’abilità era ap-
punto stuzzicarla e nutrirla quell’imma-
ginazione.
Risultato? Un gruppo di attori che sem-
bravano uno solo, con ritmi scanditi alla perfezione, silenzi 
e monologhi a raccontare bene quanto pause e dialoghi, la 
rappresentazione della lancia con cui i marinai scendono dalla 
nave per affrontare il cetaceo: qualcosa di geniale.
Gli attori in piedi, raggruppati, che avanzavano piano piano 
come appunto una lancia calata in mare per la caccia e spin-

ta dai remi, tutti a cantare una canzone, 
quella dei balenieri, che dice più o meno 
così: “balena morta o lancia sfondata”.
Un’idea appunto geniale e che rendeva 
davvero l’immagine della fatica e dello 
sforzo dei cacciatori di balene dell’800, 
alle prese con gli elementi e senza mezzi 
efficaci.
Grandi complimenti quindi ad attori e 
regista che hanno saputo trasmettere 
l’emozione della caccia quanto le atmo-
sfere emotive dei protagonisti, i tumulti 
interiori di ognuno di loro, le incertezze 
e le paure.
Persino l’ossessione padrona dei pensie-
ri del capitano traspare e si comprende 
nonostante lui nemmeno appaia se non 
in video.

Vista la complessità dell’opera narrativa, che si può leggere 
secondo vari livelli di interpretazione, essere riusciti a tra-
smetter almeno una parte del messaggio è davvero un risul-
tato enorme, per questo bravi a tutti e pronti per la prossima 
caccia.

alberto marChesellI

LiBri – Laboratorio di scrittura in carcere e in biblioteca 

Parole tra dentro e fuori

roberta Secchi è donna di teatro 
appassionata e impegnata nel 
sociale. Attrice, co-autrice, as-
sistente alla regia in numerosi 

spettacoli di sala e di strada, ma anche 
promotrice di laboratori nelle scuole, 
nelle università in varie associazioni 
culturali e biblioteche pubbliche. Al 
centro di questi progetti è la parola non 
solo espressione teatrale, ma possibilità 
comunicativa, di relazione e di cura, di 
creazione e di riscatto.
Uno di questi laboratori si è svolto per 
un anno e mezzo tra il carcere milanese 
di Bollate e la biblioteca del Parco Sem-
pione, coinvolgendo donne detenute, 
uomini detenuti e uomini e donne liberi 
cittadini, frequentatori della biblioteca.
Tra questi tre gruppi di partecipanti 
non c’è stata relazione se non attraverso 
le parole scritte. Si sono incontrati fisi-
camente e conosciuti solo alla fine del 
percorso, in una calda giornata estiva, 
nello spazio verde del carcere.
Ti prendo in parola edito da Sensi-
bili alle foglie, nel duplice significato 
di “credo alle tue parole” e “ti conosco 

attraverso le tue parole”, è il titolo del 
libro che riporta le varie tappe del cam-
mino guidato da Roberta, traghettatrice 
di parole tra il dentro e il fuori.
Leggendolo la seguiamo dal primo gior-
no in cui entra in carcere e descrive 
le sensazioni tipiche di chi attraversa 
questa soglia per la prima volta; la per-
plessità con cui viene accolta da chi era 
inconsapevole, all’inizio, del grado di 
coinvolgimento e della trasformazione 
che questa avventura avrebbe determi-
nato; alla conclusione con l’incontro tra 
i partecipanti, ormai esperti tessitori di 
parole, la loro iniziale titubanza e timi-
dezza e poi la liberatoria commozione.
Un libro coinvolgente ma anche utile per 
chi, operatore carcerario, facilitatore 
o interessato a situazioni “speciali” vo-
glia approfondire le possibilità date dal 
veicolo “scrittura”. Tramite le epifanie 
(intuizioni, illuminazioni), gli anticur-
ricula (tutto ciò che solitamente in un 
curriculum non si scrive), gli adynata 
(immagini impossibili), gli haiku (versi 
sintetici e strettamente regolamentati), 
la descrizione dei propri gesti liberatori 

e di un quadro di Chagall, gli incipit e 
gli svolgimenti, non solo ci si imbatte a 
tratti in momenti di nobile letteratura, 
ma si scoprono anche i meccanismi pre-
cisi nascosti dietro le parole.
Si percepisce poi la diversa valenza che 
la scrittura ha tra persone detenute 
e persone libere “...è più facile cadere 
nella deriva decorativa delle parole con 
le persone libere che con quelle reclu-
se…” scrive Roberta, “Quando siamo 
isolati dal mondo, le relazioni, per quan-
to possano passare anche solo attraver-
so lettere o scambi di scritti, diventano 
infinitamente più preziose.”
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ovunque si parla di pensioni. 
Sui giornali, alla tv, nei bar, 
sul tram e nei negozi. Anche 
su carteBollate? E che cosa 

c’entrano i detenuti con la pensione? 
C’entrano eccome. Per capirlo, facciamo 
un passo indietro (che vale come pre-
messa).
La sentenza della Corte costituzionale n. 
349 del 1993 recita: “Chi si trova in stato 
di detenzione, pur privato della maggior 
parte delle sue libertà, ne conserva sem-
pre un residuo, che è tanto più prezioso 
in quanto costituisce l’ultimo ambito nel 
quale può espandersi la sua personalità 
individuale.” Per tradurre: è un “residuo” 
il diritto al lavoro, per esempio. 
Anche quello alla pensione? Dipende. 
“Per quanto riguarda il diritto ai tratta-
menti assicurativi e previdenziali per i 
detenuti dipendenti da datori terzi vale 
sempre la generale equiparazione con i 
lavoratori liberi, mentre nel caso di lavo-
ro sotto l’amministrazione penitenziaria 
vi sono alcune particolarità (...) tali da 
non rendere del tutto equiparabile que-
sto diritto a quello dei cittadini liberi.” 
(Fonte: L’altro diritto. Centro di docu-
mentazione su carcere, devianza e mar-
ginalità; www.altrodiritto.unifi.it). 
In ogni caso, resta certo che carteBollate 
ha grande interesse a capire (il più pos-
sibile) come stanno le cose. Non solo per 
i detenuti dipendenti da datori di lavoro 
che non sono il carcere, ma per tutti: la 
questione della pensione è di grande rile-
vanza, per esempio, anche per i familiari, 
gli amici e i conoscenti dei detenuti. 
Entriamo nel merito. La buona notizia è 
che dal maggio 2017 si potrà lasciare in 
anticipo il lavoro, compiuti i 63 anni. 
La Legge Fornero attualmente in vigore 
prevede invece che le persone nate nel 
1951 e 1952 debbano avere 66 anni e 7 
mesi (gli uomini) e 65 anni e 7 mesi (le 
donne); per quelle nate nel 1953 occor-
re avere 66 anni e 11 mesi (gli uomini) 
mentre occorrerà avere 65 anni e 11 
mesi (le donne). 
Questa positiva novità viene dalle antici-
pazioni del premier Renzi sulla legge di 
bilancio, presentate (con le solite slide) 
lo scorso 15 ottobre. Il vantaggio risulta 
evidente (si guadagnano sino a 3 anni e 
7 mesi) tanto quanto la sconfessione del 
rigore molto discusso dell’ex ministro del 
governo Monti, Elsa Fornero. Che sia sta-
ta rottamata lei, questa volta?
Ma la brutta notizia qual è? Eccola: anda-

re in pensione prima ha un costo. E que-
sto costo si chiama Ape, anticipo pensio-
nistico. In realtà, ci sono tre tipi di Ape e 
i primi due non costano: l’Ape social (per 
disoccupati, disabili o familiari di disabili 
e lavoratori impegnati in attività gravose) 
e l’Ape aziendale (finanziata dalle impre-
se, per esempio in caso di processi di ri-
strutturazione). Quella che costa è l’Ape 
volontaria: chi decide il ritiro anticipato 
e non rientra nelle categorie precedenti, 
dovrà pagare, attivando un prestito pen-
sionistico che andrà restituito in 20 anni. 
Per ogni anno di anticipo il costo medio 
sarà del 4,5-4,6%, comprensivo degli in-
teressi bancari e dell’assicurazione.
Nella conferenza del 15 ottobre è stata 
annunciata anche la decisione del gover-
no di aumentare il budget per le pensioni 
a 7 miliardi in tre anni. 
Questo permette di attuare vincoli meno 
stringenti per l’accesso all’Ape social, 
che ha comunque un tetto fissato a 1500 
euro, oltre si paga. 
Il prestito ponte è a carico dello Stato per 
tutti coloro che ne avranno diritto. Ovve-
ro: i lavoratori in difficoltà (cassintegrati, 
disoccupati, disabili e familiari di inva-
lidi e disabili) e quelli che hanno svol-
to e svolgono compiti particolarmente 
gravosi, usuranti e pericolosi (minatori, 
muratori e operai edili, infermieri, autisti 
di bus, tram e macchinisti di treni, mae-
stre d’asilo, eccetera) potranno andare in 
pensione a 63 anni, senza dover pagare. 
A questi si aggiungono i lavoratori preco-
ci: chi ha iniziato a versare i contributi da 
minorenne potrà lasciare il lavoro dopo 
aver versato contributi per 41 anni. 
E non va dimenticato il caso particola-
re dei disoccupati ultrasessantenni, che 
potranno ricevere la pensione sociale di 

1000 euro al mese, comprensiva della 
quattordicesima mensilità, se hanno la-
vorato versando i contributi per 20 anni. 
Con questa proposta si va incontro alle 
richieste dei cittadini anziani rimasti 
senza lavoro, che data l’età non hanno 
attualmente alcuna prospettiva di essere 
impiegati nell’attività produttiva. Al tem-
po stesso si è cercato di superare (anche 
se temporaneamente, come vedremo) la 
rigidità, in vigore con la legge Fornero, 
che non pochi dissensi e penalizzazioni 
e disagi ha creato nel mondo del lavoro 
dipendente.
La proposta governativa, inserita nella 
legge di stabilità, viene quindi a creare 
le premesse per il raggiungimento di un 
sospirato accordo tra il governo, le orga-
nizzazioni sindacali e i datori di lavoro 
sulla spinosa questione dell’occupazione, 
con l’obiettivo di favorire (finalmente!) 
le richieste di impiego dei nostri giova-
ni. Intento più che meritevole. Si direbbe 
che nelle anticipazioni del premier Renzi 
del 15 ottobre non manchino le novità 
positive. Attenzione però l’Ape sarà ap-
plicato in via sperimentale per un trien-
nio (2017/2019). I pessimisti lanciano già 
un allarme: l’esperimento potrebbe finire 
prima, in quanto le risorse messe a dispo-
sizione sono risicate. 
Il budget dei 7 miliardi potrebbe non 
bastare, se il numero dei lavoratori che 
chiedono di lasciare il lavoro fosse molto 
maggiore rispetto a quello previsto dalla 
proiezione fatta dal governo. Gli esperti 
del ministero del lavoro e gli uffici studi 
delle organizzazioni sindacali nei pros-
simi giorni ci diranno se esiste la con-
gruità delle cifre e delle proposte. Per 
ora, non resta che augurarcelo.

Carmelo ZavettIerI e antonIo Paolo 

PenSioni – Dal 2017 si potrà andare a casa a 63 anni. A certe condizioni

È deroga alla Fornero
    attualità
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TerremoTo – Colletta nel reparto femminile

La solidarietà 
di noi donne di Bollate

noi detenute del carcere femmini-
le di Bollate siamo un centinaio 
e abbiamo cercato nel nostro 
piccolo di dare un contributo di 

solidarietà alle vittime del terremoto che 
il 24 agosto ha cambiato la geografia del 
Centro Italia. Abbiamo organizzato una 
colletta che ci ha consentito di raccoglie-
re una cifra modesta, solo 300 euro, desti-
nati a persone che in pochi attimi hanno 
perso tutto. Quella serie di scosse hanno 
raso al suolo i comuni di Amatrice, Accu-
moli, Pescara del Tronto e i danni hanno 
interessato una trentina di paesi e città. 
Quasi trecento le vittime, centinaia i feriti. 
Ma non si era ancora finito il bilancio dei 
danni che altre scosse e altri crolli hanno 
colpito quelle stesse zone, estendendo 
ulteriormente la geografia del disastro. 
La furia del terremoto ha distrutto tutto, 
considerando che la casa deve essere la 
salvezza delle persone, non la loro tomba. 
In questi momenti solo la forza e il sentirsi 
circondati d’amore, volontà e solidarietà 
danno la spinta a ricominciare. Sappiamo 
che i soldi raccolti sono poca cosa rispet-
to alla vastità del dramma, ma sono la te-
stimonianza della nostra solidarietà.

a. t.

LeTTerATurA – Il premio Scrittori Dentro 2016

La realtà copia dalla fantasia

Lo scorso 26 ottobre, al teatro del 
carcere di Bollate è avvenuta la pre-
miazione di Scrittori Dentro 2016, 
concorso patrocinato dalla Repub-

blica di San Marino e dalla Città Metro-
politana di Milano, organizzato da Artisti 
Dentro, la Onlus che dal 2014 svolge at-
tività di rieducazione culturale per i de-
tenuti. Vincitore per la sezione Racconto 
Breve di questa terza edizione del con-
corso è stato Nazareno Caporali, unico 
fra i premiati del carcere di Bollate. 
Ma Nazareno non è stato ammesso a tea-
tro, perché non inserito nella lista dei de-
tenuti autorizzati. Catia Bianchi, respon-
sabile a Bollate dell’organizzazione delle 
attività culturali, ha spiegato alla polizia 
penitenziaria che, in quanto vincitore del 
premio, Nazareno era stato invitato dagli 
organizzatori. Ma non c’è stato nulla da 
fare: è stato rimandato al suo reparto.
“So già che quando si accorgeranno che 
manca il vincitore, manderanno qualcu-
no a chiamarmi di corsa. Non possono 
fare una premiazione senza il premiato”, 
ha detto Nazareno con un sorriso, salu-
tando i presenti. E li ha lasciati tutti di 
stucco, perché di solito in questi casi 

iniziano lunghe e a volte pietose discus-
sioni.
Poco dopo è iniziata la cerimonia. La 
giuria voleva premiare la narrativa, ma il 
vincitore non era presente e la sequenza 
è stata velocemente cambiata. Dopo feb-
brili consultazioni, è stato interpellato il 
Direttore del carcere, che ha ordinano 
l’immediata convocazione a teatro del 
vincitore.
“Lo sapevo, ero in cella e aspettavo la 
chiamata”, ha commentato tranquil-
lo Nazareno. Quindi, ringraziando per 
il premio, ha spiegato i benefici della 
scrittura, invitando tutti a scrivere, ma 
soprattutto i membri della Commissione 
Cultura che, proprio per il loro ruolo, do-
vrebbero essere d’esempio ai compagni 
e non solo spettatori dei vari eventi.
Dopo la cerimonia, intervisto Nazareno 
per sapere come ha fatto a restare così 
tranquillo.
“Sapevo che mi avrebbero chiamato. 
Nessuno vuol fare quello che neanche 
Fantozzi ha mai fatto: una cerimonia 
di premiazione con il vincitore lasciato 
fuori dal teatro.” E come facevi a saper-
lo? “Lo avevo anche scritto! Proprio nel 

racconto premiato. Il protagonista è un 
detenuto in cella al quale un poliziotto 
trafelato ordina di prepararsi subito, 
perché il direttore lo vuole vedere. Esat-
tamente quello che è successo a me il 26 
ottobre scorso. Avevo previsto tutto da 
molti mesi.”
Ma allora è vero quello che dicono: sei 
un profeta? “Profetizzo, è vero. A tea-
tro non ho fatto nulla di strano, mi sono 
comportato in questo modo perché sa-
pevo come sarebbe andata a finire.” Na-
zareno è serio, non ride, sa quello che 
dice. Questo mi dà coraggio e decido di 
porgli la domanda che avevo in mente da 
un po’. Ma non ho nemmeno il tempo di 
aprire bocca che mi sento dire: “Tu vuoi 
sapere due cose: se uscirai e quando 
uscirai.”
Rimango senza parole: la sua è un’affer-
mazione. In effetti, è esattamente quello 
che gli stavo per chiedere. Nazareno mi 
guarda e mi dice una data. Ascolto e non 
riesco a parlare. Ma non c’è altro da dire, 
ci abbracciamo. E lui torna al suo repar-
to, appoggiandosi alla stampella e cam-
minando lentamente. Come sempre.

bIagIo aversano
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DOSSIER
fuori

Le misure alternative al carcere, chi può usufruirne, come e quando

Libertà in prestito
uscire è di certo l’imperativo as-

soluto di chi per anni vive pri-
gioniero, per chi passa un im-
portante pezzo della propria 

vita in un carcere. Uscire, riacquistare 
la libertà, tornare a casa, tutto questo 
ha una grande importanza e una forte 
influenza emotiva sui detenuti ed è di 
certo più che comprensibile. Resta però 
il gap tra quello che si desidera e quello 
che si ottiene. Permessi 30 O.P., 30-ter, 
articolo 21, affidamento ai servizi socia-
li, semilibertà sono alcuni dei cosiddetti 
“benefici di legge” cui un detenuto può 
avere accesso dopo aver scontato una 
parte della sua condanna. Il problema 
che cercheremo di affrontare in questo 
dossier è quali siano le reali opportuni-
tà offerte da tali alternative alla pena e 
soprattutto quali siano realmente co-
loro che riescono a usufruirne. Le sta-
tistiche ministeriali ci dicono che chi 
usufruisce di misure alternative ha un 
indice di recidiva nettamente inferiore 
rispetto a coloro che scontano tutta la 
pena in carcere. Parliamo di differenze 
notevoli: 28% di recidiva contro il 70 
%. Al di là di qualunque ragionamento, 
questi dati basterebbero da soli a inco-
raggiare una graduale riappropriazione 
della libertà, lungo un percorso assisti-
to. Gli Stati generali sull’esecuzione 

penale sono arrivati a questa conclusio-
ne e il Tavolo che si è occupato di mi-
sure alternative ha preso atto proprio di 
queste cifre, affermando che il carcere 
deve essere l’extrema ratio a cui ricor-
rere, privilegiando forme di espiazione 
della pena che utilizzino tutte le risorse 
del territorio. Immaginate la condizio-
ne di chi esce dopo un lungo periodo 
di detenzione. Nella maggioranza dei 
casi il fine pena è l’inizio di una nuova 
pena, soprattutto per chi non ha una 
rete familiare a cui fare riferimento. 
Nessuno verifica se abbia o no acquisito 
gli strumenti o abbia i mezzi per gestir-
si all’interno della rete sociale, una rete 
che spesso nemmeno conosce e della 
quale non ha mai fatto né pensato di 
fare parte. Trovandosi così all’inizio di 
un percorso senza la rete relazionale e 
di supporto che dovrebbe sorreggerlo 
è possibile che l’individuo in questione 
si ritrovi a percorrere sentieri più fami-
gliari e sicuri, con molta probabilità fuo-
ri dai margini sociali, dando così origine 
al fenomeno della recidiva.
L’opinione pubblica, largamente influen-
zata dai media, si convince che il pro-
blema sia legato alla certezza della pena 
o meglio all’incertezza della stessa, di 
fatto c’è che l’unica cosa certa per un 
detenuto è quando inizia una condanna, 

perché su quando finisce, non si pos-
sono fare grandi pronostici, salvo atte-
nersi al fine pena effettivo. L’entità della 
condanna è resa ancor più pesante dalle 
aggravanti sulla recidiva, inasprita dalla 
legge Cirielli, nella convinzione che più 
uno sbaglia, più duramente va punito. 
Le risorse per emanciparsi le trovi da 
sé, oppure marcisca in galera. 
La questione però non può esaurirsi 
così, almeno non dal punto di vista di 
una società che ama definirsi civile, una 
società che dovrebbe garantire a tutti i 
suoi membri il diritto all’assistenza, alla 
solidarietà e alla sussidiarietà. Anche a 
quelli che dalla società sono usciti. 
La legge deve essere espressione di giu-
stizia e non di vendetta sociale, per cui 
se sbagli e mi crei fastidio ti sotterro e 
quando ho finito di tenerti in un buco, ti 
vomito nel mondo e sono fatti tuoi.
Il metro di giudizio con il quale si cer-
ca di misurare e di confrontare la colpa 
con il castigo non deve essere quello 
dell’opinione, bensì quello della coeren-
za e della democrazia intellettuale.
Persone rimaste prigioniere per venti o 
più anni, che sono risputate in un mon-
do che non conoscono in un tempo che 
non è più il loro, come possono sentirsi 
se non sole e disperate? 

alberto marChesellI

LeTTerATurA – Il premio Scrittori Dentro 2016

La realtà copia dalla fantasia
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 DOSSIER

SinTeSi – La relazione che dice se sei stato bravo

L’ombelico del mondo 
per chi è detenuto
il 4-bis e la sintesi sono, metafori-

camente, i due muri contro i quali 
spesso s’infrangono i sogni di spe-
ranza e di libertà dei detenuti. 

Erroneamente, siamo portati a pensare 
che, una volta entrati nei termini per 
ottenere i benefici di legge, sia suffi-
ciente avere una relazione di sintesi 
positiva, ossia favorevole ai benefici, 
per poterli ottenere. 
Questo è vero in molti casi, ma non lo 
è per molti altri. Perché? Cerchiamo di 
spiegare che cos’è la sintesi, come na-
sce e dove porta. 
La riforma del 1975, trasformando il 
carcere in un’istituzione (ri)educativa, 
ha implicitamente ricondotto il crimine 
a una carenza di educazione, carenza 
che è stata poi esplicitata, nelle sue 
dimensioni educative, affettive e rela-
zionali, dagli articoli 1 e 27 del D.P.R. 
n° 230/2000. L’articolo 1 infatti recita 
che: “Il trattamento rieducativo dei 
condannati e degli internati è diretto, 
inoltre, alla modificazione delle condi-
zioni e degli atteggiamenti personali, 
nonché delle relazioni familiari e sociali 
che sono di ostacolo a una costruttiva 
partecipazione sociale.” 
L’art. 27 dispone che: “L’osservazione 
scientifica della personalità è diretta 
all’accertamento dei bisogni di ciascun 
soggetto, connessi alle eventuali caren-
ze fisico-psichiche, affettive, educative 
e sociali che sono state di pregiudizio 
all’instaurazione di una normale vita di 
relazione.” 
La sintesi è un documento complesso, 
alla cui stesura partecipano molte figu-
re professionali costituenti l’équipe di 
osservazione, che è così composta: as-
sistenti sociali dell’Uepe (ufficio esecu-
zione penale esterna), educatori, medi-
co, psicologo/criminologo ministeriale, 
psicologo di riferimento, comandante 
della polizia penitenziaria o capoposto, 
direttore d’istituto. 
Lo scopo principale di questo docu-
mento è tracciare scientificamente 
la personalità del detenuto, al fine di 
accertare le cause che hanno deter-
minato gli agiti criminosi, redigere un 
percorso trattamentale e relazionare il 
tutto al magistrato di sorveglianza. 
A tal proposito, all’educatore, cui è af-

fidata la segreteria tecnica del gruppo, 
viene assegnato l’incarico di raccoglie-
re i dati giudiziari e penitenziari; questi 
ultimi fanno riferimento alla condotta 
del soggetto all’interno del penitenzia-
rio. 
All’Uepe spetta il compito di condurre 
l’indagine familiare: tramite un’inchie-
sta, raccoglie i dati relativi all’ambiente 
in cui ha vissuto il soggetto, al passato 
della persona e della sua famiglia, ai 
precedenti fisiologici, patologici perso-
nali ed ereditari, e lo fa tramite colloqui 
con il detenuto stesso, con i suoi fami-
liari e il datore di lavoro. 
Il medico ha il compito di accertare la 
salute del soggetto, le sue eventuali ca-
renze e le malattie anteriori e posterio-
ri allo stato di detenzione. 
L’esperto, criminologo-psicologo, ha il 
compito di definire la personalità del 
soggetto e d’individuarne le caratteristi-
che, i processi psicologici che lo hanno 
condotto ai comportamenti delittuosi, 
oltre alle condizioni attuali psicofisiche 
dello stesso. 
La polizia penitenziaria partecipa all’os-
servazione del detenuto riferendo sul 
suo comportamento e sulla sua con-
dotta. Il fine dell’osservazione scien-

tifica della personalità, che dovrebbe 
concludersi dopo nove mesi di tempo 
minimo, ma che può proseguire oltre 
qualora la complessità del caso lo ri-
chieda, è quello di portare alla formu-
lazione di un programma individuale di 
trattamento, che per legge si sviluppa 
sui due pilastri principali: lo studio e il 
lavoro. L’osservazione non si conclude 
con la stesura del programma di trat-
tamento, ma prosegue, attraverso una 
serie di aggiornamenti semestrali/an-
nuali per tutta l’esecuzione della pena. 
La relazione di sintesi è un lavoro di 
gruppo che porta alla stesura di un do-
cumento unitario, dove i vari apporti 
professionali dovrebbero essere fusi in 
una prospettiva interpretativa unifica-
ta, capace di superare una rigida setto-
rializzazione. 
L’osservazione della personalità ha 
grandissima importanza nella conces-
sione dei benefici di legge, poiché at-
traverso essa si stabilisce la pericolosi-
tà del soggetto. 
Il gruppo esamina il comportamento te-
nuto dal reo rispetto al reato, la revisio-
ne critica del suo passato, la presenza e 
l’assenza di rimorso, di empatia, o d’in-
differenza nei confronti delle vittime, la 
preoccupazione e le dinamiche messe 
in atto, o meno, per la riparazione dei 
danni cagionati, la collaborazione del 
condannato all’attività di osservazione 
e, non meno importante, la collabora-
zione dei familiari e degli amici. La re-
lazione di sintesi, oltre all’osservazione 
della personalità contiene anche il rap-
porto informativo e il programma indi-
vidualizzato per il trattamento. 
Il rapporto informativo consiste nell’in-
sieme di notizie sul comportamento 
intramurario: una serie di informa-
zioni sulla partecipazione ai vari corsi 
tenuti all’interno dell’istituto, le opere 
di volontariato, le eventuali sanzioni 
disciplinari, e il parere del direttore in 
merito all’eventuale concessione dei 
benefici. 
Il programma di trattamento contiene 
gli obiettivi da raggiungere attraverso 
gli elementi del trattamento: lavoro, 
istruzione, religione, permessi ecc. La 
sintesi è l’oracolo di Delfi e l’oracolo, 
diceva Socrate, non può mentire. 

 La relazione 
di sintesi è 
un lavoro 

di gruppo che porta 
alla stesura 
di un documento 
unitario, dove i vari 
apporti professionali 
dovrebbero essere 
fusi in una prospettiva 
interpretativa unificata, 
capace di superare 
una rigida 
settorializzazione.
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TeSTimoniAnZe – Primo giorno di libertà dopo vent’anni

Come in mare aperto

febbraio 1996/18 Luglio 2016. Si 
apre l’ultimo cancello, faccio un 
profondo respiro. 
Passo oltre e vedo un grande piaz-

zale: un parcheggio semivuoto. È la pri-
ma immagine che ho davanti agli occhi, 
appena varcato il cancello. Giro la testa 
da una parte e dall’altra: riesco a vedere 
in lontananza. 
Non ci sono muri che ostruiscano la vi-
suale e nemmeno reti: guardo la strada 
e le automobili che passano. 
La mia sensazione è che prima stavo 
sulla terra ferma, adesso invece mi sto 
inoltrando in mare aperto. 
Mi attraversano tante emozioni e mi 
gira la testa. 
Non ho paura, ma mi sento solo e un po’ 
smarrito. Mi guardo intorno alla ricerca 
di un volto amico o anche soltanto di un 
conoscente. Non c’è nessuno. Mi faccio 
coraggio e imbocco la strada, dove vedo 
un cartello. Penso: “Dev’essere la fer-
mata del bus, quella che devo prendere 
per arrivare alla stazione del metrò”. In 
quel momento arriva in velocità un’au-
to, che entra nel parcheggio. Istintiva-
mente la osservo, il guidatore ha una 
faccia conosciuta, ma non lo riconosco 
subito. Lui mi saluta con un cenno della 
mano. Adesso riesco a metterlo a fuo-
co: è don Fabio, il cappellano di Bollate. 
“Ma allora mi fa gli scherzi”, penso. 

Proprio ieri mi aveva detto che non 
avrebbe potuto accompagnarmi, perché 
aveva impegni urgenti e improrogabili. 
Comunque l’importante è che adesso 
sia qui. Sono felice, sorrido, e sento che 
la tensione inizia a sciogliersi. 
Don Fabio mi raggiunge e sfoggia il suo 
cordiale sorriso. “Come stai?”, chiede. 
“Bene, adesso che la vedo”, rispondo. 
“Andiamo, allora”, conclude.
Saliamo sull’autobus. Mi siedo e mi gira 
di nuovo la testa. Mi accorgo che mi dà 
fastidio l’odore del gas di scarico del 
motore. Passano pochi minuti e arrivia-
mo alla nostra fermata. 
Davanti all’entrata del metrò faccio un 
altro respiro profondo, mentre ci in-
camminiamo lungo il tunnel che porta 
ai treni. Passiamo davanti al bar, don 
Fabio entra per comperare i biglietti. 
Meno male: io non ho nessuna familia-
rità con gli euro. 
Arriviamo davanti al binario e aspettia-
mo. 
Mi sento di nuovo confuso: c’è tanta 
gente, troppa così tutta assieme. E poi 
ci sono tantissime donne. Cerco di non 
farmi distrarre. 
Primo, perché sono con don Fabio e non 
sarebbe opportuno. Secondo, perché 
devo stare molto attento alle indicazio-
ni, in modo da poter avere dei punti di 
riferimento sicuri per il viaggio di ritor-

no, dato che dovrò cavarmela da solo. 
Noto un comportamento generale mol-
to strano, per me. 
Le persone vanno tutte di fretta, han-
no l’auricolare e un oggetto in mano 
che guardano e toccano continuamente 
con un dito. Sono certamente i cellula-
ri multifunzione di ultima generazione. 
Nessuno parla con gli altri, nemmeno si 
guardano, sembrano tutti da soli, ognu-
no nel proprio mondo. Questo mi stupi-
sce e mi intristisce un po’. 
Esco dal metrò e sono di nuovo per la 
strada. Mentre aspetto un altro bus os-
servo le automobili. 
È l’ora di punta e ne passano tantissime. 
Le guardo con attenzione una per una, 
ma per quanto mi sforzi, non riesco a 
riconoscere nessun modello. Questo mi 
fa riflettere e pensare. Sento un vuoto 
allo stomaco e mi domando: “È passato 
davvero così tanto tempo?”

Carmelo ZavettIerI

 nessuno parla 
con gli altri, 
nemmeno si 

guardano, sembrano 
tutti da soli, ognuno 
nel proprio mondo. 
Questo mi stupisce 
e mi intristisce un po’.
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ArTiCoLo 4-BiS - La principale limitazione all’accesso ai benefici

Ma quando ci aprono?
La legge Gozzini, che nel 1986 cam-

biò sostanzialmente le condizioni di 
vita dei detenuti, quest’anno com-
pie trent’anni. 

In questo arco di tempo, tra controri-
forme e restrizioni, è rimasto poco, nei 
fatti, di una legge che modificava l’Or-
dinamento penitenziario del 1975, in-
troducendo benefici carcerari e misure 
alternative alla detenzione. Uno dei 
principali strumenti legislativi introdotti 
per smantellare l’impianto della Gozzini 
è stato l’articolo 4-bis, ovvero quell’ar-
ticolo del l’Ordinamento Penitenziario 
che limita l’accesso ai benefici per una 
serie sempre più vasta di reati.
 
L’articolo 4-bis è piuttosto complesso 
e spesso è soggetto a interpretazioni 
scorrette e fraintendimenti. Diciamo in 
sintesi che è diviso in due fasce: la prima 
che preclude tassativamente l’accesso 
ai benefici, la seconda che li subordina 
a una serie di condizioni. Dal sito della 
Camera dei Deputati riportiamo la nor-
mativa attuale. 

Il comma 1, come modificato da ultimo 
nel 2009, esclude, per un elenco tassati-
vo di reati, che il condannato possa ac-
cedere ai benefici penitenziari, a meno 
che non collabori con la giustizia.
Si tratta dei seguenti delitti:

• delitti commessi per finalità di ter-
rorismo, anche internazionale, o di 
eversione dell’ordine democratico 
mediante il compimento di atti di 
violenza;
• associazione di tipo mafioso ex 
art. 416-bis c.p. e delitti commessi 
avvalendosi delle condizioni previ-
ste dallo stesso articolo ovvero al 
fine di agevolare l’attività di tali as-
sociazioni;
• riduzione o mantenimento in schia-
vitù o in servitù (art. 600, c.p.);
• induzione o sfruttamento della 
prostituzione minorile 
(art. 600-bis, comma 1, c.p.);
• produzione e commercio di mate-
riale pornografico minorile 
(art. 600-ter, commi 1 e 2, c.p.);
• tratta di persone (art. 601, c.p.);
• acquisto e alienazione di schiavi 
(art. 602 c.p.);
• violenza sessuale di gruppo 
(art. 609-octies, c.p.);
• sequestro di persona a scopo di 

estorsione (art. 630 c.p.);
• associazione per delinquere fina-
lizzata al contrabbando di tabacchi 
lavorati esteri 
(art. 291-quater, T.U. dogane);
• associazione finalizzata al traffico 
illecito di sostanze stupefacenti o psi-
cotrope (art. 74, T.U. stupefacenti).

I benefici penitenziari potranno essere 
concessi ai detenuti per i suddetti delit-
ti, purché (comma 1-bis) siano stati ac-
quisiti elementi che escludono in manie-
ra certa l’attualità dei collegamenti con 
la criminalità organizzata, terroristica o 
eversiva, anche in presenza di uno dei 
seguenti presupposti:

• la limitata partecipazione al fatto 
criminoso (accertata nella sentenza 
di condanna) che rende comunque 
impossibile un’utile collaborazione 
con la giustizia;
• l’integrale accertamento dei fatti 
e delle responsabilità che rende co-

munque impossibile un’utile collabo-
razione con la giustizia;

• la collaborazione che viene offerta 
è oggettivamente irrilevante ma nei 
confronti del detenuto è stata appli-
cata la circostanza attenuante previ-
sta dall’art. 62, n. 6), c.p. (aver pri-
ma del giudizio riparato interamente 
il danno, mediante il risarcimento 
e, quando sia possibile, mediante le 
restituzioni; aver prima del giudizio 
operato spontaneamente per elidere 
o attenuare le conseguenze dannose 
o pericolose del reato), ovvero egli, 
anche dopo la sentenza di condanna, 
ha provveduto al risarcimento del 
danno.

Il comma 1-ter dell’articolo 4 bis limita 
inoltre, per un ulteriore catalogo di rea-
ti, la possibile concessione dei benefici 
penitenziari al presupposto dell’inesi-
stenza di collegamenti con la criminalità 
organizzata, terroristica o eversiva.
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Si tratta dei seguenti delitti:

• omicidio (art. 575 c.p.);
• atti sessuali con un minorenne 
(art. 600-bis, commi 2 e 3, c.p.);
• diffusione di materiale pornogra-
fico finalizzato all’adescamento o 
sfruttamento di minori 
(art. 600-ter, comma 3, c.p.);
• turismo sessuale 
(art. 600-quinquies c.p.);
• rapina ed estorsione aggravata 
(artt. 628, terzo comma, e 629, se-
condo comma, c.p.);
• ipotesi aggravate del reato di con-
trabbando di tabacchi lavorati esteri 
(art. 291-ter, TU dogane);
• ipotesi aggravate del reato di pro-
duzione, traffico e detenzione illeciti 
di sostanze stupefacenti o psicotrope 
(artt. 73 e 80, comma 2, TU stupe-
facenti);

• associazione a delinquere finaliz-
zata alla commissione dei seguenti 
delitti: contraffazione, alterazione o 
uso di marchio segni distintivi ovve-
ro di brevetti, modelli e disegni (art. 
473 c.p.); introduzione nello Stato e 
commercio di prodotti con segni falsi 
(art. 474, c.p.); delitti contro la liber-
tà individuale (articoli da 600 a 604 
c.p.); violenza sessuale (art. 609-bis, 
c.p.), atti sessuali con minorenne 
(art. 609-quater, c.p.) e violenza ses-
suale di gruppo (art. 609-octies c.p.); 
favoreggiamento dell’immigrazione 
clandestina (art. 12, commi 3, 3-bis e 
3-ter T.U. immigrazione).

Il comma 1-quater dispone inoltre che 
ai condannati per alcuni reati di natura 
sessuale possano essere concessi i be-
nefici penitenziari solo a seguito di un 
periodo di osservazione scientifica della 

personalità condotto collegialmente per 
almeno 1 anno.
Si tratta dei seguenti delitti:

• violenza sessuale semplice 
(art. 609-bis c.p.);
• violenza sessuale aggravata 
(art. 609-ter c.p.);
• atti sessuali con minorenne 
(art. 609-quater c.p.);
• violenza sessuale di gruppo 
(art. 609-octies c.p.), qualora ricorra 
anche la condizione di cui al comma 1.

Infine, il comma 3-bis della disposizio-
ne in commento aggiunge che i benefici 
non possono essere comunque concessi 
ai detenuti o internati per delitti dolosi 
quando la procura antimafia faccia pre-
senti collegamenti attuali del soggetto 
con la criminalità organizzata.

la redaZIone

TeSTimoniAnZe – Uscire scortati, per necessità

Fuori per un giorno, il beneficio minimo

i permessi 30 OP sono il beneficio minimo previsto dall’Ordinamento Penitenzia-
rio. Ne hanno diritto tutti gli imputati e i detenuti definitivi che debbano visitare 
un familiare o convivente in imminente pericolo di vita. Il detenuto, per tutta 
la durata del permesso, viene scortato dalla polizia penitenziaria che si occupa 

dello spostamento. 

Per richiedere il permesso di necessità 
non è necessario avere la sintesi chiusa. 
Riferendosi spesso a eventi gravi, la ri-
sposta all’istanza presentata viene data 
in tempi brevi. All’istanza vanno allega-
ti i certificati medici o altri documenti 
comprovanti il grave stato di salute, o la 
morte, del familiare. 
Non esistono termini per questo tipo di 
permessi, cioè possono essere richiesti 
in ogni momento, anche se la condan-
na non è definitiva. I suddetti permessi 

del magistrato. In alcune particolari 
occasioni vengono concessi a gruppi di 
detenuti che si spostano, scortati dal-
la polizia penitenziaria, per partecipa-
re a eventi culturali come, a esempio: 
la squadra di calcio, rugby o pallavolo 
che partecipa a un torneo esterno, il 
gruppo musicale che partecipa a eventi 
esterni, il gruppo teatro che si esibisce 
in spettacoli esterni, il gruppo di diplo-
mati di un particolare corso che si reca 
presso l’ente che rilascia il diploma etc. 
Esiste poi la possibilità di fruire dei per-
messi 30 OP con l’accompagnamento 
di un volontario del circuito carcerario, 
invece della scorta di polizia peniten-
ziaria, che il magistrato può concedere 
per eventi di particolare rilevanza cul-
turale, a esempio la partecipazione, su 
invito, a un seminario o convegno uni-
versitario.

S. C.

Art. 30 (Permessi)

Nel caso di imminente pericolo di vita di un familiare o di un conviven-
te, ai condannati e agli internati può essere concesso dal magistrato di 
sorveglianza il permesso di recarsi a visitare, con le cautele previste dal 
regolamento, l’infermo. Agli imputati il permesso è concesso, durante 
il procedimento di primo grado, dalle medesime autorità giudiziarie 
competenti ai sensi del secondo comma dell’articolo 11 a disporre il tra-
sferimento in luoghi esterni di cura degli imputati fino alla pronuncia 
della sentenza di primo grado. Durante il procedimento di appello prov-
vede il presidente del collegio e, nel corso di quello di cassazione, il pre-
sidente dell’ufficio giudiziario presso il quale si è svolto il procedimento 
di appello. (Analoghi permessi possono essere concessi eccezionalmente 
per eventi familiari di particolare gravità).

vengono regolarmente concessi anche 
per recarsi ai funerali di un parente di 
primo grado o convivente. Recente-
mente, alcuni magistrati di sorveglianza 
li concedono per eventi familiari di par-
ticolare importanza relativi ai figli, in 
genere, ma non è una regola assoluta, 
minori di anni 18: battesimi, comunio-
ni, cresime, compleanni, il primo giorno 
di scuola, diplomi e lauree; ma queste 
concessioni sono considerate eccezio-
nali, e concesse a totale discrezione 
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Art. 47
(Affidamento in prova al servizio sociale )

AffidAmenTo in ProVA – Come e quando vi si può accedere

Liberi ma non troppo 
a 4 anni dal fine pena

L’affidamento in prova al servizio sociale, è la misura più ampia, alternativa 
alla carcerazione, prevista dall’art. 47 dell’Ordinamento Penitenziario. Con-
siste nell’espiazione della pena del condannato in stato di libertà, sottoposto 
a controlli periodici da parte del servizio sociale, per un periodo uguale alla 

pena che rimane da scontare, che non deve superare i 4 anni. Nella maggioranza 
dei casi, si trascorre il periodo di affidamento presso la propria abitazione, con 
totale libertà di movimento all’interno della regione in cui si viene affidati (salvo 
diverse prescrizioni del magistrato) lavorando o studiando. 
Limitazioni di legge alla concessione dell’affidamento in prova: come gli altri 
benefici, fatta salva la liberazione anticipata, l’accesso è subordinato all’articolo 
4-bis O.P. Gli ergastolani non possono ottenere questa misura. Se sei evaso da un 
carcere, o dagli arresti domiciliari, oppure sei rientrato in carcere per la revoca 
di una misura alternativa, non potrai avere l’affidamento in prova per i tre anni 
successivi alla violazione. I tre anni devono essere conteggiati dal momento in cui 
inizia la carcerazione, conseguente alle violazioni di cui sopra. Se sei stato con-
dannato per un reato al 4-bis, e durante l’evasione o la violazione di un beneficio 
commetti un nuovo reato, punibile con una condanna superiore ad anni tre, non 
potrai avere l’affidamento in prova per i successivi cinque anni. Se sei recidivo, 
cioè hai in sentenza l’articolo 99 C.P, l’affidamento in prova non potrà esserti 
concesso più di una volta.

1. Se la pena detentiva inflitta non supera tre anni, il 
condannato può essere affidato al servizio sociale fuori 
dell’istituto per un periodo uguale a quello della pena da 
scontare.
2. Il provvedimento è adottato sulla base dei risultati della 
osservazione della personalità, condotta collegialmente 
per almeno un mese in istituto, nei casi in cui si può ri-
tenere che il provvedimento stesso, anche attraverso le 
prescrizioni di cui al comma 5, contribuisca alla rieduca-
zione del reo e assicuri la prevenzione del pericolo che 
egli commetta altri reati.
3. L’affidamento in prova al servizio sociale può essere di-
sposto senza procedere all’osservazione in istituto quando 
il condannato, dopo la commissione del reato, ha serba-
to comportamento tale da consentire il giudizio di cui al 
comma 2. (3-bis. L’affidamento in prova puo’, altresi’, es-
sere concesso al condannato che deve espiare una pena, 
anche residua, non superiore a quattro anni di detenzione, 
quando abbia serbato, quantomeno nell’anno precedente 
alla presentazione della richiesta, trascorso in espiazione 
di pena, in esecuzione di una misura cautelare ovvero in 
libertà, un comportamento tale da consentire il giudizio di 
cui al comma 2.) (omissis) 
5. All’atto dell’affidamento è redatto verbale in cui sono 
dettate le prescrizioni che il soggetto dovrà seguire in or-

dine ai suoi rapporti con il servizio sociale, alla dimora, 
alla libertà di locomozione, al divieto di frequentare deter-
minati locali e al lavoro. 
6. Con lo stesso provvedimento può essere disposto che 
durante tutto o parte del periodo di affidamento in prova 
il condannato non soggiorni in uno o più comuni, o sog-
giorni in un comune determinato; in particolare sono sta-
bilite prescrizioni che impediscano al soggetto di svolgere 
attività o di avere rapporti personali che possono portare 
al compimento di altri reati. 
7. Nel verbale deve anche stabilirsi che l’affidato si adoperi 
in quanto possibile in favore della vittima del suo reato ed 
adempia puntualmente agli obblighi di assistenza familiare.
8. Nel corso dell’affidamento le prescrizioni possono esse-
re modificate dal magistrato di sorveglianza. 
9. Il servizio sociale controlla la condotta del soggetto e 
lo aiuta a superare le difficoltà di adattamento alla vita 
sociale, anche mettendosi in relazione con la sua famiglia 
e con gli altri suoi ambienti di vita.
10. Il servizio sociale riferisce periodicamente al magistra-
to di sorveglianza sul comportamento del soggetto.
11. L’affidamento è revocato qualora il comportamento 
del soggetto, contrario alla legge o alle prescrizioni detta-
te, appaia incompatibile con la prosecuzione della prova.
(omissis)
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La norma, a una prima lettura, appare semplice e lineare. In verità, ottenere la 
misura massima è molto più complicato. La condizione principale richiesta dalla 
norma, è “che il provvedimento venga adottato sulla base dei risultati dell’osser-
vazione della personalità”. I detenuti, tendono erroneamente a pensare che quan-
do la relazione di sintesi esprime parere favorevole all’affidamento, questo debba 
essere concesso dal magistrato. Non è sempre così. L’osservazione della perso-
nalità del detenuto è un documento articolato e complesso, perché raccoglie vari 
pareri (Uepe, educatore/trice, psicologo/a, criminologo/a). Anche se la relazio-
ne di sintesi esprime parere positivo all’affidamento in prova, è possibile che il 
giudice colga una sfumatura negativa, espressa anche solo da una delle parti in 
causa (non completa revisione critica dei propri agiti, mancanza di empatia nei 
confronti delle vittime eccetera) e l’affidamento in prova viene rigettato. Il libero 
arbitrio del magistrato rispetto alla concessione del beneficio ha forza di legge e 
va tenuto sempre presente. I manuali di diritto penitenziario tuttavia, continua-
no a riportare che “il beneficio dell’affidamento in prova deve essere adottato 
sulla base dell’osservazione scientifica della personalità, deve escludere che il 
reo commetta danni alla collettività, deve presumere che non reiteri il reato” ma 
non richiedono che il soggetto abbia compiuto una totale revisione critica del suo 
passato. “È necessario che sia iniziato un buon percorso rieducativo, che proprio 
attraverso la misura, possa essere portato a compimento”; Infatti, è la norma 
stessa, che ai punti 4 e 5 afferma che: “il provvedimento stesso deve contribuire 
alla rieducazione del reo” e che questi “è assoggettato al sevizio sociale che lo 
prende in carico e che vigila e fronteggia la sua eventuale pericolosità sociale”, 
verificando il suo buon reinserimento sociale. La norma non lo prevede, ma per 
essere affidati in prova è considerato elemento indispensabile avere un contratto 
di lavoro, meglio se a tempo indeterminato (salvo che l’affidato sia un pensionato 
o un soggetto a carico dei familiari). I controlli sul datore di lavoro vengono effet-
tuati dai carabinieri su richiesta del magistrato di sorveglianza. Per verificare che 
non abbia precedenti penali. La norma non specifica un altro requisito ritenuto 
fondamentale: avere una casa e una rete sociale che accolga l’affidato. Va detto, 
che vi sono molte associazioni che offrono ospitalità per le misure alternative, 
per chi non possiede una casa propria (Sesta Opera San Fedele, Il Bivacco, 
Il Girasole per esempio). In base alla consuetudine giuridica, per le condanne 
di una certa entità, la magistratura di sorveglianza considera positivamente un 
accesso graduale ai benefici. Per le condanne lunghe l’ipotesi trattamentale pre-
vede normalmente che il reinserimento in società del detenuto avvenga in modo 
graduale, mediante l’articolo 21 O.P, che regola l’accesso al lavoro esterno, i per-
messi premio e in ultima istanza, l’affidamento in prova, essendo quest’ultimo il 
beneficio più ampio.
 
Affidamento in prova speciale: è una misura alternativa prevista dal Testo Unico 
309/90, non dall’Ordinamento Penitenziario, e si applica ai detenuti che hanno 
avuto comprovate dipendenze da sostanze stupefacenti, o alcol dipendenze, e 
che sono stati presi in carico dal Ser.T (servizio tossicodipendenze). A differenza 
dell’affidamento ordinario è considerata una misura alternativa terapeutica, che 
può essere concessa a sei anni dal fine pena, che si riducono a quattro per chi ha 
commesso un reato ostativo (4-bis). Si viene affidati direttamente a una Comu-
nità terapeutica, oppure a casa propria, con l’obbligo di frequentare un Centro 
Terapeutico diurno, oppure, ancora, a casa propria, mantenendo uno stretto con-
tatto con il Ser.T. Normalmente si deve seguire un rigido programma di prescri-
zioni e di controlli. La violazione del programma comporta sempre la sospensione 
dell’affidamento e l’obbligo di rientrare provvisoriamente in carcere fino alla deci-
sione del Tribunale di sorveglianza, che, entro trenta giorni, deciderà se revocare 
o meno la misura alternativa.

Stefano Cerutti
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PermeSSi Premio – L’articolo 30-ter dell’Ordinamento Penitenziario

Finalmente si esce,
45 giorni all’anno

i permessi premio sono un pacchetto di permessi che ammontano a 45 giorni 
l’anno (1080 ore) 100 giorni l’anno per i minorenni, che possono essere con-
cessi dal magistrato di sorveglianza per coltivare gli affetti familiari, per motivi 
di lavoro e di studio e per motivi culturali.

Ai condannati che hanno tenuto regolare condotta ai sen-
si del successivo comma 8 e che non risultano socialmente 
pericolosi, il magistrato di sorveglianza, sentito il direttore 
dell’istituto, può concedere permessi premio di durata non 
superiore ogni volta a quindici giorni per consentire di col-
tivare interessi, affettivi, culturali o di lavoro. La durata dei 
permessi non può superare complessivamente quarantacin-
que giorni in ciascun anno di espiazione. Per i condannati 
minori di età la durata dei permessi premio non può supera-
re ogni volta i trenta giorni e la durata complessiva non può 
eccedere i cento giorni in ciascun anno di espiazione. 
3. L’esperienza dei permessi premio è parte integrante del 
programma di trattamento e deve essere seguita dagli edu-
catori e assistenti sociali penitenziari in collaborazione con 
gli operatori sociali del territorio. 
4. La concessione dei permessi è ammessa: a) nei confronti 
dei condannati all’arresto o alla reclusione non superiore a 
quattro anni anche se congiunta all’arresto; b) nei confronti 
dei condannati alla reclusione superiore a quattro anni, salvo 
quanto previsto dalla lettera c), dopo l’espiazione di alme-
no un quarto della pena; c) nei confronti dei condannati alla 
reclusione per taluni dei delitti indicati nei commi 1, 1-ter 

e 1-quater dell’articolo 4-bis, dopo l’espiazione di almeno 
metà della pena e, comunque, di non oltre dieci anni ; d) nei 
confronti dei condannati all’ergastolo, dopo l’espiazione di 
almeno dieci anni. 
5. Nei confronti dei soggetti che durante l’espiazione della 
pena o delle misure restrittive hanno riportato condanna o 
sono imputati per delitto doloso commesso durante l’espia-
zione della pena o l’esecuzione di una misura restrittiva della 
libertà personale, la concessione è ammessa soltanto decorsi 
due anni dalla commissione del fatto. 
6. Si applicano, ove del caso, le cautele previste per i permes-
si di cui al primo comma dell’articolo 30; si applicano altresì 
le disposizioni di cui al terzo e al quarto comma dello stesso 
articolo. 
7. Il provvedimento relativo ai permessi premio è soggetto a 
reclamo al tribunale di sorveglianza, secondo le procedure di 
cui all’articolo 30-bis. 
8. La condotta dei condannati si considera regolare quando 
i soggetti, durante la detenzione, hanno manifestato costan-
te senso di responsabilità e correttezza nel comportamen-
to personale, nelle attività organizzate negli istituti e nelle 
eventuali attività lavorative o culturali.

Il beneficio spetta solo ai detenuti definitivi. Se sei stato condannato per un reato 
comune, ovvero non rientrante nell’art. 4-bis, puoi richiederlo quando avrai scon-
tato almeno un quarto della pena. Se sei stato condannato per un reato al 4-bis 
avrai accesso ai permessi premio dopo aver scontato almeno metà della pena. Gli 
ergastolani hanno diritto ad accedere ai permessi dopo 10 anni. In questi ultimi 
due casi, al momento della richiesta parte un’istruttoria che comporta tempi di 
risposta più lunghi da parte del magistrato. Se sei recidivo per un reato comune 
puoi chiedere i 30-ter, dopo aver scontato 1/3 della pena se la condanna è sotto 
i 3 anni, a metà pena se la condanna supera i 3 anni. Se sei recidivo per un reato 
al 4-bis dopo metà pena per condanne inferiori ai 3 anni, a 2/3 della pena per 
condanne superiori a 3 anni. Se sei evaso o hai rotto un qualsiasi beneficio di 
legge non potrai chiedere i 30-ter per i successivi 3 anni. Se hai un reato al 4-bis 
e sei evaso o hai violato i benefici commettendo un reato punibile con condanna 
superiore ai 3 anni, non potrai chiedere i permessi per i successivi 5 anni. Per la 
concessione dei permessi, oltre ai termini di legge, è fondamentale avere una po-
sitiva relazione di sintesi; per positiva, intendiamo, favorevole ai benefici. Anche 
in caso di osservazione positiva, vale il libero arbitrio del magistrato nella conces-
sione del permesso.

S. C.

Art. 30-ter
(Permessi premio)
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ArTiCoLo 21 – Un quinto dei detenuti ammessi al lavoro esterno è a Bollate

Esco, lavoro e torno

sociale, economica e affettiva, è fonda-
mentale il rispetto del patto trattamen-
tale.Va infine ricordato che i detenuti 
possono essere assegnati a prestare la 
propria attività anche a titolo volonta-
rio e gratuito, tenendo conto della loro 
professionalità e attitudini lavorative, 
in progetti di pubblica utilità o a soste-
gno delle famiglie delle vittime dei reati, 
sempre nel rispetto delle esigenze di la-
voro, di studio, di famiglia e di salute dei 
detenuti medesimi.
Vediamo allora qualche dato concre-
to: nell’istituto di Milano Bollate a fine 
settembre si rileva una situazione che, 
quantomeno nei numeri, appare confor-
tante: sono 215 le persone (195 uomini 
e 20 donne) che usufruiscono dei bene-
fici relativi all’articolo 21, ben il 20% del 
totale dei detenuti. Di questo insieme 
il 20% è allocato in lavorazione intra 
moenia , il restante 80% si reca a svol-
gere lavoro all’esterno del carcere.
Un altro dato interessante, che ci è sta-
to fornito dalla dottoressa Matilde Na-
poleone, educatrice responsabile del 5° 
reparto (quello dove alloggia gran parte 
della popolazione detenuta che usufru-
isce di questo beneficio), è la composi-
zione che se ne trae dalla tipologia dei 
contratti di lavoro.
Emerge che ben il 45% del totale è af-
fidato al lavoro per tramite di borsa la-
voro, il 40% beneficia di contratti a pro-
getto e/o a tempo determinato e solo il 
residuo 15% può far conto su assunzioni 
operate dai datori di lavoro con contrat-
ti a tempo indeterminato. 
La lettura attenta di questi dati svela, 

Per un detenuto, il primo passo di 
avvicinamento verso le possibili 
“misure alternative alla detenzio-
ne” è quello che può essere con-

seguito qualora si ottengano i benefici 
previsti dall’articolo 21 dell’Ordinamen-
to Penitenziario, ovvero l’ammissione al 
lavoro esterno.
Prima di esaminarlo, è opportuno sof-
fermarsi sulle condizioni che precedono 
quel momento, in particolare il rispetto 
del patto trattamentale, ovvero la mes-
sa in pratica di comportamenti da parte 
del detenuto e da parte dell’istituto car-
cerario che consentono l’attiva parteci-
pazione ad attività che favoriscono un 
percorso di crescita e di cambiamento. 
Questo percorso è quello che dovrebbe 
consentire il reinserimento del detenu-
to nel contesto sociale e affettivo. 
Vediamo allora il dettato normativo.
L’articolo 21 della legge n. 354 del 1975 
(l’Ordinamento Penitenziario) prevede 
la possibilità che il detenuto possa es-
sere assegnato al lavoro all’esterno, in-
dicando come soglia di accesso l’espia-
zione di almeno un terzo della pena e, 
comunque, di non oltre cinque anni, per 
coloro che hanno le restrizioni previste 
dall’art. 4-bis), mentre nei confronti dei 
condannati all’ergastolo l’assegnazione 
può avvenire solo dopo l’espiazione di 
almeno dieci anni di pena. 
Per tutte le altre categorie di detenuti, 
i cui reati non sono compresi fra quelli 
sopra richiamati, la possibilità di asse-
gnazione del lavoro all’esterno non sog-
giace a soglie temporali di accesso. 
I tempi, tuttavia, anche per quest’ultima 
tipologia di detenuti, non sono mai pari 
a zero, essendo evidente che occorra: 
a) individuare la possibilità di lavoro 
che, quando ottenuto come proposta da 
parte di imprese private, dovrà essere 
sottoposto al controllo della direzione 
dell’istituto che dovrà vagliarne l’idonei-
tà; b) predisporre, da parte dell’istituto, 
la relazione di sintesi, per la valutazione 
del percorso fatto dal detenuto; c) ot-
tenere l’approvazione del magistrato di 
sorveglianza che, sulla base della pre-
detta relazione, può rendere esecutivo il 
provvedimento di ammissione al lavoro 
all’esterno.
Ecco che allora, muovendosi tutto intor-
no alla relazione di sintesi, documento 
che riporta i risultati dell’osservazione 
scientifica condotta sul detenuto, oltre 
alle notizie sul reato, sulla condizione 

sia pure condotta sul solo istituto di Bol-
late, quella che è la situazione del no-
stro Paese: chiara prevalenza a impieghi 
che impegnano sul breve o brevissimo 
periodo e poche lodevoli eccezioni di 
impegno a lungo termine. 
”I dati sono in crescita rispetto al passa-
to”, ci ha detto la dottoressa Napoleone, 
aggiungendo che “certo, ciò è favorito 
dalla fruttuosa combinazione tra la no-
stra modalità di lavoro e un territorio, la 
Lombardia, sicuramente più favorevole 
che il resto d’Italia a offrire occasioni di 
lavoro a detenuti”.
Abbiamo poi chiesto se vi sono e che in-
cidenze hanno le rotture di questo be-
neficio e ci è stato risposto che siamo in 
un ambito fisiologico con limitati casi di 
revoca.
Nonostante i dati, come dicevamo con-
fortanti, pensiamo che si possa e si deb-
ba migliorare ancora: c’è l’esigenza di 
nuovi e più ampi accordi tra l’istituto e 
il mondo delle imprese per incrementa-
re le possibilità di lavoro all’esterno che 
abbiano una più lunga durata; occorre 
inoltre ribadire il concetto che anche 
l’istruzione all’interno dell’istituto ampli 
l’offerta di corsi formativi sempre più 
focalizzati su mestieri e lavori profesio-
nalizzanti, magari stringendo accordi 
preventivi con le imprese interessate.
Attualmente, circa un quinto dei dete-
nuti che usufruiscono dell’articolo 21 
sono reclusi nel carcere di Bollate. Alla 
fine dello scorso anno, nel resto d’Italia 
erano circa un migliaio le persone de-
tenute che lavoravano fuori dal carcere, 
uscendo di giorno e rientrando la sera.
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 DOSSIER

che è agli arresti domiciliari per dro-
ga. La latteria sotto casa, dove andavo 
sempre da bambino, era diventata un 
internet point gestito da stranieri, la 
lavanderia accanto era stata sostituita 
da un ristorante cinese. 
A casa spatacco su internet con mia so-
rella e il suo computer, curiosando per 
un’oretta su vari social network. Sono 
rimasto davvero molto colpito e mi si è 
aperto un mondo che non conoscevo. 
Sapevo di internet ma non pensavo esi-
stessero cose simili. Penso di essere ri-
masto un po’ indietro per alcune cose. 
Credevo di essere pronto per uscire in 
permesso. 
Nulla poteva fermarmi. 
Mi ripetevo sempre, cosa sarà mai? A 
casa durante una festicciola con i pa-
renti e qualche amico, bevo un paio di 
birre mescolate a emozioni di ogni ge-
nere. 
Dato che si avvicinava l’orario del mio 
rientro in carcere, decidevo di farmi 
accompagnare da un mio amico, tanto 
mancavano ancora quasi tre ore. 
Lungo la strada un ultimo drink per fe-
steggiare, seguito da un altro e poi da 
un altro ancora. 
Dopodiché non ricordo più nulla. 
Morale della favola, gli agenti mi hanno 
raccontato che mi sono presentato al 
cancello del carcere talmente ubriaco 
da dovermi ricoverare in infermeria. 
Altro che figura di merda, mi hanno 
chiuso i permessi e ho deluso di nuovo 
i miei. 
Non so bene cosa mi dice la testa delle 
volte. 
Non sai quante volte mi sono stramale-
detto. 
Guarda, per fortuna tra poco avrò finito 
la pena, ma dovrò rigare dritto perché 

miSure ALTernATiVe – Due racconti che narrano esperienze problematiche

Sbagliando s’impara?
Permessi premio, Art.21 e altre 

misure alternative alla detenzio-
ne sono fondamentali per ridur-
re la recidiva dei detenuti, ma 

anche se in percentuale irrisoria non 
sempre vanno a buon fine. Sono state 
raccolte alcune testimonianze di perso-
ne detenute che hanno avuto incidenti 
di percorso.

Mi sono presentato in carcere talmente 
ubriaco da dover essere ricoverato in 
infermeria. 
“Sì finalmente ce l’avevo fatta a uscire 
fuori in permesso. 
Ero davvero emozionato e strafelice. 
Pensavo che finalmente almeno fino a 
sera potevo godermi un po’ di libertà. 
In giro c’erano una botta di auto e un 
sacco di persone prese dai fatti loro. 
Tram e autobus pieni di gente che per 
fortuna sembravano ignorarmi. 
Non ti dico le ragazze, era un bel po’ 
di tempo che non ne vedevo così tante 
tutte insieme. 
Trovo un bar tabacchi e bevo un caffè 
da paura; cavolo!! Erano anni che non 
bevevo un caffè simile. Compro anche 
le sigarette e 2 biglietti dei mezzi pub-
blici, così da essere in straregola. 
Mi sentivo strano e mi sembrava di vi-
vere in un sogno: potevo prendere le 
sigarette e il caffè al bar senza subire lo 
sguardo indagatore, a cui ero abituato 
da anni. La cosa era proprio strana, le 
persone non mi calcolavano proprio e 
non mi tenevano gli occhi addosso. 
Nei pressi di casa comincio ad andare 
in paranoia, mentre incontro lungo la 
strada un vecchio conoscente che sape-
vo essere al corrente dei miei trascorsi 
giudiziari, che comunque abbozza un 
cenno di saluto. 
Notavo che nel frattempo 
aveva messo su un po’ di 
pancia ed era diventato più 
calvo. 
Entro in casa e la trovo ugua-
le a come me la ricordavo, 
tranne che per qualche pare-
te che aspettava da tempo di 
essere tinteggiata. 
Mentre ero in carcere erano 
invecchiati anche i mobili, 
era cambiato il gatto di casa e 
cominciavano i primi acciac-
chi di mia madre. 
La vecchia vicina era morta, 
i nuovi vicini hanno un figlio 

mi sono stufato di deludere sempre i 
miei cari”. 

Qualche canna per stare più tranquillo 
e in un attimo mi sono incasinato. 
“Da poco tempo mi avevano concesso 
l’articolo 21; in pratica la mattina usci-
vo dal carcere per andare a lavorare in 
una cooperativa, per poi tornare dentro 
la sera per dormire. Le cose non anda-
vano male, fuori sul lavoro mi trattava-
no abbastanza bene, potevo mangiare 
quello che mi pareva e potevo anche 
vedere un po’ di vita vera. 
Dopo qualche mese mi avevano conces-
so anche i permessi, per andare a casa 
in qualche fine settimana. 
Sul treno verso casa ero tutto eccitato 
al pensiero di poter rivedere i miei cari. 
Ma la cosa non è durata molto. 
Dopo qualche permesso a casa, storie 
e menate venivano fuori di continuo e 
cominciavo a stare male. 
Vedevo che tutti più o meno facevano e 
disfacevano, mentre a me pareva di non 
combinare nulla. 
Mi sembrava che gli altri riuscivano a 
sbattersi per fare cose che bene o male 
gli riuscivano, mentre io mi sentivo 
bloccato e cominciavo a non capire più 
niente. 
La sera quando tornavo dal lavoro ero 
in cella da solo e mi annoiavo abbastan-
za, ma più che altro mi facevo mille me-
nate. 
Così ho pensato che qualche canna po-
tesse farmi stare più tranquillo. 
Detto e fatto. In un attimo mi sono tro-
vato di nuovo incasinato. 
Ho perso il lavoro esterno, uguale per i 
permessi e tutto il resto. 
Mi hanno beccato gli agenti all’ingres-
so del carcere durante la perquisizione, 

con un po’ di fumo. 
Ti giuro nessuno ha spiffe-
rato nulla, probabilmente mi 
hanno sgamato vedendomi 
un po’ più sconvolto del so-
lito. 
Cosa vuoi che ti dica? La mia 
testa a volte va per conto 
suo. Sono stato proprio uno 
scemo, ma in quel periodo 
vivevo le cose con molta dif-
ficoltà. 
Certo che mi spiace, ma pur-
troppo non posso più tornare 
indietro”.

fabIo PadalIno
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 dall’intErno

reinSerimenTo – Con l’aiuto dell’Associazione di promozione sociale

Un libro di successo
che apre al futuro
Potremmo iniziare con “Questa è 

la storia di due di noi…” 
Siamo Qani Kelolli e Nazareno 
Caporali, ci siamo incontrati due 

anni fa al 4° reparto, dove seguivamo il 
trattamento avanzato per motivi di stu-
dio e abbiamo deciso di fare qualcosa di 
concreto, per poter creare le premesse 
per un nostro efficace reinserimento 
sociale. 
Ci stiamo entrambi per laureare, Qani 
Kelolli sta conseguendo la laurea trien-
nale presso il dipartimento di arti visi-
ve dell’accademia di belle arti di Brera, 
Nazareno Caporali la laurea magistrale 
in psicologia sociale presso l’università 
Bicocca, dopo la laurea triennale, con-
seguita nel 2014. 
Negli anni scorsi abbiamo partecipa-
to a diversi concorsi, sia di poesia sia 
di prosa e abbiamo ottenuto numerosi 
riconoscimenti a livello nazionale e in-
ternazionale. Due anni fa siamo passati 
a qualcosa di molto più impegnativo, 
scrivendo il libro Nato per arrivare 
lontano. 
Una storia vera, su quanto succede die-
tro al grande narcotraffico mondiale, 
che abbiamo raccolto direttamente dal-
la voce del protagonista: Lushi Kaja. 
Il libro ha partecipato al Premio Calvi-
no, dove ha concorso per la selezione 
delle opere finaliste. Abbiamo contat-
tato diversi editori per definire la solu-
zione migliore. Ora Nato per arrivare 
lontano viene pubblicato in formato 
cartaceo ed e-book dall’Editore Biblio-
teka. È acquistabile nelle librerie di 
tutta Italia e su alcune centinaia di piat-
taforme on-line, tra cui Kindle Store e 
Amazon. 
Fra poco inizierà la presentazione alla 
stampa, oltre che nelle biblioteche e 
nelle librerie. Stiamo già pianificando 
altri quattro volumi, per il sequel del 
romanzo. Prossimamente è prevista la 
traduzione in inglese, albanese e cinese. 
È nostra intenzione continuare su que-
sta strada, ma ci rendiamo conto delle 
difficoltà che si presentano davanti a 
noi. 
Tuttavia siamo particolarmente contenti 
perché abbiamo realizzato tutto questo 
senza ricevere nessun aiuto esterno. 
Visto il buon esito della nostra iniziativa 

editoriale, intendiamo proseguire cre-
ando un’Associazione di promozione 
sociale, che avrà lo scopo di promuo-
vere lo sviluppo di attività artistiche e 
culturali con l’intento di fare qualcosa 
di utile per la società.
Noi abbiamo aderito a Bollate al proget-
to trattamentale, stiamo camminando 
verso una revisione critica totale, siamo 
convinti della finalità rieducativa della 
detenzione (il reato è da condannare 
ma la persona è da recuperare, come 
risorsa per la società). 
Riteniamo quindi che le attività che 
svolgiamo siano “prodromiche per il 
reinserimento sociale” (come scrivono i 
magistrati di sorveglianza nei documen-
ti che mandano ai detenuti) e intendia-
mo fare in modo che la scrittura diventi 
il nostro lavoro o parte importante della 
nostra attività. 
Tramite l’Associazione di promozio-
ne sociale vogliamo, in futuro, aiutare 
altri compagni di detenzione che hanno 
delle potenzialità, ma non hanno ancora 

trovato modo di poterle esprimere. Sarà 
consentito l’ingresso all’associazione a 
tutti i soci che credono nel progetto, 
questo permetterà ad altri detenuti di 
collaborare con noi e scrivere libri (di 
prosa e di poesia) sia sul mondo carce-
rario sia su quello esterno, e consentirà 
di pubblicarli sia in formato e-book sia 
cartaceo. 
Infine, un dettaglio importante: è nostra 
intenzione destinare gran parte degli 
eventuali profitti derivanti dalle vendi-
te, sia di Nato per arrivare lontano sia 
dei libri successivi, all’aiuto concreto e 
immediato a categorie che appartengo-
no al disagio sociale. 
La prima parte del nostro impegno l’ab-
biamo completata con successo. Ora 
vogliamo rinnovare l’invito a tutti coloro 
che intendono fare qualcosa di concreto 
e di utile a farsi avanti ed entrare come 
persone attive e propositive nel nostro 
progetto dell’Associazione di promo-
zione sociale.

qanI KelollI e naZareno CaPoralI
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femminiLe – Un corso per preparare 12 mediatrici che lavoreranno in reparto

Gestire rabbia e conflitti 
A 

Bollate si sta lavorando già da 
un anno per preparare dodici 
mediatrici (alcune italiane, 
altre dell’Est Europa e latino-

americane). 
Se tutto andrà bene diventeranno ope-
rative nel 2017 e a loro sarà affidato il 
compito di migliorare la vita delle com-
pagne per le quali il conflitto è un pro-
blema quotidiano.
Il progetto è stato presentato a settem-
bre del 2015 in collaborazione con la di-
rezione del carcere, con volontari della 
Sesta opera e con un’associazione di 
mediazione comunitaria di Genova. È il 
primo esperimento del genere in Euro-
pa e si fa al reparto femminile del car-
cere di Bollate 
Nel mese di settembre si iniziò a effet-
tuare colloqui con alcune detenute, il 
corso è cominciato a gennaio del 2016 
con diversi incontri con il gruppo di for-
mazione, e con diversi argomenti: me-
diazione comunitaria, conflitto, analisi 
del conflitto, teatro dell’oppresso. 
Di cosa si tratta? Le partecipanti rap-
presentavano alcuni esempi di situa-
zioni conflittuali che si verificano al 
reparto femminile, per poi capire col-
lettivamente come si poteva arrivare 
alla soluzione dei problemi che avevano 
generato il conflitto. 
Un altro tema del corso riguarda la giu-
stizia riparativa, ovvero la capacità di 

confrontarsi con le vittime di reato, an-
che se il confronto non avviene con le 
vittime dirette dei nostri reati. 
Per esempio alcune attività di questo 
genere si svolgono facendo lavori so-
cialmente utili in comunità sul territo-
rio. 
Il corso finirà a dicembre del 2016 con 
la prospettiva di avere formato un grup-

po di lavoro al servizio della sezione 
che potrebbe migliorare la convivenza 
all’interno del reparto femminile. 
Il mediatore Juan Pablo che tiene alcu-
ne lezioni nell’ambito del corso, ci ha 
raccontato che per lui è un’esperienza 
molto bella e una grande sfida. 
È la sua prima esperienza in un car-
cere italiano (precedentemente aveva 
lavorato in un carcere in Messico). Ci 
ha raccontato che ha molta fiducia nelle 
potenzialità di questo corso e delle per-
sone che vi partecipano e dice: “Vor-
rei che anche le donne che lo seguono 
avessero fiducia in me”. 
È una cosa che può funzionare? Credo 
di poter portare come esempio la mia 
esperienza: seguendo questo corso 
sono cambiata a 180 gradi, prima ero 
una persona estremamente impulsiva, 
incapace di contenere i miei scatti di 
rabbia. 
Adesso ci penso prima di reagire: faccio 
quello che ci suggerisce Juan Pablo, re-
spiro profondamente, conto fino a dieci 
e dico a me stessa che a tutto c’è una 
soluzione e che i problemi non si risol-
vono arrabbiandosi. 
E ho capito anche che posso aiutare 
le mie compagne, ascoltando problemi 
che hanno. 
Le ascolto soltanto, senza dare una so-
luzione e mi sento utile.

anamarIa sala
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iSTiTuTo ALBerGHiero – Nel 3° reparto la sezione staccata del Frisi

Si sfornano chef

L’istituto alberghiero del penitenzia-
rio di Bollate è stato istituito cinque 
anni fa con la collaborazione della 
Scuola alberghiera statale Paolo 

Frisi di Milano, grazie al notevole im-
pegno di Emanuele Scaccia, educatore 
responsabile della area scolastica.
La scuola professionale è attiva da cin-
que anni e nella prossima estate sforne-
rà i primi diplomati. Gli studenti sono 
seguiti dagli stessi docenti della sede 
centrale del Frisi a Quarto Oggiaro.
Uguali sono anche le materie disciplinari 
e la programmazione, l’unica differenza 
è che la sede di Bollate è al 3° repar-
to. Per il resto, non ci sono differenze: 
tutte e due le scuole alberghiere sono 
riconosciute a livello ministeriale, ana-
loghe sono le ore di insegnamento e le 
verifiche, equivalenti gli esami finali di 
maturità. 
Questa scuola è stata istituita con mol-
teplici finalità, ma la principale era ed è 
rimasta quella di dare a persone meno 
fortunate che, per un motivo o per un al-
tro, non hanno avuto la possibilità di stu-

diare, l’opportunità di poterlo fare ades-
so. Qui a Bollate, per chi ne ha voglia, 
c’è una vera opportunità di riscattarsi. 
Conseguire il diploma presso l’istituto 
alberghiero significa infatti maturare 
competenze nel campo della ristora-
zione, dove ognuno, una volta fuori di 
qua, può spendersi bene, conquistando 
buone probabilità di riuscita nel campo 
lavorativo (nonostante la crisi). 
Da un rapido confronto con gli studenti 
“diversamente liberi” e prossimi al di-
ploma è risultato evidente un notevole 
ottimismo, a proposito del loro futuro 
lavorativo. Dovuto anche a una parti-
colare opportunità offerta dal carcere 
di Bollate, quella di seguire uno stage 
presso il ristorante InGalera, aperto 
all’interno dell’istituto nell’ottobre 2015, 
in collaborazione con la cooperativa di 
catering Abc La Sapienza a Tavola, 
fondata da Silvia Polleri.
Ma lo stage è un approdo. Prima, per 
l’intero anno scolastico, per un giorno 
alla settimana, gli studenti fanno prati-
ca in una vera cucina attrezzata di tutto 

punto. Creano menu completi, con por-
tate di primi e secondi per poi finire con 
i dolci, non lasciando nulla al caso.
Approfondendo lo scambio con gli stu-
denti è risultato chiaro che tutti punta-
no al diploma, per poter conquistare un 
lavoro vero, che permetta di non tornare 
mai più in un carcere. Ottenere il diplo-
ma significherebbe, inoltre e prima di 
tutto, che il tempo trascorso a Bollate 
non è passato inutilmente, ma è stato 
speso bene, facendo una cosa che piace. 
Il buon cibo è gradito a tutti, si sa, ma ad 
alcuni piace sia consumarlo sia saperlo 
preparare. Scambiando due chiacchie-
re con i docenti è emersa la presenza 
di un bel clima nella classe, confermata 
dal notevole interesse manifestato tanto 
nelle lezioni didattiche quanto in quel-
le nel laboratorio di cucina. In sostanza, 
grazie a questa scuola alberghiera, gli 
studenti si sentono ripagati della dignità 
umana che, a volte, certamente anche 
per via del luogo in cui ci si trova, viene 
a mancare.

marIano veneruso e domenICo Iamundo

iSTruZione – In aula dimentichiamo il carcere

La scuola ritrovata

Asettembre è cominciato un nuo-
vo anno scolastico. La scuola su-
periore che seguiamo è il corso 
di ragioneria organizzato in due 

parti: i primi tre anni servono per avere 
un diploma di operatore segretariale am-
ministrativo, il quarto anno per diventare 
perito tecnico e il quinto per il diploma 
di ragioneria. La scuola superiore nel car-
cere di Bollate c’è da molti anni, grazie 
all’Istituto tecnico Levi, permette ai de-
tenuti di continuare a studiare e noi vo-
gliamo approfittare di questa possibilità 
che ci offre il carcere. 
Anche se abbiamo sbagliato, questo è un 
nostro diritto no? Magari fuori non siamo 
riusciti a finire un corso di studi per tanti 
motivi, alcuni perché sono diventati ge-
nitori presto, altri perché non hanno mai 
avuto possibilità di farlo o non hanno mai 
voluto farlo. Le iscrizioni sono cominciate 
nel mese di luglio quando erano finite le 
lezioni dell’anno precedente. Ricordo che 
vedevo ogni giorno ragazze e ragazzi che 

studiavano e nonostante la mia voglia 
pazzesca di cominciare a studiare dovevo 
aspettare che finissero le vacanze. Tutti 
tornano da una lunga vacanza! Ma noi 
aspettavamo questa attività dal giorno in 
cui era finita, per noi è importante fare 
e avere qualsiasi attività, almeno per me 
lo è, perché vorrei approfittare del tempo 
in cui sono qua per poter fare qualcosa 
di produttivo, e quando potrò uscire tro-
vare un lavoro e fare una vita dignitosa. 
Il 19 settembre ci siamo incontrati tutti 
in aula. Ci ha dato il benvenuto il presi-
de, alla presenza anche dell’educatore 
Emanuele Scaccia e della referente del-
la commissione didattica, l’insegnante di 
italiano Beatrice Lo Giudice. 
Al femminile ci sono solo due classi, la 
prima e la seconda (purtroppo!). La pri-
ma è frequentata da un numero piccolis-
simo di studenti rispetto alla seconda che 
ne ha un numero maggiore.
Nella prima classe, la metà degli studen-
ti sono stranieri (provenienti dal Perù, 

Repubblica Dominicana, Ucraina, Maroc-
co), magari tutti penseranno che sia dif-
ficile condividere lo studio con stranieri 
di diversa nazionalità, invece è facile e 
addirittura bello perché conosciamo al-
tre culture. 
La cosa bella è che quando entriamo in 
aula è come se diventassimo una sola 
persona e ci sentissimo tutti fratelli. Tra 
noi è nato un rapporto sincero anche se 
non mancano a volte le discordie come in 
tutti i gruppi. 
Le sei ore che passiamo in aula passano 
velocissime, quando siamo dentro di-
mentichiamo che siamo in carcere, di-
ciamo che ci sentiamo “normali” come se 
fossimo in qualunque classe. Adesso ci 
tocca seguire le lezioni e mettercela tut-
ta per far un bel percorso e raggiungere 
il diploma. 
A mio parere non c’è età per studiare, si 
può cominciare quando si vuole, non è 
mai troppo tardi! 

roCIo avIlar
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SPAZZATurA – Una proposta dal 4° reparto

Problemi e soluzioni

nel 2016 è iniziata la raccolta dif-
ferenziata e si è insediata una 
commissione con compagni 
provenienti da tutti i reparti, 

che settimanalmente si riunisce e discu-
te su come migliorarla. Come la stessa 
commissione ha evidenziato nella sua 
relazione, al momento si fa poca raccolta 
differenziata e si crea il massimo del di-
sagio con il minimo del risultato. La com-
missione ha scritto infatti che “l’assenza 
degli altri cassonetti, principalmente 
quello dell’organico, comporta la diffi-
coltà nella separazione rifiuti. Dovendo 
però buttare anche l’organico e la carta, 
questi ovviamente verranno mischiati 
negli altri cassonetti presenti, risultando 
così impraticabile o inutile l’effettuazio-
ne della raccolta differenziata”. Senza 
contenitori per gli scarti organici in cella 
e senza sacchetti sufficienti in cui met-
tere la raccolta differenziata, è del tutto 
evidente che l’unica alternativa possibile 
è mescolare tutto insieme. La sola vista 
dei bidoni della spazzatura lascia intende-
re che il reparto in sostanza abbia scelto 
questa metodologia di raccolta, buttando 
tutto in uno stesso sacchetto e facendo 
una raccolta differenziata solo marginale. 
Un ulteriore elemento di difficoltà è che 
i bidoni sono all’aperto, nello spazio tra 
le aree dei passeggi e la palazzina del re-
parto, spazio su cui affacciano tutte le fi-

nestre del lato sud. 
La difficoltà sta nel 
fatto che la spazza-
tura si può buttare 
solo tra le 9 e le 15, 
quella che si crea 
dopo (ad esem-
piocon gli scarti 
della cena) deve 
essere tenuta in 
cella fino al giorno 
successivo. Dopo 
aver tenuto in cella 
la spazzatura per 
tutta la notte, se la 
si butta poco dopo 
le 9, la spazzatura 
resta in bella vista 
nei bidoni per altre 
ventiquattro ore. 
In sostanza siamo nella peggiore situazio-
ne che si potesse ottenere, con puzza in 
cella, puzza che i bidoni rilasciano, visto 
che la spazzatura resta all’aperto un’altra 
giornata (minimo diciotto ore, dalle 15 
alle 9 del giorno successivo) e una raccol-
ta che è molto poco differenziata. Insom-
ma, peggio di così non può andare. In at-
tesa che la commissione spazzatura trovi 
nuovi progetti e soluzioni, noi proponia-
mo di riportare i bidoni ai piani, come in 
tutti gli altri reparti. Ciascuno potrebbe 
buttare la spazzatura appena si crea (una 

bottiglia vuota, una bomboletta di gas fi-
nita) differenziandola immediatamente e 
si risolverebbero magicamente tutti i pro-
blemi: disagi, puzza in cella, puzza fuori. 
E soprattutto si farebbe la raccolta diffe-
renziata.
Il 4°reparto pratica il trattamento avan-
zato che ha i propri punti di forza negli 
spazi di autogestione, di riflessione e di 
confronto, tutto questo ci spinge a vedere 
positivo anche quando di positivo c’è ben 
poco da vedere. 

naZareno CaPoralI

PALLAVoLo – Sempre più brave e grintose le ragazze di Bollate

Le Tigri sfidano i Ghisa di Milano

Sabato 1° ottobre, la squadra delle Tigri di Bollate ha 
giocato una partita amichevole contro la Polizia Loca-
le del comune di Milano, nel campo situato nell’area 
passeggi del femminile. La squadra dei vigili urbani era 

composta da uomini e donne ed è una squadra regolare a tutti 
gli effetti in quanto durante l’anno partecipa a un campionato 
misto del Centro sportivo italiano. I primi due set sono stati vin-
ti dalla Polizia Locale, il loro gioco di squadra era molto efficace 
e l’altezza e la potenza degli uomini non erano da meno. Grazie 
a questo evento particolare, le altre compagne hanno “abban-
donato la branda” per assistere alla partita e fare un tifo grin-
toso per le tigri. I successivi tre set, si sono svolti mischiando i 
giocatori delle due squadre, dando vita a una partita movimen-
tata e più equilibrata. A fine partita, l’allenatrice Alice, che ha 
seguito le Tigri per tutto il periodo estivo, si è complimentata 
per i progressi che ha avuto la squadra e per l’entusiasmo delle 
giocatrici.
Questi eventi vengono organizzati grazie all’associazione Ami-

ci di Zaccheo, che al termine della giornata, ha premiato le 
squadre e il pubblico con un magnifico buffet.

JeSSiCa MarSiglia
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TenniS – Anche quest’anno l’ottava edizione del Torneo Uisp

Più di 20 iscritti, vince Ravarelli

CALCio – Fusione nella partita tra studenti e detenuti

Vince lo spirito di uguaglianza

Anche quest’anno si è svolto il 
Torneo di Tennis Uisp, giunto 
all’ ottava edizione. 
Si sono iscritti più di 20 gioca-

tori provenienti da tutti i reparti oltre 
agli agenti di polizia penitenziaria sud-
divisi in quattro gironi. 
I primi due classificati di ogni girone 
hanno disputato i quarti, poi i vincenti 
le semifinali, contese per il primo grup-
po dall’ispettore Liverani contro Rava-
relli e per il secondo gruppo da Bono 
contro Salzano. E per la seconda volta 
la finale che si è disputata mercoledì 5 
ottobre sotto un magnifico sole è stata 
tra Davide Ravarelli e Luca Salzano. 
La partita ha offerto, a un pubblico 
giunto numeroso, un divertente spetta-
colo di gioco tecnico, con colpi vincenti 
da ambo le parti, infatti sublimi sono 
state le smorzate e le chiusure sotto rete di Salzano, come i 
diretti lungolinea di Ravarelli. 
Per acclamare il vincitore, il pubblico goliardico ha dovuto 
aspettare il terzo set, vinto con sudore da Davide Ravarelli 
per 6-1, 3-6, 6-3. 
La premiazione è stata accompagnata da un piacevole rinfre-
sco grazie alla cortesia delle organizzatrici Renata Ferraroni 

il 20 settembre, al campo sportivo 
della C.R. Bollate, si è svolta la par-
tita di calcio, tra i ragazzi della Casa 
Reclusione di Bollate e gli studenti 

del liceo Edith Stein di Gavirate, orga-
nizzata dalla associazione Oltre i con-
fini. Alcuni studenti erano già venuti 
in questo carcere da visitatori, per par-
tecipare agli incontri del gruppo Café 
Philo, che è uno scambio di opinioni 
sulla filosofia in generale. Dal momento 
che gli studenti erano solo sette si è de-
ciso di far giocare con loro quattro del-
la squadra C.R. Bollate, rafforzando lo 
spirito solidaristico di questo incontro, 
che è quello di passare un paio di ore 
di svago per uscire dalla routine quo-
tidiana del carcere. Dopo la partita i 
giocatori, stanchi ma felici per aver tra-
scorso un’ora e mezza di divertimento, 
si sono recati presso l’area trattamen-
tale per reintegrare le energie spese. Si 
è mangiato una buona pizza e si sono 
scambiate quattro piacevoli chiacche-

             sPort

e Maria Romano. Per concludere è doveroso sottolineare che 
tutti i partecipanti hanno disputato ogni match con sano spi-
rito sportivo in un clima di vera amicizia agonistica. 
A tutti gli appassionati di tennis un arrivederci all’anno pros-
simo con la speranza che molti di loro possano giocare in 
libertà. 

g. a.

re. Per la bella riuscita dell’evento 5 
ottobre a mezzogiorno si è svolto un 
secondo incontro sempre con gli stu-
denti del liceo Edith Stein di Gavirate, 

PALLAVoLo – Sempre più brave e grintose le ragazze di Bollate

Le Tigri sfidano i Ghisa di Milano

organizzato dall’educatrice Catia Bian-
chi, per un dibattito con i ragazzi della 
squadra di calcio.                               
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in indiA – Un viaggio fai da te dal computer a Mumbai e oltre

Qui l’aria penetra nell’anima
Vasco Rossi cantava: “Ti porterei anche in America…”. 

Forse perché non è mai stato in India. 
Terra dei maharajà, dell’impero musulmano dei Mo-
ghul, di inestricabili contraddizioni; paradiso delle spe-

zie, dei profumi e dei sorrisi regalati. È anche terra dagli odori 
forti, certo, non sempre adatti a chi ha lo stomaco debole. Ma 
sempre e comunque: Wonderful India.
Si dice: “mal d’Africa”, ma per l’India vale ancora di più. 
Dopo il primo viaggio possono accadere due cose. Si resta scioc-
cati e l’India finisce inevitabilmente nel carnet dei Paesi dove 
non tornare mai più. Oppure il cuore e l’anima ne sono così esta-
siati e rapiti che questa terra entra nel sangue e appena possi-
bile si torna laggiù, dove l’aria ha un altro odore e penetra fin 
nell’anima.
Spazio al karma
Ci sono due modi per visitare una Paese. Ci si può affidare a 
un’agenzia che pianifica date, itinerari, luoghi da visitare, hotel e 
spostamenti. Insomma il solito, spesso monotono, planning che 
mette al riparo da inconvenienti di ogni genere. Ma nel contem-
po priva dell’essenza stessa del viaggio: l’avventura.
Oppure si organizza autonomamente il percorso, con cura, da 
casa, utilizzando internet. 
Il viaggio, in questo caso, comincia alla scrivania, davanti al com-
puter, visitando fantastici siti di viaggiatori esperti dell’India, con 
cui scambiare informazioni su che cosa evitare e su che cosa 
non si può assolutamente perdere.
È il secondo metodo quello da cui può nascere un viaggio me-
raviglioso. A condizione di lasciare a casa tutte le cose inutili. 
Prima di tutto: 
l’impazienza, che è 
superflua ovunque, 
ma soprattuto in 
India. 
Mentre è indispen-
sabile, e non va 
mai dimenticata, 
una buona dose di 
adattabilità. 
L’India esaspera 
con i suoi tempi imprevedibili e richiede 
la capacità di liberare la mente, aprendo-
la a nuove esperienze, anche per quanto 
riguarda il cibo, che può riservare vere e 
proprie esperienze. 
Non si deve opporre resistenza, ma la-
sciarsi trasportare dal karma del Paese, 
senza pregiudizi. La ricompensa sarà la 
scoperta di un nuovo mondo. Di cui non 
si potrà più fare a meno.
Ruote e zampe
Il rumore del traffico e la varietà di veico-
li in circolazione sono le prime cose che 
colpiscono dell’India, appena mossi i pri-
mi passi fuori dall’aeroporto. Ci sono taxi 
degli anni Cinquanta, rickshaw, tuk tuk: 
i nostri vecchi Ape Piaggio riadattati, ru-
morosi e malconci; bus, tutti più o meno 
scalcinati; automobili, moto, motorini, bi-
ciclette cariche di mercanzia, come non 

avremmo mai immaginato possibile; carri e carretti trainati da 
uomini, a piedi o in bicicletta. E questo riguarda solo la parte del 
traffico che scorre su ruote, due o quattro.
Sul fronte animale la variabilità nelle strade non è da meno. 
Capita di doversi fare largo fra mucche, capre, maiali e scimmie, 
sempre in agguato e pronte a scippare di mano qualsiasi cosa. 
Il tutto nella più completa indifferenza e normalità, mischiato al 
continuo strimpellare dei clacson. Gli indiani, infatti, non usano 
le frecce di direzione, mettono semplicemente fuori il braccio dal 
finestrino e suonano il clacson. Suonano in continuazione anche 
i campanelli delle bici e le trombette dei carretti.

 dovE ti PortErEi

“Sono le azioni che contano. 
I nostri pensieri, per quanto buoni possano essere, 
sono perle false fintanto che non vengono 
trasformati in azioni. 
Sii il cambiamento che vuoi vedere nel mondo”. 

Mahatma Gandhi

fO
tO

g
R

a
fI

E 
D

I f
ED

ER
Ic

a
 n

EE
ff



  29carteBollate

Babele di riti e colori
La musica non manca mai, non solo per le strade. Agli indiani 
piace da matti, tanto quanto ballare e adornare qualunque cosa, 
come fosse la festa di San Gennaro. Per esempio, riempiono ca-
mion e macchine di ghirlande di fiori. Ma non basta, colorano 
i loro mezzi anche con polverine sgargianti, beneauguranti e 
propiziatorie. Una vera e propria babele variopinta. 
L’adattabilità è indispensabile in infinite occasioni. Per 
esempio, nell’attesa infinita fuori da un’agenzia (o presunta 
tale) per la prenotazione dei treni. Il gestore può anche essere 
regolarmente al suo posto, ma prima di iniziare il lavoro deve 
assolvere i suoi riti propiziatori: accendere vari bastoncini di in-
censo e diffondere il fumo sotto le immagini della folta schiera 
degli dei indù. Non di rado accompagnati anche da una colorata 
immagine di Cristo. Tanto per non sbagliare.
Argomenti di conversazione
Una particolarità degli indiani, stridente se paragonata all’inna-
ta riservatezza degli europei, è quella di fare molte domande 
personali. 
Di norma, è così che s’inizia a socializzare. Quanto in una qua-
lunque città italiana sarebbe ritenuto perlomeno inopportuno, 
se non decisamente sgarbato o di cattivo gusto, in India è ovvio. 
Durante un viaggio in treno, per esempio, è abituale che venga-
no rivolte domande del tipo: “Che lavoro fai? Quanto guadagni? 
La casa dove abiti è di tua proprietà? Sei sposato? Hai figli?” Se 
le risposte sono corredate da fotografie che ritraggono il viag-
giatore europeo con i familiari, magari con la casa e l’automobi-
le sullo sfondo, l’interlocutore indiano va in visibilio e ne sorri-

de, felice come un bambino. Naturalmente ricambia subito, 
mostrando con orgoglio le proprie fotografie. 
Street Food
Mangiare per la strada non è solo economico: provare lo 
street food è una delle ragioni per cui vale la pena di andare 
in India. Un’esperienza da non perdere. 
Tanto più che basta un pugno di monetine (un euro equivale 
a 75 rupie, al cambio attuale) per gustare (e non è che un 
esempio) delle deliziose pakora. 
Sono frittelle composte generalmente da una o due verdu-
re, che possono essere cipolla, melanzana, patata, spinaci 
o quello che capita, purché non manchi il peperoncino, im-
merse in una pastella di farina di ceci e cotte in olio bollente.
Quello che nessun viaggio in India risparmia è l’imbatter-
si nel lusso più sfrenato, sfrontato e spesso pacchiano, che 
convive con la miseria più totale, solo a pochi metri di di-
stanza. 
Intere famiglie, per esempio, vivono la loro vita sui marcia-
piedi di Mumbai, anche quelli delle ricche vie del quartiere 
storico di Colaba.
A contrasto
Mumbai è la prima città al mondo per densità di popolazio-
ne, con oltre 31.214 abitanti per chilometro quadrato. Gli 
abitanti nel complesso sono circa dodici milioni, ma se si 
comprende la periferia si raggiungiamo i ventuno milioni. 
Numeri che fanno girare la testa e mettono la voglia di scap-
pare lontano.
Per fortuna, l’India esaudisce tutti i desideri. 
Non è solo grandi città, antiche roccaforti, templi e cerimo-
nie religiose. Un’altra delle impagabili esperienze che il Pae-
se riserva è visitare e vivere nelle piccole e sperdute realtà 
agricole oppure in villaggi deliziosi sulla riva del mare, dove 
la pesca fornisce il necessario per campare decorosamente, 
e respirare l’aria “quotidiana” di questa terra. Raccontare 
un viaggio in India in poche pagine è davvero difficile e com-
plesso, almeno tanto quanto lo è l’India stessa, così differen-
te anche geograficamente: arida e spesso desertica al nord, 
lussureggiante e umida da togliere il fiato al sud.
L’unica vera soluzione possibile è andarci, perché racconta-
re questa meravigliosa terra è come tentare di spiegare a un 
sordo quanto è bello il suono di un’arpa. 
Al massimo, sentirà le vibrazioni sulla pelle, ma sarà un’espe-
rienza ridotta ai minimi termini. 
L’ascolto è un’altra cosa.

franCesCo ghelardInI

in indiA – Un viaggio fai da te dal computer a Mumbai e oltre

Qui l’aria penetra nell’anima

Cinema e cibo: le passioni del Subcontinente

Che cosa è più importante in India, il ci-
nema o il cibo? la gara è destinata al 

pareggio. 
la cucina indiana è varia tanto quanto lo 
è il paese. la fantasia ai fornelli non è pre-
rogativa italiana. gli indiani non sono da 
meno e vantano un uso sapiente di erbe e 
spezie, forse più ricco del nostro. 
la loro tradizione culinaria ha origine in un 
libro in sanscrito del XII secolo, che descrive 
come variare gli ingredienti e la cottura se-
condo le stagioni. 
Significativo il titolo: Le delizie della mente.
E il cinema? l’altra grande passione del 
Subcontinente produce un migliaio di film 
all’anno, proiettati in diciottomila sale, fre-

quentate da quasi sedici milioni di spettatori 
al giorno. 
Bollywood (Bombay più Hollywood) è un’in-
dustria che dà lavoro a tre milioni di persone. 
Il nome designa un genere anzi un insieme 
di generi (amore, avventura, kung-fu) tenuti 
assieme dal musical che confeziona colossal, 
campioni di incassi. 
Da qualche tempo però il cinema indiano 
produce anche opere di qualità, che riscuo-
tono successo nel mondo. 
ne è un esempio Lunchbox (2013), premia-
to a cannes e toronto. Si svolge a Mumbai, 
dove una rete efficiente di fattorini consegna 
nei posti di lavoro all’ora di pranzo i piatti pre-
parati dalle mogli per i mariti. I fattorini sono 

efficienti, ma non infallibili. 
un errore farà conversare due sconosciuti 
sulle delizie contenute nel cestino. 
Ma non solo.

 Marcella Borghi
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GiArdini – Lo stemma della polizia penitenziaria 

Fiamme fiorite

Passando per i corridoi che portano ai reparti maschili 
del carcere di Bollate non si può non vederlo: nel cor-
tile del 3° reparto campeggia il monumentale stemma 
della polizia penitenziaria, realizzato da Enrico Cere-

da, un detenuto di questo istituto. Lo stemma non è il pri-
mo intervento artistico di Enrico, che nel 2015 ha realizzato, 
sempre al 3° reparto, un giardino rinascimentale all’italiana. 
Ma quest’anno l’artista-giardiniere ha superato se stesso. Tra 
il 2° e il 3° reparto, dove prima c’era solo una stradina di bi-
tume, ha infatti costruito un giardino pensile. 
Su alcuni teli di plastica, a copertura del fondo, un trattore ha 
rovesciato alcuni metri cubi di terra, che sono stati poi mo-
dellati nella forma di una piazzola. A delineare il perimetro ci 
sono delle cassette della frutta in plastica, che non si vedono. 
Mentre il centro è occupato da un grande mosaico che rap-
presenta lo stemma della polizia penitenziaria, composto da 
sassi e fiori colorati. L’installazione è stata realizzata a costo 
zero: in parte con materiale riciclato e in parte con talee dai 
giardini vicini.  
Pienamente soddisfatti del risultato sia il comandante Anto-
nino Giacco sia i membri del corpo di polizia penitenziaria, 
che ora hanno davanti agli occhi il loro stemma, così carico di 

significati. La fiamma azzurra rappresenta infatti la speranza 
del recupero alla società del detenuto, il compito istituziona-
le del corpo. La fascia rossa ricorda invece il sangue versato 
dai poliziotti a difesa delle istituzioni democratiche e delle 
sue leggi. Lo stemma araldico riporta infine la scritta in latino 
Despondere Spem Munus Nostrum, garantire la speranza è 
il nostro compito. Un motto carico di significato.

gIanfranCo agnIfIlI e domenICo Iamundo
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fiLoSofiA – Come in un bistrot parigino agli inizi del secolo scorso 

Café Philò, una terapia delle idee
Si sono svolti alcuni incontri di Café 
Philò con i detenuti del carcere di 
Bollate. Paola Saporiti, che li coordi-
na, ci spiega cos’è.

Partecipo alla Commissione cul-
tura, che si riunisce ogni setti-
mana e che organizza le attività 
ricreative, artistiche, culturali 

dell’Istituto. È in quest’ambito che ho 
proposto Café Philò, al quale parteci-
pano una decina si detenuti. Con loro 
ci ritroviamo con costanza al nostro 
appuntamento, che abbiamo voluto 
definire “simpatico e intenso”. Siamo 
subito entrati nel merito della parola 
filosofia, di ciò che essa richiama. Per 
esempio la ricerca di significati o la ri-
sposta alla domanda: “Ma come devo 
fare per..?”
Il Café Philò è un’esperienza parigina 
della fine del ‘900. 
Nasce da un’idea di Marc Sautet, con 
l’intuizione di radunare in un bistrot di 
place de la Bastille, sedute per un cap-
puccino, persone diverse, per alcuni 
momenti di ascolto sincero. Riflettere 
sulle preoccupazioni della vita quoti-
diana che appartengono a tutti, poterlo 

fare alla luce di un breve testo, di una 
poesia, in una cornice di ascolto, è un 
vero privilegio. 
Marc Sautet racconta la sua iniziativa: 
“Conditio sine qua non: non carica-
re il discorso di concetti inaccessibili 
ai comuni mortali e non disprezzare il 
buon senso; lasciar emergere l’espe-
rienza personale, favorendone l’evo-
cazione e incoraggiando il “cliente” 
ad avventurarsi in terre sconosciute, 
utilizzando al meglio il linguaggio a lui 
più familiare. Come dire che, in questo 
colloquio, il filosofo ascolta, più che 
parlare, e non introduce riferimenti 
che per far progredire l’interlocutore al 
suo ritmo personale. È questa la vera 
disponibilità e recettività del filosofo.” 
Perché, dunque, un “Caffè filosofico”? 
Perché la filosofia ci porta al di sopra 
dei pregiudizi.
Perché seguire la sua via ci aiuta a non 
accontentarci delle opinioni dominanti. 
Al Café Philò partecipano anche alcuni 
giovani liberi, studenti liceali e univer-
sitari, attivi in qualche incontro delle 
Pratiche filosofiche o in percorsi di 
Educazione alla legalità. 
Si unisce qualche adulto, ospite dei 

Café Philò varesini, nell’insieme una 
ventina di persone.
Così, tra le mura del carcere, nell’in-
contro tra persone libere e persone 
detenute, si prova a mettere in atto 
una “terapia delle idee”, come sugge-
risce Umberto Galimberti: “Le nostre 
sofferenze psichiche, i nostri disagi esi-
stenziali dipendono sempre da conflitti 
interni, da traumi remoti, da coazioni 
a ripetere esperienze antiche e in noi 
consolidate come vuole la psicanalisi, o 
qualche volta, e magari il più delle vol-
te, dipendono dalla nostra visione del 
mondo troppo angusta, troppo sclero-
tizzata, troppo irriflessa per consentirci 
da un lato di comprendere il mondo in 
cui viviamo e dall’altro per reperire un 
senso per la nostra esistenza e quindi 
delle buone ragioni per vivere in accor-
do con noi stessi? Se questa seconda 
ipotesi è vera, perché non prendere 
in considerazione una “terapia delle 
idee”? 
Il dialogo, l’ascolto, la relazione sono 
parte importante della ricerca di sag-
gezza, l’approccio filosofico ne è una 
strada.

bIagIo aversano e angela tommasIn



  31carteBollate

poesia ✍ poesia ✍ poesia ✍ poesia ✍ poesia ✍ poesia ✍ poesia 

  iL Podio

C’è stata la gara degli uomini che meglio 
sapevano nascondere il dolore.
Marietto stava tutto il giorno gobbo,
a produrre macchinine per bambini imma-
ginati
a cui venivano vendute a prezzi esorbitanti.
Ogni suo guadagno lo dava ai fratellini.
Un giorno, sulle catene in produzione
ha vomitato un polmone, aveva respirato 
troppa Morte. 
È arrivato 3°.
Giona, invece, veniva dal Ghana
e sotto al Caporale oltre ai pomodori
toccava i seni delle negre per vedere
se sul marciapiede avessero stuzzicato gli 
appetiti.
Gli hanno fatto d’urgenza un TSO per
il troppo sole preso. Diceva di aver parlato
con il demonio dentro ai campi.
È arrivato 2°.
Christopher il più codardo non parlava da 
15 anni.
Annodava il suo dolore sotto le suole delle 
scarpe,
per schiacciarlo durante le giornate di 
lavoro.
Faceva lo spazzino di fronte al Parlamento
120000 mozziconi al dì nel suo sacchetto.
Ha aperto bocca chiedendo al Presidente:
«Come mai le sigarette?»
L’hanno arrestato per impudenza.
È arrivato 1°.
Il podio, a Rebibbia, l’aveva costruito 
l’ultimo ragazzo
che non sapeva più nascondere il dolore.

Matteo Gorelli

I° Classificato concorso Poesia del Lavoro 
ed. 2016,Sez. Giovani

LeTTerA

Ciao mia cara libertà
è tanto che non ci vedevamo
non sei invecchiata come me
sei sempre giovane e bella
e in splendida forma,
sai mia cara ti godrò per poco
per adesso sei solo un assaggio
ma spero di rivederti presto,
per non abbandonarti più
ti subirò ma non ti tradirò
perché ora so che sei inestimabile
a presto mia cara amica….

Domenico Iamundo

LA minierA

Il bagliore dell’alba
un bacio di commiato
il lungo camminare verso la paura
un ascensore attende
le tue sorti
aprendo le sue porte
ti trascina in una
discesa lenta
verso un inferno interiore
del senso del dovere
il buio
la polvere
la mano sullo scalpello
vibrazioni
di una vita incomprensibile
la luce si allontana
l’incertezza regna sovrana
un boato cancella
ciò che prima eri stato
un ultimo ricordo
il bacio di commiato.

Monica Rijli

3° Classificato concorso 
Poesia del Lavoro ed. 2016, Sez. Adulti

LATo oPPoSTo 
deL PArAdiSo

Il desiderio di toccare
il cielo
mi ha fatto volare
tra le nuvole
calpestando le ali
degli angeli
mi sono aggrappato
ai piedi
del diavolo in volo
più si va in alto
e più mi sento soffocare
bruciore di pelle
i polmoni svuotati

nulla di me visibile
è rimasto oramai,
solo un’anima tormentata
e incastrata
nel lato opposto del paradiso.

Lin Jinlai

un CieLo BLu

Un cielo blu
addobbato da milioni di stelle
mi fa compagnia
in un momento di malinconia
di tanto in tanto
come un pensiero sfuggente
vedo una stella cadente
il suo fascino di luce incantata
mi porta alla vita passata
svanisce l’attimo fuggente
e mi ritrovo nel presente.

Paolo Liotto

AnimA

Ho vagato sulle cime dell’Himalaya coi 
buddisti
nelle giungle cittadine, nei deserti del 
Marocco
sulle spiagge di Goa con i turisti.
Ho cercato nelle chiese nei templi
nelle scuole, nei libri e nelle stazioni
ho guardato nel fondo di un caffè con la 
zingara
ho cercato nel fondo di una vodka con la 
solitudine
ho frugato tra le funi del trapezio, tra 
pennelli e matite
nel motore del camper, tra i cavi del 
mixer
ho scavato ai limiti del dolore
ho rubato il piacere in un letto
ho toccato il fondo e ne ho trovato un 
altro ancora
ho capito che non c’è fine al basso
mia cara vecchia anima
ti ho cercata in lungo e in largo
tu fosti un’ossessione
per te ho raccolto mattoni
con cui ho costruito dogmi
e ho fuso i martelli
con cui li ho distrutti
per te ho salpato albe grigie
con le tasche vuote
ho attraccato in porti bui
con la paura sulle spalle
ho scoperto le mie maschere
mille e più
ad una ad una
le ho strappate
in tuo onore
ho scordato il mio nome
e le mie radici
poi sotto gli strati
di polvere, fango e sporco
ho trovato…
il nulla.

Elisa Belardo

2° Classificato Premio di poesia
Emanuele Casalini 2016

GiArdini – Lo stemma della polizia penitenziaria 

Fiamme fiorite
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Non più Libretto Rosso ma carteBollate in Cina. Fantasia o realtà?
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