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Abstract: L articolo descrive la pena dell’ergastolo ostativo come una forma
di giustizia pre-moderna che nega 'umanita dei condannati e riproduce la
pena di morte sotto mentite spoglie. Ripercorrendo la storia, in Italia, della
campagna “Mai dire mai”, attraverso cui gli ergastolani ostativi hanno chiesto
la reintroduzione per se stessi della pena di morte, ’Autrice sostiene la tesi
che, finché I'umanizzazione della pena non raggiungera anche I’angolo pit
oscuro del sistema penale, sara impossibile dare una nuova forma al campo
della penalita.
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1. I/ nocciolo duro della penalita

Il campo della penalita ha dimostrato nel tempo un’elasticita
non comune: i suoi confini (mobili per 'appunto, cfr. Baratta, Pa-
varini, 1998) hanno saputo negli anni restringersi fin quasi alla sua
dissoluzione — gli anni, ormai lontani, in cui la previsione generaliz-
zata sembrava essere quella di “un’obsolescenza piti o meno veloce
dell’istituzione carceraria” (Melossi, 2001) — per poi tornare ad
estendersi, ultimamente, quasi a dismisura. Un ricorso disinvolto al
carcere — salutato come boom penitenziario (Re, 2006), come via
occidentale al gulag (Christie, 1996) — ha investito I'intero impianto
istituzionale dei Paesi occidentali, tanto che I'espressione che di-
pinge la nostra epoca piu recente come caratterizzata dal passaggio
“dallo stato sociale allo stato penale” (Wacquant, 2000) ¢ diventata
una sorta di mantra. Oggi, posti di fronte all’insostenibilita — per
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quanto interessati pit a quella economica che a quella umana (cfr.
Grande, 2011; Anastasia, 2012) — delle ricadute di un simile siste-
ma, nuovi osservatori sembrano pronti a ridiscutere I'opportunita
di riconsiderare 'ampiezza di quei confini. L ’elasticita sembra gio-
care attorno ad un perno piuttosto solido e raramente posto in di-
scussione: della pena, e della sua forma per eccellenza che ¢ il car-
cere, non si puo fare a meno. A fronte di ogni ipotesi di riduzione
della penalita, intesa come area di estensione della criminalizzazio-
ne, a dispetto di ogni proposta di allargamento delle alternative alla
detenzione, nelle stesse parole — spesso sconsolate e dette sottovoce
— degli umanizzatori della pena e dei promotori dei diritti dei dete-
nuti, esisterebbe sempre una (pitt 0 meno) piccola parte di esseri
umani irrecuperabilmente pericolosi, per i quali il carcere rimane
necessario.

I condannati all’ergastolo, la maggior parte dei quali rinchiusi nelle
sezioni di Alta Sicurezza (AS) presenti nelle Case di reclusione del
Paese, ben rappresentano questo nocciolo duro. Le (supposte) esigen-
ze della difesa sociale e — in mancanza di una reale collaborazione con
la giustizia — la loro (presunta) irrecuperabilita pongono gli ergastolani
in una condizione che ¢ comune solo a quella degli internati nelle case
di lavoro, investiti a tempo indefinito dalle misure di sicurezza che sca-
turiscono dal c.d. “doppio binario”. Com’¢ noto il criterio del cd.
“doppio binario” (comprensivo di pene e misure di sicurezza) diffe-
renziale conseguenze che il fatto-reato comporta per il soggetto: il
soggetto imputabile sara condannato ad una pena, I'individuo social-
mente pericoloso ad una misura di sicurezza. Nei casi in cui si tratti di
soggetto imputabile e socialmente pericoloso, gli saranno irrogate en-
trambe e la misura di sicurezza potra essere estesa a tempo indefinito
(estensione a cui ci si riferisce come “ergastolo bianco”). Al 31 dicem-
bre 2014 gli internati in Italia risultano essere 1.072.

Alla stessa data (31 dicembre 2014) i condannati all’ergastolo
sono 1.584, quasi tutti di nazionalita italiana (solo 86 gli stranieri),
per la maggior parte provenienti dalle regioni del Sud. A dispetto
della comune provenienza territoriale — e del principio di territoria-
lita della pena — si trovano rinchiusi nelle diverse Case di reclusione
del Paese, 225 solo in Lombardia, 207 in Abruzzo. Ma anche, in
ordine decrescente, in Toscana (154), in Sardegna (139), in Pie-
monte (139), in Emilia Romagna (125), in Lazio (112), in Umbria
(104), in Veneto (93), solo le carceri del Trentino Alto Adige non
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ospitano detenuti condannati a pit di vent’anni di pena. Il numero
degli ergastolani ¢ quadruplicato negli ultimi vent’anni: meno di
300 nel 1992, nel 2005 sono 1.224, 1.788 nel 2010, fino agli attuali
1.584°. Altre 2.000 persone scontano attualmente una condanna a
piu di vent’anni.

L’etimologia della parola ci ricorda quanto I’ergastolo racchiu-
da in sé una visione arcaica della pena, che in molti considerano — e
affermano essere — del tutto superata. Pena di schiavitt, del lavoro
forzato e in catene, da una parte, e pena infinita perché destinata
agli incorreggibili, dall’altra, essa sfida I'intera dottrina penalistica
moderna: quella che proclama il superamento di ogni forma lesiva
della dignita individuale e che afferma la finalita rieducativa di ogni
pena. Con le note parole di Aldo Moro ai suoi studenti (1976):

“un giudizio negativo, in linea di principio, deve essere dato
non soltanto per la pena capitale, che istantaneamente, puntual-
mente, elimina dal consorzio sociale la figura del reo, ma anche nei
confronti della pena perpetua: I’ergastolo, che priva com’¢ di qual-
siasi speranza, di qualsiasi prospettiva, di qualsiasi sollecitazione al
pentimento e al ritrovamento del soggetto, appare crudele e disu-
mana non meno di quanto lo sia la pena di morte” (Moro, 1976,
cit. in Anastasia, Corleone, 2009, 137).

Ripetutamente sopravvissuta ad ogni tentativo di superamento
nelle diverse sedi di discussione (a partire dalla Commissione per la
Costituente del 1946, passando per la Corte di Cassazione del giu-
gno 1956, fino alla Corte costituzionale del 1974), la pena perpetua
racchiude in sé il nocciolo duro della vendetta, le ragioni ultime
della retribuzione come obbligo all’emendamento morale, la dimo-
strazione — nonostante tanto discettare — dell’accessorieta (collate-
ralita, secondarieta) di ogni altra funzione della pena — non poten-
do servire né prevenzione né rieducazione.

Si sostiene, in Italia, che la pena dell’ergastolo di fatto non esi-
ste: a partire dalla riforma del 1962 (1. 25 novembre 1962, n. 1634,
tesa a conformare anche la disciplina dell’ergastolo alle esigenze

% Sulla flessione del numero degli ergastolani negli ultimi 5 anni potrebbe aver
avuto un’influenza la sentenza della Corte Europea “Vinter e a. c. Regno Unito” in-
tervenuta nel 2013 sulla compatibilita della pena dell’ergastolo a vita (real life) con
Part. 3 della Cedu: la Corte ha infatti decretato che una reale reclusione a vita senza
possibilita di liberazione anticipata o di revisione si configura come un trattamento
inumano e degradante (CEDU, sentenza 09.07.2013 n. 66069).
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dell’art. 27 della Costituzione), anche 'ergastolano “ravveduto” &
ammesso alla liberazione condizionale dopo aver scontato 26 anni
di pena, 22 ove venga riconosciuto ’ordinario sconto di pena per
buona condotta. La Corte Costituzionale, con il continuo richiamo
all’ammissione degli ergastolani ai benefici penitenziari, ci pone di
fronte al paradosso, gia evidenziato da Ferrajoli (1992, 83), di una
pena perpetua considerata legittima nella misura in cui non viene
applicata. Eppure, continuano ad essere numerosi gli ergastolani
che hanno superato il limite per 'accesso alla liberazione condizio-
nale senza riuscire a goderne. Nel 2007, secondo fonti radicali
(www.radicali.it), gli ergastolani con piu di ventisei anni di pena gia
scontata erano quasi un centinaio (94 il 17 settembre 2007), di cui
solo 29 in regime di semiliberta, gli altri ordinariamente ristretti. Di
questi, pit della meta (49) si trovavano in carcere da piu di 30 anni
(il massimo della pena temporanea prevista dal nostro ordinamen-
to).

A cio si aggiunge, a partire dal 1992 ma con effetto retroattivo
(art. 4 bis dell’O.P. modificato con 1. 356/92), I'emersione della fi-
gura del cosiddetto ergastolano ostativo (/ife without possibility of
parole): chi, a causa della fattispecie criminosa oggetto della pro-
pria condanna, puo accedere ai benefici penitenziari — e quindi alla
semiliberta e alla liberazione condizionale — solo collaborando fat-
tivamente con la giustizia — o dimostrando di non poter collabora-
re. Secondo le medesime fonti, circa due terzi degli attuali ergasto-
lani (un migliaio) si troverebbero oggi in questa posizione: una
condizione sotto osservazione da parte della Corte europea dei di-
ritti dell'uomo, la quale contesta la legittimita dell’ergastolo senza
possibilita di revisione (vedi nota 2).

Alla luce dei dati appena forniti, continuare ad affermare che
“Pergastolo in Italia non esiste”, oltre a costituire una posizione
formalistica ed astratta, rischia di diventare una posizione colpevo-
le. Esistono materialmente persone la cui prospettiva ¢ quella di
rimanere ristrette a vita, i cui certificati di detenzione, che si posso-
no esibire, riportano quale “scadenza della pena definitiva” il
99.99.9999 (“fantasia creativa veramente spregiudicata” afferma
Musumeci, 2010) e quale “scadenza termini” un vuoto. “Nel 9999”
scrive Adriano Sofri “un visitatore (da questo o da un altro pianeta,
non importa, e se la Terra ci sara ancora sara comunque un altro
pianeta) chiedera a una creatura umana con la barba lunga di 8029
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anni perché sia li, e lui rispondera: ‘Nel 1970 avevo 19 anni [...]”
(Sofri, 2007) e I'ergastolo in Italia non esisteva.

Da un diverso punto di vista, e paradossalmente proprio perché
se ne nega l’esistenza, ¢ davvero possibile affermare che I’ergastolo
in Italia non esiste. Una sostanziale indifferenza per la sorte di chi
ne ¢ investito si accompagna a campagne mediatiche che, distor-
cendo la realta, denunciano la mancanza di certezza della pena, ri-
costruendo a proprio uso e consumo potenziali e immaginifiche vi-
cende processuali tese a dimostrare che dal carcere, in Italia, si esce
presto e facilmente (cfr. per tutti Travaglio, 2006).Carmelo Musu-
meci, che conosceremo tra poco, sostiene che I'ergastolo esistera
finché lo faranno esistere gli ergastolani stessi: “Nella misura in cui
il segreto ¢ una delle forme pit importanti del potere politico, la
rivelazione di cio che effettivamente succede, la denuncia che viene
dall’interno & qualcosa di politicamente importante” (Foucault,
2011, 136).

2. La pena di morte viva

Gli ergastolani, il collettivo di cui Musumeci si fa portavoce,
costituiscono una popolazione circoscritta rispetto alla realta della
carcerazione in Italia, come gia accennato poco piu di 1.500 perso-
ne rispetto alle decine di migliaia che riempiono le nostre prigioni.
Per loro non vale la principale delle considerazioni che costituisce
la base, per gli altri, dell’attuale critica alla prigione: un sovraffol-
lamento limitato e inadeguato a legittimare gli appelli contro i trat-
tamenti inumani e la tortura oggetto delle recenti ammende erogate
dalla Corte europea dei diritti dell'uomo. Eppure essi stanno 1a,
con la loro stessa esistenza, a spogliare la pena detentiva di tutti i
suoi travestimenti. La loro esistenza infatti, una volta svelata, inter-
roga con forza le nostre coscienze: quale retribuzione, quale riedu-
cazione e, infine, quale prevenzione affermiamo di perseguire at-
traverso una pena infinita?

Sull’effettivita della pena dell’ergastolo — come su quella di ogni
altra pena — incide un numero di variabili tale da inficiare qualsiasi
pretesa di corrispondenza oggettiva tra gravita del reato e gravita
della pena (il regime detentivo applicato, il capitale sociale del
condannato, 'accesso a misure alternative). Nel caso specifico
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dell’ergastolo ostativo si aggiunge la variabile concreta della durata
della vita dell’individuo. Di fronte alla prospettiva di un “fine pena
mai” possiamo discutere se sia vero, come sostiene Mosconi, che
“Pafflittivita della pena sia sostanzialmente tanto piu elevata, quan-
to maggiore ¢ la durata della vita della persona in stato di deten-
zione” (Mosconi, 2008, 18), o se invece la sofferenza di una pena
senza fine non costituisca di per se stessa — al di 1a della sua effetti-
va durata — un’afflizione assoluta e non quantificabile:

“La gestione di una quotidianita e di un ambiente deleteri, di
una temporalita inaccessibile, ... fa dell’ergastolano un essere senza
riferimenti e quindi a priori senza scopo” (Francois L., 2002, 158;
traduzione nostra):

“Erano ergastolani. Non vivi e non morti. Non morti e non vivi.
Tagliati fuori dal presente e dal futuro. Per gli uomini ombra il
tempo non esisteva. Per I’Assassino dei Sogni gli uomini senza fu-
turo erano solo corpi senz’anima” (Musumeci, 2010, 26).

Ma risulta in ogni caso evidente I'inapplicabilita del principio della
retribuzione: che si tratti di un’afflittivita non determinabile a priori
perché dipendente dalle altre variabili gia richiamate o che si tratti in-
vece di un’affilittivita non quantificabile, nessuna corrispondenza og-
gettiva sembra potersi dare tra la gravita del reato e quella della pena.

Quanto alla funzione rieducativa, essa ¢ evidentemente al cen-
tro del dibattito sulla costituzionalita della perpetuita della pena: se
costituzionalmente la pena deve tendere alla rieducazione del con-
dannato, una simile funzione risulta ascrivibile all’ergastolo solo se
si ritiene possibile separare la rieducazione dal reinserimento socia-
le, se si ¢ disposti a ridurre la rieducazione ad “una pura questione
di ‘foro interno’” (Mosconi, 2008, 18)oggettivamente — ed ambi-
guamente — rilevabile solo nei termini di un mero rispetto della di-
sciplina interna alla prigione. Questa ¢ stata la discutibile tesi della
dottrina italiana che fin dagli anni Cinquanta ha contribuito a sal-
vare l'ergastolo, interpretando il concetto di rieducazione come
rieducazione interiore dell’'uomo realizzabile entro le mura dello
stabilimento carcerario, come redenzione morale o “catarsi” non
necessariamente finalizzata al recupero sociale (cfr. Bettiol, 1956;
Virotta, 1956; Messina, 1960). Essa appare oggi, anche alla luce
delle interpretazioni e delle direttive europee, un’arrampicata sugli
specchi: esse infatti richiedono esplicitamente che ai condannati,
anche a lunghe pene, siano concesse prospettive realistiche di libe-
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razione e risorse e strumenti per prepararsi all’'uscita durante il pe-
riodo della detenzione (Consiglio d’Europa).

Venendo alla presunta proprieta preventiva della pena
dell’ergastolo, va sottolineato come non sia mai stata provata alcuna
correlazione tra rigidita della pena e andamento del fenomeno crimi-
nale, nemmeno se si considera il caso della pena di morte (cfr. Goisis,
2006). Se puo darsi I'ipotesi di un qualche effetto deterrente della pre-
visione di una pena in risposta ad un determinato comportamento,
“esiste un considerevole accordo sul fatto che il valore della deterren-
za non continua a crescere con 'aumento della punizione”(Irwin,
2009, 5). Con specifico riferimento ai condannati all’ergastolo vale
inoltre la pena sottolineare un importante elemento aggiuntivo: la
maggior parte di essi proviene da contesti sociali e culturali in cui a
prevalere sono riferimenti motivazionali che non sono condizionati
dalla minaccia di sanzioni(Mosconi, 2008), ¢ stata arrestata in giovane
eta e, dopo aver trascorso come minimo 25 anni in carcere, ¢ di fatto
diventata una persona completamente diversa:

“La verita ¢ che chiunque essi fossero e qualunque sia il reato
che hanno commesso, la grande maggioranza degli ergastolani di-
ventano persone completamente diverse dopo aver trascorso anni
in prigione. Due cose inevitabilmente capitano loro. Primo, vengo-
no rimossi dai contesti sociali che in molti e complicati modi ave-
vano influenzato i loro orientamenti, valori e punti di vista e con-
tribuito ai loro reati. Secondo, essi maturano. Oltre a questi due
inevitabili cambiamenti, molti di loro intraprendono coscientemen-
te una trasformazione nel modo di pensare, nell’orientamento e
nella personalita. Questo li conduce a trarre vantaggio da ogni ri-
sorsa disponibile per prepararsi per una vita diversa una volta rila-
sciati. ... Grazie ai cambiamenti di cui fanno esperienza, la maggior
parte degli ergastolani ... si trasformano in persone che costitui-
scono una minaccia minima alla sicurezza pubblica. ... Cio nono-
stante, a causa della gravita dei crimini commessi 25 o piu anni
prima (normalmente omicidi), continuano ad essere considerati e
trattati come pericolosi criminali” (Irwin, 2009, 2; traduzione no-
stra)’.

® Secondo le statistiche del Dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti, 1'1,2%
delle persone condannate per omicidio hanno commesso un altro omicidio dopo il
rilascio. Solo il 10.8 % sono ritornate in carcere con una nuova condanna penale: si
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In realta le proprieta dell’ergastolo, pena di schiavitu, portano
alla luce la profonda arretratezza che continua a caratterizzare il
dibattito sulla pena. Il cosiddetto processo di umanizzazione che
avrebbe investito il campo, ripugnando la vendetta e riservando al-
la pena una qualche funzione di utilita sociale, non ha mai raggiun-
to la totalita dei soggetti cui la pena ¢ destinata. C’¢ sempre qual-
cuno che sfugge alle potenzialita delle diverse funzioni su cui si le-
gittima un’esecuzione penale moderna, “umana”, emancipata dalla
neutralizzazione e dalla vendetta. Rimane sempre qualcuno che
non ¢ recuperabile, qualcuno che il corpo sociale non riesce a dige-
rire. Ma la pena puo essere umanizzata solo un po’? Pud essere
umanizzata solo per alcuni? La Giustizia umana puo essere “un po’
incinta”? Eppure questa sembra essere la soluzione adottata dalla
totalita dei sistemi di giustizia penale che amano descriversi (e legit-
timarsi) come il risultato di processi di umanizzazione della pena: la
predisposizione di circuiti differenziati per coloro che I'umaniz-
zazione non ¢ in grado di raggiungere, o per coloro che in fondo
non sono considerati del tutto ‘umani’.

“Ricompare la vecchia idea... secondo cui sono necessari due
modi di punizione, perché in effetti esistono due classi di criminali,
due categorie sociali, psicologiche, psichiatriche — e perché no?
Biologiche, come pensano alcuni: da una parte i poveri diavoli e,
dall’altra, i duri, gli irrecuperabili. Quelli di cui non si puo fare
niente, e di cui bisogna fare si che non siano piu niente. In teoria la
legge e i tribunali conoscono soltanto una gradazione continua del-
le pene. Il sistema dei reparti di massima sicurezza permette di
tracciare, nei fatti, quel solco tanto agognato tra buoni e cattivi
criminali. Quelli che si correggono e quelli che si eliminano” (Fou-
cault, 2011, 246)

Non ¢ la pena che non puo essere umana per tutti, sono gli au-
tori di reati efferati che non sono considerati completamente uma-
ni. Ad essi, di cui non si puo fare niente, vittime di un determinismo
la cui biografia contiene gia il crimine e “attaccati a vita” all’atto
commesso (Salas, 2012, 175), ¢ riservatala neutralizzazione. Si ag-
giunge quasi sempre anche la vendetta sociale: se la neutralizzazio-
ne puo rispondere, in alcuni specifici casi, alle esigenze della difesa

tratta in assoluto del piti basso tasso di recidiva tra i condannati (cfr. Irwin, 2009, 2,
nota 4). In Italia simili dati non sono purtroppo disponibili.
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sociale, la seconda risponde ad un’esigenza sociale diversa, a cui
evidentemente neanche la societa contemporanea ¢ in grado di ri-
nunciare. Quella di (tentare di) espellere dal corpo sociale una par-
te di umanita in cui non vogliamo rispecchiarci, e che vogliamo
punire per non essere riuscita a resistere a desideri e pulsioni che
consideriamo profondamente riprovevoli ma che fanno parte inte-
grante della complessita dell’essere umano:

“La spinta alla punizione ¢... una reazione difensiva dell’lo
contro i propri impulsi, allo scopo della loro repressione per con-
servare |'equilibrio spirituale tra forze repressive e forze represse.
L’esigenza di punire il delinquente & contemporaneamente una di-
mostrazione rivolta verso l'interno per scoraggiare gli impulsi: cio
che noi proibiamo al delinquente, a questo voi anche potete rinun-
ciare” (Alexander, Staub, cit in Baratta, 1982, 48)

La predisposizione di un circuito differenziato per coloro che
I'umanizzazione della pena — con i suoi corollari di rieducazione e
risocializzazione — non pud raggiungere appare addirittura un ele-
mento necessario per poter proseguire, con gli altri recuperabili,
nella via dell’addolcimento della pena e della riabilitazione:

“Se si vogliono accordare piu facilmente i permessi di uscita, le
liberta condizionata, le semi-liberta, bisogna allo stesso tempo limi-
tare i rischi. E, per rassicurare tanto il personale penitenziario
quanto I'opinione pubblica, bisogna... dotare la prigione di un re-
gime speciale e rinforzato per coloro ai quali queste facilitazioni
non potrebbero offrire altro che occasioni di recidiva. E logico e
ragionevole, non ¢ vero? E, in ogni caso, questi reparti di massima
sicurezza non riguardano che un pugno di furiosi...” (Foucault,
2011, 245-246).

A fronte della generale retorica sulla ‘umanizzazione della pena’
— con i suoi corollari di celle aperte, sorveglianza dinamica e diritti
dei detenuti — che ha investito recentemente il sistema penitenzia-
rio italiano impegnato ad evitare le multe erogate in ragione della
condanna della Corte europea dei diritti dell’'uomo, vale la pena
evidenziare la proposta, di estrema attualita, di un trasferimento
dei detenuti dell’Alta Sicurezza — oggi per lo piu ristretti in sezioni
separate delle Case di reclusione che ospitano anche i detenuti co-
muni — in appositi Istituti 7solatz (significativamente collocati nelle
Isole) a loro riservati.

Il progetto di trasferire la sezione Alta sicurezza (che occupa un
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piano della casa di reclusione Due Palazzi ed ospita un centinaio di
detenuti), fa tirare un respiro di sollievo (...). Il direttore del carce-
re... parla di un “progetto non imminente, al momento non c’¢ al-
cun atto ufficiale”... (Il sindacato), dal canto suo, vede con grande
ottimismo il futuro del Due Palazzi dopo il trasloco della sezione
Alta sicurezza. “Allora si potrebbe diventare un carcere modello. E
potrebbero essere incrementate le attivita per i detenuti comuni, il
lavoro, la partecipazione a corsi e attivita, la frequenza a scuola.
Tutte cose che hanno maggiori limitazioni in presenza di una se-
zione Alta sicurezza. ... Senza Ialta sicurezza si libererebbero molte
risorse e molti uomini e il fatto che non ci sarebbe piu differenza di
trattamento e condizioni tra detenuti consentirebbe di allargare
molto la partecipazione ad attivita lavorative o ricreative”. (Il Mat-
tino di Padova, 7 gennaio 2015)

L’illusione ¢ quella, gia descritta, di un’espulsione dal corpo so-
ciale che nega diritto di cittadinanza a chi compie crimini efferati
per ripresentarsi purificato e finalmente “umano” a seguito
dell’espulsione. Per i recuperabili I'ampliamento della “partecipa-
zione ad attivita lavorative e ricreative”; per gli altri, gli irrecupera-
bili, una decente pena di morte:

“Creando un doppio circuito nelle prigioni, il reparto di mas-
sima sicurezza realizza il famoso sostituto tanto cercato alla pena
capitale. Il giorno in cui la pena di morte sara abolita o in cui sara
quantomeno caduta in disuso, con il reparto di massima sicurezza
avremo cio che permette di rimpiazzarla meglio: la reclusione inde-
finita e completa. Si lascia vivere ma in un tempo senza limiti e in
un luogo da cui non si esce”: una sorta di “‘asfissia cubica’. La di-
struzione quotidiana si sostituisce all’esecuzione. Questo sarebbe il
vero sostituto alla pena capitale. La morte, che non si elimina cosi
facilmente, sara sempre presente: ma sara il detenuto a infliggerse-
la. Dopo tutto, essa non sara una liberazione per il condannato e
un sollievo per la coscienza degli altri? Questi ultimi, pero, saranno
rassicurati che la cosa avvenga con tanta decenza e proprio per
mano di colui che era colpevole” (Foucault, 2011, 247).

3. Racconto di un evento: la parola ai detenuti

Il principale obiettivo dell’esperienza del Groupe d’Information
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sur les Prisons — forse prima ancora della riforma della prigione —
era quello di favorire la liberazione dalla stigmatizzazione morale
imposta ai bersagli del sistema penitenziario: la loro parola, degna
di essere ascoltata; la loro esperienza, degna di essere considerata; il
loro vissuto, degno di essere assunto a testimonianza della materia-
lita dell’incarceramento e della inumanita delle pene. La posta in
gioco risultava altissima, alla luce che “I'informazione ¢ una lotta”:
“ottenere dai detenuti I'informazione — 1a dove la legge, la discipli-
na, il segreto, lo impedivano maggiormente — significava accredita-
re la veridicita della loro parola e, in ultima analisi, attribuire lo sta-
tuto di evento alla loro parola”: una parola che da individuale, per-
sonale, singolare, diventa “parola collettiva, politica, rivendicativa”
(Defert, 2011, 29).

Nel 2003, quando Carmelo Musumeci si vede rifiutare la richie-
sta di permesso premio con la motivazione “inammissibile in man-
canza di collaborazione con la giustizia”, molti degli ergastolani ar-
restati negli anni Novanta non hanno ancora maturato i termini le-
gali per poter procedere a simile richiesta(prima del 1992 il numero
dei condannati all’ergastolo era molto piti contenuto, meno di 300).
Non c’¢ alcuna consapevolezza, tra i condannati all’ergastolo osta-
tivo, dell'impossibilita di uscire dal carcere anche dopo i 24 anni
previsti dalla normativa. A dare la notizia ai compagni ¢ Carmelo
stesso, una volta costretto a realizzare sulla sua pelle che la sentenza
della Corte costituzionale del 1974 (“quella che dice che I’ergastolo
c’e perché non c’¢” ci dice Carmelo) non tiene conto della realta
della sua condanna. Il Tribunale di sorveglianza (di Sassari), inter-
rogato sulla legittimita di una simile preclusione dai benefici, cita
un’altra sentenza della Corte costituzionale del 2003 che ribadisce
la legittimita dell’ergastolo che “non ¢’¢”, in quanto ¢ sufficiente la
collaborazione per potervi mettere fine.

Si tratta di una notizia difficile da diffondere, inizialmente gli
ergastolani non ci credono. Lo sconforto poi & enorme. L’idea di-
venta quella di promuovere uno sciopero collettivo della fame ad
oltranza: l'obiettivo far sapere quello che non si dice, che
I’ergastolo in Italia esiste davvero. Ma non ¢ facile organizzare uno
sciopero della fame in carcere fra ergastolani: devi scrivere da un
carcere all’altro, i tempi si allungano tra l'invio di una lettera e la
risposta, c’¢ il problema degli ergastolani sottoposti al regime del
cosiddetto “carcere duro”, il famigerato 415is, con il relativo con-
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trollo della corrispondenza. Prima ancora delle barriere del ghetto,
che ¢ la prigione, qui si tratta di infrangere I'isolamento a cui sono
condannati gli ergastolani ostativi. La prigione non separa solo i de-
tenuti dal resto del mondo, ma, drammaticamente, anche i detenuti
tra loro: nessuno spazio di riconoscimento reciproco, nessun ambi-
to di azione collettiva. Ai tempi del sovraffollamento, il luogo della
massima promiscuita rischia di diventare al contempo il luogo del
massimo isolamento umano e sociale:

“Cosi viene inoltre stabilito che il condannato sara sempre un
uomo solo. Puo avere dei complici, o dei compagni di cella, ma
solamente perché li ha incontrati... I loro ricordi possono tran-
quillamente incrociarsi o sovrapporsi, ma resteranno sempre i ri-
cordi dell'uno o dell’altro. Non c¢’¢ quindi niente che essi possano
mettere insieme in un solo e unico discorso, che sarebbe colletti-
vamente il loro, e dove potrebbero dire di comune accordo non
quello che hanno gia vissuto, ma ciod che pensano oggi” (Foucault,
2011, 117).

Se una parola & considerata legittima essa ¢ quella del racconto
autobiografico, della denuncia in forma di storia di vita, della nar-
razione romanzesca, in perfetto stile criminologico positivista. Non
importa che, come sottolinea in Lifers John Irwin (2009, 43) “la
maggior parte degli omicidi, pur tragici e riprovevoli, siano piutto-
sto ordinari e comprensibili”: no, “tu racconterai... i tuoi ricordi,
dirai cio che hai fatto, perché sei stato preso, come hai vissuto nella
tua prigione, in quale misura sei evaso. Sarai piu cattivo e singolare
possibile” (Foucault, 2011, 117). La descrizione al singolare della
delinquenza, cosi come quella relativa alla sofferenza della pena,
scandaglia I'animo umano ma lascia intaccata I’anima sociale: quel-
la che produce nel tempo una quantita costante di infrazioni, un
suitable amount of crime (Christie, 2012), e, come risposta a queste,
di sofferenza; quella che lega il crimine e la risposta al crimine al
contesto sociale in cui maturano e vengono esercitati.

Questa evasione dal contesto appare essere una costante — nel
nostro e negli altri Paesi — della letteratura criminologica positivi-
sta, che si riversa sul modello degli interventi riabilitativi, rieducati-
vi, trattamentali in carcere. Irwin (2009), descrivendo gli innume-
revoli programmi riabilitativi in cui si trovano coinvolti gli ergasto-
lani detenuti negli Stati Uniti, afferma:

“Devo sottolineare che tutti questi programmi si focalizzano



ANTIGONE - SAGGI 165

sulla correzione di deficienze individuali, per esempio le tendenze
violente, la poverta cognitiva, 'incapacita di gestire la rabbia, la ne-
gazione delle conseguenze a breve termine del proprio comporta-
mento, le carenze educative, la mancanza di competenze professio-
nali. I programmi che analizzano la stratificazione sociale, lo status
delle minoranze, il pregiudizio razziale, o altri fattori sociali che in-
cidono sugli individui e possono essere stati determinanti per le lo-
ro storie criminali non vengono approvati. Per esempio, non ci so-
no programmi sulla storia degli Afro-americani o dei Chicanos né
gruppi di studio marxisti o socialisti” (Irwin, 2009, 87; traduzione
nostra)

Si tratta di una letteratura che ama indulgere nei dettagli della
pratica del crimine, ma censura accuratamente ogni tentativo di di-
scuterne la teoria: una teoria che immagina che devianza e crimina-
lita siano attributi dei singoli e non il risultato di interazioni sociali
(cfr. Goffman, 2003; Becker, 1987), che astrae il comportamento
criminale dal contesto negando il ruolo giocato dai processi di de-
finizione e di reazione sociale, di etichettamento e di criminalizza-
zione e dalla loro collocazione nelle relazioni di potere che caratte-
rizzano una struttura sociale definita (cfr. Baratta, 1982; Mosconi,
1996; Sbraccia, Vianello, 2010).

C’¢ un aspetto, in particolare, che pare non essere tollerato:
“non che un criminale riflettesse sul crimine, sulla questione politi-
ca del crimine, o facesse un’analisi che altri (criminali o no) pote-
vano riprendere ed elaborare come un’opera comune” (Foucault,
2011, 119); né tanto meno, aggiungiamo, che egli discuta della falsa
magnanimita della legge, della sua apparente umanizzazione, della
sua enorme ipocrisia. Ed & proprio questo cio che avviene: per la
prima volta nel gennaio 2006, ad opera degli enmurés vivants — i
murati vivi — della Maison centrale di Clairvaux, in Francia; e poi
nel marzo 2007 quando piu di 300 ergastolani nel nostro Paese con
una lettera al Presidente della Repubblica, chiedono, provocato-
riamente, che la loro pena dell’ergastolo sia tramutata in pena di
morte. “Chiediamo la certezza della nostra pena, semplicemente,
una data certa e sicura. Se il nostro recupero ¢ impossibile perché
continuare a vivere? Se il nostro recupero & impossibile e non meri-
tiamo un’altra opportunita chiediamo che la nostra condanna
all’ergastolo sia tramutata in una pena di morte” (Carcere di Spole-
to, giugno 2008).
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Sostenuti dall’Associazione fiorentina Pantagruel, gli ergastola-
ni di Spoleto scrivono una lettera al Presidente della Repubblica
chiedendo che sia per loro ripristinata la pena di morte. Il giornale
nazionale La Repubblica, seguito da altri quotidiani nazionali, offre
grande risalto alla notizia: in prima pagina si legge “Gli ergastolani:
condannateci a morte. In 310 scrivono a Napolitano: ‘Meglio la
pena capitale’””. Ha inizio cosi la campagna per l'abolizione
dell’ergastolo denominata “Mai dire mai”, che richiama drammati-
camente il “fine pena mai”, altrimenti indicato nelle sentenze degli
ergastolani con I'infelice data gia citata: 99/99/9999.

“‘Mai dire mai’, hanno intitolato gli ergastolani la loro campa-
gna, non so se con sarcasmo o con la confidenza della disperazione,
spes contra spem. Nella giustizia informatizzatala formula tracotante
— Fine Pena Mai — che ¢ stampigliata, marchiata, sulla cartella
dell’ergastolano ¢ mutata in un’altra: Fine Pena 99.99.9999” (Softi,
2007).

La mobilitazione annuncia, a partire dal successivo 1 dicembre
2007, lo sciopero della fame degli ergastolani, a cui aderiscono, ol-
tre ai 310, altri detenuti, associazioni, collettivi, esponenti politici,
avvocati, sacerdoti, familiari di detenuti, cittadini comuni: “Abele
digiuna insieme a Caino” si legge nelle lettere che arrivano alle re-
dazioni dei quotidiani locali e nazionali. A distanza di otto mesi dal
lancio della campagna avvenuto in maggio, in procinto di iniziare
lo sciopero della fame, sono state raccolte piu di 5.000 firme di so-
stegno e oltre 2.500 adesioni da parte di detenuti. Gli apprezza-
menti per I'iniziativa provengono sia dal Capo dello Stato che da
numerosi parlamentari. Il primo dicembre i detenuti a vita che an-
nunciano 'astensione dal cibo sono in 755, di cui 40 decidono lo
sciopero della fame ad oltranza. Si esclude la possibilita dell’alime-
ntazione coatta e si garantisce a questi ultimi I’assistenza sanitaria
per il monitoraggio delle condizioni di salute. Altre 8.000 persone —
detenuti comuni, familiari, simpatizzanti — parteciperanno a staffet-
ta, digiunando a loro volta per uno o piu giorni.

“Non lasciamoli soli” invitano le associazioni in sostegno ai fir-
matari, chiediamo che “la discussione sulle proposte di legge per
I'abolizione dell’ergastolo venga calendarizzata in Parlamento”
(Associazione Yairaihaonlus). Il progetto di abolizione dell’ergas-
tolo, gia contenuto nella bozza di riforma della parte generale del
Codice penale redatta dalla Commissione Pisapia e consegnata
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all’allora ministro Scotti, si inseriva in un pacchetto che prevedeva
un’importante riduzione del ricorso alla pena detentiva e la promo-
zione di sanzioni alternative in diverse forme. Fulcro della propo-
sta, il progetto di abolizione dell’ergastolo derivava, per la Com-
missione, dalla sua assimilazione alla pena di morte: “I’ergastolo
non ¢ assimilabile alla reclusione, ma ¢ piu simile alla pena di mor-
te” recitava la proposta, anticipando la provocatoria richiesta degli
ergastolani ostativi.

Ma dopo I'indulto del 2006 e le polemiche che lo hanno segui-
to, dando vita alla piti grande campagna di legge e ordine registra-
tasi in Italia nel dopoguerra, il possibilismo dell’allora Guardasigilli
Mastella era stato sostituito da un giustizialismo senza precedenti.
Le aspettative mancate, insieme con l'inacessibilita dello spazio
pubblico, hanno posto gli ergastolani di fronte ad una via senza
uscita: “non abbiamo nulla da perdere” affermano realisticamente
“se non le nostre catene”. Ad avere I'idea di una simile azione col-
lettiva ¢ Carmelo Musumeci, ergastolano ostativo detenuto a Spole-
to, da poco laureatosi in Giurisprudenza con una tesi in Sociologia
del diritto dal titolo “Vivere I'ergastolo”. La sua storia piu recente,
gia raccolta nel testo ‘Le patrie galere’ da Anastasia e Gonnella
(2005), ¢ quella di “un uomo che ha rivendicato i suoi diritti”,
adendo ai tribunali nazionali e internazionali, facendosi portavoce
delle proteste dei detenuti, scrivendo racconti e poesie. “Sono con-
sapevole” scrive in una lettera diffusa in rete “che le cose non si ot-
tengono solo con la speranza, ho deciso di fare qualcosa: non man-
giare”: sono sue le sue parole che hanno fatto velocemente il giro
delle carceri e a cui ha fatto eco il sito dell’Associazione Pantagruel.
E lui “il personaggio, Musumeci: il carcerato-sociologo che ha avu-
to I'idea” (La Repubblica, 1 dicembre 2007).

“L’idea mi ¢ venuta una notte” scrive “mentre scrivevo un rac-
conto dal titolo ‘Notte da ergastolano’. Avevo acceso la radio e,
combinazione del destino, sta trasmettendo una canzone triste di
Fabrizio De André: — Quando hanno aperto la cella era gia tardi
perché con una corda sul collo freddo pendeva Miché...”. Fu una
notte in cui “solo, addolorato, amareggiato”, Carmelo si mise a
pensare alla sua pena senza fine “Pensai: ’ergastolo non offre nes-
suna possibilita, la pena di morte almeno offre la scelta di smettere
di soffrire. Quella notte pensai seriamente di impiccarmi. Tagliai
un lenzuolo, lo legai alle sbarre della finestra, salii sullo sgabello, mi
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misi il cappio al collo. ... Mi salvo la fame, decisi di andarmene
all’altro mondo a stomaco pieno e mi feci un piatto di spaghetti,
aglio, olio e peperoncino e dopo un bicchiere di vino cambiai idea
e mi addormentai”.

Il mattino successivo ando a correre al passeggio: “Eravamo in
quattro che correvamo, tutti ergastolani. ... Fra un giro di cortile e
l'altro parlavamo della nostra pena: — L’ergastolo ti fa morire den-
tro poco a poco — Piu ti avvicini al traguardo pit questo si allonta-
na — Non siamo morti ma neppure vivi — L’ergastolo trasforma la
luce in ombra... la vita in morte — La vita di un ergastolano ¢ di
una inutilita totale, non senso, aberrazione, sofferenza infinita...”.
Agli altri ergastolani: “L’ergastolo & una morte bevuta a sorsi, per-
ché non ci mettiamo d’accordo e smettiamo di bere tutti insieme?
Passiamo parola agli ergastolani degli altri carceri, decidiamo tutti
insieme di lanciare una campagna di sensibilizzazione sul tema
dell’abolizione della pena dell’ergastolo che sostenga l'iniziativa
parlamentare. Dichiariamo che siamo stanchi di morire un pochino
tutti i giorni e quindi decidiamo di morire per una volta sola chie-
dendo che la nostra pena dell’ergastolo sia tramutata in pena di
morte” (Musumeci, 2010).

La presa di parola collettiva da parte degli ergastolani inter-
rompe la loro espulsione dal corpo sociale. Sono i morti (vivi) che
parlano: “la parola che reclama un mutamento del sapere... ¢ sgor-
gata dalla parte del non-sapere o di coloro che erano considerati
come degli irresponsabili” (de Certeau, 2007, 34). Essi rivendicano
la parola e espongono la loro vita in quanto oggetto di censura so-
ciale. Attraverso il recupero di una parola dotata di senso riaffer-
mano la qualita umana dell’atto criminale e attraverso la denuncia
dell'ipocrisia — che condanna la pena di morte ma ammette
I'ergastolo — svelano la dimensione politica della pena di morte vi-
va. A riaffiorare ¢ il carattere tremendamente umano non solo dei
crimini efferati ma anche della risposta, altrettanto efferata, che a
questi crimini continuiamo a dare. La lotta degli ergastolani porta
alla luce la natura politica di questo prodotto umano che ¢ il fine
pena mai, che non & malattia, né condanna divina: “la pena
dell’ergastolo ¢ un’invenzione di non Dio, di una malvagita che su-
pera 'immaginazione (Musumeci, 2013), al punto che appare ne-
cessario sottolineare quella che ¢ di fatto un’ovvieta: “un ergastola-
no la deve... alla decisione di altri esseri umani” (Sofri, 2007).



ANTIGONE - SAGGI 169

La richiesta di ripristinare la pena di morte fa riaffiorare, al di 1a
della semplice denuncia, la dimensione politica dell’ergastolo, che
implica anche I'ordine di cio che puo essere detto e cido che non
puo essere detto; che riporta in superficie, con la violenza della
provocazione, lo stretto e innegabile rapporto tra I'ergastolo e quel-
la pena di morte che I'Italia si gongola di aver abolito. E ancora:
per la prima volta una presa di parola comune 1a dove prima c’era
solo il silenzio; la volonta di esporre la propria esistenza di non-vita
come simbolo della contraddizione che attraversa tutta la prigione
contemporanea. Una prigione che parla di rieducazione, di respon-
sabilizzazione, di reinserimento sociale e allo stesso tempo pud
condannarti ad una pena infinita. Esattamente come — vale la pena
di sottolineare la dimensione emblematica dell’ergastolo ostativo —
tutta la prigione parla di rieducazione, responsabilizzazione, reinse-
rimento e pud condannarti ad una pena alienante, deresponsabiliz-
zante, che ti abbruttisce.

4. Una penalita inquieta

La pena dell’ergastolo a vita tradisce la propria appartenenza
ad una giustizia arcaica e vendicatrice, di nessuna utilita sociale,
che negando ogni prospettiva temporale alle persone che condanna
rischia di porsi al di fuori del registro stesso della giustizia moder-
na. Essa riposa sul medesimo postulato su cui riposa la pena di
morte, e ne conserva lo spirito: 'esclusione definitiva dal corpo so-
ciale (Salas, 2012). Continuare a legittimarne la presenza all’interno
dell’ordinamento penale significa di fatto resistere al tanto decanta-
to processo di umanizzazione della pena, il quale non puo che pas-
sare per I'idea che la qualita dell’essere umano non sia riducibile al
reato commesso, che il cambiamento sia accessibile a chiunque, che
“non & perché si ¢ capaci del peggio che si ¢ capaci solo del peg-
gio” (Marchetti, 2002):

“E necessario avere il coraggio di guardare a fondo nella realta
dei fatti e delle persone coinvolte anche nei crimini piu efferati e
devastanti, evitando di rimuovere 1’orrore con la durezza della san-
zione che allontana e definitivamente seppellisce. Emergeranno,
tanto piu se si evitera I'opposta tendenza degli ingiustificati buoni-
smi e perdonismi, situazioni certamente difficili e per molti aspetti
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inquietanti, ma restituite alla loro complessita, alle loro caratteristi-
che reali e piu profonde, alla loro effettiva possibilita di evoluzio-
ne” (Mosconi, 2008, 30).

La presa di parola degli ergastolani costituisce, in questo senso,
un’opera di svelamento che illumina 'ambiguita di un sistema di
punizione che, pur richiamandosi ad una modernita penale, non
rinuncia ai suoi aspetti piu arcaici e vendicativi; che costruisce la
sua legittimazione su di una “umanizzazione selettiva”: concetto
paradossale, quasi ossimorico, che oppone al carattere estensivo ed
inclusivo della concezione umanitaria la necessita di un’esclusione,
costruendola come un’espulsione perenne.

“La petizione di Clairvaux (che fu modello per la lettera degl:
uomini ombra italiani) costituisce un punto d’accesso privilegiato
alla comprensione dell’epoca contemporanea relativamente alla
prigione, o almeno a una parte di essa: ecco riapparire lo spettro
dell’ergastolo a vita in un’istituzione che nondimeno afferma di vo-
ler concedere piu diritti a coloro che mantiene rinchiusi. ... Attra-
verso la presa di parola collettiva, i detenuti strappano la maschera
dell'impostura, si impossessano dei valori rivendicati dal proprio
Paese per intrappolare il governo nella sua stessa retorica, per di-
mostrare il fatto che I'etichetta universalista dei diritti dell'uomo
nasconde un vero rapporto di forza tra due regimi giuridici con-
trapposti in materia di diritti fondamentali” (Chantraine, Bérard,
2007, 53-56; traduzione nostra)

L’ergastolo rappresenta il nocciolo duro e resistente di una pena-
lita premoderna. Gli ergastolani, della cui mobilitazione abbiamo vo-
luto raccontare in questo contributo, costituiscono un numero con-
tenuto di individui rispetto alle decine di migliaia che riempiono le
carceri del nostro Paese, spesso accusati di reati efferati e, nel caso
degli ergastolani ostativi, compiuti in ragione dell’appartenenza a
subculture criminali profondamente radicate e organizzate in poteri
forti, il cui contrasto si presenta evidentemente come una priorita
per ogni sistema sociale. Cio nonostante, riteniamo che il trattamen-
to loro riservato dal nostro ordinamento penale costituisca ad oggi la
maggiore espressione del fallimento del tanto decantato processo di
umanizzazione della pena che avrebbe progressivamente investito il
campo della penalita. Come abbiamo cercato di argomentare la per-
sistenza della pena dell’ergastolo, tradendo ogni funzione sociale
demandata alla pena, costituisce un serbatoio di legittimazione per la
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mera neutralizzazione e la pura vendetta: la prima rievoca la figura
premoderna del mostro naturale, biologicamente determinato e in
quanto tale irrecuperabile; la seconda pretende di adottare un meto-
do altrettanto premoderno di reazione sociale che si concretizza
nell’espulsione a vita dalla comunita di appartenenza.

La legittimita di entrambe viene sfidata dalla presa di parola
degli ergastolani. Al di 1a della forma della punizione (I’abominio
della pena perpetua contro una — abominevole — pena determinata
nel tempo) nella loro presa di parola collettiva sono in gioco affer-
mazione di un cambiamento possibile e la rivendicazione, di per sé
rivoluzionaria, del fatto che il contravvenire alle leggi non implica
la perdita del diritto di cittadinanza nella societa di cui si fa parte:

“Questo fatto ci interroga. Puo essere dimenticato? E, se no, a
quale revisione, a quale conversione siamo vincolati? In ogni caso ¢
provocatore e rivelatore. Implica ed esige una scelta” (de Certeau,
2007, 39).

Angela Davis (2009), voce storica dell’abolizionismo penale ne-
gli Stati Uniti, denuncia come I'odierna critica al carcere sembri li-
mitarsi a ripetere all’infinito che le prigioni non funzionano, a cer-
care di dimostrare perché non funzionano. Ma quando, all’inizio
degli anni Settanta, la critica radicale al carcere era riconosciuta
come “un legittimo argomento di discussione” (cfr. Davis, 2000),
tale prospettiva si trovava collegata ad un discorso piu generale, re-
lativo non solo all'inefficienza dell’istituzione ma anche alla produ-
zione della legge e dell’ordine e alla necessita di una rivoluzione
democratica alla quale tutti, detenuti compresi, sarebbero stati
chiamati a partecipare(cfr. Davis, 2000). La reazione sociale contro
chi contravviene alla legge positiva, se pare non possa prescindere
da una qualche forma di stigmatizzazione sociale (cfr. Pavarini,
2006) — aspetto peraltro rispetto al quale non possiamo esimerci
dal continuare a cercare le vie meno costose — non puo arrivare fi-
no al bando, alla censura fisica e morale, alla negazione della parola
e della vita, perché la condanna non puo implicare I’espulsione de-
finitiva del condannato dal consesso civile.

Il fatto che neutralizzazione e vendetta assumano, nel caso degli
ergastolani ostativi, il volto piti presentabile del contrasto alla cri-
minalita organizzata non deve trarci in inganno: tale contrasto non
puo riversarsi sulla severita della pena senza intaccare profonda-
mente il principio — centrale alla concezione moderna della penalita



172 CONTRO L’ERGASTOLO, PER UNA PENALITA INQUIETA

— della responsabilita personale dell’azione penale. Possiamo am-
mettere che un individuo paghi — o paghi infinitamente di pin di
quanto richiesto dal principio retributivo — in relazione alle sole
esigenze della sicurezza quando queste non riguardano nemmeno
la sua personale pericolosita ma quella dell’organizzazione di cui
avrebbe fatto parte (ventisei anni prima)? Puo la pena ‘moderna’
procedere a ritroso con queste ed altre eccezioni e con previsioni
differenziate fino a tradire gli stessi principi su cui & posta e conti-
nuare, cid nonostante, a definirsi tale? E se puo farlo, a che costo?
Quando la pretesa di collaborazione a fini investigativi genera
ostativita ai benefici penitenziari perfino in presenza di “completa
revisione critica del reato”,non finisce per configurarsi a tutti gli
effetti come una forma di tortura?

La verita ¢ che la soluzione adottata dalla totalita dei sistemi di
giustizia penale che amano descriversi come il risultato di un pro-
cesso di umanizzazione della pena appare essere la predisposizione
di circuiti differenziati per coloro che I'umanizzazione non ¢ in
grado di raggiungere. Dentro a questi circuiti si continua a realizza-
re una giustizia premoderna che nega ogni umanita alle persone
che condanna e riproduce mimeticamente la pena di morte. Finché
I'umanizzazione della pena non raggiungera anche gli anfratti piu
oscuri di questi circuiti non ci sara modo di dare forme radicalmen-
te nuove al campo della penalita. I suoi confini continueranno ad
estendersi o a ritrarsi attorno a quel perno inamovibile costituito
dalla vendetta, dall’espulsione sociale e dalla morte inferta nelle sue
varie forme.

Per quanto il sovraffollamento e le deprecabili condizioni di de-
tenzione che investono l'intera popolazione penitenziaria portino
comprensibilmente la maggior parte dei critici attuali della prigione

% Lanalisi delle relazioni di sintesi predisposte dagli educatori per gli ergastolani
ostativi evidenzia situazioni paradossali in cui il detenuto in questione pud arrivare ad
essere definito (citiamo): “persona completamente risocializzata e pronta ad essere
reinserita nella societa alla quale potrebbe apportare notevoli contributi anche alla
luce del suo impegno sociale...” e ancora si evidenziano “regolarita della condotta,
impegno profuso nelle attivita trattamentali, completa revisione critica dei reati” ac-
compagnati da documentata disponibilita di domicilio e lavoro (Sintesi EO1). Le ipo-
tesi trattamentali propongono quindi la liberazione condizionale o, in subordine, la
fruizione di permessi premio: entrambe le ipotesi rimanendo precluse per I’ostativita
del reato.
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ad occuparsi di quel 90% di detenuti considerato “recuperabile”,

non riteniamo che il reale processo di “modernizzazione” della pe-
na possa realizzarsi attraverso I'ampliamento delle attivita e il rico-
noscimento dei diritti di quel 90%. Riteniamo invece che esso passi
necessariamente per la ricerca di un trattamento diverso nei con-
fronti di quel nocciolo duro (stimiamo gli ergastolani ostativi a me-
no del 2%) attorno al quale continuano alternativamente a ritrarsi
ed estendersi i confini mobili della penalita. Sul trattamento da ri-
servare a quel nocciolo duro ¢ necessario confrontarsi seriamente e
lavorare ed il progresso ricadra sulla penalita intera: una volta salta-
to il perno, I'elastico non avra piu presa e il campo intero sara fi-
nalmente libero di ridefinirsi con altre forme.

“Stabilire che ogni pena, quale che sia, avra un termine significa
impegnarsi in un cammino di incertezza. ... Significa fare della pe-
nalita un luogo di riflessione incessante, di ricerca e di esperienza,
di trasformazione. Una penalita che pretende di avere degli effetti
sugli individui e le loro vite non puo evitare di trasformare conti-
nuamente anche se stessa. E bene, per ragioni etiche e politiche,
che la forza che esercita il diritto di punire sia perennemente 77-
quieta... non si senta mai troppo sicura di se stessa” (Foucault,
2011, 261).

® Dal sito di ‘No Prison’: “Pit del 90% delle persone che sono oggi in carcere,
potrebbero essere ben diversamente responsabilizzate e controllate in liberta: attra-
verso opportunita pedagogiche ed assistenziali, attraverso modalita lavorative e forma-
tive, attraverso risposte economiche, attraverso opportunita risarcitorie” (consultabile
su http://www.noprison.eu/homepage.html)
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