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Abstract: L’articolo descrive la pena dell’ergastolo ostativo come una forma 
di giustizia pre-moderna che nega l’umanità dei condannati e riproduce la 
pena di morte sotto mentite spoglie. Ripercorrendo la storia, in Italia, della 
campagna “Mai dire mai”, attraverso cui gli ergastolani ostativi hanno chiesto 
la reintroduzione per se stessi della pena di morte, l’Autrice sostiene la tesi 
che, finché l’umanizzazione della pena non raggiungerà anche l’angolo più 
oscuro del sistema penale, sarà impossibile dare una nuova forma al campo 
della penalità.  
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1. Il nocciolo duro della penalità 
 
Il campo della penalità ha dimostrato nel tempo un’elasticità 

non comune: i suoi confini (mobili per l’appunto, cfr. Baratta, Pa-
varini, 1998) hanno saputo negli anni restringersi fin quasi alla sua 
dissoluzione – gli anni, ormai lontani, in cui la previsione generaliz-
zata sembrava essere quella di “un’obsolescenza più o meno veloce 
dell’istituzione carceraria” (Melossi, 2001) – per poi tornare ad 
estendersi, ultimamente, quasi a dismisura. Un ricorso disinvolto al 
carcere – salutato come boom penitenziario (Re, 2006), come via 
occidentale al gulag (Christie, 1996) – ha investito l’intero impianto 
istituzionale dei Paesi occidentali, tanto che l’espressione che di-
pinge la nostra epoca più recente come caratterizzata dal passaggio 
“dallo stato sociale allo stato penale” (Wacquant, 2000) è diventata 
una sorta di mantra. Oggi, posti di fronte all’insostenibilità – per 
 

 0Questo scritto è uscito in inglese sul numero speciale della Rivista Sicurezza e 
Scienze sociali, Franco Angeli, anno III, n. 2/2015, Ultimate sanctions: life sentences, 
deathsentences, and solitaryconfinement, a cura di Robert Johnson and Susanna Vez-
zadini, con il titolo “Neversaynever”: against the life sentence, in favor of an 
unsettledpenality. 
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quanto interessati più a quella economica che a quella umana (cfr. 
Grande, 2011; Anastasia, 2012) – delle ricadute di un simile siste-
ma, nuovi osservatori sembrano pronti a ridiscutere l’opportunità 
di riconsiderare l’ampiezza di quei confini. L’elasticità sembra gio-
care attorno ad un perno piuttosto solido e raramente posto in di-
scussione: della pena, e della sua forma per eccellenza che è il car-
cere, non si può fare a meno. A fronte di ogni ipotesi di riduzione 
della penalità, intesa come area di estensione della criminalizzazio-
ne, a dispetto di ogni proposta di allargamento delle alternative alla 
detenzione, nelle stesse parole – spesso sconsolate e dette sottovoce 
– degli umanizzatori della pena e dei promotori dei diritti dei dete-
nuti, esisterebbe sempre una (più o meno) piccola parte di esseri 
umani irrecuperabilmente pericolosi, per i quali il carcere rimane 
necessario.    

I condannati all’ergastolo, la maggior parte dei quali rinchiusi nelle 
sezioni di Alta Sicurezza (AS) presenti nelle Case di reclusione del 
Paese, ben rappresentano questo nocciolo duro. Le (supposte) esigen-
ze della difesa sociale e – in mancanza di una reale collaborazione con 
la giustizia – la loro (presunta) irrecuperabilità pongono gli ergastolani 
in una condizione che è comune solo a quella degli internati nelle case 
di lavoro, investiti a tempo indefinito dalle misure di sicurezza che sca-
turiscono dal c.d. “doppio binario”. Com’è noto il criterio del cd. 
“doppio binario” (comprensivo di pene e misure di sicurezza) diffe-
renziale conseguenze che il fatto-reato comporta per il soggetto: il 
soggetto imputabile sarà condannato ad una pena, l’individuo social-
mente pericoloso ad una misura di sicurezza. Nei casi in cui si tratti di 
soggetto imputabile e socialmente pericoloso, gli saranno irrogate en-
trambe e la misura di sicurezza potrà essere estesa a tempo indefinito 
(estensione a cui ci si riferisce come “ergastolo bianco”). Al 31 dicem-
bre 2014 gli internati in Italia risultano essere 1.072.  

Alla stessa data (31 dicembre 2014) i condannati all’ergastolo 
sono 1.584, quasi tutti di nazionalità italiana (solo 86 gli stranieri), 
per la maggior parte provenienti dalle regioni del Sud. A dispetto 
della comune provenienza territoriale – e del principio di territoria-
lità della pena – si trovano rinchiusi nelle diverse Case di reclusione 
del Paese, 225 solo in Lombardia, 207 in Abruzzo. Ma anche, in 
ordine decrescente, in Toscana (154), in Sardegna (139), in Pie-
monte (139), in Emilia Romagna (125), in Lazio (112), in Umbria 
(104), in Veneto (93), solo le carceri del Trentino Alto Adige non 
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ospitano detenuti condannati a più di vent’anni di pena. Il numero 
degli ergastolani è quadruplicato negli ultimi vent’anni: meno di 
300 nel 1992, nel 2005 sono 1.224, 1.788 nel 2010, fino agli attuali 
1.5840. Altre 2.000 persone scontano attualmente una condanna a 
più di vent’anni. 

L’etimologia della parola ci ricorda quanto l’ergastolo racchiu-
da in sé una visione arcaica della pena, che in molti considerano – e 
affermano essere – del tutto superata. Pena di schiavitù, del lavoro 
forzato e in catene, da una parte, e pena infinita perché destinata 
agli incorreggibili, dall’altra, essa sfida l’intera dottrina penalistica 
moderna: quella che proclama il superamento di ogni forma lesiva 
della dignità individuale e che afferma la finalità rieducativa di ogni 
pena. Con le note parole di Aldo Moro ai suoi studenti (1976): 

 “un giudizio negativo, in linea di principio, deve essere dato 
non soltanto per la pena capitale, che istantaneamente, puntual-
mente, elimina dal consorzio sociale la figura del reo, ma anche nei 
confronti della pena perpetua: l’ergastolo, che priva com’è di qual-
siasi speranza, di qualsiasi prospettiva, di qualsiasi sollecitazione al 
pentimento e al ritrovamento del soggetto, appare crudele e disu-
mana non meno di quanto lo sia la pena di morte” (Moro, 1976, 
cit. in Anastasia, Corleone, 2009, 137). 

Ripetutamente sopravvissuta ad ogni tentativo di superamento 
nelle diverse sedi di discussione (a partire dalla Commissione per la 
Costituente del 1946, passando per la Corte di Cassazione del giu-
gno 1956, fino alla Corte costituzionale del 1974), la pena perpetua 
racchiude in sé il nocciolo duro della vendetta, le ragioni ultime 
della retribuzione come obbligo all’emendamento morale, la dimo-
strazione – nonostante tanto discettare – dell’accessorietà (collate-
ralità, secondarietà) di ogni altra funzione della pena – non poten-
do servire né prevenzione né rieducazione.  

Si sostiene, in Italia, che la pena dell’ergastolo di fatto non esi-
ste: a partire dalla riforma del 1962 (l. 25 novembre 1962, n. 1634, 
tesa a conformare anche la disciplina dell’ergastolo alle esigenze 
 

0 Sulla flessione del numero degli ergastolani negli ultimi 5 anni potrebbe aver 
avuto un’influenza la sentenza della Corte Europea “Vinter e a. c. Regno Unito” in-
tervenuta nel 2013 sulla compatibilità della pena dell’ergastolo a vita (real life) con 
l’art. 3 della Cedu: la Corte ha infatti decretato che una reale reclusione a vita senza 
possibilità di liberazione anticipata o di revisione si configura come un trattamento 
inumano e degradante (CEDU, sentenza 09.07.2013 n. 66069). 
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dell’art. 27 della Costituzione), anche l’ergastolano “ravveduto” è 
ammesso alla liberazione condizionale dopo aver scontato 26 anni 
di pena, 22 ove venga riconosciuto l’ordinario sconto di pena per 
buona condotta. La Corte Costituzionale, con il continuo richiamo 
all’ammissione degli ergastolani ai benefici penitenziari, ci pone di 
fronte al paradosso, già evidenziato da Ferrajoli (1992, 83), di una 
pena perpetua considerata legittima nella misura in cui non viene 
applicata. Eppure, continuano ad essere numerosi gli ergastolani 
che hanno superato il limite per l’accesso alla liberazione condizio-
nale senza riuscire a goderne. Nel 2007, secondo fonti radicali 
(www.radicali.it), gli ergastolani con più di ventisei anni di pena già 
scontata erano quasi un centinaio (94 il 17 settembre 2007), di cui 
solo 29 in regime di semilibertà, gli altri ordinariamente ristretti. Di 
questi, più della metà (49) si trovavano in carcere da più di 30 anni 
(il massimo della pena temporanea prevista dal nostro ordinamen-
to).  

A ciò si aggiunge, a partire dal 1992 ma con effetto retroattivo 
(art. 4 bis dell’O.P. modificato con l. 356/92), l’emersione della fi-
gura del cosiddetto ergastolano ostativo (life without possibility of 
parole): chi, a causa della fattispecie criminosa oggetto della pro-
pria condanna, può accedere ai benefici penitenziari – e quindi alla 
semilibertà e alla liberazione condizionale – solo collaborando fat-
tivamente con la giustizia – o dimostrando di non poter collabora-
re. Secondo le medesime fonti, circa due terzi degli attuali ergasto-
lani (un migliaio) si troverebbero oggi in questa posizione: una 
condizione sotto osservazione da parte della Corte europea dei di-
ritti dell’uomo, la quale contesta la legittimità dell’ergastolo senza 
possibilità di revisione (vedi nota 2). 

Alla luce dei dati appena forniti, continuare ad affermare che 
“l’ergastolo in Italia non esiste”, oltre a costituire una posizione 
formalistica ed astratta, rischia di diventare una posizione colpevo-
le. Esistono materialmente persone la cui prospettiva è quella di 
rimanere ristrette a vita, i cui certificati di detenzione, che si posso-
no esibire, riportano quale “scadenza della pena definitiva” il 
99.99.9999 (“fantasia creativa veramente spregiudicata” afferma 
Musumeci, 2010) e quale “scadenza termini” un vuoto. “Nel 9999” 
scrive Adriano Sofri “un visitatore (da questo o da un altro pianeta, 
non importa, e se la Terra ci sarà ancora sarà comunque un altro 
pianeta) chiederà a una creatura umana con la barba lunga di 8029 
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anni perché sia lì, e lui risponderà: ‘Nel 1970 avevo 19 anni […]” 
(Sofri, 2007) e l’ergastolo in Italia non esisteva. 

Da un diverso punto di vista, e paradossalmente proprio perché 
se ne nega l’esistenza, è davvero possibile affermare che l’ergastolo 
in Italia non esiste. Una sostanziale indifferenza per la sorte di chi 
ne è investito si accompagna a campagne mediatiche che, distor-
cendo la realtà, denunciano la mancanza di certezza della pena, ri-
costruendo a proprio uso e consumo potenziali e immaginifiche vi-
cende processuali tese a dimostrare che dal carcere, in Italia, si esce 
presto e facilmente (cfr. per tutti Travaglio, 2006).Carmelo Musu-
meci, che conosceremo tra poco, sostiene che l’ergastolo esisterà 
finché lo faranno esistere gli ergastolani stessi: “Nella misura in cui 
il segreto è una delle forme più importanti del potere politico, la 
rivelazione di ciò che effettivamente succede, la denuncia che viene 
dall’interno è qualcosa di politicamente importante” (Foucault, 
2011, 136).  

 
 

2. La pena di morte viva 
 
Gli ergastolani, il collettivo di cui Musumeci si fa portavoce, 

costituiscono una popolazione circoscritta rispetto alla realtà della 
carcerazione in Italia, come già accennato poco più di 1.500 perso-
ne rispetto alle decine di migliaia che riempiono le nostre prigioni. 
Per loro non vale la principale delle considerazioni che costituisce 
la base, per gli altri, dell’attuale critica alla prigione: un sovraffol-
lamento limitato e inadeguato a legittimare gli appelli contro i trat-
tamenti inumani e la tortura oggetto delle recenti ammende erogate 
dalla Corte europea dei diritti dell’uomo. Eppure essi stanno là, 
con la loro stessa esistenza, a spogliare la pena detentiva di tutti i 
suoi travestimenti. La loro esistenza infatti, una volta svelata, inter-
roga con forza le nostre coscienze: quale retribuzione, quale riedu-
cazione e, infine, quale prevenzione affermiamo di perseguire at-
traverso una pena infinita? 

Sull’effettività della pena dell’ergastolo – come su quella di ogni 
altra pena – incide un numero di variabili tale da inficiare qualsiasi 
pretesa di corrispondenza oggettiva tra gravità del reato e gravità 
della pena (il regime detentivo applicato, il capitale sociale del 
condannato, l’accesso a misure alternative). Nel caso specifico 
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dell’ergastolo ostativo si aggiunge la variabile concreta della durata 
della vita dell’individuo. Di fronte alla prospettiva di un “fine pena 
mai” possiamo discutere se sia vero, come sostiene Mosconi, che 
“l’afflittività della pena sia sostanzialmente tanto più elevata, quan-
to maggiore è la durata della vita della persona in stato di deten-
zione” (Mosconi, 2008, 18), o se invece la sofferenza di una pena 
senza fine non costituisca di per se stessa – al di là della sua effetti-
va durata – un’afflizione assoluta e non quantificabile: 

“La gestione di una quotidianità e di un ambiente deleteri, di 
una temporalità inaccessibile, … fa dell’ergastolano un essere senza 
riferimenti e quindi a priori senza scopo” (François L., 2002, 158; 
traduzione nostra): 

“Erano ergastolani. Non vivi e non morti. Non morti e non vivi. 
Tagliati fuori dal presente e dal futuro. Per gli uomini ombra il 
tempo non esisteva. Per l’Assassino dei Sogni gli uomini senza fu-
turo erano solo corpi senz’anima” (Musumeci, 2010, 26). 

Ma risulta in ogni caso evidente l’inapplicabilità del principio della 
retribuzione: che si tratti di un’afflittività non determinabile a priori 
perché dipendente dalle altre variabili già richiamate o che si tratti in-
vece di un’affilittività non quantificabile, nessuna corrispondenza og-
gettiva sembra potersi dare tra la gravità del reato e quella della pena. 

Quanto alla funzione rieducativa, essa è evidentemente al cen-
tro del dibattito sulla costituzionalità della perpetuità della pena: se 
costituzionalmente la pena deve tendere alla rieducazione del con-
dannato, una simile funzione risulta ascrivibile all’ergastolo solo se 
si ritiene possibile separare la rieducazione dal reinserimento socia-
le, se si è disposti a ridurre la rieducazione ad “una pura questione 
di ‘foro interno’” (Mosconi, 2008, 18)oggettivamente – ed ambi-
guamente – rilevabile solo nei termini di un mero rispetto della di-
sciplina interna alla prigione. Questa è stata la discutibile tesi della 
dottrina italiana che fin dagli anni Cinquanta ha contribuito a sal-
vare l’ergastolo, interpretando il concetto di rieducazione come 
rieducazione interiore dell’uomo realizzabile entro le mura dello 
stabilimento carcerario, come redenzione morale o “catarsi” non 
necessariamente finalizzata al recupero sociale (cfr. Bettiol, 1956; 
Virotta, 1956; Messina, 1960). Essa appare oggi, anche alla luce 
delle interpretazioni e delle direttive europee, un’arrampicata sugli 
specchi: esse infatti richiedono esplicitamente che ai condannati, 
anche a lunghe pene, siano concesse prospettive realistiche di libe-
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razione e risorse e strumenti per prepararsi all’uscita durante il pe-
riodo della detenzione (Consiglio d’Europa). 

Venendo alla presunta proprietà preventiva della pena 
dell’ergastolo, va sottolineato come non sia mai stata provata alcuna 
correlazione tra rigidità della pena e andamento del fenomeno crimi-
nale, nemmeno se si considera il caso della pena di morte (cfr. Goisis, 
2006). Se può darsi l’ipotesi di un qualche effetto deterrente della pre-
visione di una pena in risposta ad un determinato comportamento, 
“esiste un considerevole accordo sul fatto che il valore della deterren-
za non continua a crescere con l’aumento della punizione”(Irwin, 
2009, 5). Con specifico riferimento ai condannati all’ergastolo vale 
inoltre la pena sottolineare un importante elemento aggiuntivo: la 
maggior parte di essi proviene da contesti sociali e culturali in cui a 
prevalere sono riferimenti motivazionali che non sono condizionati 
dalla minaccia di sanzioni(Mosconi, 2008), è stata arrestata in giovane 
età e, dopo aver trascorso come minimo 25 anni in carcere, è di fatto 
diventata una persona completamente diversa: 

“La verità è che chiunque essi fossero e qualunque sia il reato 
che hanno commesso, la grande maggioranza degli ergastolani di-
ventano persone completamente diverse dopo aver trascorso anni 
in prigione. Due cose inevitabilmente capitano loro. Primo, vengo-
no rimossi dai contesti sociali che in molti e complicati modi ave-
vano influenzato i loro orientamenti, valori e punti di vista e con-
tribuito ai loro reati. Secondo, essi maturano. Oltre a questi due 
inevitabili cambiamenti, molti di loro intraprendono coscientemen-
te una trasformazione nel modo di pensare, nell’orientamento e 
nella personalità. Questo li conduce a trarre vantaggio da ogni ri-
sorsa disponibile per prepararsi per una vita diversa una volta rila-
sciati. … Grazie ai cambiamenti di cui fanno esperienza, la maggior 
parte degli ergastolani … si trasformano in persone che costitui-
scono una minaccia minima alla sicurezza pubblica. … Ciò nono-
stante, a causa della gravità dei crimini commessi 25 o più anni 
prima (normalmente omicidi), continuano ad essere considerati e 
trattati come pericolosi criminali” (Irwin, 2009, 2; traduzione no-
stra)0. 
 

0 Secondo le statistiche del Dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti, l’1,2% 
delle persone condannate per omicidio hanno commesso un altro omicidio dopo il 
rilascio. Solo il 10.8 % sono ritornate in carcere con una nuova condanna penale: si 
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In realtà le proprietà dell’ergastolo, pena di schiavitù, portano 
alla luce la profonda arretratezza che continua a caratterizzare il 
dibattito sulla pena. Il cosiddetto processo di umanizzazione che 
avrebbe investito il campo, ripugnando la vendetta e riservando al-
la pena una qualche funzione di utilità sociale, non ha mai raggiun-
to la totalità dei soggetti cui la pena è destinata. C’è sempre qual-
cuno che sfugge alle potenzialità delle diverse funzioni su cui si le-
gittima un’esecuzione penale moderna, “umana”, emancipata dalla 
neutralizzazione e dalla vendetta. Rimane sempre qualcuno che 
non è recuperabile, qualcuno che il corpo sociale non riesce a dige-
rire. Ma la pena può essere umanizzata solo un po’? Può essere 
umanizzata solo per alcuni? La Giustizia umana può essere “un po’ 
incinta”? Eppure questa sembra essere la soluzione adottata dalla 
totalità dei sistemi di giustizia penale che amano descriversi (e legit-
timarsi) come il risultato di processi di umanizzazione della pena: la 
predisposizione di circuiti differenziati per coloro che l’umaniz-
zazione non è in grado di raggiungere, o per coloro che in fondo 
non sono considerati del tutto ‘umani’. 

“Ricompare la vecchia idea… secondo cui sono necessari due 
modi di punizione, perché in effetti esistono due classi di criminali, 
due categorie sociali, psicologiche, psichiatriche – e perché no? 
Biologiche, come pensano alcuni: da una parte i poveri diavoli e, 
dall’altra, i duri, gli irrecuperabili. Quelli di cui non si può fare 
niente, e di cui bisogna fare sì che non siano più niente. In teoria la 
legge e i tribunali conoscono soltanto una gradazione continua del-
le pene. Il sistema dei reparti di massima sicurezza permette di 
tracciare, nei fatti, quel solco tanto agognato tra buoni e cattivi 
criminali. Quelli che si correggono e quelli che si eliminano” (Fou-
cault, 2011, 246) 

Non è la pena che non può essere umana per tutti, sono gli au-
tori di reati efferati che non sono considerati completamente uma-
ni. Ad essi, di cui non si può fare niente, vittime di un determinismo 
la cui biografia contiene già il crimine e “attaccati a vita” all’atto 
commesso (Salas, 2012, 175), è riservatala neutralizzazione. Si ag-
giunge quasi sempre anche la vendetta sociale: se la neutralizzazio-
ne può rispondere, in alcuni specifici casi, alle esigenze della difesa 
 
tratta in assoluto del più basso tasso di recidiva tra i condannati (cfr. Irwin, 2009, 2, 
nota 4). In Italia simili dati non sono purtroppo disponibili. 
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sociale, la seconda risponde ad un’esigenza sociale diversa, a cui 
evidentemente neanche la società contemporanea è in grado di ri-
nunciare. Quella di (tentare di) espellere dal corpo sociale una par-
te di umanità in cui non vogliamo rispecchiarci, e che vogliamo 
punire per non essere riuscita a resistere a desideri e pulsioni che 
consideriamo profondamente riprovevoli ma che fanno parte inte-
grante della complessità dell’essere umano: 

“La spinta alla punizione è… una reazione difensiva dell’Io 
contro i propri impulsi, allo scopo della loro repressione per con-
servare l’equilibrio spirituale tra forze repressive e forze represse. 
L’esigenza di punire il delinquente è contemporaneamente una di-
mostrazione rivolta verso l’interno per scoraggiare gli impulsi: ciò 
che noi proibiamo al delinquente, a questo voi anche potete rinun-
ciare” (Alexander, Staub, cit in Baratta, 1982, 48) 

La predisposizione di un circuito differenziato per coloro che 
l’umanizzazione della pena – con i suoi corollari di rieducazione e 
risocializzazione – non può raggiungere appare addirittura un ele-
mento necessario per poter proseguire, con gli altri recuperabili, 
nella via dell’addolcimento della pena e della riabilitazione:  

“Se si vogliono accordare più facilmente i permessi di uscita, le 
libertà condizionata, le semi-libertà, bisogna allo stesso tempo limi-
tare i rischi. E, per rassicurare tanto il personale penitenziario 
quanto l’opinione pubblica, bisogna… dotare la prigione di un re-
gime speciale e rinforzato per coloro ai quali queste facilitazioni 
non potrebbero offrire altro che occasioni di recidiva. È logico e 
ragionevole, non è vero? E, in ogni caso, questi reparti di massima 
sicurezza non riguardano che un pugno di furiosi…” (Foucault, 
2011, 245-246). 

A fronte della generale retorica sulla ‘umanizzazione della pena’ 
– con i suoi corollari di celle aperte, sorveglianza dinamica e diritti 
dei detenuti – che ha investito recentemente il sistema penitenzia-
rio italiano impegnato ad evitare le multe erogate in ragione della 
condanna della Corte europea dei diritti dell’uomo, vale la pena 
evidenziare la proposta, di estrema attualità, di un trasferimento 
dei detenuti dell’Alta Sicurezza – oggi per lo più ristretti in sezioni 
separate delle Case di reclusione che ospitano anche i detenuti co-
muni – in appositi Istituti isolati (significativamente collocati nelle 
Isole) a loro riservati.  

Il progetto di trasferire la sezione Alta sicurezza (che occupa un 
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piano della casa di reclusione Due Palazzi ed ospita un centinaio di 
detenuti), fa tirare un respiro di sollievo (…). Il direttore del carce-
re… parla di un “progetto non imminente, al momento non c’è al-
cun atto ufficiale”… (Il sindacato), dal canto suo, vede con grande 
ottimismo il futuro del Due Palazzi dopo il trasloco della sezione 
Alta sicurezza. “Allora sì potrebbe diventare un carcere modello. E 
potrebbero essere incrementate le attività per i detenuti comuni, il 
lavoro, la partecipazione a corsi e attività, la frequenza a scuola. 
Tutte cose che hanno maggiori limitazioni in presenza di una se-
zione Alta sicurezza. ... Senza l’alta sicurezza si libererebbero molte 
risorse e molti uomini e il fatto che non ci sarebbe più differenza di 
trattamento e condizioni tra detenuti consentirebbe di allargare 
molto la partecipazione ad attività lavorative o ricreative”. (Il Mat-
tino di Padova, 7 gennaio 2015) 

L’illusione è quella, già descritta, di un’espulsione dal corpo so-
ciale che nega diritto di cittadinanza a chi compie crimini efferati 
per ripresentarsi purificato e finalmente “umano” a seguito 
dell’espulsione. Per i recuperabili l’ampliamento della “partecipa-
zione ad attività lavorative e ricreative”; per gli altri, gli irrecupera-
bili, una decente pena di morte: 

“Creando un doppio circuito nelle prigioni, il reparto di mas-
sima sicurezza realizza il famoso sostituto tanto cercato alla pena 
capitale. Il giorno in cui la pena di morte sarà abolita o in cui sarà 
quantomeno caduta in disuso, con il reparto di massima sicurezza 
avremo ciò che permette di rimpiazzarla meglio: la reclusione inde-
finita e completa. Si lascia vivere ma in un tempo senza limiti e in 
un luogo da cui non si esce”: una sorta di “‘asfissia cubica’. La di-
struzione quotidiana si sostituisce all’esecuzione. Questo sarebbe il 
vero sostituto alla pena capitale. La morte, che non si elimina così 
facilmente, sarà sempre presente: ma sarà il detenuto a infliggerse-
la. Dopo tutto, essa non sarà una liberazione per il condannato e 
un sollievo per la coscienza degli altri? Questi ultimi, però, saranno 
rassicurati che la cosa avvenga con tanta decenza e proprio per 
mano di colui che era colpevole” (Foucault, 2011, 247). 

 
 

3. Racconto di un evento: la parola ai detenuti 
 
Il principale obiettivo dell’esperienza del Groupe d’Information 
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sur les Prisons – forse prima ancora della riforma della prigione – 
era quello di favorire la liberazione dalla stigmatizzazione morale 
imposta ai bersagli del sistema penitenziario: la loro parola, degna 
di essere ascoltata; la loro esperienza, degna di essere considerata; il 
loro vissuto, degno di essere assunto a testimonianza della materia-
lità dell’incarceramento e della inumanità delle pene. La posta in 
gioco risultava altissima, alla luce che “l’informazione è una lotta”: 
“ottenere dai detenuti l’informazione – là dove la legge, la discipli-
na, il segreto, lo impedivano maggiormente – significava accredita-
re la veridicità della loro parola e, in ultima analisi, attribuire lo sta-
tuto di evento alla loro parola”: una parola che da individuale, per-
sonale, singolare, diventa “parola collettiva, politica, rivendicativa” 
(Defert, 2011, 29). 

Nel 2003, quando Carmelo Musumeci si vede rifiutare la richie-
sta di permesso premio con la motivazione “inammissibile in man-
canza di collaborazione con la giustizia”, molti degli ergastolani ar-
restati negli anni Novanta non hanno ancora maturato i termini le-
gali per poter procedere a simile richiesta(prima del 1992 il numero 
dei condannati all’ergastolo era molto più contenuto, meno di 300). 
Non c’è alcuna consapevolezza, tra i condannati all’ergastolo osta-
tivo, dell’impossibilità di uscire dal carcere anche dopo i 24 anni 
previsti dalla normativa. A dare la notizia ai compagni è Carmelo 
stesso, una volta costretto a realizzare sulla sua pelle che la sentenza 
della Corte costituzionale del 1974 (“quella che dice che l’ergastolo 
c’è perché non c’è” ci dice Carmelo) non tiene conto della realtà 
della sua condanna. Il Tribunale di sorveglianza (di Sassari), inter-
rogato sulla legittimità di una simile preclusione dai benefici, cita 
un’altra sentenza della Corte costituzionale del 2003 che ribadisce 
la legittimità dell’ergastolo che “non c’è”, in quanto è sufficiente la 
collaborazione per potervi mettere fine.  

Si tratta di una notizia difficile da diffondere, inizialmente gli 
ergastolani non ci credono. Lo sconforto poi è enorme. L’idea di-
venta quella di promuovere uno sciopero collettivo della fame ad 
oltranza: l’obiettivo far sapere quello che non si dice, che 
l’ergastolo in Italia esiste davvero. Ma non è facile organizzare uno 
sciopero della fame in carcere fra ergastolani: devi scrivere da un 
carcere all’altro, i tempi si allungano tra l’invio di una lettera e la 
risposta, c’è il problema degli ergastolani sottoposti al regime del 
cosiddetto “carcere duro”, il famigerato 41bis, con il relativo con-
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trollo della corrispondenza. Prima ancora delle barriere del ghetto, 
che è la prigione, qui si tratta di infrangere l’isolamento a cui sono 
condannati gli ergastolani ostativi. La prigione non separa solo i de-
tenuti dal resto del mondo, ma, drammaticamente, anche i detenuti 
tra loro: nessuno spazio di riconoscimento reciproco, nessun ambi-
to di azione collettiva. Ai tempi del sovraffollamento, il luogo della 
massima promiscuità rischia di diventare al contempo il luogo del 
massimo isolamento umano e sociale: 

“Così viene inoltre stabilito che il condannato sarà sempre un 
uomo solo. Può avere dei complici, o dei compagni di cella, ma 
solamente perché li ha incontrati… I loro ricordi possono tran-
quillamente incrociarsi o sovrapporsi, ma resteranno sempre i ri-
cordi dell’uno o dell’altro. Non c’è quindi niente che essi possano 
mettere insieme in un solo e unico discorso, che sarebbe colletti-
vamente il loro, e dove potrebbero dire di comune accordo non 
quello che hanno già vissuto, ma ciò che pensano oggi” (Foucault, 
2011, 117). 

Se una parola è considerata legittima essa è quella del racconto 
autobiografico, della denuncia in forma di storia di vita, della nar-
razione romanzesca, in perfetto stile criminologico positivista. Non 
importa che, come sottolinea in Lifers John Irwin (2009, 43) “la 
maggior parte degli omicidi, pur tragici e riprovevoli, siano piutto-
sto ordinari e comprensibili”: no, “tu racconterai… i tuoi ricordi, 
dirai ciò che hai fatto, perché sei stato preso, come hai vissuto nella 
tua prigione, in quale misura sei evaso. Sarai più cattivo e singolare 
possibile” (Foucault, 2011, 117). La descrizione al singolare della 
delinquenza, così come quella relativa alla sofferenza della pena, 
scandaglia l’animo umano ma lascia intaccata l’anima sociale: quel-
la che produce nel tempo una quantità costante di infrazioni, un 
suitable amount of crime (Christie, 2012), e, come risposta a queste, 
di sofferenza; quella che lega il crimine e la risposta al crimine al 
contesto sociale in cui maturano e vengono esercitati.  

Questa evasione dal contesto appare essere una costante – nel 
nostro e negli altri Paesi – della letteratura criminologica positivi-
sta, che si riversa sul modello degli interventi riabilitativi, rieducati-
vi, trattamentali in carcere. Irwin (2009), descrivendo gli innume-
revoli programmi riabilitativi in cui si trovano coinvolti gli ergasto-
lani detenuti negli Stati Uniti, afferma:  

 “Devo sottolineare che tutti questi programmi si focalizzano 
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sulla correzione di deficienze individuali, per esempio le tendenze 
violente, la povertà cognitiva, l’incapacità di gestire la rabbia, la ne-
gazione delle conseguenze a breve termine del proprio comporta-
mento, le carenze educative, la mancanza di competenze professio-
nali. I programmi che analizzano la stratificazione sociale, lo status 
delle minoranze, il pregiudizio razziale, o altri fattori sociali che in-
cidono sugli individui e possono essere stati determinanti per le lo-
ro storie criminali non vengono approvati. Per esempio, non ci so-
no programmi sulla storia degli Afro-americani o dei Chicanos né 
gruppi di studio marxisti o socialisti” (Irwin, 2009, 87; traduzione 
nostra) 

Si tratta di una letteratura che ama indulgere nei dettagli della 
pratica del crimine, ma censura accuratamente ogni tentativo di di-
scuterne la teoria: una teoria che immagina che devianza e crimina-
lità siano attributi dei singoli e non il risultato di interazioni sociali 
(cfr. Goffman, 2003; Becker, 1987), che astrae il comportamento 
criminale dal contesto negando il ruolo giocato dai processi di de-
finizione e di reazione sociale, di etichettamento e di criminalizza-
zione e dalla loro collocazione nelle relazioni di potere che caratte-
rizzano una struttura sociale definita (cfr. Baratta, 1982; Mosconi, 
1996; Sbraccia, Vianello, 2010).  

C’è un aspetto, in particolare, che pare non essere tollerato: 
“non che un criminale riflettesse sul crimine, sulla questione politi-
ca del crimine, o facesse un’analisi che altri (criminali o no) pote-
vano riprendere ed elaborare come un’opera comune” (Foucault, 
2011, 119); né tanto meno, aggiungiamo, che egli discuta della falsa 
magnanimità della legge, della sua apparente umanizzazione, della 
sua enorme ipocrisia. Ed è proprio questo ciò che avviene: per la 
prima volta nel gennaio 2006, ad opera degli enmurés vivants – i 
murati vivi – della Maison centrale di Clairvaux, in Francia; e poi 
nel marzo 2007 quando più di 300 ergastolani nel nostro Paese con 
una lettera al Presidente della Repubblica, chiedono, provocato-
riamente, che la loro pena dell’ergastolo sia tramutata in pena di 
morte. “Chiediamo la certezza della nostra pena, semplicemente, 
una data certa e sicura. Se il nostro recupero è impossibile perché 
continuare a vivere? Se il nostro recupero è impossibile e non meri-
tiamo un’altra opportunità chiediamo che la nostra condanna 
all’ergastolo sia tramutata in una pena di morte” (Carcere di Spole-
to, giugno 2008). 
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Sostenuti dall’Associazione fiorentina Pantagruel, gli ergastola-
ni di Spoleto scrivono una lettera al Presidente della Repubblica 
chiedendo che sia per loro ripristinata la pena di morte. Il giornale 
nazionale La Repubblica, seguito da altri quotidiani nazionali, offre 
grande risalto alla notizia: in prima pagina si legge “Gli ergastolani: 
condannateci a morte. In 310 scrivono a Napolitano: ‘Meglio la 
pena capitale’”. Ha inizio così la campagna per l’abolizione 
dell’ergastolo denominata “Mai dire mai”, che richiama drammati-
camente il “fine pena mai”, altrimenti indicato nelle sentenze degli 
ergastolani con l’infelice data già citata: 99/99/9999.  

 “‘Mai dire mai’, hanno intitolato gli ergastolani la loro campa-
gna, non so se con sarcasmo o con la confidenza della disperazione, 
spes contra spem. Nella giustizia informatizzatala formula tracotante 
– Fine Pena Mai – che è stampigliata, marchiata, sulla cartella 
dell’ergastolano è mutata in un’altra: Fine Pena 99.99.9999” (Sofri, 
2007). 

La mobilitazione annuncia, a partire dal successivo 1 dicembre 
2007, lo sciopero della fame degli ergastolani, a cui aderiscono, ol-
tre ai 310, altri detenuti, associazioni, collettivi, esponenti politici, 
avvocati, sacerdoti, familiari di detenuti, cittadini comuni: “Abele 
digiuna insieme a Caino” si legge nelle lettere che arrivano alle re-
dazioni dei quotidiani locali e nazionali. A distanza di otto mesi dal 
lancio della campagna avvenuto in maggio, in procinto di iniziare 
lo sciopero della fame, sono state raccolte più di 5.000 firme di so-
stegno e oltre 2.500 adesioni da parte di detenuti. Gli apprezza-
menti per l’iniziativa provengono sia dal Capo dello Stato che da 
numerosi parlamentari. Il primo dicembre i detenuti a vita che an-
nunciano l’astensione dal cibo sono in 755, di cui 40 decidono lo 
sciopero della fame ad oltranza. Si esclude la possibilità dell’alime-
ntazione coatta e si garantisce a questi ultimi l’assistenza sanitaria 
per il monitoraggio delle condizioni di salute. Altre 8.000 persone – 
detenuti comuni, familiari, simpatizzanti – parteciperanno a staffet-
ta, digiunando a loro volta per uno o più giorni.    

“Non lasciamoli soli” invitano le associazioni in sostegno ai fir-
matari, chiediamo che “la discussione sulle proposte di legge per 
l’abolizione dell’ergastolo venga calendarizzata in Parlamento” 
(Associazione Yairaihaonlus). Il progetto di abolizione dell’ergas-
tolo, già contenuto nella bozza di riforma della parte generale del 
Codice penale redatta dalla Commissione Pisapia e consegnata 
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all’allora ministro Scotti, si inseriva in un pacchetto che prevedeva 
un’importante riduzione del ricorso alla pena detentiva e la promo-
zione di sanzioni alternative in diverse forme. Fulcro della propo-
sta, il progetto di abolizione dell’ergastolo derivava, per la Com-
missione, dalla sua assimilazione alla pena di morte: “l’ergastolo 
non è assimilabile alla reclusione, ma è più simile alla pena di mor-
te” recitava la proposta, anticipando la provocatoria richiesta degli 
ergastolani ostativi.     

Ma dopo l’indulto del 2006 e le polemiche che lo hanno segui-
to, dando vita alla più grande campagna di legge e ordine registra-
tasi in Italia nel dopoguerra, il possibilismo dell’allora Guardasigilli 
Mastella era stato sostituito da un giustizialismo senza precedenti. 
Le aspettative mancate, insieme con l’inacessibilità dello spazio 
pubblico, hanno posto gli ergastolani di fronte ad una via senza 
uscita: “non abbiamo nulla da perdere” affermano realisticamente 
“se non le nostre catene”. Ad avere l’idea di una simile azione col-
lettiva è Carmelo Musumeci, ergastolano ostativo detenuto a Spole-
to, da poco laureatosi in Giurisprudenza con una tesi in Sociologia 
del diritto dal titolo “Vivere l’ergastolo”. La sua storia più recente, 
già raccolta nel testo ‘Le patrie galere’ da Anastasia e Gonnella 
(2005), è quella di “un uomo che ha rivendicato i suoi diritti”, 
adendo ai tribunali nazionali e internazionali, facendosi portavoce 
delle proteste dei detenuti, scrivendo racconti e poesie. “Sono con-
sapevole” scrive in una lettera diffusa in rete “che le cose non si ot-
tengono solo con la speranza, ho deciso di fare qualcosa: non man-
giare”: sono sue le sue parole che hanno fatto velocemente il giro 
delle carceri e a cui ha fatto eco il sito dell’Associazione Pantagruel. 
È lui “il personaggio, Musumeci: il carcerato-sociologo che ha avu-
to l’idea” (La Repubblica, 1 dicembre 2007). 

“L’idea mi è venuta una notte” scrive “mentre scrivevo un rac-
conto dal titolo ‘Notte da ergastolano’. Avevo acceso la radio e, 
combinazione del destino, sta trasmettendo una canzone triste di 
Fabrizio De Andrè: – Quando hanno aperto la cella era già tardi 
perché con una corda sul collo freddo pendeva Miché…”. Fu una 
notte in cui “solo, addolorato, amareggiato”, Carmelo si mise a 
pensare alla sua pena senza fine “Pensai: l’ergastolo non offre nes-
suna possibilità, la pena di morte almeno offre la scelta di smettere 
di soffrire. Quella notte pensai seriamente di impiccarmi. Tagliai 
un lenzuolo, lo legai alle sbarre della finestra, salii sullo sgabello, mi 
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misi il cappio al collo. … Mi salvò la fame, decisi di andarmene 
all’altro mondo a stomaco pieno e mi feci un piatto di spaghetti, 
aglio, olio e peperoncino e dopo un bicchiere di vino cambiai idea 
e mi addormentai”. 

Il mattino successivo andò a correre al passeggio: “Eravamo in 
quattro che correvamo, tutti ergastolani. … Fra un giro di cortile e 
l’altro parlavamo della nostra pena: – L’ergastolo ti fa morire den-
tro poco a poco – Più ti avvicini al traguardo più questo si allonta-
na – Non siamo morti ma neppure vivi – L’ergastolo trasforma la 
luce in ombra… la vita in morte – La vita di un ergastolano è di 
una inutilità totale, non senso, aberrazione, sofferenza infinita…”. 
Agli altri ergastolani: “L’ergastolo è una morte bevuta a sorsi, per-
ché non ci mettiamo d’accordo e smettiamo di bere tutti insieme? 
Passiamo parola agli ergastolani degli altri carceri, decidiamo tutti 
insieme di lanciare una campagna di sensibilizzazione sul tema 
dell’abolizione della pena dell’ergastolo che sostenga l’iniziativa 
parlamentare. Dichiariamo che siamo stanchi di morire un pochino 
tutti i giorni e quindi decidiamo di morire per una volta sola chie-
dendo che la nostra pena dell’ergastolo sia tramutata in pena di 
morte” (Musumeci, 2010).   

La presa di parola collettiva da parte degli ergastolani inter-
rompe la loro espulsione dal corpo sociale. Sono i morti (vivi) che 
parlano: “la parola che reclama un mutamento del sapere… è sgor-
gata dalla parte del non-sapere o di coloro che erano considerati 
come degli irresponsabili” (de Certeau, 2007, 34). Essi rivendicano 
la parola e espongono la loro vita in quanto oggetto di censura so-
ciale. Attraverso il recupero di una parola dotata di senso riaffer-
mano la qualità umana dell’atto criminale e attraverso la denuncia 
dell’ipocrisia – che condanna la pena di morte ma ammette 
l’ergastolo – svelano la dimensione politica della pena di morte vi-
va. A riaffiorare è il carattere tremendamente umano non solo dei 
crimini efferati ma anche della risposta, altrettanto efferata, che a 
questi crimini continuiamo a dare. La lotta degli ergastolani porta 
alla luce la natura politica di questo prodotto umano che è il fine 
pena mai, che non è malattia, né condanna divina: “la pena 
dell’ergastolo è un’invenzione di non Dio, di una malvagità che su-
pera l’immaginazione (Musumeci, 2013), al punto che appare ne-
cessario sottolineare quella che è di fatto un’ovvietà: “un ergastola-
no la deve… alla decisione di altri esseri umani” (Sofri, 2007).  
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La richiesta di ripristinare la pena di morte fa riaffiorare, al di là 
della semplice denuncia, la dimensione politica dell’ergastolo, che 
implica anche l’ordine di ciò che può essere detto e ciò che non 
può essere detto; che riporta in superficie, con la violenza della 
provocazione, lo stretto e innegabile rapporto tra l’ergastolo e quel-
la pena di morte che l’Italia si gongola di aver abolito. E ancora: 
per la prima volta una presa di parola comune là dove prima c’era 
solo il silenzio; la volontà di esporre la propria esistenza di non-vita 
come simbolo della contraddizione che attraversa tutta la prigione 
contemporanea. Una prigione che parla di rieducazione, di respon-
sabilizzazione, di reinserimento sociale e allo stesso tempo può 
condannarti ad una pena infinita. Esattamente come – vale la pena 
di sottolineare la dimensione emblematica dell’ergastolo ostativo – 
tutta la prigione parla di rieducazione, responsabilizzazione, reinse-
rimento e può condannarti ad una pena alienante, deresponsabiliz-
zante, che ti abbruttisce.  

 
 

4. Una penalità inquieta 
 
La pena dell’ergastolo a vita tradisce la propria appartenenza 

ad una giustizia arcaica e vendicatrice, di nessuna utilità sociale, 
che negando ogni prospettiva temporale alle persone che condanna 
rischia di porsi al di fuori del registro stesso della giustizia moder-
na. Essa riposa sul medesimo postulato su cui riposa la pena di 
morte, e ne conserva lo spirito: l’esclusione definitiva dal corpo so-
ciale (Salas, 2012). Continuare a legittimarne la presenza all’interno 
dell’ordinamento penale significa di fatto resistere al tanto decanta-
to processo di umanizzazione della pena, il quale non può che pas-
sare per l’idea che la qualità dell’essere umano non sia riducibile al 
reato commesso, che il cambiamento sia accessibile a chiunque, che 
“non è perché si è capaci del peggio che si è capaci solo del peg-
gio” (Marchetti, 2002):  

“È necessario avere il coraggio di guardare a fondo nella realtà 
dei fatti e delle persone coinvolte anche nei crimini più efferati e 
devastanti, evitando di rimuovere l’orrore con la durezza della san-
zione che allontana e definitivamente seppellisce. Emergeranno, 
tanto più se si eviterà l’opposta tendenza degli ingiustificati buoni-
smi e perdonismi, situazioni certamente difficili e per molti aspetti 



CONTRO L’ERGASTOLO, PER UNA PENALITÀ INQUIETA 

 

170 

inquietanti, ma restituite alla loro complessità, alle loro caratteristi-
che reali e più profonde, alla loro effettiva possibilità di evoluzio-
ne” (Mosconi, 2008, 30). 

La presa di parola degli ergastolani costituisce, in questo senso, 
un’opera di svelamento che illumina l’ambiguità di un sistema di 
punizione che, pur richiamandosi ad una modernità penale, non 
rinuncia ai suoi aspetti più arcaici e vendicativi; che costruisce la 
sua legittimazione su di una “umanizzazione selettiva”: concetto 
paradossale, quasi ossimorico, che oppone al carattere estensivo ed 
inclusivo della concezione umanitaria la necessità di un’esclusione, 
costruendola come un’espulsione perenne. 

“La petizione di Clairvaux (che fu modello per la lettera degli 
uomini ombra italiani) costituisce un punto d’accesso privilegiato 
alla comprensione dell’epoca contemporanea relativamente alla 
prigione, o almeno a una parte di essa: ecco riapparire lo spettro 
dell’ergastolo a vita in un’istituzione che nondimeno afferma di vo-
ler concedere più diritti a coloro che mantiene rinchiusi. … Attra-
verso la presa di parola collettiva, i detenuti strappano la maschera 
dell’impostura, si impossessano dei valori rivendicati dal proprio 
Paese per intrappolare il governo nella sua stessa retorica, per di-
mostrare il fatto che l’etichetta universalista dei diritti dell’uomo 
nasconde un vero rapporto di forza tra due regimi giuridici con-
trapposti in materia di diritti fondamentali” (Chantraine, Bérard, 
2007, 53-56; traduzione nostra) 

L’ergastolo rappresenta il nocciolo duro e resistente di una pena-
lità premoderna. Gli ergastolani, della cui mobilitazione abbiamo vo-
luto raccontare in questo contributo, costituiscono un numero con-
tenuto di individui rispetto alle decine di migliaia che riempiono le 
carceri del nostro Paese, spesso accusati di reati efferati e, nel caso 
degli ergastolani ostativi, compiuti in ragione dell’appartenenza a 
subculture criminali profondamente radicate e organizzate in poteri 
forti, il cui contrasto si presenta evidentemente come una priorità 
per ogni sistema sociale. Ciò nonostante, riteniamo che il trattamen-
to loro riservato dal nostro ordinamento penale costituisca ad oggi la 
maggiore espressione del fallimento del tanto decantato processo di 
umanizzazione della pena che avrebbe progressivamente investito il 
campo della penalità. Come abbiamo cercato di argomentare la per-
sistenza della pena dell’ergastolo, tradendo ogni funzione sociale 
demandata alla pena, costituisce un serbatoio di legittimazione per la 
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mera neutralizzazione e la pura vendetta: la prima rievoca la figura 
premoderna del mostro naturale, biologicamente determinato e in 
quanto tale irrecuperabile; la seconda pretende di adottare un meto-
do altrettanto premoderno di reazione sociale che si concretizza 
nell’espulsione a vita dalla comunità di appartenenza.  

La legittimità di entrambe viene sfidata dalla presa di parola 
degli ergastolani. Al di là della forma della punizione (l’abominio 
della pena perpetua contro una – abominevole – pena determinata 
nel tempo) nella loro presa di parola collettiva sono in gioco l’affer-
mazione di un cambiamento possibile e la rivendicazione, di per sé 
rivoluzionaria, del fatto che il contravvenire alle leggi non implica 
la perdita del diritto di cittadinanza nella società di cui si fa parte:  

“Questo fatto ci interroga. Può essere dimenticato? E, se no, a 
quale revisione, a quale conversione siamo vincolati? In ogni caso è 
provocatore e rivelatore. Implica ed esige una scelta” (de Certeau, 
2007, 39).  

Angela Davis (2009), voce storica dell’abolizionismo penale ne-
gli Stati Uniti, denuncia come l’odierna critica al carcere sembri li-
mitarsi a ripetere all’infinito che le prigioni non funzionano, a cer-
care di dimostrare perché non funzionano. Ma quando, all’inizio 
degli anni Settanta, la critica radicale al carcere era riconosciuta 
come “un legittimo argomento di discussione” (cfr. Davis, 2000), 
tale prospettiva si trovava collegata ad un discorso più generale, re-
lativo non solo all’inefficienza dell’istituzione ma anche alla produ-
zione della legge e dell’ordine e alla necessità di una rivoluzione 
democratica alla quale tutti, detenuti compresi, sarebbero stati 
chiamati a partecipare(cfr. Davis, 2000). La reazione sociale contro 
chi contravviene alla legge positiva, se pare non possa prescindere 
da una qualche forma di stigmatizzazione sociale (cfr. Pavarini, 
2006) – aspetto peraltro rispetto al quale non possiamo esimerci 
dal continuare a cercare le vie meno costose – non può arrivare fi-
no al bando, alla censura fisica e morale, alla negazione della parola 
e della vita, perché la condanna non può implicare l’espulsione de-
finitiva del condannato dal consesso civile.  

Il fatto che neutralizzazione e vendetta assumano, nel caso degli 
ergastolani ostativi, il volto più presentabile del contrasto alla cri-
minalità organizzata non deve trarci in inganno: tale contrasto non 
può riversarsi sulla severità della pena senza intaccare profonda-
mente il principio – centrale alla concezione moderna della penalità 
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– della responsabilità personale dell’azione penale. Possiamo am-
mettere che un individuo paghi – o paghi infinitamente di più di 
quanto richiesto dal principio retributivo – in relazione alle sole 
esigenze della sicurezza quando queste non riguardano nemmeno 
la sua personale pericolosità ma quella dell’organizzazione di cui 
avrebbe fatto parte (ventisei anni prima)? Può la pena ‘moderna’ 
procedere a ritroso con queste ed altre eccezioni e con previsioni 
differenziate fino a tradire gli stessi principi su cui è posta e conti-
nuare, ciò nonostante, a definirsi tale? E se può farlo, a che costo? 
Quando la pretesa di collaborazione a fini investigativi genera 
l’ostatività ai benefici penitenziari perfino in presenza di “completa 
revisione critica del reato”0,non finisce per configurarsi a tutti gli 
effetti come una forma di tortura?  

La verità è che la soluzione adottata dalla totalità dei sistemi di 
giustizia penale che amano descriversi come il risultato di un pro-
cesso di umanizzazione della pena appare essere la predisposizione 
di circuiti differenziati per coloro che l’umanizzazione non è in 
grado di raggiungere. Dentro a questi circuiti si continua a realizza-
re una giustizia premoderna che nega ogni umanità alle persone 
che condanna e riproduce mimeticamente la pena di morte. Finché 
l’umanizzazione della pena non raggiungerà anche gli anfratti più 
oscuri di questi circuiti non ci sarà modo di dare forme radicalmen-
te nuove al campo della penalità. I suoi confini continueranno ad 
estendersi o a ritrarsi attorno a quel perno inamovibile costituito 
dalla vendetta, dall’espulsione sociale e dalla morte inferta nelle sue 
varie forme.  

Per quanto il sovraffollamento e le deprecabili condizioni di de-
tenzione che investono l’intera popolazione penitenziaria portino 
comprensibilmente la maggior parte dei critici attuali della prigione 
 

0 L’analisi delle relazioni di sintesi predisposte dagli educatori per gli ergastolani 
ostativi evidenzia situazioni paradossali in cui il detenuto in questione può arrivare ad 
essere definito (citiamo): “persona completamente risocializzata e pronta ad essere 
reinserita nella società alla quale potrebbe apportare notevoli contributi anche alla 
luce del suo impegno sociale…” e ancora si evidenziano “regolarità della condotta, 
impegno profuso nelle attività trattamentali, completa revisione critica dei reati” ac-
compagnati da documentata disponibilità di domicilio e lavoro (Sintesi EO1). Le ipo-
tesi trattamentali propongono quindi la liberazione condizionale o, in subordine, la 
fruizione di permessi premio: entrambe le ipotesi rimanendo precluse per l’ostatività 
del reato. 
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ad occuparsi di quel 90% di detenuti considerato “recuperabile”0, 
non riteniamo che il reale processo di “modernizzazione” della pe-
na possa realizzarsi attraverso l’ampliamento delle attività e il rico-
noscimento dei diritti di quel 90%. Riteniamo invece che esso passi 
necessariamente per la ricerca di un trattamento diverso nei con-
fronti di quel nocciolo duro (stimiamo gli ergastolani ostativi a me-
no del 2%) attorno al quale continuano alternativamente a ritrarsi 
ed estendersi i confini mobili della penalità. Sul trattamento da ri-
servare a quel nocciolo duro è necessario confrontarsi seriamente e 
lavorare ed il progresso ricadrà sulla penalità intera: una volta salta-
to il perno, l’elastico non avrà più presa e il campo intero sarà fi-
nalmente libero di ridefinirsi con altre forme.  

“Stabilire che ogni pena, quale che sia, avrà un termine significa 
impegnarsi in un cammino di incertezza. … Significa fare della pe-
nalità un luogo di riflessione incessante, di ricerca e di esperienza, 
di trasformazione. Una penalità che pretende di avere degli effetti 
sugli individui e le loro vite non può evitare di trasformare conti-
nuamente anche se stessa. È bene, per ragioni etiche e politiche, 
che la forza che esercita il diritto di punire sia perennemente in-
quieta… non si senta mai troppo sicura di se stessa” (Foucault, 
2011, 261).     

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
0 Dal sito di ‘No Prison’: “Più del 90% delle persone che sono oggi in carcere, 

potrebbero essere ben diversamente responsabilizzate e controllate in libertà: attra-
verso opportunità pedagogiche ed assistenziali, attraverso modalità lavorative e forma-
tive, attraverso risposte economiche, attraverso opportunità risarcitorie” (consultabile 
su http://www.noprison.eu/homepage.html) 
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