
a MASSIMO PAVARINI,
grande Maestro del Diritto penale, 

abbiamo dedicato un ricordo in un incontro di studi 
promosso il 4 novembre 2015 

dalla cattedra “Diritti dei detenuti e Costituzione -
Sportello legale nelle carceri” presso il Dipartimento 

di Giurisprudenza dell’Università Roma Tre.
Qui di seguito ne proponiamo una sintesi, 

quale piccolo segno della grande riconoscenza 
per il Suo insegnamento da parte di cultori 

di diverse discipline.

j
MARCO RUOTOLO

Molteplici sono gli spunti di riflessione che ricaviamo dai
lavori di Pavarini, dalla pioneristica opera Carcere e fabbrica (con
Dario Melossi, 1977) fino al libro Governare la penalità. Struttura
sociale, processi decisionali e discorsi pubblici sulla pena (Bononia Uni-
versity Press, numero monografico della Rivista Sudi e materiali di
diritto penale, n. 3/2013). La complessità della questione peniten-
ziaria viene disvelata nell’ambito delle coordinate socio-politico-
economiche, la cui evoluzione permette, tra l’altro, di leggere i
mutamenti dei tassi di carcerizzazione, di comprendere come l’in-
terazione delle predette variabili abbia favorito l’emersione di un
discorso pubblico sulla penalità sempre più egemonico, capace di
orientare i processi decisionali. 

Ricordando 
MASSIMO PAVARINI

GOVERNARE LA PENALITÀ. STRUTTURA SOCIALE,
PROCESSI DECISIONALI E DISCORSI PUBBLICI SULLA PENA
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Qui s’innesta una riflessione particolarmente importante per
il costituzionalista, legata al consolidamento dell’ideologia della
“efficienza repressiva” conseguente anche all’opzione per sistemi
elettorali di tipo maggioritario. Pavarini si riferisce alla riforma
elettorale a livello comunale e alle politiche locali di sicurezza,
rilevando come “i sindaci, indistintamente, non siano riusciti a
porre una sufficiente distanza tra piano della decisione politica e
un’opinione pubblica che esprimeva domande di maggior pena-
lità di fronte a presunti o reali problemi di sicurezza e di degrado
del vivere urbano” (p. 57). Una chiave di lettura ulteriore per com-
prendere (senza giustificare) pure le demagogiche politiche secu-
ritarie di livello nazionale, elaborate e realizzate all’inizio del
nostro secolo. Un elemento da considerare, insieme ai tanti altri
offerti nell’opera di Pavarini, per provare a combattere quella
“cultura patibolare” di cui è intriso il discorso pubblico sulla
penalità. Una penalità – direbbe Pavarini – che non recupera, non
integra, ma esclude, che è ancora centrata sull’idea che dare soffe-
renza abbia una funzione purificatrice. Ed è proprio sul tema della
“sofferenza”, sulla necessità di una sua “minimizzazione”, che si è
soffermata la moglie di Massimo Pavarini, in un profondo inter-
vento conclusivo al nostro incontro di studi, nel quale, da medico,
ha posto l’attenzione sulla necessità di porre l’uomo e i suoi biso-
gni al centro del discorso terapeutico, non diversamente da
quanto dovrebbe accadere nel discorso sulla penalità: “la pena si
infligge, come il dolore. Non vi è ragione perché si debba inten-
derla come una restituzione di sofferenza. L’atto del delinquere
comporta una frattura nel tessuto sociale. È necessario dunque
ricomporre questa frattura, ma per farlo è necessario trovare un
modo che non comporti sofferenza e dolore. Questo è il messag-
gio di Massimo”.

d
STEFANO ANASTASIA

Massimo Pavarini è stato uno dei principali studiosi italiani
della penalità, e perciò tradotto e letto in tutto il mondo. Il debito
nei suoi confronti da parte di chi, dopo di lui, si è affacciato sull’a-
bisso della sofferenza penale, delle sue giustificazioni e delle sue
funzioni, è enorme. È troppo presto e non è questo il luogo per
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tracciare una ricostruzione sistematica del contributo di Pavarini
allo studio della pena, ma si può iniziare a contribuirvi attraverso
un primo elenco dei debiti personali nei confronti della sua opera
e della sua persona. Ho conosciuto Massimo Pavarini sul finire
degli anni ottanta del secolo scorso, quando con Beppe Mosconi
era impegnato nella principale e insuperata ricerca sul sentencing
penitenziario nel breve periodo di piena vigenza della cd. legge
Gozzini. Da allora non l’ho più perso di vista ed è stato un punto
di riferimento costante del mio impegno scientifico e civile. Se
dovessi sintetizzare in poche righe quel che gli devo, direi:

➢  La scoperta della pena come fatto sociale.
La pubblicazione nella seconda metà degli anni Settanta di

Carcere e fabbrica e la cura italiana del testo fondamentale di Georg
Rushe e otto Kirchheimer, Pena e struttura sociale, a opera di Mas-
simo Pavarini e Dario Melossi, ci hanno fatto scoprire la pena
come fatto sociale e la sua distanza dalle astratte previsioni nor-
mative della scienza penalistica. Nasce così, in Italia, lo studio
sociologico della pena, cui Pavarini darà contributi fondamentali
anche dal punto di vista metodologico (si pensi, soprattutto, al
saggio su La criminalità punita nel XX secolo, contenuto nell’annale
XII della Storia d’Italia Einaudi).

➢  La critica della ideologia rieducativa.
Sin dai primi commenti alla legge di riforma del 1975, Pava-

rini è stato critico del riformismo penitenziario italiano, variante
costituzionalizzata dell’antica tradizione correzionalista. Innume-
revoli i contributi in questo senso. oltre alla citata ricerca sul sen-
tencing penitenziario, forse vale la pena di ricordare, tra i molti, il
serrato confronto con il suo e nostro grande amico alessandro
Margara, forse il migliore interprete della finalità rieducativa della
pena, contenuto negli atti del convegno dedicato da antigone al
primo decennio dalla Gozzini.

➢  La questione della sicurezza e il governo della penalità nei
regimi post-democratici.

a partire dai primi anni Novanta e almeno per un decennio,
Pavarini sposta il fuoco della suo impegno scientifico e civile sulla
questione della sicurezza urbana e sulle condizioni per il governo
della penalità entro il mutato contesto storico-sociale. Intravve-
deva l’avvento del populismo penale e la necessità di confrontar-
visi prima che esso travolgesse il profilo delle garanzie penali e
processuali.
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➢  La riscoperta dei diritti umani dei detenuti nella crisi con-
temporanea.

Quando la crisi dei sistemi penitenziari occidentali precipita,
auspici il modello sociale neo-liberale fondato sul principio di
esclusione della marginalità sociale e la diffusa accettazione dello
strumentario del diritto penale del nemico, Pavarini ci pone la
necessità di «ricostruire i profili di legittimazione del castigo», sul
presupposto che «nello Stato di diritto lo ius puniendi è ovvia-
mente limitato» dai diritti umani delle persone detenute. È il
punto in cui ci ha lasciato e da cui dobbiamo proseguire.

d
LUIGI FERRAJOLI

Massimo Pavarini è stato il massimo studioso italiano, e cer-
tamente uno dei massimi studiosi del mondo, delle istituzioni car-
cerarie. Dobbiamo in buona parte ai suoi studi e al suo impegno
civile il fatto che il carcere, fino agli anni Settanta del secolo scorso
totalmente ignorato dalla cultura giuridica, sia oggi diventato un
tema centrale della riflessione non soltanto penalistica ma anche
filosofica e sociologica. con il suo sguardo al tempo stesso di giu-
rista e di sociologo, Pavarini è stato tra i primi ad aprirci gli occhi
sugli orrori del carcere, tanto più intollerabili quanto più occultati
alla visibilità pubblica e all’indagine scientifica. Ha così inaugu-
rato un metodo nuovo d’indagine giuridica: lo studio non solo
delle norme, ma anche dei fatti; non solo del diritto penitenziario
ma anche, e più ancora, della concreta realtà penitenziaria; l’inda-
gine, dunque, non soltanto giuridica, ma anche sociologica sulla
condizione carceraria, quale presupposto della riflessione critica
intorno al difetto di fondamenti assiologici della pena detentiva,
generato dalla contraddizione insanabile tra il suo modello teorico
e la sua realtà effettuale. E ha perciò riproposto – sul piano teo-
rico, ma anche sul piano del diritto positivo – la questione della
legittimità del carcere, sulla base del suo contrasto ontologico con
i principi costituzionali, dal principio di uguaglianza a quello
della dignità della persona, fino a gran parte delle libertà fonda-
mentali.

Si sono manifestate in maniera esemplare, in questo approc-
cio multidisciplinare allo studio della questione penale al tempo
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stesso giuridico e sociologico, la novità e l’originalità, sul piano
metodologico ed epistemologico, del lavoro scientifico di Mas-
simo Pavarini. Massimo è stato, tra gli studiosi formatisi alla
scuola di Franco Bricola e di alessandro Baratta, quello che più di
tutti ha messo in atto il progetto da essi promosso di una scienza
integrata del diritto penale, coniugando costantemente indagine
giuridica e indagine sociologica e perciò tematizzando, quale
oggetto privilegiato di riflessione, la divaricazione tra diritto e
realtà, tra il dover essere e l’essere effettivo della pena carceraria,
tra ideologie penalistiche di legittimazione e concrete condizioni
di vita dei detenuti.

d
LIVIO FERRARI

con Massimo ho avuto la gioia e il dolore di condividere gli
ultimi anni della sua vita. Un’amicizia, che è diventata veramente
tale, dopo aver costruito insieme il manifesto No Prison, perché
avevamo scoperto di averne entrambi le tasche piene di sentire
parlare di carcere con tutti i più triti «buoni propositi», un susse-
guirsi di istanze che mirano a migliorare un luogo inqualificabile
e così facendo lasciano nel dolore e tortura le donne e gli uomini
che vi sono rinchiusi.

Gli incontri a Rovigo, dove mi ha raggiunto diverse volte, per
confrontarci sul percorso da alimentare e sulle scelte da produrre
affinché l’idea No Prison diventasse patrimonio di liberazione,
prima di tutto culturale, ci hanno permesso di scambiare tanto del
nostro vissuto interiore e scoprire, lo dice con chiarezza nella pre-
fazione al mio volume che porta lo stesso titolo del manifesto, che
pur partendo da culture diverse avevamo approdato alla stessa
banchina di conclusioni: le carceri vanno chiuse e va ridata dignità
all’esecuzione della condanna, ridotta all’osso nei numeri di chi
deve stare in luoghi di «non libertà» e nel rispetto dei diritti delle
persone coinvolte. Questi i presupposti fondamentali per far sof-
fiare il vento della pace anche dentro ai fallimenti e agli errori
delle persone, perché Massimo ed io siamo convinti che è urgente
produrre tutta una serie di interventi che ripuliscano la storia
degli esseri umani da secoli di odio, che per molti, anche a loro
insaputa, si è sedimentato nei cuori e nelle scelte conseguenti. È
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fondamentale che riusciamo a grattarci la patina patibolare nella
quale, ad ogni occasione, siamo pronti a voler relegare ogni autore
di reato, che ci fa sobbalzare nell’azione di ridare «male per male»,
non chiedendoci invece il perché del gesto negativo; i motivi che
hanno portato all’aver contravvenuto alle regole e al patto sociale;
per una conoscenza e perciò coscienza della persona che ha sba-
gliato, nella sua storia e unicità, che dovrebbe essere il presuppo-
sto fondamentale per arrivare alla formulazione di una condanna.

In fondo Massimo continuerà ad essermi accanto tutte le
volte che sarò a parlare di No Prison, che proporrò questa idea
socialmente riconciliante verso un universo umano che crea e
subisce dolore, per affermare il principio del cambiamento e della
restituzione del danno. Non potrò, perciò, non interagire anche a
suo nome perché il manifesto No Prison ci vede indissolubilmente
insieme ad affermare che si può perdonare, e questo per promuo-
vere una società che parli lingue di pace, per donare.

d
PATRIZIO GONNELLA

Passione al servizio della ragione. Scienza al servizio della
coscienza. Umanità al servizio dell’analisi scientifica. Massimo
Pavarini in tutta la sua vita e in tutta la sua produzione culturale
e accademica ci ha aiutato a comprendere le cause e gli esiti tragici
dell’incarcerazione di massa. Se tutti i detenuti si prendessero per
mano circonderebbero l’equatore, scriveva. Questa era la sua
visualizzazione plastica della follia pan-penalistica che non ha
risparmiato nessuno in giro per il mondo: dittature, democrazie
liberali, socialdemocrazie; chi più e chi meno, tutti hanno assecon-
dato politiche criminali che hanno prodotto danni umani incalco-
labili. 

Il miglior modo per ricordare nel tempo Massimo Pavarini,
per chiunque di noi si riconosce all’interno della sfera democra-
tico-costituzionale, è continuare a osservare criticamente il sistema
dei reati e delle pene, raccontarne le assurdità e le tragedie,
denunciarne l’intrinseca violenza.

Il carcere è un luogo di rischio più o meno alto di compres-
sione e violazione della dignità umana oltre che della libertà.
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Dignità e libertà sono intimamente correlate. La salvaguardia dei
diritti fondamentali è l’obiettivo ultimo da perseguire una volta
che il sistema penale ha invaso la sfera sociale esondando rispetto
alla logica e allo stato di diritto. La dignità umana è il confine
invalicabile della sfera punitiva. Il potere punitivo non deve mai
oltrepassarne il limite. Le politiche della sicurezza hanno quale
barriera fisica e giuridica il corpo e l’anima delle persone. La
dignità umana da limite deve però progressivamente trasformarsi
in punto iniziale di partenza per una cambio radicale di para-
digma. L’impegno di chi vuole allargare la sfera della dignità
umana a scapito della violenza del diritto ha nella storia scienti-
fica e personale di Massimo Pavarini un punto di riferimento di
rilevanza eccezionale. Gli siamo debitori e profondamente ricono-
scenti.

d
MAURO PALMA

“L’inferno esiste anche se all’inferno non c’è nessuno” – que-
sto il titolo che Massimo Pavarini volle dare a un suo articolo pub-
blicato su Questione giustizia nel 1986 (n. 4/1986). Vi sviluppava,
così come affermava il sottotitolo, alcune osservazioni sull’ordi-
namento penitenziario e sul ruolo delle pene, all’indomani delle
modifiche apportate dalla legge cosiddetta Gozzini. L’articolo e il
suo titolo mi hanno sempre colpito e ne ho ribadito l’attualità in
questi giorni di ricordo di Massimo e di ampia discussione
attorno al carcere e al più generale tema dell’esecuzione penale.
Non solo perché i due processi di “disgregazione del carcerario” –
è sua la definizione – allora intravisti si sono sviluppati fino a
caratterizzare lo scenario presente, ma anche perché dietro quell’e-
sistenza dell’inferno, quantunque semivuoto, si cela l’intramonta-
bile volontà di mantenere un nocciolo duro della detenzione,
impermeabile a ogni cambiamento e a ogni percorso evolutivo
sull’utilità delle sanzioni penali. Una volontà che, pur in mezzo a
molti dichiarati intenti riformatori, ha caratterizzato tutto il tren-
tennio successivo alla sua pubblicazione. E caratterizza ancora il
presente.

Massimo Pavarini scrisse quell’articolo in un momento in cui
si affacciavano movimenti e gruppi di discussione, la cui denomi-

rassegna penitenziaria e criminologica – n. 1-2015



28 M. RUOTOLO

nazione indicava già un programma: mi riferisco, in particolare, a
Liberarsi dalla necessità del carcere i cui esiti nel tempo li ritroviamo
nel manifesto che egli volle lanciare insieme a Livio Ferrari in
tempi recentissimi, dal nome più radicale: No prison. Ma, erano
anche anni in cui si aveva avuto l’esperienza del residuo afflittivo
che la pena carceraria, al di là delle discussioni teoriche, intenzio-
nalmente comportava e dell’esistenza di strutture separate, diffe-
renziate, in cui di fatto venivano abbandonate le istanze di riferi-
mento sociale e la pena era “altra”, meramente annientatrice. Da
qui la disgregazione che egli, nel 1986, vedeva articolata in un
processo di differenziazione, per il quale ricorreva all’immagine del
carciofo con un cuore compatto e una copertura plurima di strati
di foglie, e in un policentrismo istituzionale, secondo cui il carcere si
andava scomponendo in plurimi sistemi relativamente autonomi,
orientati alla disciplina di problemi sociali diversi.

Questa duplice differenziazione finisce per individuare un
“inferno”, piccolo numericamente, ma pur sempre esistente ed
estensibile secondo i periodi, le necessità, le emergenze, le paure.
Uscivamo dal periodo dei “braccetti speciali”, dell’articolo 90
applicato a particolari strutture: sapevamo tutti noi di cosa si
stesse parlando e immaginavamo che tale sistema di specialità
multiple sarebbe diventato un modello esportabile ad altre esi-
genze e altre paure sociali.

Quel rischio d’inferno esistente è rimasto per me un monito –
ce lo dicevamo spesso, anche a mo’ di battuta quando ci racconta-
vamo alcune situazioni particolarmente dure viste nel nostro
Paese o altrove – anche quando sembrano vive le intenzioni di rin-
chiuderci il numero minore possibile di persone, forse quasi nes-
suno. Ma, nessuna volontà di non farlo esistere più.

d
ELIGIO RESTA

L’ultimo saggio di Massimo Pavarini sulla penalità va letto
come un vero messaggio intellettuale; per tanti versi anche com-
movente. Mi ha colpito il saggio introduttivo in cui racconta la sua
biografia intellettuale. Poche volte la biografia di uno studioso rie-
sce a rappresentare un intero itinerario culturale: il suo approccio
allo studio del fenomeno racconta di successi e insuccessi delle
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politiche di “governo della penalità”. La figura intellettuale di
Massimo Pavarini è sicuramente una delle più significative della
contemporaneità, capace di tenere insieme conoscenza analitica
dei fenomeni e consapevolezza che dietro, prima, fuori del carcere
vi sono meccanismi più complessi. Il carcere è metafora di un’an-
tropologia più coinvolgente. così la sua storia racconta dei diversi
passaggi della questione criminale che oscillano dalla critica della
penalità alla critica del governo della società. La prima grande
operazione culturale era legata alla scoperta del rapporto tra car-
cere e fabbrica. attraverso Rusche e Kirchheimer si apriva uno
squarcio profondo sulle inattese relazioni tra politica penale ed
economia dei corpi. Valore d’uso e valore di scambio del corpo
guidavano le diverse scelte storiche della penalità. Ma questo
modello dei cicli economici avrebbe presto mostrato i limiti
profondi. La dimensione economica, pur rilevante, diventava per
Massimo un vestito troppo stretto; semplifica la storia. così da
“carcere e fabbrica” si è passati a “carcere e società” ridando
dimensione “ecologica” alla penalità. a essa si accompagnava una
condizione inclusiva della politica penale. L’esito finale avrebbe
scoperto, o riscoperto, la dimensione “esclusiva” delle politiche
penali in cui il modello esplicativo sarebbe stato quello polemolo-
gico; dunque l’ultima fase della produzione potrebbe essere sinte-
tizzata in “carcere e guerra”. 

a questo si ricollega la crisi dei paradigmi retribuzionisti da
una parte, e di quelli integrativi dall’altra. Un universo teorico,
come si può notare dai suoi pregevoli scritti, che coglie i nervi sco-
perti della penalità, ma che si apre a riflessioni antropologiche ben
più incisive: la dimensione del dolore e della sofferenza che unisce
il carcere a tante altre esperienze. In conclusione proverò a ripren-
dere nei tanti e importanti scritti di Massimo, che andranno pun-
tualmente ristudiati, una chiave di volta che si affaccia in maniera
costante; questa potrebbe definirsi come una vera biopolitica; un
potere sulla vita che cambia rimanendo sempre uguale. Questo fa
di Pavarini un testimone significativo del nostro tempo. 
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