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 Nelle scuole di specializzazione di psichiatria si insegna tutto sulle origini biologiche delle 
malattie mentali e sulle terapie psicofarmacologiche. Se però, a qualcuno degli ultimi 
neospecializzati in psichiatria, chiederete dove nasca la psichiatria moderna, quasi nessuno di loro 
saprà rispondere. Nemmeno qui a Firenze, dove la psichiatria moderna, nella seconda metà del 
1600, è nata. Già, perché la psichiatria moderna nasce con Santa Dorotea de' Pazzerelli, quando tre 
illuminati “tecnici del disagio”, un cappellano del carcere dell’Isola delle Stinche, il capo dei 
secondini e il medico che lavorava in quel luogo di pena, decisero che era inutile e disumano 
sottoporre alle pene di allora, eminentemente reclusive e corporali, taluni dei prigionieri, quelli che 
si presentavano in palese stato di insania. Fu così che nacque la psichiatria moderna, che si diffuse 
in tutta Europa un secolo e mezzo più tardi: con Esquirol e Pinel in Francia, con Tuke in Inghilterra 
e con Chiarugi nel Granducato di Toscana. 
 Due episodi recentissimi mi hanno fatto venire in mente quelle origini, verso le quali 
potrebbe sorgere il timore che, qui in Italia dove la psichiatria moderna è nata, si possa rapidamente 
tornare nel luogo delle origini, per compiere a ritroso, in modo surrettizio e con animo intimorito, 
quel passo originario che fu invece pieno di coraggio. 
 Il primo episodio. Un paziente della USL fiorentina, che chiamerò Alì Babà, viene 
prosciolto per vizio totale di mente dal reato di lesioni e resistenza a pubblici ufficiali. Prima di 
commettere il reato era stato “inseguito”, per non breve tempo e infruttuosamente, dal Servizio di 
Salute Mentale. Trattenuto in carcere per un primo e breve periodo, viene quindi assegnato a una 
REMS (Residenza per l’Esecuzione delle Misure di Sicurezza detentive) per essere curato e 
detenuto. Dopo qualche mese però, quando nella REMS picchia degli operatori e sfascia qualche 
oggetto, viene immediatamente inviato nel più vicino carcere. Le REMS, luoghi sanitari e civili, 
hanno preso il posto degli OPG, luoghi penitenziari e incivili, che a loro volta avevano preso il 
posto delle carceri, luoghi che, per i mentally ill offenders, dobbiamo supporre siano ancora più 
penitenziari e incivili degli OPG (lavoro da anni nelle carceri). Molto tempo fa ho lavorato per 
alcuni anni in OPG. Lasciai sconsolato quel luogo di “orrore” (gli OPG, come le carceri, sono 
istituzioni totali nelle quali la qualità del trattamento dipende da chi le comanda) per organizzare 
qualche anno dopo, d’accordo con una persona come Alessandro Margara che ebbe allora coraggio 
e luce, una Residenza alternativa per i mentally ill offenders. Alessandro Margara, che era a quei 
tempi il Presidente del Tribunale di Sorveglianza di Firenze, quando in OPG capitava che qualche 
internato si rivoltasse aggressivamente nei confronti degli operatori, a questi ultimi che gli 
chiedevano di “prendere dei provvedimenti”, con l’ironia che lo contraddistingueva replicava 
invariabilmente: “Il paziente è già in OPG, un luogo di detenzione: più in là di lì dove dovrei 
mandarlo?”. Adesso quegli operatori, a loro volta, gli risponderebbero prontamente: “Lo mandi in 
carcere!”. Già, in carcere, da dove la psichiatria delle origini aveva faticato non poco per portare 
fuori i malati di mente. 



 Il secondo episodio. Una giovane collega psichiatra tiene, agli operatori di una residenza per 
mentally ill offenders, una interessante lezione di aggiornamento sulle tecniche di de-escalation, da 
utilizzare con il paziente agitato, aggressivo, not compliant. Quando ho chiesto alla brava e giovane 
collega se si fosse mai trovata di fronte alla necessità di contenere un paziente che, nonostante tutti i 
tentativi di de-escalation, continuasse a mostrare un’aggressività su base psicopatologica e un 
rifiuto ostinato delle cure, lei mi ha risposto che mai, in circa cinque anni di servizio in un SPDC 
come specializzanda, il suo professore, responsabile di quel SPDC, era dovuto ricorrere alla 
contenzione fisica. Gioiosamente sorpreso le ho comunque domandato se mai, in quel SPDC, si 
fossero trovati a dover somministrare una terapia necessaria a un paziente agitato che quella terapia 
rifiutava. La giovane collega mi ha risposto prontamente, quasi meravigliandosi della mia richiesta 
di precisazioni: “Certo che è capitato! In quel caso chiamavamo la polizia o i carabinieri perché 
fossero loro a contenere il paziente”. Allora ho capito! Non è poi così male chiamare, alla bisogna, 
personale competente nello svolgimento di determinate funzioni. Solo che, talvolta, può finire come 
è finita a Padova nel luglio 2015: “Rifiuta il TSO, aggredisce i carabinieri che gli sparano: 
ucciso1”. 
 Sono entrato in carcere, come medico, nel 1979. Sopra la porta dell’ingresso laterale 
attraverso la quale prendevo servizio, campeggiava, a lettere cubitali, il motto degli Agenti di 
Custodia: “vigilando redimere”. La Polizia Penitenziaria, evoluzione senza dubbio “civile” degli 
Agenti di Custodia, ha un motto ancora più bello, nel quale è, insieme, facilissimo e difficilissimo 
riconoscersi: “Despondere spem munus nostrum”. Anch’io, come tanti bravi operatori penitenziari 
con i quali tutti i giorni lavoro, cerco di mantenere viva la speranza: la speranza delle persone della 
cui cura/trattamento mi occupo, la speranza di coloro che vorrebbero cambiare in maniera radicale 
il senso della riabilitazione (rieducazione, per dirla con l’articolo 27 della Costituzione) dei luoghi 
di pena. Ci siamo adoperati per la decostruzione perseverante2 dell’OPG. Lo abbiamo fatto e lo 
faremo anche per il carcere. Ci rimane però il dubbio che la provocazione ragionata di Luigi 
Manconi (Abolire il carcere3) resti non solo l’utopia verso la quale asintoticamente tendere, ma 
l’unica soluzione praticabile. Nel frattempo, nonostante la penuria di opportunità lavorative, 
dubitiamo che siano numerosi i temerari psichiatri cirenei che vorranno ancora lavorare nel carcere. 

                                                            
1 Il Mattino di Padova, 30/07/2015, http://mattinopadova.gelocal.it/padova/cronaca/2015/07/30/news/rifiuta-il-tso-gli-
sparano-1.11857562  
2 E’, questa, l’espressione usata da Gemma Brandi per descrivere il Progetto Eracle e la costruzione di Residenze 
Intermedie come ‘Le Querce’, alternative all’OPG per i mentally ill offenders. Si vedano, ad esempio: 
dal volume We can ovvero la costruzione perseverante di un’alternativa all’Ospedale Psichiatrico Giudiziario, i tre 
capitoli di Gemma Brandi: 1) La Struttura Residenziale Psichiatrica ‘Le Querce’;  2) Superare l’internamento 
giudiziario: una decostruzione perseverante o una trasgressione speculativa?  3) Il carcere e l’Ospedale Psichiatrico 
Giudiziario: tappe potenziali del sistema delle coazioni benigne per i portatori di sofferenza psichica, Firenze, 2011. 
3 Manconi Luigi et al, Abolire il carcere, ChiareLettere Milano, 2015. 


