Ricercare, portare a galla e divulgare storie scomode e difficili, sulle quali ¢ calato
il silenzio o si & fatta una distorta informazione per motivi opportunistici 0 mani-
polatori, € un’impresa a cui Nunzia Manicardi si sta dedicando da molti anni e con
risultati ben conosciuti e apprezzati nei tanti ambiti in cui si € cimentata. Da “I figli
di Togliatti” a “Quel diabolico Ferrari”, da “Formiggini, I’editore ebreo che si
suicido per restare italiano” a “Italiani da slegare. Contenzione, la vergogna del
silenzio”, da “La Maserati di Adolfo Orsi” a “Vittorio Guerzoni e le Moto Mignon,
il primo costruttore di Modena” (tanto per citare soltanto alcuni degli oltre 50 libri
da lei scritti e pubblicati in oltre vent’anni di indagini, insieme con le altrettanto im-
portanti inchieste giornalistiche quali quelle sull’Alta Velocita ferroviaria) non c’¢
argomento sul quale 1’autrice modenese non si sia messa in gioco personalmente,
senza remore di alcun genere, fornendo materiali e spunti di riflessione all’intera
opinione pubblica nazionale e anche internazionale.

Ecco adesso un altro libro che rimarra sicuramente nella storia italiana e che rac-
conta una vicenda che pili scomoda e difficile non potrebbe essere: quella di Carlo
Sabattini, I’ambientalista modenese che — a forza di protestare dapprima per motivi
ecologistici e poi contro gli abusi di legge derivanti dal perverso inascolto delle sue
denunce seppur circostanziatissime — fini per entrare nel mirino di certa parte poli-
tica e di certa magistratura che, per farlo tacere, non esitd a marchiarlo per sempre
con il timbro di “pazzo” spedendolo nell’aprile del 1985 nel manicomio psichiatrico
giudiziario di Castiglione delle Stiviere. In occasione delle elezioni amministrative
del maggio 1985 fu — benché ancora internato — il consigliere piu votato, esponente
di quella lista “Verde” che egli stesso con la sua incessante azione di protesta e de-
nuncia aveva contribuito a creare. Fu giocoforza, per il potentato politico in carica,
trovare un escamotage per almeno “salvare la faccia”: Sabattini fu rilasciato dal ma-
nicomio in quanto giudicato “non socialmente pericoloso” e poté cosi andare ad oc-
cupare il proprio posto all’interno del consiglio comunale di Modena, dove esercito
intatta e trainante la sua forza eccezionale di integerrimo oppositore ad ogni forma
di strapotere. Ma, purtroppo, sempre conservando quella qualifica di “matto” che
contribui non poco, insieme con le botte ricevute durante un pestagglo da parte di
alcuni attivisti politici, a procurargli I’infarto che lo portd a morire prematuramente,
a soli 60 anni, il 9 febbraio 1989, proprio durante una seduta del consiglio comunale.
Nunzia Manicardi ha scelto di scrivere non un saggio ma un romanzo, in cui la
vicenda di tal K.S. (la K & con riferimento diretto a Kafka, ai cui personaggi la pa-
radossale vicenda si apparenta) si intreccia con la scoperta del mondo reale e delle
sue crude e oscure verita da parte di Emiliana Ferrari, giovane giornalista tirocinante
ancora inesperta e ingenua, e con quella del suo amore altrettanto fallace per un ma-
gistrato ignavo e, infine, collusivo.

Nel dipanarsi di questa doppia drammatica vicenda, tratteggiata con sferzante iro-
nia e umanissima partecipazione, la Manicardi sviscera in modo capillare (grazie
anche ad una laurea in giurisprudenza) la sottilissima ragnatela giudiziaria che va
man mano avviluppandosi intorno a K.S. (ma sempre basandosi sugli avvenimenti
autentici e su testi dello stesso Sabattini) e in modo altrettanto sottile penetra nella
psicologia e nel vissuto di tutti i personaggi, lasciandoci pagine di autentica lettera-
tura oltre che di imperitura denuncia.
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I nomi e i personaggi che appaiono nel presente libro non sono reali ma verosimili.
Le situazioni ivi descritte sono perd realmente accadute, cosi come i testi di denun-
cia sono tratti in tutto o in parte dal “Libro Bianco” di Carlo Sabattini (disponibile
a richiesta e gratuitamente, in PDF, nel sito dell’Editore). Nell’edizione e-book del
presente libro ¢ inserita la rassegna stampa.
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Nella citta dei maiali

K.S. Iarrivo dei carabinieri non se I’aspettava. Era convinto che la sua telefonata agli
psichiatri avesse sortito I’effetto desiderato. Perché, in fondo, continuava a sperare di
avere giustizia. Questo, ma I’avrebbe capito soltanto dopo, fu il suo unico sbaglio...

La camionetta si arresto nello spiazzo davanti alla casa, accolta dal latrare furioso dei
due cani da caccia. Poco dopo arrivai anch’io, ma K.S. era rimasto talmente sorpreso
dal vedere i carabinieri che mi degno appena di un’occhiata, come se fosse normalissimo
che io mi trovassi li a casa sua, e per giunta alle undici e mezza di mattina di un giorno
lavorativo. Era molto preso anche dai due cani, che non la finivano di abbaiare. Due
animali pure loro mansueti, come tutti nella famiglia e nella casa di K.S., che pero quella
volta mostravano, a differenza del solito, i denti scoperti in un ringhio poco invitante.
«Basta, smettetela! Che cosa vi prende? » grido K.S.

I cinque carabinieri che stavano scendendo dall’abitacolo misero istantaneamente le
mani sulle fondine delle pistole che portavano al fianco.

«Ma no, ma no, non dicevo a voi, ci mancherebbe altro!» si scuso K.S. E ando ad accarez-
zare la testa ai cani perché si calmassero, dato che stavano facendo un fracasso infernale.
«Che cosa volete, maresciallo? Noi ci conosciamo, eh?» chiese tornando davanti a quel-
lo che era evidentemente il capo del drappello.

«Si, ci conosciamo» ammise quest’ultimo, sorpreso dal tono cordiale del padrone di casa.
«Volete entrare? Posso offrirvi qualcosa? Un bicchier d’acqua, un bicchiere di vino?»
propose K.S., indicando la vecchia casa alle proprie spalle con un ampio gesto del braccio.
I cinque carabinieri non sapevano da che parte guardare.

«No, grazie, siamo qui per servizio» rispose risolutamente il maresciallo. Non pin tardi
di tre mesi prima si era preso la sua brava denuncia da K .S. per reato di falso palese.
«Siete qui per servizio? E che cos’altro ho fatto di male, stavolta?» K.S. si mise a ridere
di gusto. <E gia da qualche giorno che non attacco pii un manifesto e che non vado nean-
che davanti al Palazzo di Giustizia! Non mi direte che non ve ne siete nemmeno accorti,
eh? Non ditemelo perché non ci credo» continuava ridendo.

«Abbiamo qui ’ordine di condurla con noi all’ospedale per essere sottoposto alla visita
psichiatrica prescritta dal Tribunale» taglio corto il maresciallo.

K.S. rimase interdetto per un attimo, poi lo sfido:

«E se io non volessi venire? ».

«In tal caso saremmo costretti a usare la forza.»

«La forza? Cioe, mi puntereste la pistola alla tempia? »

Dietro la tenda della cucina Rosa guardava senza muoversi. Ne vedevo il contorno e
immaginai che avesse il cuore in gola.

«Non ci costringa, K.S. Non avremmo altra scelta.»

«Ma io non sono un criminale!»

«Nessuno ha detto che lei lo sia. Pero deve venire con noi. E un ordine, dobbiamo ese-
guirlo.»

«Non verro .»

«Lei verra.»

«No!»

«Sil»

«Ho detto di no!»

1l maresciallo inaspettatamente abbasso la voce:
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«La prego, non creda che non ci dispiaccia.. .».

Uno dei carabinieri, un ragazzino al quale la divisa andava un po’larga, fissava un punto
lontano, oltre le spalle di K.S.

«Allora?»

Il maresciallo non poteva piu aspettare, avrebbe perso la faccia. E poi K.S. non avrebbe
mai cambiato idea, lo conosceva troppo bene.

«Fate quello che dovete fare. lo non mi opporro» disse quest ultimo. Incrocio le braccia
e aspetto, senza muoversi.

Il maresciallo non indugio oltre. Si volto verso i suoi uomini e diede un ordine secco:
«Procedete!».

Due di loro si avvicinarono a K.S. e lo afferrarono per le braccia, cercando di trascinarlo
verso la camionetta. K.S. pero, nonostante fosse un mingherlino, una sorta di soldo di
cacio, aveva dalla sua I’energia dell’uomo che si ritiene vittima di un sopruso. Punto i
piedi bene a terra, irrigidendo le gambe. I due carabinieri non riuscirono a trascinarlo
di un millimetro.

«Sollevatelo!» grido allora il maresciallo. Era restio a fare intervenire gli altri due: quat-
tro uomini contro uno non faceva onore all’arma.

K.S. piego le gambe bruscamente, gettandosi a terra e facendo cadere anche i due ca-
rabinieri che lo tenevano stretto. Cosi avvinghiati si rotolarono per un po’ con lui nella
polvere, tentando invano di sollevare quel cartoccetto di membra e abiti che adesso era
diventato improvvisamente molto pesante. C’¢é da dire, per la verita, che erano anche im-
pacciati dalle divise e dalle armi, e che inoltre si trovavano in una situazione a dir poco
imbarazzante. Erano anche loro figli di contadini e andare a prelevarne uno con la forza
mentre stava facendo i lavori dell’orto, dopo che soltanto cinque minuti prima li aveva
invitati a bere un bicchiere di vino in casa propria, non era una cosa né facile né gradevo-
le. Quindi tiravano, si, eseguendo gli ordini del maresciallo, ma con scarsa convinzione.
Vedendo che i suoi uomini erano in difficolta, il maresciallo si arrabbio moltissimo.
«Basta con questa farsa, mettetelo in piedi e portatelo in macchina!» urlo forte.

I cani, dal recinto, ricominciarono ad abbaiare, piu forte di prima. Si avventavano addosso
alla rete di recinzione, mostravano le zanne scoperte, davano con le code colpi sordi che
sembravano schiocchi di frusta. Vedevano il loro padrone in difficolta e volevano aiutarlo.
Il maresciallo comincio a sudare. La tendina della finestra si abbasso. Un attimo, e Rosa
comparve sulla soglia.

«Lasciatelo, lasciatelo stare!» prese a gridare anche lei. I cani raddoppiarono gli sforzi
per liberarsi.

“Ci mancava anche questa” impreco il maresciallo sottovoce, ma non abbastanza perché
io non lo sentissi. “E una sceneggiata in piena regola, una pagliacciata. Ma chi é quello
stronzo che ci ha ficcato in questa situazione?” E si fece avanti, deciso lui stesso a risol-
vere la situazione.

Afferro K.S. da dietro, sotto le ascelle, come fosse un bambino capriccioso, di quelli che
si gettano a terra pestando i piedi per avere il gelato prima dell’ora di pranzo.
«Trascinatelo!» urlo ai suoi uomini.

E quelli, manco K.S. fosse stata una carriola, lo sollevarono per tutte e due le gambe, due
per parte. Riuscirono cosi a portarlo fino alla camionetta.

K.S. intanto non diceva una parola, limitandosi a fare resistenza passiva. Era ormai in
prossimita della portiera posteriore spalancata. La camionetta lo attendeva come il ven-
tre di una balena. K.S. chiuse gli occhi per non vedere che lo stava inghiottendo.

6



Parte prima

DALLA PIAZZA AL MANICOMIO






1.
L’inizio del tirocinio

5 giugno 1987
La citta mi si pard davanti all’improvviso, emergendo con la sua torre dalla nebbia come
un delfino dalla spuma dell’oceano. Era una nebbia luminosa e sottile, piena di puntini
d’oro che fluttuavano in sospensione. Sarebbe bastato un soffio per disperderla, eppure
rinserrava campi e case impedendo lo sguardo tutto intorno. Soltanto la torre osava sfidar-
la, innalzandosi a bucarla fino a rivelare 1’azzurro terso del cielo di prima estate.
Rimasi incantata; non avevo mai visto niente di simile. Poi il buonsenso riprese il soprav-
vento e, mentre continuavo a guardare fuori dal finestrino unto di grasso e pieno di ditate,
dissi fra me e me, senza rendermi conto che lo facevo ad alta voce: «Nebbia in giugno?
E mai possibile?».
«Altro che, signorina, ¢ possibile non solo in giugno, ma anche in luglio, in agosto, in
settembre... Questa & la citta della nebbia, sa? C’¢ nebbia tutto I’anno» mi spiegd 1’'uomo
che era seduto nell’angolo opposto al mio dello scompartimento ferroviario. Nel momen-
to in cui aveva cominciato a parlare avevo avuto un sussulto; non m’ero neanche accorta
che ci fosse, quando ero salita su quell’interregionale. Forse 1’aveva fatto mentre ero
assorta a guardare il panorama o a leggere il giornale.
Arrossii un po’ per la mia frase, che doveva essergli sembrata piuttosto ingenua: non
volevo apparire come una sprovveduta. Ma egli gentilmente aggiunse: «Sono in tanti che
si meravigliano nel vedere la nebbia d’estate. A meta mattina, perd, viene il sole. Proprio
come in una qualsiasi altra citta d’Italia». Meno male.
Era un uomo elegante, non solo per I’abito a giacca color tortora che indossava con una
camicia bianca senza cravatta e per la cartella di cuoio chiaro invecchiato. Era elegante,
per esempio, anche per la noncuranza con la quale le lunghe dita giocherellavano con le
fibbiette di metallo della cartella. Registrai tutti questi particolari cosi in fretta e cosi niti-
damente che arrossii una seconda volta, e molto pill intensamente della prima.
L’uomo mi fisso senza mostrare di essere sorpreso. Mi sembro anche che ridacchiasse,
benché non un muscolo del suo volto si muovesse. Doveva essere abituato a fare quell’ef-
fetto e, probabilmente, i suoi gesti erano mirati ad ottenerlo. Continuando a fissarmi si
mise a dondolare avanti e indietro una delle gambe che teneva accavallate, mettendo in
mostra calzini lunghi di ottima qualita. Poiché il gesto mi parve eccessivo, a parte il fatto
che non ho mai potuto soffrire gli uomini troppo sicuri di sé, mi girai di nuovo verso il
finestrino senza piu prenderlo in considerazione.
Proprio in quel momento il treno comincio a rallentare sino a fermarsi con un lungo fi-
schio rantoloso. Il diversivo di qualche minuto prima mi aveva impedito di accorgermi
che eravamo gia in stazione e, del resto, essa era cosi piccola che i passeggeri rischiavano
di non vederla nemmeno. Stavo per abbassare il finestrino per controllare quando sentii
di nuovo la voce dell’uomo: «Non abbia paura di sbagliarsi, siamo proprio arrivati» e vidi
le sue lunghe gambe alzarsi con un movimento rapido, non meno elegante di quello delle
mani. Dunque anche lui sarebbe sceso nella stessa citta in cui scendevo io... Temetti che
volesse appiccicarmisi dietro, mentre io dovevo dedicare tutto il mio tempo e tutte le mie
energie ad un unico progetto.
«Grazie mille e buona giornata» gli dissi a denti stretti tenendo gli occhi bassi per tron-
care ogni eventuale suo tentativo. E, afferrato con una mano il borsone e con I’altra una
valigiona stracolma, mi avviai in tutta fretta verso la piattaforma per la discesa. Temevo,
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inoltre, di rimanere imbottigliata nella calca in uscita.

Con mia somma sorpresa, perd, fummo soltanto in due a scendere dal treno: io, e lui.
Ancora una volta mi sembro che ridacchiasse in silenzio, ma io avevo altro a cui pensare.
Ignorai quindi volutamente il gesto cortese con il quale cercod di aiutarmi a scendere dal
predellino e feci altrettanto anche quando si offri di portarmi la valigia.

«Grazie mille, addio» ripetei tanto in fretta da risultare sgarbata.

L’uomo sorrise invece lentamente e, con voce suadente, sussurrd: «Speriamo in un arri-
vederci, piuttosto...». Oddio...

Gli rifilai un ultimo, definitivo, secco cenno di saluto con la testa. Quando perd non sentii
i suoi passi dietro di me nel sottopassaggio, confesso che rimasi un po’ delusa. Si era ar-
reso cosl in fretta... Ma avevo ben altro a cui pensare. Dimenticai 1’uomo, la sua cartella,
le sue mani e le sue gambe e mi dedicai con la massima attenzione ad osservare quanto
mi circondava.

Mi prese subito un profondo senso di sconforto: quella citta era quanto di peggio potessi
immaginare. E vero che si mostrava pulita e ordinata perfino in quel sottopassaggio fer-
roviario, rivestito di piastrelle di ceramica di un tenue color verdeacqua, e in superficie,
come gia scorgevo dalle vetrate d’ingresso, ostentava una civettuola piazzetta quadrata
con un giardinetto adorno, al centro, di rose e margherite. Ma tutto quanto vedevo — e gia
per me era piu che sufficiente — appariva troppo, troppo, assolutamente troppo... piccolo.
Conoscevo bene quella sensazione: avevo vissuto in un posto esattamente uguale a quello,
anche se privo di una cosi bella torre, per diciannove lunghi anni e non appena avevo po-
tuto, ovvero al momento dell’iscrizione all’universita, me I’ero data a gambe. E, siccome
a me le citta piacevano grandi e non piccole, avevo scelto Milano. La mia amata Milano,
dove una strada ¢ una strada e non un corridoio all’aperto, e dove le piazze sono piazze e
non tovagliette con un vaso di fiori al centro. E adesso... Il destino mi aveva rispedita in
un buco di provincia identico a quello che con tanta fatica ero riuscita ad abbandonare!
Mi consolai pensando che era una prova, soltanto un prova, alla fine della quale avrei
conquistato il posto che mi spettava nel mondo. Il che voleva dire, in pratica, il ritorno
a Milano circonfusa di gloria giornalistica. Mandai git quindi in tutta fretta il groppo in
gola che mi aveva assalita e studiai il da farsi. Non sono tipo da perdermi d’animo in un
bicchier d’acqua, figuriamoci poi se mi sarei scoraggiata adesso che comunque, bene o
male, stavo cominciando a realizzare i miei progetti... Estrassi dal borsone ’elenco di
tutte le camere in affitto che la cittaduzza poteva offrire. Non avevo voluto azzardare una
prenotazione prima di vedere il posto di persona, né d’altra parte avevo avuto il tempo
sufficiente per venire in avanscoperta. Cosi dovevo fare tutto al momento. Avevo anche,
ben riposto in una tasca segreta, il mio blocchetto di assegni coperto da tutti i risparmi che
ero riuscita a mettere da parte in quegli ultimi tre anni oltre che da un congruo contributo
dei miei genitori.

Ma non sarebbero durati a lungo, mi resi conto dopo aver parlato con la prima affitta-
camere. Quella citta infatti, me ne accorsi quasi subito, aveva la curiosa caratteristica di
essere piccola come un paese ma cara pil di una metropoli. Perché di soldi ne scorrevano
a flumi; tanto che, a quanto pareva, erano piu gli sportelli bancari — come verificai conti-
nuando nella mia ricerca immobiliare — che non le case di abitazione. Girai imperterrita
per ore ed ore passando da un indirizzo all’altro senza trascurarne nessuno, con i piedi
sempre piu doloranti e le mani sempre piu gonfie per il peso del borsone e soprattutto
della valigia (dato che le rotelline di traino si erano inceppate quasi immediatamente).
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Dai viali esterni, tutti uguali nel loro postmodernismo inutilmente addolcito da minuscoli
parchi attrezzati e da cespuglietti ornamentali, passai infine nel centro storico. Allora,
devo dir la verita, mi accorsi che la citta non era poi cosi brutta come mi era sembrata
fino a quel momento. Restava piccola, questo si. Il centro storico era talmente minuscolo
che in sette, otto minuti al massimo di buon passo lo si attraversava tutto da un’estremita
all’altra. Pero era delizioso, con il suo fitto nodo di stradine medievali dai portici bassi.
Una ragnatela dentro cui, nonostante le microscopiche dimensioni, una forestiera come
me poteva facilmente smarrirsi.

Il punto di riferimento rimaneva, anche 1i dentro, la torre campanaria. Era questa che
impediva di perdersi: bastava alzare gli occhi al cielo e lei era li, da qualunque parte si
guardasse, a indicare la via. Meglio di qualsiasi vigile.

Si ergeva in una piazza piuttosto grande che si allargava come una foglia in mezzo all’in-
trico delle stradine, molte delle quali deturpate da sfarzose vetrine di abbigliamento e dai
soliti sportelli bancari che qui in centro erano, se possibile, ancora pill numerosi che in
periferia. Era candida come un pizzo. Forse appena ingiallita, ai bordi del basamento, dal
tempo e dall’incuria di un restauro troppo a lungo rimandato. Ma quella patina — come
all’argento inglese, come al Porto, come a uno Stradivari — conferiva alla pietra un fasci-
no ancora maggiore. E comunque a chi passava attraverso la piazza, e a me in particolare
che lo feci tenendo costantemente il naso all’insu, la torre pareva lo stesso immacolata.
Innocente, cosi al di sopra di tutto. Capii che, fino a quando sarei rimasta in quella citta,
ella sarebbe stata il mio punto di riferimento, il mio sguardo sul mondo, e che me la sarei
sempre portata nel cuore, anche una volta ripartita.

Mi augurai quindi con tutte le speranze residue di riuscire a trovare una camera nei din-
torni in modo da poterla guardare il pit a lungo possibile (anche perché in questo modo
sarei stata vicinissima al luogo dove avrei dovuto lavorare in quei sei mesi). Le innalzai
addirittura una preghiera: “Fammi trovare una stanza qui accanto!”.

Lei sembro avermi dato ascolto. Infatti, dopo poco, mi imbattei nella casa che mi parve
quella giusta. Era un palazzo alto e stretto in Via del Cappellaio, un pertugio lastricato si-
tuato immediatamente alle spalle della torre che conduceva a un’altra piazza, cosi piccola
che poteva contenere si € no una trentina di persone.

Il portone d’ingresso era sormontato da un balconcino sorretto da due mostriciattoli ghi-
gnanti. Una decorazione barocca che mi parve inconsueta rispetto all’austerita degli edifi-
ci circostanti e che proprio per questo solletico la mia curiosita. Per cid che mi riguardava,
avevo trovato la casa giusta. Bisognava vedere, adesso, quale sarebbe stato il prezzo.

Al mio squillo di campanello il portone si apri mostrandomi un atrio decorato con affre-
schi un po’ sbiaditi raffiguranti scene di caccia e mitologiche. L’appartamento che cerca-
vo era al quarto e ultimo piano senza ascensore. Attaccai con buona volonta le otto rampe
di scale dai gradini di marmo lucidati da secoli e secoli di calpestio e col corrimano in
ferro lucido, anch’esso, per il lungo uso. Sui pianerottoli gli alti e stretti finestroni in vetro
molato mostravano un cortiletto interno con una magnifica magnolia in piena fioritura
dentro un’aiuoletta che sembrava non essere in grado di contenerla. Vidi inoltre che, man
mano che si saliva, la citta diventava sempre piu rossa per il colore uniforme dei tetti,
uno adiacente all’altro, tra cui spiccava ancora di pit il bianco della torre, che mi seguiva
senza mai perdermi d’occhio.

Sulla porta socchiusa era in attesa un’anziana signora di bell’aspetto. Teneva una mano
un po’ tremante intorno al collo, chiuso dal colletto in pizzo della camicetta color avorio.
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I capelli, anch’essi color avorio, erano raccolti a crocchia dietro le orecchie, adorne di un
paio di antichi orecchini di perle. Era talmente simile alla persona che si sarebbe potuto
immaginare di trovare in un posto del genere che rimasi a bocca aperta per lo stupore.
Dato cio che vidi dell’appartamento e del mobilio, mi sarei aspettata una bella camera
ampia e quadrata, con una grande finestra su almeno due dei lati e qualche pezzo d’epoca.
Invece la stanza era piccina, strettina e arredata con mobili spuri, gia passati di moda.
C’era posto a malapena per un lettino laccato in azzurro con un copriletto bianco a fiori
rosa, un armadio in stile veneziano con altri fiorellini di un rosa pill tenue, una scrivania
di formica gialla sormontata da due scaffaletti di compensato e una seggiola finto-Savo-
narola tutt’altro che accogliente. Alla finestra — perché ce n’era una sola, e sul lato pil
corto della stanza — pendevano due tendine di pizzo sintetico, candide e rigide, mentre
sul davanzale un vasetto di stentati gerani rossi cercava i raggi del sole che arrivavano a
fatica, ostacolati dalla vicinanza dei muri laterali. Mancava il lampadario.

«Glielo montera mio figlio quando tornera a casa domani sera» si affrettd a spiegare la
signora non appena noto che avevo rivolto gli occhi all’insu. «Perd la lampadina c’¢. E,
se vuole leggere a letto, puo farlo, sa? Guardi, guardi che bella lampada!»

Aveva ragione; la lampada appoggiata sul tavolino da notte era bellissima. Di vetro sof-
fiato, con il basamento in ottone, si inchinava verso il letto allargandosi come un fiore.
Fu quella lampada, quasi certamente, che mi fece rompere gli ultimi indugi. Anche se, in
realta, tutto — di quella camera — mi era piaciuto. E vero che era piena di cose che, prese
una per una, apparivano orribili; messe tutte insieme, pero, formavano un qualcosa di
inspiegabilmente intimo e seducente. Ma rimaneva I’incognita del prezzo...

«Il prezzo? Faccia lei. Per me non ¢ un problema. Sono io che dovrei pagarla per la
fortuna di tenere in casa mia una giovane simpatica e bene educata come lei» mi rispose
sorprendentemente con un incantevole sorriso che la illumino tutta, occhi compresi. Con-
cordammo per una cifra che fece felici entrambe.

La signora si chiamava Ottorina e viveva in quella casa da sola da quasi vent’anni, da
quando cioe era rimasta vedova. Il marito era stato un medico piuttosto famoso che aveva
sperperato tutti i beni di famiglia, tranne quell’appartamento, in qualche iniziativa non
fortunata sulla quale lei non si dilungo. Era rimasta con 1’'unica compagnia, nel fine setti-
mana, del figlio che tornava a dormire da lei rientrando dal suo giro settimanale di rappre-
sentante di commercio fuori regione. La rovina del padre aveva costretto anche lui a cam-
biare stile di vita, optando precocemente per un lavoro lontano dalle vette della scienza,
lavoro che pero, a detta della madre, egli svolgeva con grande impegno e soddisfazione.
“Una madre innamorata del proprio unico figlio” pensai nell’accomiatarmi con dolcezza
da quella donnina fragile che, cosi mi era parso di capire dal suo racconto, la vita aveva
tenuto al sicuro dalle intemperie fino a quando non le aveva presentato il conto tutto in
un’unica rata.

«Spero che qui possa trovarsi bene» mi disse prima di sparire, a piccoli passi nelle ciabat-
tine di stoffa rosa, dietro una delle sue tante porte chiuse.

Presi allora finalmente possesso della mia nuova abitazione. Non senza qualche problema,
devo dire, perché quando aprii I’armadio per sistemare gli abiti e la biancheria rischiai di
ritrovarmi con un’anta in mano. E le grucce, all’interno, erano piuttosto scarse. Pure la
scrivania si rivelo poco affidabile. Riparai provvisoriamente la situazione infilando sotto
il piede piu corto I’ormai inutile lista con i miei indirizzi. La sedia, infine, aveva lo schie-
nale traballante, al quale era meglio non appoggiarsi per non finire da un momento all’al-
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tro a gambe all’aria con una botta al cervelletto, come appunto stava succedendo a me.
Ma quando, passando e ripassando con le mie cose tra le mani davanti alla finestra spa-
lancata che, fortunatamente, si affacciava sul cortile interno, incrociavo con lo sguardo
la stupenda magnolia in fiore, non potevo fare a meno di congratularmi per la mia scelta
cosl azzeccata, per quella meraviglia della natura che sarebbe stata sempre mia ogni qual
volta avessi alzato gli occhi sopra le miserie del mondo. La pianta era cosi alta che a
momenti sfiorava il davanzale e i suoi fiori, completamente aperti, rilucevano di bagliori
madreperlacei. Riuscivo perfino a sentirne il profumo.

Canticchiando tutta contenta, pur contorcendomi a fatica per riuscire a insaponarmi nella
microscopica cabina, feci una doccia veloce nel minuscolo bagno adiacente la stanza,
rivestito di piastrelle azzurre interrotte nei punti piu impensati da altre piastrelle con un
funghetto marrone. Mi facevano sorridere: le piastrelle di ceramica nelle loro piu dispa-
rate combinazioni di forme e di colori erano evidentemente un’ossessione di quella citta
e dei suoi abitanti; e quello era ancora niente rispetto a cid che mi sarebbe capitato di
vedere in seguito...

Lavata e profumata mi sentii finalmente a posto, come se quella fosse stata la mia stanza
fin dal giorno della mia nascita. Non avevo neanche fame, dopo i numerosi tranci di pizza
bianca e rossa che avevo mangiato mentre vagavo per la citta. Decisi di restare in camera,
a godermi il meritato riposo. Gettai un’ultima occhiata alla magnolia, ma ormai era calato
il buio e si vedeva soltanto una macchia pil scura, indistinta e un po’ inquietante.

Mi sdraiai sul letto con la guida di quella citta che rimaneva a me ancora sconosciuta —
nonostante la lunga sgroppata che avevo fatto da quando vi avevo messo piede — e della
quale dovevo imparare in fretta il piu possibile se volevo riuscire a carpirne, per i pros-
simi sei mesi, le notizie piu vere. Era questo, infatti, il motivo per cui vi ero stata spedita
dalla mia scuola di giornalismo. Quando pero, pregustando la dolcezza dell’abbandono
tra le lenzuola non nuovissime ma fresche di bucato, provai ad accendere la bellissima
lampada, quella che avrebbe dovuto illuminare le mie letture notturne, mi accorsi con
sgomento che... non funzionava. Ebbi un bel provare e riprovare: niente da fare, quella
lampada non ne voleva sapere di accendersi. Tentai allora con la lampadina sul soffitto,
ma la luce era cosi fioca e lontana che era peggio che se fosse spenta. La tenni ugualmente
accesa per un po’, in attesa di prender sonno.

Con la guida chiusa sul comodino, impossibilitata a leggere, a scrivere e a comunicare
con il mondo esterno (se non vestendomi e andando a zonzo per strade ignote, cosa che al
momento non avevo nessuna voglia di fare), rimasi a fissare la notte fuori dalla finestra,
mentre anche i contorni della lampada che non si era voluta accendere svanivano, un po’
alla volta, nel buio. Allora, per la prima volta dopo 1’incalzare degli avvenimenti della
giornata, mi colse una leggera malinconia. Che cosa mi avrebbe riservato questa ricca
cittaduzza dove avrei trascorso i miei prossimi sei mesi?

La mattina dopo localizzai facilmente la sede del quotidiano dove avrei svolto il mio
tirocinio. Si trovava in un complesso edilizio ristrutturato di recente che comprendeva tre
stabili del primo Novecento per i quali I’architetto aveva scelto tre distinti colori pastello:
rosa antico per la palazzina centrale, a tre piani, con balconcini circolari dalle ringhiere in
ferro battuto a motivi floreali; nocciola chiaro per quella di sinistra, a un solo piano, con
finestre dagli infissi appena un po’ pill scuri; grigio perla, infine, per quella di destra, su
due livelli, con il tetto terminante con un’altana a forma di cupola. La cosa che mi colpi
immediatamente fu che 1’intero complesso sembrava totalmente disabitato: non si vedeva
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nessuno dietro le finestre, che erano tutte senza tende, e mancavano anche i pill elementari
segni della presenza dell’'uomo, come una sagoma di mobile dietro un vetro, un lampada-
rio pendente dal soffitto o un vaso di fiori sul balcone.

I tre edifici si affacciavano su una specie di corte in comune, con un buffo pavimento di
piastrelle: stavolta erano gialle e, sotto il sole che stava avanzando, davano I’impressione
di formare una spiaggia che potesse scottare i piedi di chi 1’attraversava. Non era cosi,
naturalmente, anche perché, aprendo la porta della redazione che si trovava al pianterreno
della palazzina pil grande sotto una pensilina metallica in stile liberty, fui accolta da una
ventata d’aria polare che mi fece rabbrividire sino a farmi mozzare il respiro. Il condizio-
natore d’aria doveva essere al massimo e mi chiesi come potessero resistere, all’interno,
senza beccarsi una doppia polmonite.

Non fu solo il freddo intenso e improvviso, pero, a raggelare il sorriso aperto e cordiale
che sentivo splendermi sul volto con tutto I’entusiasmo per quel mio primo giorno di
lavoro. Ancora di piu poté I’accoglienza che ricevetti. O, per meglio dire, la mancanza
totale di accoglienza. La bionda maltinta vicinissima alla porta d’ingresso non sollevod
neppure la testa dalla scrivania e al mio squillante saluto, che non poteva non aver udito,
non rispose neanche una parola. Rimasi per un po’ a guardarla, appoggiandomi alla balau-
stra che circondava il suo piccolo box. Era impossibile non vedermi, a meno di venti cen-
timetri di distanza. Ma lei non diede nessun segno di avermi notata o di avere intenzione
di farlo nell’immediato futuro. Continuava imperterrita il suo lavoro, senza minimamente
curarsi di me. Decisi di avventurami verso lidi pill accoglienti, ricacciando il malumore
che avevo cominciato a sentir serpeggiare dal fondo della pancia.

La redazione era in realta un unico, gigantesco salone — anch’esso piastrellato, in rosa
antico come la tinta esterna ma con intarsi rosso cardinale — diviso in tanti spazi separati
ottenuti non con muri o con vetrate e paratie ma con la sola disposizione degli arredi di
lavoro. L’impressione generale era quella di una distesa marina dove venissero in super-
ficie, a distanze regolari, alcuni isolotti tutti della stessa dimensione. Ogni isolotto era
costituito da una scrivania con un prolungamento a elle su cui troneggiava un computer
acceso e da una poltroncina girevole di colore nero.

In fondo al salone c’era una porta aperta e, oltre la porta, un uomo dai capelli rossicci
chino su una scrivania piu grande delle altre con sopra due computer accesi, sulle tastiere
dei quali batteva furiosamente. Il cuore mi fece un balzo: doveva essere il direttore.

Ma ancora nessuno mi degnava di un’occhiata o di una parola. Finché, quando ormai
cominciavo a disperare, qualcuno non si accorse di me, anche se non proprio nel modo in
cui avrei desiderato io. Mentre mi aggiravo per i corridoietti interni, infatti, senza volere
urtai con il braccio un giornalista che stava anch’egli scrivendo a testa bassa.

«Ehi!» mi fece indignato. E sollevo il capo per fissarmi meglio. Gli occhi, di un bel colore
castano, erano piuttosto arrossati, quasi sicuramente per 1’uso eccessivo del computer. Un
inconveniente di cui avevo sentito parlare dai miei compagni di scuola gia pratici di tiro-
cinio. Ma fu soprattutto 1’espressione dello sguardo a colpirmi: tutt’altro che amichevole,
come se avessi commesso chissa quale colpa. A me venne quasi da piangere. Non era cosi
che mi ero aspettata di esordire nel giornalismo...

Tuttavia, nonostante il fiero cipiglio e il tono aspro con il quale mi aveva rivolto la parola,
il giornalista aveva ’aspetto tenero e pacioso di un orsacchiotto di pelouche, anche per
via della gran quantita di capelli costretti in una pettinatura a caschetto che, per altro, non
¢gli donava neanche un po’. Mi feci coraggio e, ricacciando indietro le lacrime, nel modo
piu gentile possibile gli dissi:
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«Mi scusi, mi scusi tanto. Sono veramente spiacente. Ma, sa, non conosco il posto...».
«Lei chi ¢?» domando di rimando, con insofferenza. E pensare che era ancora piuttosto
giovane... Mi chiesi quale voce ringhiosa avrebbe messo su con il passar degli anni. Ma
poi sulla scrivania vidi che c’era la foto di un terrificante incidente stradale. Probabilmen-
te stava scrivendo di quello, e cid doveva essere la causa del suo cattivo umore.

«Sono Emiliana Ferrari, la tirocinante» mi presentai allungando una mano.

L’uomo si ributto sulla tastiera senza nemmeno fare il gesto di stringermela. Pensai che
non I’avesse vista, preso com’era dal suo lavoro cosi impegnativo. E anche triste, con-
siderando I’immagine di lamiere contorte che aveva sotto gli occhi. Restai con la mano
a mezz’aria, incerta sul da farsi. Dopo qualche istante, sempre continuando a macinare
battute su battute, egli si mise all’improvviso a gridare ad altissima voce: «Marinaaaa,
portala dal direttore!».

Mi si avvicind una donna alta e magrissima con un volto dai lineamenti molto marcati su
cui baleno una specie di sorriso che perd spari subito. Ticchettava sui sandali altissimi con
grande fragore, gareggiando con il rumore delle tastiere. Cercava di mostrarsi scattante,
ma si vedeva che era soprattutto stanca. Forse preoccupata, o semplicemente annoiata.
«Piacere, vieni» mi disse in fretta, ignorando anche lei la mia mano tesa. Ne arguii che
quella di stringersi la mano fosse una pratica non pill in uso fra i giornalisti € mi ripromisi
di tenerlo a mente per la prossima occasione.

Marina mi scortd verso 1’ufficio del direttore che, come gia sapevo, si chiamava Stefano
Roversi. Egli era proprio I’'uomo che avevo intravisto, poc’anzi, chino sui due computer.
Alz0 la testa di qualche centimetro e mi porse frettolosamente una mano, lasciandomi
completamente spiazzata. Il gesto infatti, dati i precedenti, ebbe 1’unico risultato di farmi
rimediare una figuraccia, non essendo stata altrettanto pronta a ricambiare.

«Ben arrivata, signorina. E pronta per cominciare?»

Andava subito al sodo, dunque, questo Roversi. Doveva essere un giornalista di razza.
Come uomo, comunque, era un po’ cafone, in quanto non mi offri neanche di accomodar-
mi un attimo a sedere.

Nonostante tutto, perd, mi sentivo emozionata. Quell’individuo rosso di pelo era il mio
primo direttore in carne ed ossa, colui che nei miei sogni ad occhi aperti, tra qualche anno,
all’apice della carriera, nelle interviste a me riservate dai colleghi sulle pagine dei mag-
giori quotidiani avrei ricordato come il primo di una lunga serie che mi aveva portato fino
a diventare una delle “firme” del giornalismo nazionale (e anche internazionale). Cercai
di essere all’altezza e risposi con voce tremante, ma altrettanto rapida e concisa:
«Prontissima, non aspetto altro».

«Vedremo subito che cosa le hanno insegnato in quella sua scuola di giornalismo. Ma qui
sara tutta un’altra cosa, sa?» disse piantandomi gli occhi addosso. Piccoli, insignificanti:
ebbi la sensazione che fossero in un certo senso occhi di facciata e che quelli veri fossero
nascosti dietro, non visibili dall’esterno. «Noi non veniamo dalle scuole, qui, ma dalla
gavetta. Tutti dalla gavetta, capito?» preciso.

“E te credo” pensai. “Ai tuoi tempi le scuole di giornalismo non le avevano ancora inven-
tate...” Era un pensiero maligno e senza senso, ma I’accoglienza che mi era stata riservata
mi aveva messo non proprio a mio agio tanto che, con la rapidita di pensiero tipica dei gio-
vani, mi balugino I’idea che quella del tirocinio — a mie spese, non dimentichiamolo — non
fosse poi un’idea cosi brillante. Ma ormai ero li e Ii dovevo rimanere: il professor Vendra-
min non me I’avrebbe mai perdonata, se fossi venuta via senza motivo e senza permesso.
«Le daro il posto di una redattrice che si & appena messa in maternita. Vada con Marina,
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che le fara vedere. Buongiorno.» Fine delle trasmissioni.

Seguii Marina che mi riportd 1a dove mi aveva presa. Il giornalista di prima tese un brac-
cio e mi indico, senza guardarmi, il computer posto sulla scrivania collocata dalla parte
opposta alla sua. Spinsi il pulsante dell’accensione e, poco dopo, sul monitor comparve un
castello medievale circondato da un bosco fittissimo. Avvicinai la poltroncina girevole e
scrutai il mucchio di carte che sembrava attendere solo me. Sentii il giornalista che diceva:
«Comincia da quella sul disservizio postale».

Ero fortunata: era la terza della pila. Dopo averla letta, mi buttai anch’io a testa china sulla
tastiera. Il mio primo giorno di lavoro come giornalista (senza paga) era iniziato.

Nei giorni seguenti mi accorsi che non era poi cosi terribile e che quei redattori curvi sulle
tastiere come galeotti sulle mazze ferrate, e cosi duri e insensibili all’apparenza, erano nel
complesso uomini e donne abbastanza simpatici. Solo che non avevano mai tempo: né
per parlare, né per guardare, né per sorridere. Erano talmente abituati a stare a testa bassa
a scrivere che, anche quando non avevano niente da fare, continuavano ad agitare le dita
nell’aria come le zampette dei coleotteri quando sono rovesciati sulla schiena. Comin-
ciai persino a provare un po’ di pena per loro. E non tardai a chiedermi: “Come fanno a
scrivere delle notizie vere se non hanno neanche il tempo di vivere?”. Ma in brevissimo
tempo anch’io diventai come loro, preda della frenesia irresistibile che colpiva chiunque
lavorasse i dentro.

Il fatto ¢ che in citta i quotidiani erano due ed io ero capitata in quello che aveva il secon-
do posto nella classifica del gradimento dei lettori per cui, volenti o nolenti, bisognava
darci dentro fino allo spasimo, tesi alla conquista di un primato che non sarebbe mai stato
raggiunto. Tutte le statistiche infatti, consultate febbrilmente ogni giorno, dicevano che i
lettori sceglievano il proprio giornale in base non alla qualita del prodotto ma a non meglio
precisati bisogni di affezione, status, abitudine o quant’altro. Non potendo agire su questi
parametri cosi sfuggenti, il direttore e i suoi sottoposti si affannavano come dei matti.
Poiché era il secondo — cioe¢ I’ultimo — in classifica, e quindi non aveva niente da perdere,
il quotidiano a cui ero stata assegnata si caratterizzava anche per un grande coraggio che
gli veniva riconosciuto da tutti, avversari compresi. Pill le notizie erano difficili, scomo-
de, veri e propri pugni nello stomaco, e pill venivano messe in prima pagina. Quella te-
stata era il bengodi delle notizie vere, il paradiso della realta della cronaca. Proprio quello
di cui io avevo bisogno per diventare una vera giornalista. Mi applicai al mio lavoro con
dedizione ancora piu assoluta di quanto non mi fosse richiesta.

Essendo I’ultima arrivata, essendo gratis e cosi disponibile, e avendo sulle spalle anche
I’onta (secondo loro) di provenire non dalla gavetta ma dalla scuola (oltre al fatto di es-
sere donna, che anche questo aveva la sua importanza), tutti i redattori, nessuno escluso,
mi assegnarono fin dall’inizio quelli che poi, col tempo, avrei scoperto essere gli incarichi
pit sgraditi. Scrissi di tutto: dalle petizioni contro la penuria di posti negli asili nido alle
proteste per i tempi d’attesa delle prenotazioni ospedaliere, dalle lamentele per lo sporco
nei parchi pubblici alle denunce per i furti d’auto. Piu scrivevo e pil ero felice. “Sono nata
per questo mestiere” mi dicevo ogni tanto.

Ma era un mestiere che andava imparato. Col tempo avrei capito io stessa che i miei erano
articoli troppo lunghi, troppo pieni di avverbi e di aggettivi, zeppi di chiuse romantiche
e di periodi con cinque o sei subordinate. Roba da studentessa o, peggio ancora, da pro-
fessoressa. Sarebbero piaciuti a mio padre, perd non potevano piacere al direttore e nean-
che ai redattori. Quando glieli consegnavo li vedevo impallidire e quando li rileggevo in
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pagina, la mattina dopo, quasi non li riconoscevo piu, tanto me li avevano modificati e
risistemati. Cercavo di mettere da parte 1’amor proprio, consolandomi col dirmi che lo
facevano solo per il mio bene (oltre che per quello del giornale, & evidente). D’altra parte
non mi consideravo ancora una giornalista: il giornalismo era una cosa troppo seria, per
me. Che, tra I’altro, non avevo ancora finito la scuola... E poi ¢’erano gli articoli non nati.
Questi erano quelli che mi facevano ancora piu male, perché non avrebbero mai visto
la luce del giorno seguente cosicché nessun lettore li avrebbe commentati alla mattina
appena uscito di casa o nella pausa dell’ufficio. Cid accadeva nonostante, non di rado, mi
fossero stati richiesti con urgenza, e soltanto poche ore prima. Misteri del giornalismo...

A cestinarli era il direttore o, molto piul spesso, il caporedattore di turno: Edoardo Lancel-
lotti, che altri non era se non il giornalista che mi aveva rivolto per primo la parola il gior-
no in cui ero arrivata, o, in alternativa, una certa Silvia Marchesi. Per qualche tempo, tre o
quattro settimane, quei due li odiai con tutte le mie forze, al punto che speravo di trovare i
loro nomi, una volta tanto, fra le vittime dell’ultimo incidente in autostrada o i clienti che
avevano bevuto soda caustica in un bar anziché acqua minerale. Poi, un po’ alla volta, mi
rassegnai, anche perché non avevo altra soluzione. Mi limitavo a trafugare quei pezzettini
come fossero reliquie. Non riuscivo a capire perché fossero stati scartati: a me, in genere,
piacevano molto di piu di quelli che erano andati in pagina. Ma, continuavo a ripetermi,
io non ero ancora una giornalista e poteva darsi che non avessi la corretta percezione di
che cosa fosse giusto e di che cosa fosse sbagliato. “Bisogna essere umili” era una delle
frasi preferite del direttore. E io mi sforzavo di esserlo, mandando giu gli accidenti che
tanto volentieri avrei indirizzato ai miei superiori.

Con tutto quello che c’era da fare, le mie giornate diventarono immediatamente casa e la-
voro. Tenuti insieme, come un leit-motiv, dall’emozione che si rinnovava ogni volta che,
alzandomi la mattina dal mio letto, realizzavo che di li a poco avrei aperto la porta della
palazzina rosa antico e mi sarei immersa nell’ammasso di corpi e computer che costituiva
la redazione. Stessa cosa la sera quando, chiudendo gli occhi, sapevo che soltanto poche
ore di sonno mi separavano dal ridiventare quello per cui valeva la pena di vivere una
simile vita: una giornalista.

Adesso che finalmente mettevo alla prova in concreto il mio amore per questo lavoro mi
accorgevo che esso superava qualsiasi mia immaginazione, a tal punto che perfino il re-
spirare quell’aria artificialmente gelida e intrisa di fumo di sigaretta (nonostante i divieti
apposti dappertutto) divento in breve per me come bere una sorsata d’aria deliziosamente
fresca e incomparabilmente pura. Questo era il grado di intossicazione a cui mi stava
portando la mia passione, straordinariamente acuita in quella redazione dove mancava
qualsiasi freno inibitore di orario, famiglia e vita privata per chiunque e, per me appren-
dista, ancora pil che per gli altri.

Spesso, a dir la verita, venivo inviata all’esterno della redazione, sul cosiddetto teatro
delle notizie: un condominio, una strada, I’ospedale, 1’obitorio, e questo indubbiamente
mi gratificava parecchio. Mi sentivo molto giornalista, anche se non potevo far vedere il
tesserino a nessuno per il semplice motivo che ancora non 1’avevo. «In ventisette anni di
carriera non me I’ha mai chiesto nessuno» puntualizzo una volta il direttore. Ma, secondo
me, avere il tesserino rimaneva un requisito fondamentale per esercitare la professione
della carta stampata.

Per averlo bisognava scrivere un tot di articoli per un tot di mesi continuativi. Non ce
I’avrei mai fatta, visto che i mesi a mia disposizione erano soltanto sei. Per fortuna, pero,
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mi sarebbe stata conteggiata anche la frequenza della scuola, una volta che 1’avessi ter-
minata. Insomma, la medaglia la si poteva conquistare sia sul campo che d’ufficio. lo ero
a mezza via tra I’'uno e I’altro, e questo mi metteva le ali al vento tant’¢ vero che, quando
cominciarono a ripetersi i momenti di sconforto, il pensare al tesserino mi aiutd moltissi-
mo a riprendere subito con rinnovato vigore.

Ma mi sbagliavo, e di grosso. Il destino aveva in serbo per me vicende ben pii mo-
vimentate, che anche a distanza di tanti anni non avrei dimenticato e che la semplice
immagine di un maialino di pelouche rosa tenuto fra le mani da un bimbo in passeggino,
un pomeriggio di vent’anni dopo, avrebbe fatto rivivere in tutta la loro irruenza, come
un fiume che irrompe quando la diga crolla dopo anni e anni di piccole, imperscrutabili
crepe. Quella in cui mi trovavo era infatti la citta dei maiali. Maiali in carne ed ossa, lardo
compreso. Una cosa impressionante. Secondo le ultime statistiche, che il mio quotidiano
aveva riportato in un articolo in prima pagina, la proporzione era addirittura di quindici a
uno: quindici maiali per ogni cittadino! E non era cosi soltanto nel capoluogo, ma in tutta
la provincia.

Tutto questo costituiva una straordinaria ricchezza economica che, non meno della torre
campanaria, era il vanto della citta. Decine di migliaia di maiali volevano dire centinaia
di migliaia di prosciutti, coppe, salami, mortadelle, zamponi, cotechini... Un girotondo
strabiliante di soldi, tanti da non poterli contare (anche perché non tutti quei salumi veni-
vano ufficialmente dichiarati, ma questa era un’altra storia).

I maiali, pero, producevano anche una cosa di cui non avevo mai sentito parlare prima
di allora e di cui venni a conoscenza leggendo proprio quell’articolo sulla prima pagina
del mio quotidiano. Quella cosa si chiamava inquinamento. I maiali infatti, non diversa-
mente dagli umani, avevano 1’abitudine — o, per meglio dire, la necessita — di svuotare
ogni tanto i propri intestini, producendo quelle che in gergo tecnico prendevano il nome
di “deiezioni”.

Ora, nessuno negava ai maiali il diritto, sacrosanto, di produrre deiezioni, ci manchereb-
be altro. Solo che, mentre le deiezioni umane finivano nelle apposite fogne, quelle suine
andavano direttamente nelle falde acquifere. Nell’acqua da bere, in pratica.

Nessuno aveva avuto niente da ridire finché — mi raccontd Edoardo un pomeriggio sul
presto, mentre si fermava un attimo di battere al computer, giusto il tempo di mangiarsi
un panino col prosciutto — a un certo punto non era saltato fuori, chissa da dove, un omi-
no. Un omino insignificante, che nessuno avrebbe mai degnato di un’occhiata. Piccolo e
magro, quasi meno della meta di un qualsiasi maiale. Questo omino si era presentato una
mattina all’alba di qualche anno prima davanti al Palazzo di Giustizia e, da allora, non
aveva pill smesso: ogni mattina si faceva trovare Ii, puntualissimo e inamovibile.

«Il primo a vederlo fu il tabaccaio all’angolo, che poi gettd 1’allarme. L’omino si posi-
ziono esattamente davanti all’entrata principale, sul marciapiede, cosi che chiunque fosse
entrato avrebbe dovuto per forza vederlo. Aveva un cartello appeso al collo con su scritto:
“Porci!”. Rimase Ii tutta la mattina.»

«*“Porci” nel senso di maiali, immagino» osservai. Non avevo mai sentito parlare di
quell’omino.

«S1, esattamente. Ma all’inizio ci fu anche chi credette che fosse voce del verbo “porre”...
“Porci dove?”, “Porci a fianco di chi?” si chiedevano alcuni procuratori, i pill inesperti.
Si stavano avvicinando le elezioni e loro erano gia stati contattati, pitt 0 meno di straforo,
da alcuni esponenti politici. Quando ebbero la conferma che si trattava di tutt’altra cosa —
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fu I’omino stesso a chiarirlo quando nel pomeriggio, accanto al cartello con “Porci!”, ne
aggiunse un altro con la scritta “I maiali inquinano le falde!” — tirarono un grosso sospiro
di sollievo. E invece...» borbottd Edoardo. Un filo di prosciutto gli pendeva sul mento.
Per fortuna se ne accorse da solo e si puli in fretta.

«Non avrebbero dovuto farlo?» chiesi incuriosita.

«Non lo so... Ma andarsene cosi, girando sui tacchi e voltando le spalle...»

«Avrebbero almeno potuto chiedere all’omino perché fosse li con quel cartello.»

«Certo, certo. E quello che penso anch’io. Ma, vedi, io sono un giornalista, loro invece
erano magistrati.»

«Non ¢ la stessa cosa? Anche loro sono pagati per fare domande.»

«O per non farle...» soggiunse misteriosamente il mio caporedattore.

«Che cosa vuoi dire?»

«Niente, ¢ una battuta. Dimenticala. E poi, anche noi giornalisti...»

Non volle dirmi altro. Il panino era finito, la pausa pure. Edoardo si rimise al lavoro, la-
sciandomi un filo di curiosita sottile tanto quello del prosciutto.

Due giorni dopo, in piena mattina, quando la redazione sembrava un operoso alveare, il
fax sfornod un comunicato che fece accorrere tutti compreso il direttore che, allarmato da
quell’agitazione tanto inconsueta, usci dal proprio studio quasi di corsa.

«Che c’¢, che c’¢?» domando fendendo la calca dei suoi giornalisti.

Silvia gli porse il comunicato sfiorandogli il braccio. Dio, come non la potevo soffrire!
Non sopportavo, in poche parole, il suo modo sfacciato di farsi bella davanti al direttore.
Era per me quanto di pitt umiliante una donna — e, nella fattispecie, una giornalista — po-
tesse fare. Sapevo che negli ambienti di lavoro queste cose succedevano con facilita. Non
mi era mai capitato, pero, di assistervi dal vivo. Silvia Marchesi era una di queste donne e
io non potevo farci niente, tranne che strozzarmi dall’indignazione. Poiché perd Roversi
mostrava di esserne tutt’altro che disturbato, aggiungevo al mio campionario un’altra
frase celebre: “Dio li fa e poi li accoppia”.

«Direttore, ¢ una notizia importante!» squitti Silvia, allungandogli il foglio fittamente
ricoperto di parole.

Mi avvicinai anch’io, incuriosita come tutti.

«Vogliono uccidermi» comincio a leggere il direttore. Nella sala cadde il silenzio.
«Vogliono uccidermi e per farlo hanno sabotato la mia automobile forandomi le gomme
con un oggetto appuntito. Non so quale, pero la foratura ¢ stata fatta in modo che le gom-
me si sgonfiassero un po’ alla volta mentre me ne tornavo a casa mia in campagna. In base
alle previsioni dell’attentatore o degli attentatori sarei dovuto uscire di strada senza avere
il tempo di accorgermene. E infatti, quando mi sono trovato sul Ponte Lungo, ho sbandato
cosl all’improvviso che a momenti finivo in acqua. Non ¢ la prima volta che ci provano.
Se sapeste quante volte ho dovuto cambiare le gomme... Ma le altre volte me n’ero ac-
corto subito perché le vedevo a terra. Stavolta ¢ stato peggio, molto peggio. Un’altra volta
mi mancava I’olio dei freni; un’altra volta ancora ho trovato i tergicristalli attorcigliati. ..
Tutto cio ¢ prova evidente che qualcuno a cui do fastidio non intende lasciarmi in pace.
Ma poiché coi delinquenti non si pud scendere a patti, continuerd sempre e in ogni occa-
sione a denunciare i crimini di cui verrd a conoscenza. Firmato: K.S.»

Il silenzio perdurava, nonostante quella dichiarazione richiedesse qualche commento.
Ma, stranamente, tutti erano restii a farlo. Poi, come a un segnale tacitamente convenuto,
un redattore si ricordd all’improvviso che doveva finire un pezzo con urgenza, un altro
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si chino a raccogliere un foglio che nessun altro aveva visto, un terzo rinculo fino al
computer fingendo che fosse in arrivo un’Ansa di vitale importanza. Era pit di una sensa-
zione: nessuno voleva occuparsi di quel comunicato. Girarono tutti sui tacchi e voltarono
le spalle, esattamente come Edoardo mi aveva detto che avevano fatto quei procuratori
davanti al Palazzo di Giustizia. Anche Silvia, nonostante fosse a pochissima distanza dal
direttore, per una volta mollo la presa, dirigendosi con passo felpato ma sollecito verso
il telefono.

Roversi sembrava indeciso. Continuava a rigirare il foglio tra le mani come se fosse una
patata bollente. “Dunque ¢ questa una notizia scottante!” mi resi conto. Per me era la pri-
ma volta in assoluto. Nello stesso momento in cui lo stavo pensando, egli alzo lo sguardo
verso di me. Ebbi un sussulto: era lo stesso sguardo che il professor Vendramin mi aveva
gettato quando mi aveva proposto il tirocinio pur senza avere i soldi per pagarmelo! Pro-
vai a indietreggiare anch’io, ma era troppo tardi.

«Se ne occupi lei!» sentenzio il direttore.

Mi ficco in mano in tutta fretta il comunicato e, a testa alta e a passo di marcia, si rintand
nel suo studio senza darmi il tempo di dire una parola. E che cosa avrei potuto dire? Lui
era il direttore, e io la tirocinante. Credere, obbedire e scrivere: conoscevo bene le tre
regole del giornalismo, come ci dicevamo sbuffando tra noi studenti nei corridoi della
scuola quando i professori ci tampinavano con qualche assurda pretesa. Anche se adesso
non ero pill a scuola, le regole sembravano essere le stesse. Non volevo diventare profes-
sionista, del resto?

Con il foglio tra le mani mi diressi verso la mia scrivania. Non sapevo da che parte co-
minciare. Una cosa, per0, mi era chiara: dovevo almeno sapere chi 1’aveva spedito. Mi
avvicinai a Edoardo:

«Scusa, ma chi € K.S.7».

Egli sollevo appena la testa:

«L’omino dei “Porci!”».

Non volevo credere alle mie orecchie.

«Quello?!»

«Quello.»
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2.
L’omino-sandwich

La prima volta che vidi K.S. fu — e come sarebbe potuto essere altrimenti? — davanti al
Palazzo di Giustizia dove, come mi aveva detto Edoardo, ormai da alcuni anni egli tra-
scorreva tutte le sue giornate.

Quella mattina mi ero alzata in anticipo proprio per dedicarmi a lui con calma: volevo
scrivere un articolo coi fiocchi per far bella figura con il direttore e anche perché quella
strana faccenda del presunto attentato mi sembrava, al di la di tutto, molto interessante.
Prima avevo compiuto gli abituali riti del risveglio, nessuno escluso. Contrariamente al
solito, tuttavia, mi sentivo in apprensione e non a caso, istintivamente, avevo scelto un
rossetto viola che non usavo quasi mai. A preoccuparmi erano soprattutto la reticenza e le
perplessita con le quali era stato accolto in redazione il comunicato di K.S., oltre a cio che
avevo saputo da Edoardo a forza di insistere. Fino al punto di arrivare a chiedermi: “Se
il caso ¢ cosi importante come sembra e se non si corrono pericoli, come diversamente il
direttore mi avrebbe segnalato, perché allora non se ne occupano gli altri giornalisti, in-
vece di cederlo a una tirocinante come me?”. Rispetto alle notiziole che ci si riversavano
addosso tutti i giorni questa mi sembrava molto piu grossa, degna perfino dell’attenzione
della stampa nazionale. Come mai, invece, veniva sfuggita come la peste?

Alle mie domande sempre pil incalzanti Edoardo alla fine, rassegnato, mi aveva detto:
«Va bene, vuoi proprio sapere con chi avrai a che fare?». E aveva cominciato a raccontar-
mi chi era K.S. Ne era venuto fuori un quadro a dir poco sconcertante.

«Ogni mattina poco dopo 1’alba egli parte dalla sua casa, che si trova nei pressi di un
grosso paesone agricolo a una decina di chilometri dalla citta; carica tutti i suoi cartelli
sull’automobile — la vecchia utilitaria che, secondo quello che ci ha scritto, dovrebbe aver
subito i sabotaggi alle gomme — e si dirige alla volta del Tribunale. Parcheggia immanca-
bilmente poco distante, nella piazzetta con la fontana sormontata dalla statua in bronzo di
San Francesco. L’avrai vista: ¢ quella con il Santo che tiene la mano tesa per dar da man-
giare ai due o tre uccellini che stanno sul bordo della vasca. Fissa per qualche minuto San
Francesco e dopo si avvia a piedi, rischiando continuamente di incespicare nei cartelli che
si porta dietro. Quello con la scritta “Porci!” non manca mai; gli altri variano a seconda
delle denunce che ha intenzione di fare quel giorno. Si sistema sempre sul marciapiede
davanti all’ingresso principale del Tribunale.»

«Non lo manda via nessuno?»

«E perché mai? Non c’¢ nessuna legge che gli impedisca di mettersi 1i.»

«Ma non da fastidio a qualcuno?»

«Sta molto attento a non farlo e, d’altra parte, lui non ¢ un importuno. Non schiamazza,
non grida, non tira la gente per il fondo della giacca.»

«E le persone che passano?»

«Non appena lo avvistano, anche da lontano, scendono in fretta dal marciapiede per evi-
tare di incrociarlo e spesso passano dall’altro lato della strada, per poi ritornare su quello
opposto non appena superato il pericolo. Lui li guarda senza dir niente.»

«Rimane sul marciapiede per qualche ora?»

«Per qualche ora? Rimane i tutto il giorno, dalla mattina alla sera!»

«Anche quando piove?»

«Certo. Per lui non fa alcuna differenza che il tempo sia bello o brutto, che sia estate o
inverno, autunno o primavera. Se ne sta li con il sole e con la pioggia, con la neve e con
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il vento. Quando piove, si copre con un’enorme mantella impermeabile con un oblo di
tela cerata trasparente sulla schiena e uno sulla pancia, cosi i cartelli possono ugualmente
essere letti e visti.»

«E non si allontana mai?»

«Mai. A volte cammina avanti e indietro, ma soltanto per pochi passi. Di solito sta fermo
immobile. Muove appena appena le gambe per non farle formicolare.»

«Dovra pur mangiare...»

«Se lo porta dietro da casa. All’ora di pranzo toglie da una tasca dei pantaloni un cartoc-
cio con due fette di pane casereccio imbottite di formaggio e, dall’altra, una bottiglietta
d’acqua.»

«Nessuno gli rivolge la parola?»

«Soltanto i vigili, i carabinieri e i questurini che hanno 1’ordine permanente, non appena
se ne presenti I’occasione, di allontanarlo, multarlo o sequestrargli i cartelli.»

«Capita spesso?»

«Capita...»

«Lui allora che cosa fa?»

«Lascia fare senza prendersela con loro. Dice che sono onesti lavoratori come lui. E un
nonviolento. Ogni tanto perd si arrabbia di brutto, quando il suo temperamento conta-
dino prende il sopravvento. Lui, sai, viene dalle parti basse della provincia, che sono
famose per il carattere focoso degli abitanti. Ma non ne fa mai una questione personale.
Si arrabbia contro I'inosservanza della legge, non contro gli uomini che la legge non la
applicano.»

«E a casa ci torna soltanto la sera?»

«S1. Credo che gli resti appena il tempo per cenare. Avra anche voglia di sdraiarsi un po’,
dopo tutte quelle ore passate in piedi. Chissa che gambe e che caviglie gonfie si ritrova...»
«Ma, se ¢ un contadino, dove trova il tempo per badare alla propria terra? E poi avra
sicuramente qualche animale, no?»

«Ci pensano la moglie e i due figli. Da quando lui ha intrapreso la sua crociata, terra e
animali — perché hanno anche qualche vacca da latte e alcuni animali da cortile — sono
tutti sulle loro spalle.»

«E la mattina dopo...»

«Ricomincia esattamente allo stesso modo. Via con la stessa solfa, una giornata dietro
I’altra. A questo punto, non credo che smettera mai.»

Questo dunque era I’'uomo — “I’omino”, come ’aveva definito Edoardo — che il direttore
aveva affidato alle mie cure giornalistiche. Dopo quello che avevo sentito, avvicinarlo
per saperne di piu era non solo doveroso ma indispensabile. Rimanevo, tuttavia, un po’
allarmata. Ma infine, strada facendo, la mia natura curiosa ed entusiasta riprese il soprav-
vento. Non ero 11 in quella citta, tra I’altro, per imparare a sbrigarmela con le notizie vere?
Piu vera di questa... E poi, perché mai avrei dovuto aver paura di K.S. se, come aveva
detto Edoardo, non faceva male a nessuno? Avevo davanti a me 1’occasione per portare
alla ribalta della cronaca un fatto di grosso interesse collettivo e, nello stesso tempo, per
porre il primo tassello della mia carriera giornalistica. Meglio di cosi... Avrei comunque
cercato di essere prudente.

Avvicinare K.S. e parlare con lui non fu per niente difficile. Egli infatti se ne stava in
silenzio per ore ed ore per il semplice motivo, come aveva detto Edoardo, che nessuno
gli rivolgeva mai la parola e che, anche quando aveva provato a farlo lui, ai primi tempi
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della sua attivita, nessuno gli aveva risposto. Ma, se solo se ne presentava 1’occasione, era
un uomo estremamente loquace, estroverso e cordiale. Quel giorno me ne avrebbe dato
un’immediata dimostrazione.

La mattina, nella sua limpidezza cristallina, sembrava fatta apposta per organizzare una
gita fuori porta o per fare quattro chiacchiere tra amici, non certo per inalberare denunce
pubbliche. Spirava perfino un’arietta gentile, del tutto insolita, che teneva lontana la calu-
ra, di solito gia incombente anche a quell’ora. I negozianti che non avevano da occuparsi
di clienti si erano fatti sulla soglia a guardare il passeggio. Parecchie persone erano ancora
in citta; altre, con la carnagione scurita e pantaloncini o gonne troppo corte, probabilmen-
te erano appena rientrate dalle vacanze.

Quando lo vidi, anche da lontano, lo riconobbi subito. Di lui, in realta, non si scorgeva
niente se non la punta delle scarpe, comunissime scarpe di tela blu con le stringhe dello
stesso colore. Era sommerso da cartelli giganteschi, o forse cosi sembravano a me perché
lui, come verificai di persona, era davvero piccolo di statura e minuto di corporatura.
Passeggiava avanti e indietro, a testa china, con quei rettangoli di compensato posizionati
sia sulla pancia che sulla schiena. Dovevano dare un bel fastidio: a lui, che li portava con
grande fatica, e a quanti ne dovevano sopportare la vista anche controvoglia. Per un caso
che mi parve singolare, recavano le medesime scritte con le quali egli aveva dato inizio,
anni prima, alla sua attivita.

Io ero sul marciapiede opposto. Quella mattina molta gente sembrava aver bisogno di
frequentare il Tribunale cittadino. Erano in tanti quelli che gli passavano davanti e tutti,
indistintamente, si scostavano il pil in fretta possibile. Egli, a sua volta, si faceva da parte
altrettanto celermente. Sembravano impegnati in un balletto.

Non appena K.S. si accorse di me che, dopo aver attraversato la strada, puntavo dritta
nella sua direzione, fece ancora una volta per spostarsi nell’intento di cedermi il passo.
Ma io mi arrestai proprio davanti a lui. Allora alzo gli occhi con aria interrogativa. Occhi
miti, mansueti.

«Buongiorno» lo salutai gentilmente sorridendogli.

«Buongiorno a lei» rispose altrettanto gentilmente.

Non ricambio perd il mio sorriso; indugio piuttosto a guardare le mie labbra, come se den-
tro la bocca vi avesse scorto qualcosa di non regolare. Aveva un marcato accento locale
e due grandi aloni di sudore sotto le ascelle. Per il resto, niente di particolare. Edoardo
aveva detto giusto: era proprio un omino come se ne vedono tanti. Uno qualsiasi. Ne fui
quasi delusa.

«Permette? Sono Emiliana Ferrari, giornalista dell’“Ieri, Oggi, Domani”» mi presentai.
«Non I’ho mai sentita nominare» mi disse dopo avermi scrutata a lungo.

Ero mortificata.

«Lei ha ragione» mi scusai. «Sono nuova, ecco perché non mi conosce. Sono venuta da
Milano apposta per fare tirocinio. Ma ho avuto dal mio direttore I’incarico di occuparmi
di lei e delle sue faccende» e tirai fuori dalla borsetta il comunicato stampa.

«Ah, adesso manda i bambini ad occuparsene...» borbottd fissandomi ancora.

Mi sentii offesa: bambina io? Ma chi credeva di essere, quell’omino-sandwich di provin-
cia? Gli avrei fatto vedere, io, che razza di giornalista ero!

«Scusi, potrebbe avere la compiacenza di spiegarmi di che cosa si tratta o non & roba adatta
a una... bambina?» gli domandai seccamente, sventolandogli il comunicato sotto il naso.
Lui rimase sorpreso, poi si mise a ridere di gusto. Rideva come ci si aspettava che potesse
ridere un omino: una risata un po’ striminzita, breve, fatta pitt di “e” che di “a”. Cionono-
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stante, fu contagiosa. Mi misi a ridere anch’io.

«Brava, cosi si fa!» confermo ammirato. E, appoggiandosi il cartello di destra sulla spalla
sinistra, mi allungo la mano da stringere. Ricambiai di slancio: adesso si, che non avevo
pit problemi.

K.S. tuttavia si mostrd sorpreso del fatto che io mi interessassi davvero del suo comuni-
cato. Forse era da tanto tempo che aspettava che qualcuno gli chiedesse spiegazioni che
adesso che io 1’avevo fatto sul serio non sapeva piu che pesci pigliare. Ma infine disse:
«E tutto vero, sa? Vogliono uccidermi».

«Questa che lei dice & una cosa molto grave» gli feci osservare. «Non ha pensato di inol-
trare una circostanziata denuncia alla polizia o ai carabinieri?»

«Vede, il problema ¢ proprio questo: “loro” non vogliono proteggermi.»

«“Loro” chi?»

«Quelli che ha nominato lei. lo do fastidio, denuncio cose che sarebbero da perseguire
ma, invece di ascoltarmi e di prendere in considerazione le prove che porto, mi si mette a
tacere con scuse varie. E adesso si aggiungono anche le minacce, i tentativi di sabotaggio.»
Per quanto K.S. parlasse in modo scorrevole e corretto, e mi fosse istintivamente simpatico,
cominciai a credere che ci fosse qualcosa che non andasse. Che fosse un mitomane? Par-
lare di tentativi di assassinio per le... deiezioni di qualche suino mi sembrava eccessivo.
Probabilmente lui si accorse della mia perplessita, e un’ombra di delusione passo nei suoi
occhi.

«Anche lei non mi crede...» sussurrd voltandomi le spalle. E, invece del cartello con la
scritta “Porci!” che portava sul davanti, mi piantd sotto il naso quello con la scritta “I
maiali inquinano le falde!” che teneva sul didietro.

Fui presa dal panico: I’articolo mi stava sfuggendo di mano! Passai al contrattacco. Partii
di corsa, chiesi scusa in fretta ad alcuni passanti e, sorpassato con qualche ampia falcata
K.S. che si era distanziato da me di una ventina di passi, mi piazzai nuovamente davanti
al suo naso.

«Su, la prego, non faccia cosi. Io non conosco le storie di questa citta. Perché non mi rag-
guaglia lei?» lo sollecitai cercando di essere il piu possibile convincente. L’uomo, infatti,
era facile a irritarsi, come avevo appena sperimentato a mie spese. Probabilmente per
quelle giornate solitarie, cosi lunghe da far arrivare fino a sera con un tal peso sulle spalle.
Ma la mia richiesta di spiegazioni era per lui cosi insolita, e cosi allettante, che fini in bre-
ve per accondiscendere. Fece anche di piu: si tolse i cartelli dalle spalle, massaggiandosi
un momento i muscoli indolenziti, dopo di che li appoggio a terra, stando bene attento a
che le scritte fossero sempre visibili. Aveva tutta I’intenzione, a quanto pareva, di fornir-
mi una bella spiegazione.

«Dunque, le gomme me le hanno forate perché alla fine della settimana dovra essere
emessa la sentenza del processo» comincio, dando evidentemente per scontato che io
sapessi di quale processo stesse parlando. Ma, siccome feci la faccia di una che non sa
niente, sbuffo con impazienza:

«Il processo ai novantaquattro inquinatori, no? Suvvia, non mi dira che non ne ha sentito
parlare!».

«Le ho detto che io sono nuova, qua... Di questo processo non so assolutamente nulla.»
K.S. si aggiusto i cartelli appoggiati alle gambe, poi prosegui:

«C’¢ un paese, nella nostra provincia, dove agiscono indisturbati novantaquattro inquina-
tori. Io 1i ho denunciati tutti».

«Ma che cosa hanno fatto di tanto grave?»
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K.S. parve arrabbiarsi per la mia ignoranza, perd io non avevo niente da rimproverarmi.
A parte il salame che compravo ogni tanto dall’ Adelina, che aveva il negozio davanti alla
Casa dello Studente e che abbondava sempre sul peso con nostra grande soddisfazione,
di maiali a Milano non ne avevo mai visti. E i quotidiani virtuali sui quali ci allenavamo
a scuola non contemplavano notizie su di loro e sulle loro deiezioni (tanto che il solo
ipotizzarlo, la prima volta che Edoardo me ne aveva parlato, benché si trattasse del porco
mi aveva fatto pensare a una... “bufala”!).

K.S. si rese conto che con me era necessaria molta pazienza, dote che non doveva essere
il suo forte nonostante il massacrante tour de force che sopportava quotidianamente. Si
trattenne quindi dall’esternare la sua irritazione e, con voce che cerco di mantenere abba-
stanza calma, mi informo:

«In quella zona, per anni e anni, le aziende suinicole hanno scaricato milioni di quintali di
liquame e di sterco nelle acque pubbliche e private dei comuni circostanti. Sia in quelle desti-
nate all’alimentazione dei cittadini, sia in quelle riservate all’irrigazione dei terreni coltivati».
«Che schifo!» gridai disgustata.

Alcuni uomini ben vestiti, probabilmente avvocati e magistrati che, tra forti risate e chiac-
chiere animate, stavano scendendo lo scalone principale occupandolo per il largo senza
quasi lasciar posto a chi stava salendo, nel sentirmi urlare quella parola si fermarono
interdetti. Poi, vedendo che ero in compagnia di K.S., si allontanarono tutti insieme quasi
a passo di corsa. Lui agito in alto i cartelli verso di loro, aggiungendo con voce molto
forte due o tre parole in dialetto che non capii. Essi, senza voltarsi, si curvarono un po’
sulle spalle, rinserrandosi in file serrate. K.S. fece due o tre passi nella loro direzione, e
quelli aumentarono I’andatura. Non che fuggissero, sia chiaro, perd davano I’impressione
di avere una gran fretta. Mi ricordai di aver visto qualcosa di simile qualche anno prima
nell’ Alto Lazio quando dall’autostrada avevo seguito a lungo con gli occhi un magnifico
pastore maremmano che, instancabile, latrava dietro un grosso gregge disordinato fino a
farlo diventare un perfetto cumulo indistinto di zampe, velli e musi.

Quando il gruppetto, compattato dalla presenza e dalle grida di K.S., non fu piu visibile,
egli si gird di nuovo verso di me. Nei suoi occhi non c’era pil traccia dell’espressione
pacifica che gli avevo visto all’inizio, ma saette di indignazione che li avevano fatti di-
ventare — da marrone chiaro che erano — quasi gialli.

«Sono “loro”, li ha visti?» mi domando senza aspettare risposta. «Li ha visti bene? Sono
quelli che dovranno giudicare al processo di cui le stavo parlando. E che cosa decideran-
no, eh, secondo lei? Che cosa diranno?»

«Erogheranno sicuramente delle pene molto severe, se ¢ vero quello che lei ha detto»
risposi senza la minima esitazione.

«E vero si, ho tutte le prove! Ma, in quanto alla condanna, non si faccia illusioni. Sa come
finira? Lo sa?» mi incalzo.

Io tacqui, a disagio. Continuavano a impressionarmi i suoi occhi, che all’improvviso si
erano fatti adesso tempestosi, quasi blu, con quei lampi gialli che continuavano a spriz-
zare a intermittenza.

«Finira con un’amnistia, vedra» concluse infine con un autentico colpo di scena.

«Con un’amnistia? Ma che cosa dice? Se ci sono le prove, se c’¢ il reato...» obiettai.
«Diranno che il reato ¢ stato commesso involontariamente, per qualche motivo fasullo
che si inventeranno su due piedi. Oppure applicheranno I’amnistia. Puo darsi che gia sta-
mattina si siano rintanati Ii dentro per quello. Ha visto com’erano tutti soddisfatti quando
sono usciti?»
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A me veramente erano sembrate normalissime persone, semplicemente liete di aver finito
una parte della loro giornata lavorativa. Ma non osai farglielo notare. Spostai piuttosto il
discorso sulle prove, che mi sembravano molto pitl importanti:

«Come ha fatto a procurarsele?».

«Sono andato a girare per la campagna armato di macchina fotografica. Verso il tramonto,
quando i liquami sono pill abbondanti e nei campi non c’¢ quasi pill nessuno. Mi sono
tenuto nascosto fra i rovi e i biancospini e anche nelle macchie di frassini e pioppi che
costeggiano i canali, cosi nessuno mi ha visto.»

«E che cosa ha fotografato?»

«Due fossi di scolo che attraversavano i campi e si immettevano uno nelle fogne comu-
nali e I’altro nel torrente dove i bambini d’estate vanno a pescare i pesci-gatto. Tutti e due
pieni fino all’orlo di liquame denso e maleodorante, con larghi blocchi di sterco che vi
galleggiavano sopra.»

Si fermo qualche secondo per darmi il tempo di disgustarmi ben bene. Poi riattacco:
«Questi due fossi provenivano entrambi dalle vasche di decantazione, tra 1’altro troppo
piccole e mal tenute, che si trovavano dietro I’allevamento. Un allevamento considerato
modello, badi! Con una puzza, ma una puzza... Altro che profumi e odori della campa-
gna! E poi, di questi fossi, sa quanti ancora ne ho visti? Tutta quella contrada era un unico,
immenso reticolato di fossi di scolo che scaricavano direttamente nei torrenti, dove le
acque erano diventate tutte marrone» concluse. «Marrone di merda» aggiunse a mo’ di
postilla, per ribadire il concetto temendo che non I’avessi afferrato bene.

Ma io I’avevo afferrato, eccome. Una cosa cosl, in una provincia tra le pil ricche e civili
d’Italia... La condanna sarebbe sicuramente stata esemplare.

Mi affrettai in redazione per battere il pezzo. Avevo salutato K.S. dandogli appuntamento
per il giorno del processo e promettendogli che nel frattempo avrei fatto tutto il possibile
per portare all’attenzione dell’opinione pubblica quei fatti incresciosi e... puzzolenti.
«Mah...» aveva commentato lui senza aggiungere altro.

C’ero rimasta un po’ male. Mi ero aspettata almeno che mi ringraziasse.

«Non ¢ contento?»

«Lei non sa, lei non puo capire... Certo che la ringrazio, ci mancherebbe altro! Se dipen-
desse soltanto da lei... Ma non ha idea di che cosa voglia dire... Perché qui... Perché io,
perché noi, perché loro...» aveva biascicato, e altre cose del genere.

Avevo tagliato corto per non far tardi. Mi sentivo gia tutto il pezzo pronto in testa: non
avrei dovuto far altro che sedermi al computer e mettere nero su bianco. Ne sarebbe ve-
nuto un articolo fantastico, altro che I’inaugurazione del nuovo impianto sportivo. Questo
si che era giornalismo vero. E avrebbe potuto anche attirare 1’attenzione su di me (a parte
il fatto, e questo rimaneva per me fondamentale, che avrei potuto contribuire a salvare un
pezzettino di mondo e di umanita, per quanto microscopici, dallo schifo che ci circonda-
va). Mi era stato detto infatti che i giornali locali erano seguiti all’esterno anche da alcuni
giornalisti della stampa nazionale che, cosi sembrava, vi attingevano all’occorrenza sti-
moli, spunti e notizie per i loro pezzi da terza pagina e per le loro inchieste piu celebrate.
“Vuol dire che ti trovi davanti a un’occasione, Emiliana” mi dissi. “E questa lo ¢. Elatua
prima vera, grande occasione. Approfittane, dai, non stare a dormire...” Me lo ripetei pill
volte, lungo la strada, per paura di perdere all’improvviso lo stato di grazia indispensabile
per scrivere il mio articolo-capolavoro. Per farla breve, entrai in redazione a passo cosi di
carica che tutti alzarono la testa per guardarmi.
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Solo il direttore, nel suo studio, era talmente assorto in una discussione a quattr’occhi
con Silvia che non fece caso alla mia entrée. “Ma te ne accorgerai fra un’ora, quando te
lo troverai in macchina, di che cosa ti ho portato. Allora si, che mi guarderai anche tu...”
borbottai.

Ero talmente elettrizzata che il mio computer, di solito restio ad accendersi, si illumind
in pochi secondi. Mi fiondai sulla poltroncina, scostando con la mano tutti i fogli che si
erano gia ammucchiati sulla scrivania. Appoggiai la bottiglietta d’acqua minerale natura-
le che avevo prelevato dalla macchinetta e la tavoletta di cioccolata che quel giorno, non
avendo tempo per la pausa del pranzo, avrei utilizzato al posto del panino.

Mentre ancora mi stavo sedendo incrociai, dall’altra parte, lo sguardo penetrante di Edoardo:
«L’hai visto, allora». Era una constatazione, pili che una domanda.

«S1, I’ho visto. Mi & sembrato una persona molto a posto» risposi in fretta, poi mi buttai a
capofitto a pestare sui tasti. Non ci dicemmo altro.

Scrissi tutto: che la foratura delle gomme, per quanto non dimostrabile (e che comunque
faceva seguito a un inspiegabile furto dell’olio dei freni e ad altre sospette manomissioni),
era da mettere in relazione con il processo per inquinamento, questo invece ampiamente
dimostrabile; che la condanna avrebbe fatto senz’altro giurisprudenza, trattandosi della
prima del genere in Italia; e che probabilmente altri uomini-sandwich (stetti bene attenta,
naturalmente, a scrivere “uomini” e non “omini”), in altre parti della penisola, avrebbero
colto da questo precedente I’occasione per andare a passeggiare su e giu per i marciapiedi
dei rispettivi Palazzi di Giustizia, pur essendo le loro province meno rinomate per pro-
sciutti e cotechini.

Dopo aver depositato il mio articolo sul tavolo di Edoardo mi dedicai ad altri pezzi che
a modo loro erano anch’essi urgenti: la corsa campestre dei parrocchiani del Santissimo
Sacramento, il torneo di calcetto della categoria Amatori, il sindaco in costume da bagno
in posa su una famosa spiaggia dell’ Adriatico, pronto per salire sul pattino. Le notizie
vere non mancavano mai in quel quotidiano e riguardavano tutti, nessuno escluso. L’espe-
rienza che stavo facendo sarebbe stata preziosa per la mia futura carriera di giornalista,
anche a prescindere dalla straordinaria occasione che mi era capitata quel giorno e che, a
mio indubitabile parere, avevo saputo cogliere cosi bene.

La notte fu interminabile. Ma poi, bene o male, il sole torno a sorgere. Non appena fu
un’ora accettabile, aprii la porta della mia stanza cercando di non fare rumore e, in punta
di piedi e con i sandali in mano, scesi le scale. Non volevo svegliare la signora Ottorina
e, d’altra parte, non resistevo piu a letto sapendo che dabbasso poteva gia campeggiare in
locandina il mio superpezzo.

In strada non c’era quasi nessuno. La torre sbocciava nel cielo che si stava azzurrando. Il
silenzio era intatto. Lo ruppe il fornaio, all’improvviso, sollevando la saracinesca della
sua bottega e rivelando gli scaffali gia mezzo pieni di pagnotte e ciambelle. Mi incammi-
nai verso I’edicola ottagonale che, fin dalla seconda meta dell’Ottocento, resisteva all’an-
golo fra Via del Cappellaio e la Piazzetta del Buongoverno, il minuscolo quadrato su cui
sfociava la stradina. Di solito leggevo la copia del quotidiano che trovavo in redazione,
insieme con quelle della concorrenza locale e di alcune testate nazionali dalle quali i
redattori pill esperti prendevano spunto per sprovincializzare i loro interventi (né pit né
meno di quello che, in modo inverso, facevano i loro colleghi della stampa nazionale
quando succhiavano nuova linfa dalle pagine locali). Quella mattina, perd, non avevo la
pazienza di attendere.
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Comprai il giornale ma, in prima pagina, il mio articolo non c’era. Gia mi ero sorpresa
di non averlo visto in locandina... “Sara nella prima pagina interna, per non dare esage-
ratamente nell’occhio. In fondo ¢ una notizia piuttosto delicata; forse ¢ meglio anche per
me che non venga sbandierata troppo ai quattro venti” congetturai. L’avrei letto, con tutta
calma, una volta entrata al bar “Tornado Blu” dove facevo colazione tutte le mattine e
che era gia aperto.

Mi ci diressi con passo svelto. Sotto sotto ero anche curiosa di vedere che reazione avreb-
be provocato nel barista, uno studente in sociologia che si manteneva servendo caffe e
cappuccini. Mi piaceva meno del mio ex Fabrizio, il cui ricordo continuava a ronzarmi
nella mente. Ma, non potendo pill avere lui, bisognava che provvedessi con qualche va-
lida sostituzione.

«Caffelatte e cornetto, grazie» chiesi ad alta voce.

«Come mai cosi presto? Abbiamo appena aperto...» mi chiese il ragazzo mettendo subito
in azione i suoi pregevoli muscoli torniti. La macchina del caffé era gia in pressione.
«Eh, adesso vedra...» ammiccai strizzandogli I’occhiolino. Era la prima volta che lo fa-
cevo, ma quel giorno mi sentivo capace di tutto.

Mi misi a cercare il mio pezzo dentro il giornale. Nella prima pagina interna non c’era.
Nella seconda, nemmeno. Della terza non ne parliamo. Ma dov’era finito?

Dopo una lunga, minuziosa ricerca lo trovai finalmente nella sesta pagina della cronaca
cittadina, quasi in mezzo agli annunci cinematografici. Se non ci fossero stati il mio nome
e cognome non 1’avrei neanche riconosciuto, tanto era stato completamente rivisto: il che
voleva dire che era stato tagliuzzato, deformato, compresso, manipolato, contraffatto e,
soprattutto, travisato. Ma stavolta nella sostanza, e non solo nella forma.

“Non ci sono prove che le gomme siano state forate da ignoti” lessi sbigottendo. “Anzi,
per la precisione, non c¢’¢ neanche modo di documentare che siano state forate. E perché
poi qualcuno avrebbe dovuto farlo? Nessuno ce 1’ha con K.S. Le sue prove relative ai
novantaquattro casi di inquinamento sono state addirittura acquisite dai magistrati. E tutto
regolare. Si fara chiarezza. Si attende la sentenza per venerdi prossimo”: questo, pill 0
meno, era quanto risultava. Ma non era certo quello che avevo scritto io! Come avevano
osato? Come si erano permessi? Chi, chi aveva potuto fare una cosa simile?

Una rabbia sorda comincio a salirmi dentro, una rabbia che il principio di un pianto irre-
frenabile rischiava di strozzarmi in gola. Dio, che botta... Mi sentivo male fisicamente.
«Una brutta notizia?» chiese il barista, che vedeva che non bevevo e non mangiavo nulla,
incupita, con la testa dentro le pagine del giornale.

«No, niente, non € niente» mentii con disinvoltura. Fu molto faticoso, € non so come ci
riuscii.

Egli non mi chiese quale fosse la notizia che con tanta evidenza ero andata cercando, né
io gliela lessi. “Puo anche darsi che abbia ragione tu” pensai amaramente “a volerti tenere
alla larga dalle notizie quotidiane” mentre lui, fischiettando tranquillamente, preparava un
cappuccino. Se le notizie vere dovevano diventare false, a che cosa serviva leggerle? E,
soprattutto, a che cosa serviva... scriverle?

Entrai in redazione incerta se pretendere spiegazioni facendo anche, nei limiti del possi-
bile, la voce grossa oppure chiudermi in un dignitoso e offeso silenzio. Mentre prendevo
tempo a pensare, Silvia entrd scodinzolando piu del solito nello studio del direttore. La
sentii ridere ad alta voce. Subito dopo vennero due signori a lamentarsi di un nuovo senso
unico che impediva I’accesso diretto alle loro abitazioni. Segui un caso di principio di sof-
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focamento per un boccone di tagliatelle andato di traverso. Poi tocco all’articolo sull’e-
strazione di un numero sulla ruota di Bari che aveva reso stramilionaria un’ottuagenaria
che avrebbe donato la vincita ai suoi gatti e, successivamente, a quello su due sposini che
erano appena ritornati dal viaggio di nozze a Capo Nord in bicicletta, poi a un altro su un
giovane toro che era scappato dal mercato bestiame travolgendo durante la fuga un poli-
ziotto in motocicletta... Le ore passavano e io continuavo a non saper che pesci pigliare.
Perché, ¢ bene ricordarlo, io in quella redazione ero sostanzialmente un’ospite. Che diritti
avevo da far valere?

La giornata comincio a volgere al termine senza che avessi fatto nulla, né in un senso né
nell’altro. Edoardo, neanche a farlo apposta, era di riposo, cosi non potevo neppure do-
mandare consiglio a lui. Mi sentivo molto abbacchiata. “A quanto pare, Emiliana, dovrai
aspettare la prossima fermata per salire sul tram del successo. Non c’¢ stato nessuno scoop,
nessun passaggio in Ansa, nessuna ripresa nella cronaca e nei telegiornali nazionali. Tan-
ta fatica per nulla” fu la mia triste constatazione. E, per quello che riguardava il povero
K.S., egli avrebbe continuato a rischiare la vita sulle curve della strada che portava oltre
il flume, nonostante il suo comunicato stampa e nonostante il mio articolo. Ma non era la
notizia piu vera che mi fosse capitato di trovare durante tutto il periodo che gia avevo tra-
scorso in citta? E allora, come mai? Doveva pure esserci un senso, in tutto questo, anche
se al momento mi sfuggiva. Avevo soltanto voglia di andarmene a letto a recuperare il
sonno inutilmente perduto. Avrei finito per diventare un ghiro, se avessi continuato cosi!

La sera, nonostante tutto, arrivo. Salutai la bionda maltinta china sulla scrivania dell’in-
gresso; si chiamava Chiara, avevo saputo. Lo feci pil che altro per abitudine e per buona
educazione perché tanto lei, come sempre, mi ignoro.

Uscii dalla redazione molto gitt di morale e mi ritrovai immediatamente fra le braccia del
caldo ancora torrido. La pelle, fuoriuscendo dal gelo del condizionatore d’aria, per un at-
timo sembrd friggere. C’erano due mondi, allora, realizzai: quello dentro e quello fuori...
In quel momento mi parvero entrambi opprimenti.

Il sole al tramonto tingeva di scuro le piastrelle della piazzetta antistante I’edificio —
quella che sembrava una spiaggia — proprio come 1’alta marea avrebbe un po’ alla vol-
ta coperto una distesa di sabbia vera. Il mare... “Quest’anno mi dovro accontentare di
guardare le piastrelle” pensai con rimpianto. Un po’ perché non potevo lasciare il posto
al giornale, e un po’ perché ad ogni modo non avrei avuto i soldi per permettermi una va-
canza. Probabilmente i miei compagni della scuola di giornalismo non dovevano trovarsi
molto meglio nelle redazioni a cui erano stati affidati; quasi tutti, perd, erano finiti in citta
grandi, Roma, Torino, Firenze, uno anche a Napoli, dove almeno avevano il vantaggio
di avere vita pulsante intorno a loro, a qualsiasi ora del giorno e della notte. Mica come
qua... dove oltretutto non mi avevano neanche pubblicato 1’unico articolo che avrebbe
potuto compensarmi di tutti questi sacrifici!

Incrociai due ragazzi che si tenevano per mano e che ogni tanto si sbaciucchiavano sul
collo. Lui, un biondo alto e robusto, senza volere mi urto la borsetta.

«Scusi tanto» fece senza neppure voltarsi.

Rimisi a posto la tracolla, ma mi accorsi che con 1’urto si era sganciato uno degli anelli
che la reggeva e che, per quanto mi sforzassi di cercare dappertutto, non riuscii pit a
ritrovare. Decisamente quella giornata non mi piaceva neanche un po’: non vedevo I’ora
che finisse.

Mentre passavo per le vie del centro feci in tempo a scorgere K.S. che ancora stazionava
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davanti al Tribunale. O almeno supposi che fosse lui, vedendo i cartelli che ballonzo-
lavano sul marciapiede. Il resto infatti era tutto coperto e anche le punte delle scarpe, a
quella distanza, non erano riconoscibili. Ma doveva trattarsi sicuramente di K.S. Chi altri
sarebbe potuto essere?

Anche lui aveva ormai finito il suo turno di lavoro e adesso, certamente stanco, si sareb-
be avviato verso Piazza San Francesco, dove si trovava la sua auto. Il giorno prima ero
andata a darle un’occhiata, subito dopo aver parlato con lui. Avevo visto una vecchia Fiat
850 grigiastra dalle ruote tutte infangate e con qualche cacchetta di gallina sul cofano.
Tra alcuni minuti K.S. avrebbe sistemato i cartelli sui sedili posteriori ma, grandi com’e-
rano, certamente si sarebbe preso delle belle botte nella nuca mentre guidava verso casa.
Li avrebbe mangiato qualche cosa sfogandosi con la moglie, che mi immaginavo come
una donna paziente, col grembiule allacciato sul davanti di un vecchio vestito da casa.
Avrebbe chiesto ai figli se avevano innaffiato 1’orto, se le vacche che ormai dormivano
nella stalla avevano fatto molto latte, se ’'uva stava maturando a puntino. Infine avrebbe
dato ancora un’occhiata alle carte processuali, per paura che gli fosse sfuggito qualcosa.
E, per ultimo, avrebbe dormito nella camera silenziosa e forse odorosa di lavanda o di
legno. Probabilmente russando, solo leggermente zittito, a intermittenza, dalla moglie in
dormiveglia. E io? Che cosa avevo potuto fare, io, per lui? Avevo fallito, e non sapevo
neppure il perché.

Mi diressi verso casa, non diversamente da K.S. Anche in me, perdurando il medesimo
stato d’animo, non c’era gioia, quella sera; nemmeno nell’ammirare la torre che occhieg-
giava da ogni punto della citta. E nello sgranchire le dita, nell’aria adesso meno torrida,
dopo le tante ore di battitura non c’era soddisfazione, soltanto i crampi e lo sforzo dei
tendini. Per la prima volta da quando mi trovavo in quella citta, o forse per la prima volta
da quando avevo deciso di fare la giornalista, mi venne in mente che avrei potuto sce-
gliermi anche un altro mestiere. Il medico in Africa, magari, o I’insegnante in un quartiere
suburbano degradato. Non sarebbe stato un modo molto pit valido di aiutare I’'umanita?
E di aiutare me stessa?

La borsa, che la rottura della tracolla mi costringeva a tenere sotto il braccio, me lo faceva
sudare. La spostavo di qua e di la cosi come, senza meta, continuavo a girellare, assorta
nei miei pensieri. Camminavo a testa bassa. Presi a far ciondolare la borsetta avanti e
indietro. Era di paglia e cuoio, piuttosto bella e costosa, un regalo di mia nonna. Non
avevo minimamente idea di dove avrei potuto portarla per far riparare la tracolla. “Forse
nel negozio di pellami che ho visto in una parallela di Via del Cappellaio” mi venne in
mente. Erano pensieri oziosi, fatti apposta per non pensare davvero. Li portavo avanti con
determinazione, perd, come un naufrago si aggrappa a un tronco.

Nello svoltare, tutta intenta in queste riflessioni, sotto il portico appena pitturato di giallo
ocra, quello che mi piaceva tanto con il suo altarino di Santa Caterina illuminata da una
lucina permanente, mi scontrai con un corpo umano. Fu un attimo, e mi trovai tra un paio
di braccia che profumavano leggermente di tabacco.

«Ah, vede allora che non era un addio ma solo un arrivederci?» disse il corpo.
Imbarazzata dalla mia goffaggine, mi scostai all’indietro per vedere almeno a chi apparte-
nessero quelle braccia e quella voce e... rimasi di sasso: era I’'uomo che avevo incontrato
sul treno, quello che mi aveva parlato della nebbia!

Alto e sottile, con i capelli neri accuratamente piegati all’indietro, impeccabile in una
giacca azzurra con la camicia bianca sbottonata, mi guardava con il solito sorrisino negli
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occhi. Ma fu tanta la sorpresa dell’incontro, tanto il sollievo di essere stata distratta dalle
mie tetre elucubrazioni da dimenticarmi che in precedenza mi era risultato insopportabile.
Cosi lo salutai con un certo piacere, scusandomi per essere stata tanto sbadata.

«Ma le pare? Non c’¢ niente di cui scusarsi. Scontrarmi con lei ¢ stata la cosa piu bella
della giornata. Lo sapevo, io, che oggi era il mio giorno fortunato...» fece lui con galan-
teria. Anche le labbra aveva sottili, e 1 denti candidi e ben allineati.

«Beato lei» mi scappo detto. «A me invece oggi non poteva andar peggio.»

«E come mai?»

«Eh, ¢ una storia troppo lunga...»

«Ma 1o non ho nessuna fretta. Adesso che 1’ho incontrata... anzi, che mi sono scontrato
con lei, quale altro posto, quale altra persona vuole che mi attiri? Sa che in tutto questo
tempo non ho fatto che pensare a lei?» E, visto che io non rispondevo nulla, mi prese la
mano e, facendo il gesto di portarla alle labbra, mi sussurrd a bassa voce:

«Non ho intenzione di perderla un’altra volta...» Poi, a voce piu alta:

«Permette? Ferdinando Catalano» e continuo a trattenere la mia mano fra le sue.

Non mi era mai capitato di conoscere un uomo di quel genere. Ero un po’ frastornata. Egli
invece, con la massima disinvoltura, continuo a conversare amabilmente:

«Allora, le piace la nostra nebbiolina, adesso che la conosce meglio?».

«Oh, devo dire che ¢... magica. Fa vedere le cose piu belle di come non siano» buttai in
ridere.

Non sapevo come fare a liberare la mia mano, che lui teneva sempre stretta. Per un po’
tentai di divincolare le dita, poi di farla scivolare all’indietro. Niente da fare: lui conti-
nuava a serrare. Lo faceva senza stringere troppo, limitandosi ad esercitare una leggera
pressione con i polpastrelli.

Aveva dita affusolate, senza nessun segno di fatica fisica. Le unghie erano attentamente
tagliate a mandorla. Mi vergognai delle mie, che ogni tanto non resistevo all’impulso di
mangiucchiare, soprattutto quando ero molto nervosa. Ma, soprattutto, la sua mano era
calda, asciutta e calda. Nonostante 1’afosa serata estiva, quel calore era per me un toc-
casana: scioglieva il gelo che avevo dentro e al suo posto, meraviglia delle meraviglie,
spargeva ardore in altre parti, parti che da tempo non ricordavo neanche pil di avere.
Egli nel frattempo continuava a parlare. Non mi ero accorta, sul treno, che avesse un
timbro di voce cosi vellutato. Mi accarezzava le orecchie, vi si insinuava dentro come un
serpente.

«E proprio vero: la nebbia fa vedere le cose piil belle di quanto non siano. Ma piil bella di
quanto sia lei, signorina, ¢ impossibile...Lo sa, vero, che lei ¢ bella ? Bella da morire...»
Diceva, tutto sommato, le stesse banalita che gia altri mi avevano detto, perd non m’im-
portava: I’importante era che continuasse a farlo. Con la mano, con la voce, con qualsiasi
altra cosa volesse.

Sotto il portico non c’era piu un’aspirante giornalista in carriera (per altro delusa), ma
un pezzo di carne che stava prendendo fuoco. E la nebbia di cui avevamo tanto parlato,
adesso, non era altro che il velo che di colpo mi era calato sugli occhi e dietro il quale
vedevo confusamente un volto che mi fissava, una bocca che si muoveva. Una mano che
saliva lungo il mio braccio...

“Attenta, oggi ti stanno fregando due volte” pensai in un lampo di chiarezza che pero si
dilegud immediatamente. Cercai di trattenere quella luce nella mente: una... una volta
doveva essere stato per la faccenda dell’articolo; I’altra, la seconda... che fosse per que-
sto spudorato abbordaggio?
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“Si, Emiliana, ¢ cosi. Non & possibile che tu dia tanta confidenza a un perfetto sconosciu-
to” mi dissi come per risvegliarmi da un sogno. Ma chi ¢ poi che voleva svegliarsi?
Quella sera indossavo gli stessi vestiti che avevo messo al mattino, una gonna bianca
corta e una lunga camicetta rosso fuoco stretta in vita da un’alta cintura nera. Benché li
portassi da parecchie ore, ancora si presentavano abbastanza in ordine (ma solo io sapevo
la fatica che avevo fatto, la sera prima, a stirarli sulla scrivania piccola e scomoda, con
il vecchio ferro da stiro che mi aveva messo a disposizione la signora Ottorina e che,
quando meno me 1’aspettavo, emetteva sbuffi di vapore che ustionavano le dita fino al
terzo grado).

Avevo i capelli legati a coda di cavallo, i sandali alti, gli orecchini che mi aveva regalato
mia nonna. Due perle di grande valore che pendevano da due gocce d’oro.

«Che begli orecchini!» noto il mio cavaliere, che aveva gia piu volte indugiato con sguar-
di carezzevoli anche su tutto il resto.

Mi sfioro il lobo sinistro con la punta dell’indice. Fu un gesto cosi improvviso che quasi
non me ne accorsi. Ma accese qualcosa, pitl del lumino di Santa Caterina. Qualunque
donna sa che, a volte, conta piu sfiorare che stringere. Quella era appunto una di quelle
volte. E io, che sono sempre stata una ragazza impulsiva, facile ai colpi di fulmine, per
quel fugace sfioramento dimenticai tutto: il barista, K.S., il direttore, Edoardo, perfino
Fabrizio...

Tutto questo era comprensibile, a ben guardare (e in effetti, con il senno di poi, lo sarebbe
diventato anche per me): era estate, era sera, avevo ventidue anni, ero libera e sola (e
graziosa) in una citta sconosciuta. Ero, insomma, pronta per quell’avventura amorosa di
cui stavo andando in cerca anche all’insaputa di me stessa. Dovevo, inoltre, cancellare
un dispiacere. Forse, se quel giorno fosse uscito il mio articolo, a Ferdinando Catalano
sarebbe arrivata una sonora sberla in piena faccia. Ma siccome 1’articolo non era uscito...
Sicuramente egli dovette accorgersi di questa mia imprevista disponibilita. La seconda
volta I’indice indugio a lungo, e dal lobo scese a disegnare il profilo del collo e poi della
spalla. All’indice si aggiunse il medio e, subito dopo, I’anulare. Queste sue dita forti e
delicate passarono poi a esplorare la sommita del petto, dove la scollatura faceva una “v”
piuttosto profonda.

Io trattenevo il respiro. Sotto il portico sembrava di essere chiusi in una stanza isolata dal
mondo. Desiderai che scendesse la nebbia, ma questa volta fitta, cosi fitta da permetterci
di vedere soltanto le nostre mani e i nostri occhi.

L’uomo sconosciuto che si chiamava Ferdinando infilo le dita dentro la scollatura, un po’
a sinistra, un po’ a destra. Incontro il bordo del reggiseno e ci si smarri sotto... Ma era
troppo presto; di qualunque cosa si trattasse, era comunque troppo presto. Cosli, quasi
mordendomi le labbra per aver mandato a memoria quell’antipatica lezione che mamme e
nonne ci inculcano fin dalla piu tenera eta, sfilai con delicatezza la sua mano da quel nido
dove dimostrava di trovarsi cosi a proprio agio.

«Non adesso» bisbigliai.

«E quando, allora?»

Lasciai che la domanda si perdesse nell’aria molle e densa di umori. Ma il sorriso che
gli lanciai gli fece capire che ci sarebbe stata, molto a breve, un’altra e pill sostanziosa
occasione.

La seconda volta che rividi K.S. fu, invece, molto brutta. Mi ero presentata sempre alle
nove di mattina davanti al Palazzo di Giustizia, il giorno dopo 1’uscita dell’articolo, per
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spiegargli come fossero andate le cose.

Stavolta fu lui ad avvistarmi da lontano e a piantarmi in faccia uno sguardo che mi trafisse
come una lama incandescente. Mi feci forza e attraversai la strada che ci divideva.
«Dovevo immaginarlo, dovevo! Lei ¢ come tutti gli altri, se non peggio!» urlava senza
ritegno. «Traditrice, abbindolatrice!», e giti una sfilza di epiteti in dialetto.

Non erano offensivi, mi sembro di capire, pero era come se lo fossero, forse anche peggio.
Mi feriva soprattutto il tono, arrabbiato eppure dolente.

Tutto questo era molto triste, anche perché io non avevo nessuna colpa e K.S. si vedeva
benissimo che soffriva nel dover dar fiato a quelle ingiurie. Il collo gli si era fatto tutto
rosso e rughe bluastre, su entrambi i lati della fronte, gli si erano gonfiate e pulsavano
a intermittenza. Qualche goccia di saliva gli era andata a finire sul mento. Se I’asciugo
sfregando forte.

Rimasi immobile sotto il diluvio di improperi di K.S. finché egli non riprese fiato. Allora
ne approfittai per fargli sapere che cos’era veramente successo.

«Io non ne ho colpa, signor K.S. Sono dispiaciuta tanto quanto lei, perfino pit di lei» mi misi
a urlare anch’io, seppure non ce ne fosse bisogno. Mi sembrava, cosi, di essergli pil vicina.
Estrassi dalla borsetta la copia dell’articolo vero, cio¢ del mio articolo com’era prima
che subisse il maquillage della redazione, glielo ficcai sotto il naso e lo esortai a leggere.
K.S.lo prese con mani ancora tremanti e lo avvicino agli occhi che rimanevano ostili. Era
tanto agitato che dapprima lo mise al rovescio e gli ci volle un po’ di tempo perché se ne
rendesse conto.

Leggeva lentamente, facendo attenzione a tutto. Dopo di che, mi rivolse un timido sorriso:
«Forse devo scusarmi con lei...».

«Non fa niente» concessi. «Sono cose che capitano.»

«Possibile perd che capitino tutte a me?»

«Pud darsi che capitino anche agli altri e che noi non lo sappiamo. Se stanno sempre zitti,
se non protestano mai...»

«Non ci avevo pensato.»

«Mi dica, piuttosto, come mai ha deciso di venire qui davanti tutti i giorni con i suoi car-
telli. Cosi forse capird qualcosa di pit.»

«Non gliene hanno parlato al giornale?»

«No, non mi hanno detto niente di preciso.»

«E una storia cominciata qualche anno fa. Una mattina mi accorsi che il canaletto che
scorre di fianco al mio podere aveva uno strano colore marrone. E che faceva un odore...»
«Non aggiunga nient’altro» lo interruppi, gia nauseata. «Era sempre... merda?»

«Della piu pura. Autentica merda d.o.c. di magroni.»

«Magroni??»

«Ci sono i magroni e ci sono i grassoni. Sono specie nostrane di maiali.»

«Ah, capisco. E questi magroni, dunque, facevano...»

«Esercitavano il loro sacrosanto diritto-dovere di evacuare e lo facevano, naturalmente,
tutti i giorni e tutte le notti, e per parecchie volte consecutive. Era il loro padrone, pero,
che non faceva il suo, fregandosene totalmente di smaltire in modo lecito quei liquami di-
sgustosi. Prima glielo dissi a voce, e non servi a niente. Poi glielo ripetei, e ancora niente.
Allora presi carta e penna e lo denunciai. Cominciod cosi.»

«Fu condannato?»

«No. Pero sottovoce gli fu consigliato di smetterla, perché anche altri confinanti comincia-
vano ad alzare la voce seguendo il mio esempio. Non ne potevano pit di turarsi il naso.»
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«E lei, invece di accontentarsi...»

«Accontentarsi? Ma non era mica stato condannato! Potevo, come dice lei, accontentar-
mi, vedendo che la legge 1’aveva rispedito a casa tranquillo, prosciolto perché il fatto...
non sussisteva, quando il fatto stesso, cio¢ quei quintali giornalieri di merde fumanti,
erano tutto il giorno sotto il mio naso? Lei, mi dica lei piuttosto, che cosa avrebbe fatto?»
Non mi diede il tempo di aprir bocca e prosegui con foga:

«Ma no, non mi risponda! Avrebbe fatto come fanno tutti: zitti, e ale che si va. E invece
no! No, capito? Io decisi che era ora di smetterla di star zitto. E poi non ne potevo davvero
piu. Nel frattempo quei contadini dei dintorni che erano stanchi anche loro di subire le
merdate altrui cominciarono a rivolgersi a me segnalando casi analoghi. Che cosa avrei
dovuto fare, anche in questo caso? Fingere di non sentirli? E poi ormai avevo il naso alle-
nato. Cosi, di puzza in puzza, trovai un’enormita di inquinatori. Lei non ha idea di quanti.
Per ognuno di loro presentai un dossier completo di tutte le prove documentarie — perché
senza le prove non si pud documentare il reato, no? — e lo spedii alle autorita preposte.
Da quel momento per me iniziarono i guai. Perché, invece di andare a verificare le mie
accuse, ad essere messo sotto accusa fui... io».

«Roba da matti» mi sfuggi.

«Ha detto bene. Cominciarono infatti a spargere in giro la voce che ero matto. Soltanto
un matto, dicevano, poteva pensare di inondare procure e preture con fiumi e fiumi di
documenti e fotografie, e senza neanche un motivo di interesse personale per farlo. Il fatto
stesso che io facessi le denunce, visto che nessun altro le faceva, mi rendeva un matto a
tutti gli effetti.»

«Ma quando aprivano i suoi fascicoli circostanziati dovevano pure accorgersi che lei
matto non lo era!»

«Eh, ¢ qui che viene il bello. Quei fascicoli trovarono il modo, con una scusa o con 1’al-
tra, di non aprirli mai. E meno ne aprivano e pill io ne mandavo. Cosi, inevitabilmente,
aumentava anche il mio essere matto.» Il ragionamento non faceva una grinza.

«Che cosa intende fare, adesso?»

«Insistere. Ora ho anche un altro obiettivo da colpire, oltre agli inquinatori.»

Quelle sue parole mi fecero un po’ di paura. Non capitava tutti i giorni — non capitava mai,
a dir la verita — che un omino qualsiasi mettesse sotto accusa il parere dei magistrati. Non
erano loro quelli pagati apposta per far rispettare la legge? Che avevano studiato anni e
anni, sostenuto e vinto concorsi, istruito dibattimenti e processi, creato montagne di fa-
scicoli e di casi per stabilire che cosa era giusto e che cosa era sbagliato? Che cosa poteva
saperne quell’omino che veniva dalla campagna e che, diciamo le cose come stanno, non
era niente e nessuno?

La curiosita perd fu cosi forte che gli domandai:

«Quale sarebbe, allora, questo suo nuovo obiettivo da colpire?».

Egli si avvicino fino a sfiorarmi con i suoi cartelli — sentii I’odore del sudore, non fastidio-
S0 perd, misto a qualcos’altro che mi sembro formaggio — e mi sussurrd in un orecchio:
«Il tradimento della legge!».

A quelle parole, nonostante quella mattina ci fossero gia ventisette gradi all’ombra, un
brivido mi penetrod. E non eravamo che all’inizio...

Il giorno prima della sentenza il mio quotidiano usci con un titolo sorprendente: “Amni-
stia per i novantaquattro inquinatori”. Proprio come aveva congetturato K.S. Ma come
facevano a saperlo in redazione, se la sentenza non era ancora stata emessa?
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Provai a domandare chiarimenti a Edoardo, perd come al solito mi disse che non aveva
tempo.

“Ma se non fossi venuta io, qua dentro, chi avrebbero mandato a seguire il processo?” mi
domandai.

A maggior ragione decisi che anche in questa circostanza avrei cercato di fare del mio
meglio, seguendo il giuramento d’Ippocrate della carta stampata che nessuno mi aveva
ancora mai richiesto ma che io avevo dentro il mio cuore da sempre: “Giuro di scrivere
sempre tutta la verita, solo la verita, nient’altro che la verita”. Con quali esiti, perd, ero
curiosa di saperlo. Avrebbero tagliuzzato e camuffato il mio articolo pure in questa occa-
sione? O avrebbero aggiunto del loro? Questa volta, comunque, non me I’avrebbero fatta
impunemente: li avrei aspettati a pi¢ fermo.

La mattina del venerdi tocco quindi a me recarmi presso il Palazzo di Giustizia, nell’aula
13 B dove si sarebbe svolta I’ultima udienza del processo ai novantaquattro inquinatori.
Era stata fissata per un’ora insolitamente anticipata: le otto del mattino, e io arrivai un
quarto d’ora prima. Gli uscieri avevano appena aperto le cancellate che dividevano i por-
toni d’ingresso dalle scalinate. Alcune imposte, ai piani superiori, erano ancora chiuse.
Lo erano anche le porte delle stanze, che si sarebbero animate soltanto fra un paio d’ore
se non di piu.

Avevo capito subito che una scelta d’orario cosi inusuale era stata presa sperando di evi-
tare I’imbarazzante presenza di K.S., che di solito arrivava alle nove. Ma aveva anche lui
i suoi informatori e fin dalle sette e mezzo, senza fare una piega, si era piazzato davanti
all’entrata, gia tutto bardato da uomo-sandwich e con una selezione dei suoi migliori
cartelli pronta per 1’uso. Stavolta, perd, quello collocato sulle spalle aveva una scritta che
non avevo mai letto, vergata con il solito pennarello nero: “C’¢ un potere a delinquere
dentro la magistratura”.

Mi sembro troppo audace e pensai che gli avrebbe procurato altri guai. Lui sembrava
estremamente sereno. Stava mangiando un pezzo di pane e, quando mi vide, mi salutd
agitando la mano di buonumore. Lo salutai anch’io, poi salii per andare nell’aula che si
trovava al secondo piano del prestigioso ma fatiscente palazzone ottocentesco.

L’aula 13 B, un vero e proprio salone delle feste, recava ancora qua e la le tracce del suo
passato splendore, negli affreschi scrostati del soffitto, nei marmi del pavimento da rilevi-
gare, nei finestroni altissimi dai vetri opachi. Anche la bandiera italiana, in un angolo, era
stretta da un nastro azzurro tutto sbiadito. Restava pur sempre un magnifico salone, degno
dell’importanza e della solennita delle sue funzioni.

Non mi meravigliai che fosse pieno fino all’inverosimile, con novantaquattro imputati
sotto accusa e circa trenta avvocati in azione. C’erano anche amici, parenti, ammini-
stratori locali, un folto gruppo di impiegati e uscieri € uno, molto sparuto, di giornalisti.
“Mancano, in pratica, soltanto i maiali...” osservai con una risatina.

Avevo voglia di scherzare, forse per allentare la tensione. Era la prima volta che prendevo
parte a un processo e, soprattutto, era la prima volta che dovevo occuparmene a livello
professionale. Non ci avevano insegnato, alla scuola di giornalismo, ad affrontare situa-
zioni simili e neanche lo stavano facendo al giornale, dove mi avevano semplicemente
comunicato il giorno e I’ora della “missione”. Sentivo il peso della responsabilita e, sullo
sfondo, il dispiacere per K.S. che, comunque si fossero messe le cose, mi sembrava un
uomo onesto, animato dalle migliori intenzioni.

Accavallai le gambe, facendo attenzione a che gli spacchetti laterali del vestito non si
aprissero troppo, e presi a scartabellare fra gli appunti preparatori in attesa dell’inizio
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dell’udienza. Essa fu preceduto da un forte brusio che segnald ai presenti 1’ingresso del
pretore. Costui entrd svolazzando nei lunghi lembi della sua veste nera. Tutti ci alzammo
in piedi e nell’aula cadde, improvviso e solenne, il silenzio.

Dapprima, avendo la luce alle spalle, non lo vidi distintamente in faccia. Ma quando si fu
seduto, dopo essersi accomodato la toga con un ampio gesto della mano, ebbi un tuffo al
cuore che per qualche istante mi lascio senza fiato: era Ferdinando, Ferdinando Catalano!
L’uomo che non piu tardi di due giorni prima aveva infilato la stessa mano dentro la mia
camicetta!

Il sangue mi afflui alla testa tanto velocemente che mi parve che essa dovesse scoppia-
re da un momento all’altro. Poi fu di nuovo la volta del cuore: comincio a battere cosi
all’impazzata che temevo si spaccasse. Ma accadeva tutto dentro di me, naturalmente.
Mi guardai intorno e vidi che nessuno si era accorto di niente. Gli sguardi erano tutti per
lui, Ferdinando Catalano. Il quale, con un gesto altrettanto ampio e noncurante, ci invitd
tutti a sedere.

Cercando con la massima attenzione di non incrociare il suo sguardo, e nascondendomi
il viso dietro la mano destra sollevata a grattarmi un sopracciglio, lo scrutai con estrema
attenzione cercando di cogliere — a questa seconda occhiata — soltanto una somiglianza
molto marcata. Ma purtroppo non mi ero ingannata: era lui, lui, indiscutibilmente lui.
Date le circostanze Ferdinando (ma il pensare a quell’'uomo con il solo nome di battesi-
mo aumentava a dismisura la mia agitazione) era, se possibile, ancora piu elegante del
solito. Bello, anche, come non mi ero ancora accorta che fosse, nonostante i lineamenti
non risultassero proprio regolari. Il naso, in particolare, scoprii che pendeva leggermente
verso sinistra, come se il setto fosse deviato. Mi sembro perfino pil alto, piu sicuro di sé.
Dentro il nero della toga le sue labbra sottili non sorridevano, questa volta, e gli occhi,
mentre fissava gli avvocati che riassumevano le varie posizioni processuali, non avevano
I’abituale aria canzonatoria. Erano scuri, vidi, ma non tanto quanto i capelli.

Una vampata di rossore mi sali alle guance. Abbassai in fretta gli occhi sul mio taccuino
sperando che nessuno, e men che meno lui, se ne accorgesse. Mi sentivo tramortita. Quel-
lo, dunque, era ’'uomo che avrebbe dovuto giudicare i novantaquattro inquinatori. Che
cosa avrebbe deciso?

Il processo fu breve e senza storia. Il pretore Ferdinando Catalano applico 1’amnistia:
proprio come aveva predetto K.S. e come aveva anticipato il mio quotidiano.

Quando egli emise la sentenza — prima ancora che avesse finito di pronunciare le ultime
parole — dall’aula si levd un applauso fragoroso, e una confusione indescrivibile animo
quel luogo che fino a pochi istanti prima grondava severita e rigore. Mogli e figli salta-
vano al collo degli allevatori, gli avvocati si davano a vicenda pacche sulla schiena, gli
uscieri invitavano blandamente al silenzio e al rispetto del luogo. Un ormai ex-inqui-
natore in doppiopetto blu gridd con quanto fiato aveva in gola: «Evviva la giustizia!».
Dall’altra parte della sala si senti una voce ancora piu forte: «Tutti da Fornaciari a fare un
brindisi. Offro io!». La proposta fu accolta da battimani e fischi.

A me, seduta tra quella folla festante, sembrava di non capire pil niente. Com’era pos-
sibile che fosse stata applicata I’amnistia con la valanga di foto documentarie che erano
state prodotte? Erano cosi eloquenti che mi era sembrato di sentire puzza di sterco anche
dentro 1’aula, e due o tre volte mi ero guardata sotto le suole per paura di aver calpestato
qualcosina!

Ma Ferdinando Catalano, che in mezzo a quella moltitudine per fortuna non mi aveva
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ancora vista (anche perché io avevo continuato per tutta I’'udienza a grattarmi sopracci-
glia, occhi, orecchie e capelli), spiegod con parole semplici e chiare che non c’era nessun
mistero: semplicemente, a ben guardare, invece dell’articolo 42, come si era creduto fino
al giorno prima, a un esame piu attento si era visto che bisognava far riferimento all’arti-
colo 24, il che naturalmente ribaltava le cose. Perché, tradotto in soldoni, voleva dire che
il reato c’era, dato che non era possibile negarlo, pero si trattava di reato involontario, per
cui non solo non perseguibile ma, anzi, cancellabile con un’opportuna amnistia prevista
proprio per casi simili a questo.

E come mai era involontario? Ma perché, guarda caso, quel malaugurato giorno in cui
K.S. era andato a scattare le foto era proprio quello, per una sfortunata coincidenza, in cui
I’incaricato dello svuotamento periodico delle vasche dei liquami mediante autobotti non
era potuto venire per cause di forza maggiore. Questa, e soltanto questa, era stata la spia-
cevole, del tutto fortuita causa dell’inquinamento riscontrato da K.S. C’era forse qualcosa
da ridire? Se I’incaricato non aveva potuto...

Di nuovo mi sentii sommergere da una stanchezza per me inusuale, identica a quella che
avevo provato quando non avevo trovato il mio articolo nel quotidiano. Mi sentivo sola...
e, da sola, scesi lo scalone che portava all’aperto. In fondo ai gradini vidi K.S., che mi
voltava le spalle, con i cartelli ancora in groppa. Anche lui era solo, proprio come me.
Saggiamente aveva snobbato 1’udienza, tanto sapeva gia come sarebbe finita. Infatti, pri-
ma ancora che la folla sciamasse all’esterno spargendo la notizia ai quattro venti, aveva
tirato fuori un altro cartello altrettanto eloquente: “Amnistia a chi non ne ha diritto”. Mi
dispiacque profondamente per lui.

«Aveva ragione...» gli dissi avvicinandomi mogia mogia.

«S1, lo so di avere ragione. Il problema ¢ proprio questo» rispose.

Ma non avevamo voglia di parlare. Notai che aveva un’unghia quasi completamente nera
per un colpo o una schiacciata. Restammo 1’uno accanto all’altra, pensierosi, assorti in
quello che la sentenza aveva mosso anche dentro di noi. In me, poi, la malinconia era
acuita dal fatto che il pretore fosse Ferdinando.

Mentre stavo giusto pensando a lui, me lo vidi improvvisamente sbucare dal portone del
Tribunale. Fui presa dal panico, ma non avevo modo di fuggire senza che si accorgesse
di me. Con le guance nuovamente in fiamme, adottai ancora una volta la tattica dello
struzzo, abbassando gli occhi a terra. Anche K.S. lo scorse e, rapido come il fulmine, gli
sventolo il cartello davanti cosi energicamente che credetti volesse darglielo in testa.
Ferdinando dovette pensare la stessa cosa, perché si paro in fretta la testa con entrambe
le braccia e con la cartella che teneva in mano, la stessa che gli avevo visto sul treno. Poi,
sentendo che il colpo non arrivava, le abbasso con cautela cercando di far finta di niente
e, contemporaneamente, tastando con le dita la capigliatura che il movimento improvviso
aveva scompigliato.

Si stava ancora sistemando i capelli quando finalmente incrocio il mio sguardo. Rimase
impietrito, e non potevo non capirlo. Non tanto per aver incontrato me, che in fin dei conti
potevo essere li davanti a vario titolo o anche semplicemente per curiosita, non avendo-
gli ancora mai detto del tirocinio al quotidiano. Rimase stravolto, piuttosto, dal vedermi
accanto a K.S., che in quel momento mi stava confidenzialmente dicendo: «Ha visto, ha
visto che roba? Questa & vilta bella e buona!».

Certo doveva essere proprio un bel quadretto. Era la prima volta che mi trovavo a recitare
nel teatrino dell’esistenza e non conoscevo la parte. Ma anche loro due, che forse erano
piu esperti di me, non riuscirono a improvvisare bene. Cosi rimanemmo a guardarci a
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lungo tutti e tre, non sapendo che cosa dire né cosa fare.
Per fortuna un nugolo di ex-imputati, uscendo dal Tribunale con passo quasi di danza,
ci travolse disperdendoci in diverse direzioni. Per quel giorno il sipario scese su di noi,
senza che sapessimo chi fosse 1’attore e chi lo spettatore.

Tornai in redazione e scrissi il mio pezzo. Avevo poca spinta, perd, contrariamente alla
volta prima e a quanto avevo creduto al mattino. L’aver visto Ferdinando nei panni di pre-
tore mi aveva buttata a terra, oltre a ingigantire la mia impressione che anche stavolta il
pezzo o non sarebbe uscito o sarebbe uscito irriconoscibile. Il giorno dopo quindi non mi
precipitai a leggere il giornale, tanto immaginavo quello che vi avrei trovato. Lo sfogliai
direttamente in redazione, prendendolo dal mucchio destinato a noi giornalisti.

Come avevo visto giusto! In pratica era stato ripubblicato I’articolo gia apparso nel nume-
ro precedente, quello che anticipava la sentenza. Delle prove che pure erano state addotte
per dimostrare il disastro ambientale e delle tante altre cose che mi aveva detto K.S. e che
i0 avevo riportato con la massima meticolosita non c’era la minima traccia. A malapena
si parlava del perché gli imputati fossero stati assolti. Perfino i loro nomi mancavano:
c’erano soltanto le iniziali, novantaquattro lettere puntate moltiplicate per due (una per il
nome, una per il cognome) che non dicevano niente a nessuno. Irriconoscibili, e assolti.
“Perché allora mi hanno mandato ad assistere all’udienza, se non erano interessati alla
verita?” mi domandai. Ero troppo a terra, tuttavia, per andare in giro per la redazione a
fare domande. Gettai il giornale da una parte e cercai di non pensarci pill: gia mi faceva
troppo male pensare a Ferdinando, che ad ogni istante mi baluginava davanti agli occhi.
Come se non bastasse, il giorno dopo dovetti occuparmi, su segnalazione di un cittadino
inorridito, di una storia triste, ma cosi triste che a momenti mi fece piangere. Aveva per
protagonista un povero albero crocifisso. Proprio cosi: crocifisso come Gesu Cristo. Non
era I’unico, veramente, tanto che quella dove mi recai a fare il sopralluogo, nel quartiere
vicino alla stazione dove il primo giorno avevo visto un edificio bancario simile a God-
zilla, mi parve, fin dalla prima occhiata, un’autentica Via Crucis.

Gli alberi, sia quelli con i grossi fusti rugosi che le sottili pianticelle appena messe a di-
mora, erano ricoperti da un’infinita di grandi cartelli pubblicitari di un’impresa immobi-
liare che reclamizzava in questo modo I’imminente costruzione e vendita, in zona, di sette
villette a schiera con rifiniture di lusso. I vigili urbani, allertati dal cittadino, non erano
mai intervenuti nonostante vi fossero chiaramente riportati sopra il nome, I’indirizzo e il
numero di telefono dell’impresa. Il cittadino, che era anche lettore del nostro quotidiano,
non aveva avuto allora altra soluzione che quella di telefonarci, sperando che un articolo
potesse se non altro muovere a pieta di quelle infelici creature.

«Tra qualche anno quegli alberi saranno irrimediabilmente malati» aveva detto ad Edoar-
do, che poi I’aveva riferito a me, «perché i chiodi sono stati piantati molto in profondita,
in quello che ¢ il cuore della pianta.» Era vero: sembravano veri e propri “coltelli”. Lun-
ghissimi, di una decina di centimetri, e molto spessi. Quattro, sei, otto per tronco.
“Hanno gia provocato ferite interne che, con la fuoriuscita della linfa, arrecheranno danni
irreparabili” scrissi sul bloc-notes. Avevo chiesto a un botanico della locale universita,
che era accorso prontamente alla mia chiamata, di accompagnarmi nella visita, cosi che
quello che avrei pubblicato sarebbe stato anche il suo documentato parere scientifico.
Oltre alla denuncia del grave fatto, il cittadino chiedeva che i chiodi fossero immediata-
mente tolti e che gli alberi feriti venissero curati e tenuti sotto controllo anche in seguito.
Nel mio pezzo, che scrissi di getto al rientro in redazione, andai gil pari, senza offendere
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ma anche senza peli sulla lingua. “Che gli alberi siano a rischio per colpa dell’uomo ¢
risaputo, ma che adesso vengano usati anche come bacheche per avvisi commerciali sem-
bra davvero troppo. Con I’aggravante, nel caso specifico, dell’evasione fiscale. In questo
modo, infatti, non si paga neanche il bollo di affissione.”

L’articolo fu molto apprezzato dal cittadino, che mi mando un biglietto di ringraziamento
anche a nome degli alberi. A parte lui, perd, non interesso a nessun altro. I cartelli sareb-
bero rimasti al loro posto, e cosi pure i chiodi. In un certo senso, comunque, gli alberi
smisero lo stesso di soffrire perché, qualche settimana pit tardi, furono abbattuti per far
spazio ai garages delle nuove villette.

Ma K.S. non si fece abbattere e, pur avendo perso la battaglia contro i novantaquattro
inquinatori, dimostrd di avere in serbo nuove armi per condurre avanti la sua guerra.
Pochissimo tempo dopo, infatti, si ripresentd davanti al Tribunale con un nuovo cartello:
“State bevendo il vino col piombo”. Io andavo di fretta e non mi fermai, pero quella frase
mi si impresse a fuoco nel cervello e vi rimase a rosolare tutto il giorno.

Il vino mi & sempre piaciuto, e in quella citta avevano un frizzantino rosso cosi spumeg-
giante e leggero che era una delizia. Fresco al punto giusto, ti faceva volare in alto fino
alla punta della torre. La signora Ottorina, che se n’era accorta, ogni sera — insieme con
una fetta di torta o con alcuni biscotti — me ne faceva trovare un bicchiere appena ver-
sato, con ancora le bollicine che vi danzavano dentro. A volte mi lasciava addirittura la
bottiglia intera.

Mi sbrigai quindi il pil in fretta possibile a chiudere le notizie che mi erano state assegna-
te per quel giorno sperando di fare in tempo a incontrare K.S. prima che facesse ritorno
in campagna. Volevo assolutamente essere sicura, al rientro nella mia stanza, che nessuno
avesse cercato di avvelenarmi a mia insaputa, mescolando piombo all’ambrosia che mi
attendeva sul vassoietto.

«Eh, lo so che voi siete all’oscuro di tutto...» esordi K.S. quando gli domandai spiegazio-
ni. «A me I’ha detto un contadino che vuole che lo si sappia in giro, anche se lui personal-
mente desidera mantenere 1’anonimato.»

«Troppo comodo...»

Liquido la faccenda con poche parole:

«Per me non & un problema. Se uno non ha il coraggio, chi pud darglielo? E a questo che
servono le persone come me».

Lo disse con grande semplicita, ma a me fece molta impressione. “Altro che omino!”
riflettei.

Intanto, come se niente fosse, era gia passato a narrare di questa nuova storia:

«Dunque, il contadino in questione mi ha detto di essersi accorto che la vite del suo fondo
dava pilul piombo che uva, e questo a causa di parecchie fabbriche dei dintorni che anche
loro scaricano dove capita, tanto quanto i maiali se non di pil. Pero... bastava portare
quest’uva in una certa cantina e li, zac... ne usciva ripulita come Bacco I’aveva fatta!»
«Mava’...».

«Sveglia, ragazzina!» mi riscosse con forza. «Non crederai mica ai miracoli, eh? La fac-
cenda ¢ molto piu semplice: dentro la cantina I’uva viene miscelata e all’eventuale analisi
successiva risulta con un quantitativo di piombo che rientra nella tabella stabilita. Un
reato che va dai tre ai quindici anni di reclusione e per il quale ¢ previsto il mandato di
cattura, visto che c’¢ anche 1’associazione a delinquere .»

«E come stanno procedendo le cose, stavolta?»
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«Come tutte le altre volte. Il mio esposto, che era di competenza della procura, & stato
mandato in pretura, e il pretore ha incaricato i carabinieri di interrogarmi. Peccato che il
maresciallo, quando mi ha sentito, avesse sotto gli occhi due diversi fascicoli e che al mio
esposto mancassero delle pagine. Cosicché il pretore ha archiviato tutto, senza indagini,
poi ha stralciato alcune parti mandandole a un’altra pretura per competenza. Cin cin»
concluse alzando un bicchiere immaginario.

Povero K.S., neanche con il vino al piombo gli era andata bene. Certo che quel pretore...
Non avevo pil rivisto Ferdinando Catalano dopo il nostro incontro casuale sul marciapie-
de del Tribunale. Passati i primi tremendi minuti, gli avevo voltato le spalle e me n’ero
andata in tutta fretta. Non aveva fatto niente per trattenermi e neanche aveva provato a
seguirmi. Senza dubbio il mio cordiale téte-a-téte con K.S. doveva essere stato per lui un
colpo non indifferente. Ma che cosa avrei dovuto dire io, allora, quando avevo scoperto
in lui — nello sconosciuto che da enormemente antipatico era riuscito nel giro di pochi
minuti a diventare per me immensamente attraente — il pretore autore di quella discutibile
e sconcertante sentenza?

“Se vuole, sapra sicuramente dove trovarmi. Non ¢ il suo mestiere?”” mi dicevo per con-
solarmi. Non vedevo I’ora che si decidesse a farlo. Morivo dalla voglia di rivederlo. Nello
stesso tempo pero ero scossa dal desiderio di gridargli tutta 1a mia rabbia per quell’amni-
stia immotivata e ingiusta.

Ero impaurita. Da una decina di minuti sentivo dietro di me uno scalpiccio che non mi ab-
bandonava, qualunque direzione io prendessi. Provai ancora una volta a svoltare improv-
visamente a sinistra, nella prima strada che incontrai, ma lo scalpiccio continud. Un’altra
sterzata violenta a destra, in un vicolo sul quale si affacciava un bel negozio d’antiquario,
e di nuovo quei passi che mi inseguivano. Alzai gli occhi verso I’alto, in cerca di aiuto.
Finestre vuote mi guardarono indifferenti. Sul muro di una casa antica tinteggiata nel
rosso che era tipico della citta lessi una lapide di marmo posta sopra la porta: “Una gior-
nata intensa regala un buon sonno, una vita intensa regala una morte serena”. Era firmata
“Leonardo da Vinci” e, a quanto pareva, doveva servire di monito ai viandanti.

Decisi risolutamente di fermarmi davanti alla vetrina di una drogheria e, specchiandomi,
di scrutare alle mie spalle. Avrei potuto voltarmi, ¢ vero, ma un’assurda paura si era ormai
impadronita di me.

Frugai a fatica dentro il vetro del negozio, fra i salumi appesi ai ganci in bella mostra e i
barattoli in vetro di sottoli e sottaceti. Era un po’ appannato e quel giorno c’era nuvolo,
perd non ebbi incertezze nel riconoscere, in quell’alta ombra indistinta che incombeva
alle mie spalle a pochi metri da me, Ferdinando. O avrei dovuto dire il pretore Catalano?
«Aspetta, Emiliana, lasciami spiegare... So tutto, so chi sei, so che cosa pensi di me...
Ma non ¢ come credi, lasciami spiegare, ti prego...» mi disse affannosamente, avvicinan-
dosi con le braccia tese e la faccia agitata.

Un ciuffo di capelli gli era scivolato di lato, verso 1’orecchio destro. Provai I’'impulso di
rimetterlo a posto con una carezza. E all’improvviso la paura, la paura che avevo provato
credendomi inseguita da un molestatore lascio il posto a una sorta di danza selvaggia del
cuore, che mi fece salire fiumi di sangue fin dentro gli occhi. Lui era qui, a pochi centime-
tri da me... ed era gia diventato “lui”, non piu uno qualsiasi. Riconobbi immediatamente
il calore che avevo sentito la sera sotto il portico, ancora pill penetrante, ancora pil inten-
so di come lo ricordavo. E anche la sua mano, con la quale cercava di stabilire di nuovo il
contatto che mi era tanto piaciuto, era ancora pil calda e pil forte di quella sera.
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Avrei voluto abbandonarmi fra le sue braccia, scomparire dentro I’incavo della sua ascel-
la. 11 suo collo, che pulsava forte pure per I’emozione, aspettava le mie carezze, i miei
baci... Ma non potevo scordare, cosi su due piedi, quell’iniqua amnistia. E sbottai:

«Che cosa c’¢ da spiegare? Avevano ragione i miei compagni del movimento studente-
sco! To non ho mai voluto andare alle loro manifestazioni, quando gridavano “Abbasso
1 magistrati!”, pero, adesso... Non mi dirai che non era vero che in quei campi c’era la
merdal».

Era una parola poco seducente, anzi, non lo era per niente, soprattutto se rivolta da una
signorina al signore dal quale ella desiderava con tutte le sue forze essere sedotta. Da un
signore, poi, che dell’eleganza aveva fatto una bandiera. Ma non potendo schiaffeggiarlo,
anche perché non eravamo ancora troppo in confidenza, almeno potevo sparargli addosso
quel sostantivo cosi efficace.

Ferdinando, colpito, impallidi.

«C’era» confermd a bassa voce.

«E allora perché hai applicato I’amnistia?»

«Emiliana, tu non puoi capire, sei ancora troppo giovane...»

«Uffa, basta con questa storia della gioventu! Essere giovani non vuol mica dire essere
stupidi! La merda c’era e tu li hai assolti. Spiegami dunque perché.»

«Perché...»

Era imbarazzato. Si guardava le estremita delle scarpe, le sue lucide scarpe di pelle legge-
ra, sportive al punto giusto, con le stringhe bene allacciate. Le strofinava avanti e indietro
sul marciapiede, dondolava la testa. Soprattutto, evitava di guardarmi.

Io aspettavo, con la pazienza che, anch’essa, solo i giovani sanno avere.

«Non ¢ come pensi tu. Tu credi che siamo noi a comandare, non & vero? Ma non ¢ cosi.»
«Che cosa vuoi dire? Che ti hanno fatto delle pressioni?» Per quanto giovane e inesperta,
fin li ci arrivavo anch’io.

Mi sorrise tristemente:

«Credimi, a volte invidio K.S .».

Non seppi che cosa replicare.
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3.
I1 Libro Bianco e il raid vandalico

Per qualche giorno non vidi piu K.S. Passai e ripassai davanti al Palazzo di Giustizia, in
quello che ormai era diventato il mio percorso abituale per andare e tornare dalla redazio-
ne, ma lui non c’era.

Provai a chiedere notizie in redazione. «Sapete qualcosa di K.S.?» domandai un po’ a
tutti. Temevo che 1’avessero arrestato per qualche motivo a me ignoto. Nessuno pero
sapeva niente.

Cercai di farmi una ragione della sua sparizione. “Puo darsi che sia stato trattenuto a casa
da qualche imprevisto” mi dissi. “Magari aveva una vacca che doveva partorire o le pere
da raccogliere. Oppure si ¢ ammalata la moglie o uno dei figli.” Ma in cuor mio sapevo
che la causa doveva essere un’altra. Finché tre o quattro giorni dopo, del tutto casualmen-
te, non mi imbattei in lui.

Io ero di ritorno dall’aver visitato una mostra di artigianato di servizio sulla quale il matti-
no dopo avrei scritto un pezzo. Non dovevo pill tornare in redazione, essendo ormai tardi,
cosl me ne andavo senza fretta, godendomi quelle ore che volgevano al tramonto, tuttora
calde ma piacevolissime.

Mi erano ancora rimaste negli occhi immagini di idraulici e carpentieri, fabbri e falegna-
mi, sarte e calzolai quando, all’improvviso, mi trovai davanti la faccia vera di K.S. Ne fui
molto stupita, poiché egli si trovava completamente fuori zona rispetto al suo solito. Era
infatti a pochi passi da casa mia, nella piccolissima Piazzetta del Buongoverno dove a
volte passavo anche soltanto per bearmi gli occhi con ’incantevole edicola ottocentesca.
K.S. stava davanti a una tenda azzurra da campeggio, montata proprio al centro della
piazzetta, con i picchetti fermati da grossi massi di montagna visto che non poteva pian-
tarli nell’acciottolato medievale. Doveva aver fatto una bella fatica a portarsi dietro quei
sassoni giganteschi. Ma lui non dava segno di essere affaticato. Mi salutd serenamente,
come se I’ultima volta che c’eravamo visti fossimo andati a fare una passeggiata nei prati.
Tranquillo e impettito come sempre, indossava una camiciola a maniche corte e a sottili
righine verdi e blu che lo faceva sembrare piu giovane. Stavolta non portava i cartelli
appesi al collo e sulla schiena, ma li teneva appoggiati davanti alla tenda. C’era quel-
lo solito, “Porci!”, e anche 1’altro, “C’¢ un potere a delinquere dentro la magistratura”,
posizionati a lato dell’ingressino, coperto da una minuscola veranda. Ma altri ancora,
evidentemente preparati per 1’occasione, circondavano la tenda per tutta la circonferenza.
Mentre uno, infine, era innalzato come un totem. Recava la scritta “Che fine ha fatto il
mio Libro Bianco?”.

Questa, dunque, era la novita di quel mattino. Una grossa novita: K.S. si stava “allar-
gando”. Adesso aveva messo su una tenda stabile e, a quanto vedevo, si stava dando
addirittura all’editoria. Non diversamente da quanto, in altri campi, avevano fatto i piccoli
imprenditori di cui la citta andava fiera, quelli che avevano cominciato dal nulla qualche
decennio prima tirando un carrettino di stracci o di ferraglie e che un po’ alla volta, a
forza di sacrifici e di duro lavoro, avevano acquistato una casupoletta dietro la ferrovia,
trasformandola quasi subito in un capannoncino artigianale e poi in uno stabilimento in-
dustriale finché, al termine di una vita laboriosa e intraprendente, non avevano chiuso la
loro carriera terrena con il titolo di commendatore o cavaliere del lavoro.

“K.S. ¢ del tutto simile a loro” pensai. Applicava le stesse doti, le stesse caratteristiche.
Era un autentico “imprenditore della protesta”. Ma questo era un settore produttivo che la
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citta non aveva ancora annoverato tra quelli da premiare. Cosi, incompreso nella sua pill
intima adesione allo spirito locale, se ne stava diritto e solo davanti alla sua tendina, come
al solito accuratamente scansato dai passanti molto numerosi dato 1’orario e la vicinanza
del mercato ortofrutticolo.

Il riferimento al Libro Bianco aveva attratto in modo particolare la mia attenzione. K.S.
dunque non si era limitato a scrivere le frasi dei cartelli, per quanto efficaci, ma si era lan-
ciato nell’impresa, ben pill complessa, di stendere un intero libro... Mi fermai per vedere
se potevo comperarne una copia.

Quando senti la mia richiesta, K.S. — benché non fosse propriamente dotato del senso
dell’umorismo — si mise a ridere, a ridere, a ridere cosi forte e cosi a lungo che pareva non
avrebbe mai smesso.

«Comprare... comprare... una copia??» ripeteva quasi tra i singulti.

Non avevo mai visto nessuno ridere cosi. Ma che cosa avevo detto di tanto buffo?
«Una... una copia... del... del Libro Bianco?» E giu a ridere ancora, tra le lacrime che
ormai gli rotolavano lungo le guance ombreggiate, quella mattina, da una rada barbetta
incolta.

Allora cominciai a irritarmi:

«Senta, caro il mio signor K.S., mi spieghi un po’ che cos’ha tanto da ridere».

Egli cerco di trattenersi, ma le spalle ogni tanto continuavano a squassarsi per le risate
represse.

«Abbia pazienza» tentd di rabbonirmi, «non sto ridendo di lei. Ma il fatto & che ¢ I'unica
persona al mondo che abbia chiesto di poter leggere il mio Libro Bianco!»

«Ma esiste 0 no?»

«Certo che esiste» confermo drizzando il mento in alto.

«E chi gliel’ha pubblicato?»

«Chi me I’ha pubblicato? Ma, scusi, lei che ormai mi conosce, le sembra possibile che
qualcuno abbia potuto anche solo minimamente prendere in considerazione I’idea di pub-
blicarmelo?»

In effetti non era possibile.

«I1 Libro Bianco» spieg0 «si presenta come un vero e proprio libro, con tanto di copertina
e nome dell’autore, che naturalmente sono io. Pero & un insieme di fotocopie.»

«Ah...» mi scapp0 detto. Gli mancava la dignita editoriale, dunque, e questo me lo faceva
scadere un po’. Cercai di nascondere la mia delusione ma K.S., tutto preso dal desiderio
di parlarmene, non se ne sarebbe accorto comunque.

«Sono ottocentocinquantasette pagine di denunce!» annuncio trionfante.

«Accidenti!». Quella citta non finiva di stupirmi.

«Ma com’¢ possibile che si possano mettere insieme ottocentocinquantasette pagine di
denunce su un territorio cosi ristretto?» domandai.

«Eh, lei non ha un’idea... E pensi che potrebbero essere almeno il doppio. Non ho mica
finito, infatti: sto pensando a una seconda edizione riveduta e ampliata. Prima, pero, biso-
gna che scopra dove sono andate a finire le copie di questa.»

«Vuole fare una lista degli acquirenti?» Pensavo che, data I’edizione artigianale, ci fosse
stata una vendita porta a porta.

K.S. si mise nuovamente a ridere:

«Acquirenti? Non ci sono acquirenti, per un libro del genere».

«E allora perché I’ha fatto?»

«Per regalarlo, se cosi si pud dire.»
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«Ali suoi amici?»

«Be’, in un certo senso... L’ho fatto per regalarlo ai magistrati, agli amministratori locali,
ai politici nazionali, alla stampa, alle forze di polizia.»

«E loro... hanno gradito?»

«Non saprei, non gliel’ho dato a mano. Ma le pare? Non sono mica matto, io, checché ne
dicano!»

Si stava agitando. Quella storia del “mattocchio”, come gli dicevano alcuni, era una cosa
che, lo si capiva benissimo, non gli andava assolutamente gil.

«MIi paragonano al vecchio Anselmo... Sa chi ¢ il vecchio Anselmo? Uno del mio paese,
che gira con un filo di paglia tra le labbra scuotendo la testa dalla mattina alla sera e fer-
mandosi a parlare con i giacinti della signora Luisa. Le sembra che io sia come lui?» Era
molto arrabbiato, adesso. Non potevo dargli torto.

«Ma io non sono matto» ribadi ancora una volta. «Il Libro Bianco I’ho spedito a chi di
dovere, con tanto di raccomandata con ricevuta di ritorno. Guardi, guardi qua», e mi apri
davanti il suo portafoglio di pelle sdrucita.

Era gonfio fino all’inverosimile di foglietti postali, le ricevute di ritorno di cui mi aveva
appena parlato. Me le fece vedere una ad una. Riconobbi pitt 0 meno tutti i grandi e pic-
coli nomi della politica locale e nazionale, compresi quelli — ed erano la maggioranza — di
chi andava propugnando la difesa a oltranza dei diritti dei pit deboli, della giustizia, della
verita e, gia che c’erano, anche dell’ambiente.

«Le avranno risposto almeno questi, suppongo» gli dissi restituendogli quelle preziose
testimonianze. Mi fecero pensare, per un attimo, alle mie reliquie, i miei articoli bocciati
e cestinati.

«Questi? Ma lei in che mondo vive, scusi? Questi che dicono di difendere gli altri sono
proprio i peggiori!» si agitd nuovamente.

Il ricordo di quei nomi aveva scatenato una subitanea burrasca. Gli occhi gli si erano fatti
tempestosi come gia li avevo visti davanti al Palazzo di Giustizia; una vena, gonfia e ros-
sa, gli pulsava a pill non posso sul collo; la fronte era di nuovo una ragnatela di rughe, le
sopracciglia erano arrivate a sovrapporsi. Era infuriato, cosi infuriato che, nel richiudere
il portafoglio con un colpo troppo brusco, questo gli sfuggi di mano e cadde a terra.

Le ricevute si sparpagliarono tutte all’intorno. Ci precipitammo carponi a raccoglierle, una
alla volta, e per fortuna che in citta di rado soffiava il vento cosi riuscimmo in breve a rimet-
terle al sicuro. Mentre le risistemava contandole ad alta voce me ne diede in mano alcune
che erano tenute insieme con un fermaglio metallico a formare una specie di pacchettino.
«Tenga, poi le spiegherd» mi disse, e si rimise a contare.

Quando fu giunto a un numero che superava abbondantemente le cinque decine di unita,
ripiego il portafoglio e lo ripose nella tasca chiudendola, per maggior precauzione, anche
con il bottoncino. Poi mi tolse di mano il pacchettino che mi aveva dato € mi mostro 1’in-
testazione di ogni singolo foglietto, indicandomela con il dito:

«Ecco, vede? Questa ¢ la ricevuta della denuncia che ho inviato al Procuratore Capo di
questa citta, al Ministro dei Beni Culturali, alla Commissione Ministeriale di Grazia e
Giustizia, al Presidente del Consiglio Superiore della Magistratura, alla Corte Suprema
di Cassazione, alla Corte dei Conti, al Ministro di Grazia e Giustizia e, naturalmente, al
Presidente della Repubblica».

«Doveva trattarsi di una cosa molto importante...»

«Molto. Vede questa piazza li dietro?»

Non avevo bisogno di voltarmi per sapere che quella alle mie spalle, che K.S. mi stava
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indicando, era la piazza principale della citta, quella magnifica piazza — circondata da
palazzi e portici di grande valore architettonico — dove, tra I’altro, si innalzava la torre
campanaria che avrebbe reso magnifica anche la piazza piu squallida del mondo. K.S.
pero, vedendo che non mi voltavo, mi redargui:

«Si giri, prego!» e io obbedii prontamente. Non volevo che si alterasse ancora, non gli
faceva bene alla salute.

«Questa piazza andrebbe messa sotto sequestro, depositata da qualche parte come corpo
del reato.» Mamma mia, mi spaventai. Di che cosa stava farneticando?

«Deve sapere che una volta, alcuni anni fa, in questa piazza c’era un palazzo meraviglio-
so. Era stato costruito alla fine dell’Ottocento grazie ai soldi che un generale massone
aveva destinato con una precisa volonta testamentaria. Egli credeva in Dio, ma non po-
teva soffrire quella parte del clero che, secondo lui, amava troppo il potere. Cosi aveva
lasciato tutto quel denaro perché sul lato della piazza che allora era ricoperto di misere
casette venisse costruito un palazzo di giustizia come si deve. Una sorta di tempio della
giustizia: di quella terrena, vera, da contrapporre agli abusi di quella “divina”. E il palazzo
venne costruito, cosi bello da fare invidia al Palazzo Carignano di Torino a cui assomi-
gliava. Di giorno brulicava di vita dato che, oltre ai servizi giudiziari collocati nei due
piani superiori, al pianoterra erano anche state aperte alcune botteghe. Di notte risplende-
va della luce di quattro grandi candelabri a due bracci e dei tre fanali a sospensione che
illuminavano il portico sottostante» mi raccontd K.S. con voce sognante.

Ascoltavo rapita e quasi mi sembrava di vederlo ancora, quel palazzo meraviglioso, con
la nebbia che si rifletteva tra le gloriose luminarie ormai trascorse.

«Ma come mai adesso non c’¢ pii?» La domanda era d’obbligo.

K.S. sospiro:

«E stato abbattuto. Demolito, raso al suolo, distrutto. Per far spazio a quel nuovo palazzo
che adesso sorge al suo posto».

Era un palazzo dignitoso ma, francamente, piuttosto bruttino. A modo suo, era anch’esso
un tempio: non della giustizia, ma del denaro. In alto, infatti, dominava I’insegna della pit
potente fra tutte le banche cittadine.

«La cosa pill grave, pero» prosegui K.S., «¢ che per costruire questo nuovo palazzo venne
venduta anche parte della piazza.»

«Ma la piazza non ¢ di tutti? Com’¢ stato possibile che ne sia stata venduta una parte per
costruirci sopra qualcosa che non ¢ di tutti?»

«Non & possibile, & vero, ma & quello che & successo. E per questo che sono partite le de-
nunce. E accaduto tanti anni fa, quando io ancora non ero sceso in azione. Furono altri ad
occuparsene, personaggi importanti, giornalisti famosi, associazioni che avevano a cuore
le sorti dei beni italiani. Ma anche le loro proteste caddero nel vuoto, benché documenta-
te. E poi non c’era neppure bisogno di documentazione, in questo caso. Bastava andare a
misurare con il metro e si vedeva che alla piazza mancava una decina di metri.»

«Come mai ha ritirato fuori questa faccenda, adesso? Ormai ¢ roba vecchia, che cosa
vuole ottenere a riparlarne?»

«Voglio ricordare. Anche la memoria ¢ denuncia, sa?»

Quella frase mi colpi moltissimo. “Anche la memoria ¢ denuncia”... Mi sembro una cosa
bellissima, da pensare, da dire e da scrivere. Non sapevo, allora, che la memoria ¢ anche
dolore. L’avrei imparato in seguito, quando denuncia e dolore sarebbero diventate, nella
storia di K.S., un nodo inestricabile.
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«Posso farti una domanda?» chiesi il giorno stesso ad Edoardo durante la pausa pranzo.
Avevamo da qualche giorno preso 1’abitudine, quando c’era molto lavoro, di mangiare
insieme il panino in redazione durante la pausa pranzo. In precedenza andavo in qualche
bar dei dintorni, anche per staccare un po’, oppure al parco, a sedermi su una panchina.
Ma sempre da sola. Gli altri infatti, non appena scattava 1’ora, se la davano a gambe le-
vate, chi a casa, chi a prendere i figli da scuola, chi altrove come se avesse chissa quale
impegno. Avrei fatto volentieri io il primo passo, pero non facevo in tempo ad aprir bocca
che si erano gia sparpagliati come un mazzo di carte al vento. Nessuno si curava di me.
Rimanevano soltanto alcuni collaboratori saltuari, che venivano in redazione quando gli
altri andavano via e quindi non potevo disturbarli chiedendo loro di accompagnarmi a
fare due passi o a bere un caffe perché dovevano lavorare. Ma, almeno con Edoardo,
stavo cominciando a fare amicizia e, in cambio di questo, rinunciavo volentieri ad assen-
tarmi dal posto di lavoro. Egli abitava troppo distante per potersi permettere di fare avanti
e indietro in quell’oretta striminzita di interruzione e cosi si portava dietro un panino,
che mangiava direttamente davanti al computer. Adorava il suo lavoro tanto che la pausa
pranzo era per lui pill una seccatura — che pure doveva essere adempiuta — che un piacere
come invece era per gli altri.

Edoardo, un buon padre di famiglia (aveva quattro maschietti tutti in tenera eta e una
moglie che faceva la maestra elementare), con un cuore d’oro anche se non voleva darlo
a vedere, mi piaceva sempre di piu, ed era pure un ottimo giornalista, uno che il mestiere
ce ’aveva dentro e che, quando occorreva, sapeva tirarlo fuori.

A forza di starci in mezzo mi sentivo ormai in grado di distinguere, all’interno della re-
dazione, tra gli autentici professionisti — e non solo per la qualifica — e quelli che invece
erano capitati li spinti dal caso o dalla fortuna. Edoardo pero, dopo alcuni pezzi che gli
avevano fatto vincere qualche premio giornalistico a livello regionale, aveva da tempo
abbandonato le luminose speranze giovanili. Questo 1’avevo scoperto per caso, parlando
del pit e del meno durante una di quelle pause pranzo. Ricordo di avergli detto una frase
del tipo “Come mai, cosi bravo, sei ancora qua in provincia?”’, che mi era sfuggita senza
che io mi rendessi conto delle implicazioni. A dir la verita, pensavo di avergli fatto un
complimento. Lui invece si era messo la testa fra le mani, guardando nel vuoto senza
dire una parola. Dopo aver continuato a tacere a lungo, tanto che io stavo cominciando a
preoccuparmi, aveva sollevato il viso e, piantandomi addosso quei suoi occhi stanchi e
ancora pil arrossati del solito, aveva bisbigliato:

«Me I’avevano proposto, di trasferirmi nella redazione di un grande quotidiano nazionale.
A Milano, come desideri tu. Avevo gia il contratto in tasca. Ma sarei dovuto partire senza
la famiglia e... come avremmo fatto? Mia moglie a quel tempo era ancora insegnante
precaria, sempre di corsa a inseguire supplenze e graduatorie. Il figlio pitt grande aveva
appena due anni e il fratellino uno. Avrei dovuto lasciarli qui, limitarmi a vederli qualche
ora il fine settimana, fra un treno e I’altro... E quando avessi dovuto fare lo straordinario
il sabato o la domenica? Quando fosse saltato fuori uno scoop un’ora prima di tornare a
casa? Per far carriera io ero disposto a sopportare qualsiasi sacrificio, ma loro? Potevo
imporre loro questi stessi sacrifici per anni e anni, forse per sempre, fino all’eta della mia
pensione? E per che cosa, poi? Per qualche soldo in pit?».

«Per non tradire il tuo talento...» gli ricordai; benché, dispiaciuta per quanto avevo appe-
na sentito, non intendessi rimestare il dito nella piaga.

«Ah, il mio talento!» aveva esclamato alzando le braccia al cielo. «E tu credi che il mio
talento sarebbe stato sufficiente? No, Emiliana, riflettei a lungo anche su questo prima di
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prendere la mia decisione. Capii che il mio talento, se tale era, nasceva e moriva qui, nel
mio piccolo mondo. Lontano dalle mie certezze, dalle mie radici, che cosa avrei potuto
scrivere? lo so scrivere cosi come mangio. Delle cose che vedo e che conosco.»

Non avevo fatto commenti, ma sul mio volto doveva essere chiaramente apparsa un’om-
bra di delusione e di malinconia. Tant’¢ vero che Edoardo si era affrettato ad aggiungere:
«Ma tu, come tutti i giovani d’oggi, sei diversa».

«E dai!» avevo ribattuto. «Come se tu fossi vecchio...»

«Lo so che non sono vecchio. Perd questo ¢ un mestiere che va afferrato al volo, quando
si & nel pieno della fioritura. Richiede sacrifici, determinazione, coraggio, tutte cose che
mal si conciliano con le spese e i bisogni di una famiglia. Mentre tu... tu hai tutta la vita
davanti. Hai la tua carriera... Non sprecarla!» mi aveva detto con gli occhi quasi lucidi di
commozione. Dopo di che aveva ripreso a mangiare il suo panino in silenzio, masticando
con impegno.

Io ero rimasta perplessa: non mi ero aspettata una tirata cosi. Ma poi mi ricordai che non
gli avevo ancora rivolto la mia domanda.

«Scusa, ti ricordi che volevo chiederti una cosa?»

«Certo, certo, di’ pure.»

Si vedeva pero che si era come scaricato per lo sfogo di poco prima. La domanda tuttavia
era per me troppo importante e non intendevo rimandarla oltre. Avevo gia aspettato anche
troppo.

«Perché i miei due articoli su K.S. non sono stati pubblicati cosi come li avevo scritti i0?»
Eccola, finalmente, la domandona che valeva una carriera giornalistica. Chissa se Edoar-
do avrebbe saputo rispondermi...

«Me I’aspettavo, sai? Ero sicuro che prima o poi me 1’avresti chiesto» mi aveva detto con
un leggero sorriso sulle labbra. «Anch’io I’avrei fatto, qualche anno fa...»

«S1, si» avevo tagliato corto. «E allora?»

«Vedi» aveva continuato Edoardo lentamente, «pubblicare una notizia non significa che
debba essere data al pubblico nello stesso modo e nella stessa forma in cui I’abbiamo
avuta noi.»

«Ma che cosa stai dicendo?» mi ero indignata. «Questa ¢ stata come... come... » Non
trovavo le parole. Infine avevo sbottato: «Come una censura, accidenti!».

«Ma che censura e censura...» aveva ribattuto Edoardo senza minimamente scomporsi.
«Qui viviamo in una piccola comunita e dobbiamo rispettare una certa prassi, altrimenti
finiremmo per scannarci tra di noi. K.S. non la rispetta, noi si. La differenza ¢ tutta qua.
Non c’¢ altro da aggiungere .»

«E se io volessi proporre un pezzo su quella faccenda del vecchio Palazzo di Giustizia,
quello che fu abbattuto per far posto alla sede della banca?» gli avevo buttato 1i con aria
di sfida. Perché era questo che mi frullava nella testa da qualche giorno, dopo aver parlato
con K.S.

All’improvviso gli occhi di Edoardo erano diventati due imperscrutabili fessure. Mi ave-
va risposto, senza piu sorridere:

«Ti direi di no».

Le confidenze che mi aveva fatto Edoardo mi avevano molto colpito, anche perché subito
dopo si era di nuovo abbottonato e per i dieci giorni successivi non ¢’era piu stato verso di
carpirgli il minimo commento a carattere personale. Come se avesse detto troppo, o trop-
po tutto insieme. Quella conversazione aveva comunque aperto fra di noi una breccia, che
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avrebbe rivelato dei risvolti molto positivi anche sul lavoro. Tra lui e me stava venendo
infatti alla luce un feeling profondo, che dava risultati immediati: io capivo quello che lui
voleva da me e lui lo metteva in pagina esattamente come avrei fatto io, compresi i titoli
che ogni volta mi sembravano perfetti.

Ci0 succedeva anche perché lui faceva una cosa semplicissima, che pero in redazione
quasi nessuno faceva mai: leggeva davvero i miei articoli. Questo era, al di 1a di tutto, il
motivo fondamentale per cui riusciva a titolarli cosi felicemente. Ben diversamente da
cio che succedeva quando il turno di caporedattrice toccava a Silvia, la quale non faceva
niente per nascondere che non poteva soffrire né me né cio che io scrivevo e che, in ogni
caso, non si degnava mai di dare un’occhiata neanche a quello che gli altri giornalisti, sia
“interni” che “esterni”, mettevano sotto il suo grazioso nasetto. Con me questo atteggia-
mento aveva raggiunto I’apice, e non soltanto per cause professionali. Me I’aveva fatto
capire in tutti i modi: tagliandomi i pezzi, lasciandoli in attesa per giorni e giorni, corre-
dandoli di titoli sbagliati, che a volte avevano suscitato anche le proteste degli interessati.
Non le andava gil, in sostanza, che il direttore chiacchierasse volentieri con me.

Ora io non so se questa Silvia fosse innamorata del direttore, se cercasse da lui qualcosa o
se semplicemente volesse rimanere unica padrona del territorio. La vedevo trafficare in-
cessantemente, e doveva anche essere piuttosto faticoso, per attirare la sua attenzione, per
carpirgli un’occhiata, un gesto di approvazione. Se avesse dedicato tutte quelle energie
al giornalismo puro sarebbe sicuramente diventata una numero uno. Ma cosi non aveva
tempo per scrivere, poverina, € i suoi articoli — stiracchiati quel tanto che bastava per arri-
vare alla misura richiesta — risultavano esattamente come era lei: noiosi, ripetitivi, amorfi.
Una biondina pure caruccia, nel complesso (a parte il sedere troppo basso...), ma senza
nerbo. E anche in questo, a ben guardare, era ingannevole: perché il nerbo I’aveva, solo
che era nascosto sotto le spoglie di fatina. Ero venuta a sapere che parecchi giornalisti
passati per quella redazione negli anni scorsi si erano innamorati di lei. Nessuno tuttavia
era riuscito nell’impresa inversa: lei li seduceva, si faceva portare a cena, spedire dei fio-
ri, scrivere i pezzi pill scoccianti € poi... ciao, chi s’¢ visto s’¢ visto. Aveva un fidanzato
storico che faceva I’imprenditore di carni. Ogni tanto, raccontava, lui le proponeva di
sposarlo ma lei temporeggiava perché, aggiungeva, “tengo troppo alla mia liberta”. Rias-
sumendo, questa donna vanesia e intrigante mi odiava a morte, contraccambiata di cuore.
Comunque ¢ vero che il direttore dedicava la sua attenzione a me. Non accadeva spesso,
pero accadeva. Usciva dal suo bugigattolo e si fermava davanti alla mia scrivania. «Come
va?» mi chiedeva. Qualche volta variava sul tema con un “Andiamo bene?” oppure un
“Tutto ok?” (era, come ho gia detto, un uomo che mirava al sodo). In qualsiasi modo fosse
formulata, era evidente che la domanda non aveva risvolti erotici, come Silvia sembrava
invece temere. Era piu che altro, ma 1’avrei capito a distanza di anni, un’espressione di ri-
conoscenza per aver avuto la fortuna di godere gratis dei servigi di una valente tirocinante
che andava a colmare il buco lasciato da ferie, maternita e malattie varie. In ogni caso mi
sentivo lusingata per il suo interessamento.

Di statura media, ben piazzato, con quei capelli rossicci cosi insoliti a cui pero si accom-
pagnava una carnagione non particolarmente chiara, il direttore era quanto di pill lontano
si potesse immaginare dal prototipo del giornalista in carriera. Sembrava piuttosto un
giocatore di polo.

Aveva una famiglia — moglie, figlio, figlia e due cani — della quale conservava un bel
ritratto sulla scrivania, in un’antica cornice d’argento che la redazione gli aveva regalato
per il cinquantesimo compleanno. Si mormorava di qualche imprudente amorazzo extra-
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coniugale, sepolto sotto un presente irreprensibile. Aveva anche preso le sue brave quere-
le che, se non fosse sembrata una provocazione, avrebbe volentieri appeso alle pareti del
suo ufficio, come un cacciatore avrebbe fatto con i trofei delle sue prede. L’ultima, pero,
risaliva ormai a quattro o cinque anni prima. Si vociferava che I’editore gli avesse fatto
sapere che non avrebbe mai pill pagato niente, neanche 1’avvocato aziendale: fatto sta che
i suoi corsivi, da allora, non avevano piu dato motivo di inquietudine a nessuno.

Quando ero arrivata I1, quindi, egli era forse gia all’inizio della parabola discendente. Io
non ero in grado di valutare; certo captavo I’uomo non pil proiettato con tutte le sue forze
verso il futuro. Lo vedevo piul spesso ripiegato, su quella sua poltroncina girevole che in
niente si differenziava da quelle dei suoi redattori. Era comunque uno che sapeva il fatto
suo e da lui stavo imparando molto.

Mi rendevo conto, perd, che il giornalismo non poteva essere soltanto quel battere me-
todicamente e con diligenza sui tasti del computer. Certo, il giornale aveva la nomea
di testata indipendente e coraggiosa che, nel complesso, era abbastanza meritata. Pure,
adesso che ero piu esperta, mi sembrava che talvolta nella scelta dei pezzi da pubblicare
venissero applicati due pesi e due misure e inoltre mi accorgevo che le notizie, quelle
vere, non venivano quasi mai in redazione da sole, ma pil spesso ci aspettavano all’ango-
lo della strada, come era successo con K.S. Noi per0, noi che saremmo dovuti accorrere
a questi appelli con tutta la velocita delle nostre gambe, dov’eravamo, noi, allora? Una
volta avevo provato a intavolare con lui questo argomento, ma quasi subito mi aveva
interrotto dicendo: «Sciocchezze, non faccia la bambina. Vuole diventare giornalista o
vuole giocare con le bambole?».

Dirigeva la sua redazione con piglio apparentemente sicuro, ma dietro le quinte non di
rado era Silvia che decideva per lui. I redattori lo sapevano e ormai non ci facevano pill
caso. lo invece non finivo di indignarmi: per lui, per lei e per I’intera categoria. Se tra di
loro ci fosse stata una storia (e forse c’era stata) avrei anche capito. Ma cosi... Sembrava-
no una perversa societa di mutuo soccorso: dove non arrivava lui arrivava lei, e viceversa.
Forse era soltanto la gelosia, I’invidia femminile che mi faceva pensare cosi. Fatto sta che
quei due insieme non mi piacevano neanche un po’.

Architettai un piano, ingenuo fin che si vuole, per vendicare la professione offesa (ma &
pil probabile che in realta volessi rivendicare spazio per la mia femminilita, quello spazio
che Silvia voleva negarmi e che lui non sembrava interessato a concedermi). Cosi a un
certo punto presi I’abitudine, quando lui si fermava presso la mia scrivania, di mettere la
testa di tre quarti, appoggiandola al dorso della mano sinistra. In quella posizione offrivo
il lato migliore del mio viso e potevo anche tenere d’occhio Silvia per essere sicura che
vedesse bene. Lei non batteva ciglio, ma la sentivo bruciare dalla gelosia.

A forza di guardarlo di sottecchi sorridendo languidamente, il direttore prese a interessar-
si piu attivamente del mio tirocinio. E, dal viso di tre quarti, non passo molto che comin-
cio a dare qualche cauta sbirciatina dentro la scollatura della camicetta (scoprii allora che
anche i direttori dei quotidiani sono uomini come tutti gli altri....).

Ma a questo punto accadde un fatto inatteso e imprevedibile: quando mi accorsi delle
sbirciatine del direttore fui presa da una vertigine che non avevo messo in conto. Non per
I’occhiata in sé e per sé, dato che ero abituata agli sguardi maschili su quella mia parte
anatomica, ma perché essa si accompagnava al ricordo della mano di Ferdinando. E se la
carezza di uno mi aveva dato piacere, lo sguardo dell’altro non faceva che raddoppiarlo.
Non mi riconoscevo piu. Forse, come avevo gia notato, era per il fatto di trovarmi cosi
in balia di me stessa lontana da casa, dalla famiglia, dalla scuola. Una liberta sconfinata
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che inebriava pil di mille bottiglie di frizzantino scolate in un colpo solo. O forse era
stato tutto quel gran parlare di maiali e trasgressioni varie... Fatto sta che, man mano che
I’estate si dispiegava in tutto il suo fulgore, io diventavo sempre piu bollente. Quando non
pensavo a Ferdinando — al quale perd pensavo, oh, come pensavo! — pensavo al barista, e
adesso... ci si era aggiunto pure il direttore! L’unico a cui non pensavo piu era Fabrizio e,
se anche lo facevo, i pensieri non erano piu d’amore ma di rabbia. “Chi non mi vuole...”
Ma che cosa me ne importava, poi? Qui avevo trovato una tale abbondanza di “materia
prima”!

Se fossi stata un po’ pil matura avrei saputo come gestire la situazione senza far torto
a nessuno. Ma, come in tanti mi avevano fatto notare, ero ancora una ragazzina. Mi ac-
contentai di sognare ad occhi aperti. Quella del direttore rimase un’esperienza virtuale e
neanche lui, d’altra parte, volle mai provare a metterla in pratica. Silvia, oltretutto, non
gliel’avrebbe mai permesso.

Questo nostro giochetto, ad ogni modo, mi stava sveltendo. Cosi, quando Edoardo mi dis-
se che non era interessato al mio pezzo sul vecchio Palazzo di Giustizia, incassai il rifiuto
senza protestare eccessivamente, come invece avrei fatto solo qualche giorno prima. La
cosa sembrd finita Ii, ma in realta avevo pronto un mio piano di riserva. Volevo metterlo
in atto non tanto per 1’articolo in sé e per sé — perché di quel Palazzo ormai demolito da
decenni in fondo non mi interessava poi piu di tanto — ma per il semplice motivo che
volevo finalmente sapere fin dove ci si poteva spingere o dove ci si doveva fermare, e
perché. Un’oretta dopo, quindi, mi presentai sulla soglia dell’ufficio del direttore con un
bicchierino di caffé fumante in mano appena prelevato dalla macchinetta.

«Gradisce?» gli chiesi con il mio pill bel sorrisino di tre quarti, una mano sullo stipite
della porta, una gamba leggermente piegata in avanti sopra I’altra.

Roversi non riusciva a staccarmi gli occhi di dosso. Adesso che ci ripenso, credo anche
che la camicetta che indossavo quel giorno — un quadratino di impalpabile seta indiana
— fosse trasparente, soprattutto in controluce come ero in quel momento. Soltanto un
cardiopatico avrebbe potuto rifiutare una tale offerta. E infatti gradiva cosi tanto che mi
invitd perfino ad accomodarmi a sedere. Pero, ne avevo fatta di strada... La prima volta
aveva grugnito un saluto confuso senza quasi alzare gli occhi dal computer, mentre ades-
S0 me ne stavo qua, seduta e riverita, a sorseggiare in sua compagnia un delizioso (si fa
per dire) caffé a meta mattina. Aspettavo, da un momento all’altro, di sentire nella stanza
accanto il tonfo sul pavimento di Silvia che schiantava al suolo.

«Direttore» cinguettai come avevo sentito fare da lei, anche se la cosa mi faceva venire il
voltastomaco, «avrei in mente di preparare un pezzetto su quella storia del vecchio Palaz-
zo di Giustizia. Lei che cosa ne pensa?»

«Quale vecchio Palazzo?» chiese subito sulla difensiva, guardando non pitt me ma i mo-
nitor dei suoi due computer.

«Quello che ¢ stato abbattuto qualche anno fa.»

«Ah, quello... Pero io non c’ero, allora.»

«Scusi, ma non mi sembra, con tutto il rispetto, che questo faccia molta differenza. La
gente di questa cittd c’era e ritengo che sarebbe bello farglielo ricordare, adesso che &
passato un po’ di tempo. Non crede anche lei che la memoria sia denuncia?»

«La denuncia la prenderebbe certamente lei, e io prima ancora di lei, se un simile pezzo
dovesse uscire» si lascio sfuggire il direttore.

«Addirittura? Non le sembra di esagerare?»
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Mi stavo rivolgendo a lui con una disinvoltura impensata fino a pochi minuti prima. Pro-
babilmente era stato I’effetto delle sue occhiate a darmi quella nuova sicurezza sul lavoro.
Ma lui continuava a tacere, sempre fissando i suoi computer. Lo stimolai ancora:

«Ci sono dunque delle cose che non si possono scrivere?».

Sempre silenzio da parte sua.

«E I’indipendenza dell’informazione?» rincarai.

«Fortunata lei che ci crede ancora...» borbotto a fior di labbra. «Io ho smesso da un pez-
zo. Non che non si possa applicarla, vede. Ma non si puo applicarla a tutto.»

«Non mi ha ancora detto perché» insistetti. Non avevo nessuna intenzione di mollare la
presa.

Lui sembro cercare le parole adatte:

«Deve capire che questa ¢ una citta piccola, dove tutti sono legati a doppio filo, stampa
compresa. Di cose ne succedono tante, € non tutte belle. Ma non si pud prendere e scri-
vere cosi come si vuole, perché anche I’editore di questo giornale fa parte del...gomitolo.
Capito?» Era pit 0 meno quello che mi aveva detto Edoardo.

«Non del tutto, temo» finsi.

«Insommax» continud spazientito, «se lei vuole continuare a fare questo mestiere deve
imparare alcune regole fondamentali.»

«E quali sarebbero? Credere, obbedire e scrivere?»

Scrollod le spalle:

«Queste sono storielle adatte per 1’ora di ricreazione. Le regole sono ben altres.
«Nessuno me ne ha mai parlato, alla scuola» dissi con un po’ di petulanza. Quando mi ti-
rava fuori la mia inesperienza mi faceva venire subito il nervoso. Ero li proprio per quello,
e dunque era del tutto inutile schiaffarmelo in faccia ad ogni occasione!

Egli ribatté con orgoglio:

«Si capisce che alla scuola non ne ha mai sentito parlare! Vorrei anche vedere! Sono cose
che si imparano direttamente sul campo di lavoro, altro che scuola. Gliele spiegher? io,
se crede.»

Tacque in attesa che io, approfittando di una cosi straordinaria occasione, glielo chiedessi.
Non mi feci pregare:

«QGrazie, dica pure. Sono tutta orecchie». Il momento della verita era arrivato.

Il direttore stese le gambe sotto la scrivania e allungo le braccia in avanti, giocherellando
con le matite del portapenne d’acciaio come faceva il professor Vendramin al via di una
delle sue lezioni.

«Dunque, le regole sostanzialmente sono tre, che poi in realta sono una sola. Primo: di
alcune notizie si deve scrivere di pil; secondo: di alcune si deve scrivere di meno; terzo:
di alcune non si deve scrivere affatto. Tutto qui. E una regola semplicissima, come vede »
Sbigottii per ’enormita di quello che avevo appena sentito. Perd non avevo capito bene
una cosa:

«Chi sarebbe a stabilire in quale delle tre categorie rientra una notizia?».

«Ma... il buon senso, no?» rispose quasi scandalizzandosi. «Altrimenti a che cosa servi-
rebbe?»

«Giusto» annuii. «E sul vecchio Palazzo di Giustizia il buon senso che cosa suggerisce?»
lo provocai. Avevo una rabbia, dentro, che mi trattenevo a stento.

«Si sprema un po’ le meningi e provi a rispondersi da sola» rispose un po’ seccato.

«E... se non ci riuscissi?»

«In tal caso glielo direi io: no, ha capito? No, no, e poi ancora no!» Esattamente quello
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che aveva detto Edoardo.

Compresi che era ora di porre fine al colloquio e mi alzai velocemente augurandogli buon
lavoro. Compresi anche che, oltre un certo livello, scattavano altri meccanismi, ben pil
potenti di una procace scollatura o di un sodo fondoschiena femminili. Meccanismi ma-
schili, ai quali ero estranea e ai quali forse lo sarei stata per sempre. Infatti egli mi disse:
«Grazie per il caffé» ma, a differenza di un quarto d’ora prima, lo fece senza voltarsi.

Tre giorni dopo la tenda di K.S. fu oggetto di un raid vandalico dal quale anche lo stesso
K.S. usci piuttosto malconcio.

Il raid in realta fu I’appendice a un grosso corteo di manifestanti organizzato dal piu forte
partito locale, che in citta era sostanzialmente il partito unico visto che da solo raccoglie-
va il 99,5% dei voti. Il motivo della manifestazione era qualche non ben precisata male-
fatta commessa a Roma nei palazzi del potere per colpa di alcuni appartenenti al partito
avversario, che in quel momento era anche quello di governo.

“Ma guarda che strano” considerai quando mi capitd in mano il comunicato stampa che
ce lo annunciava. “Per le malefatte commesse qua, e da loro, non si muove nessuno; per
quelle commesse a Roma, e dagli altri, fanno perfino un corteo!” Il mio quotidiano diede
la notizia con grande risalto.

La manifestazione doveva concludersi con un comizio proprio nella piazza dove una
volta sorgeva il vecchio Palazzo di Giustizia. Per raggiungerla non era indispensabile
attraversare la minuscola Piazzetta del Buongoverno dove si trovava la tenda di K.S.
e dove ci si stava stretti perfino a passeggiare. La testa del corteo prosegui infatti sulla
via principale, innalzando al cielo i propri vessilli fra canti, grida e slogan. Il resto segui
ubbidiente, snodandosi come un lungo serpente colorato. Ma nelle retrovie, come in quei
dinosauri per i quali si suppone che ci sia un cervello sussidiario nella coda, si decise di-
versamente e, giunto all’altezza della piazzetta, un gruppetto formato da alcuni individui
si stacco infilandovisi dentro.

K.S., come mi avrebbe raccontato in seguito, se ne stava davanti alla sua tenda azzurra
tutto intento a preparare un nuovo cartello da aggiungere agli altri. Aveva appena sfi-
lato il cappuccio del pennarello e si accingeva a completare le parole “Scarico d’olio”
quando quegli energumeni, con il volto coperto da un fazzoletto, si precipitarono verso
di lui come delle furie. Fu questione di un istante. Sollevarono tutti i cartelli che, come
al solito, erano appoggiati all’intorno, li lanciarono ai quattro venti, spostarono i massi
che tenevano fermi i picchetti e sollevarono la tenda dal suolo. Poi la lasciarono ricadere
prendendola a calci.

La tenda si affloscio come il palloncino di un bambino. Uno dei bestioni tolse di tasca un
temperino e la lacero in pil punti. Un altro rovescio con un calcio il seggiolino di legno
a tre gambe sul quale ogni tanto K.S. si sedeva approfittando, per riposarsi un po’, della
pausa per il pranzo in cui i passanti erano radi e frettolosi.

K.S. rimase impietrito. Collerico a parole, era perd davvero incapace di far del male a
chicchessia e, anche se vedeva la sua povera tenda presa a calci e a pugnalate, non sapeva
che cosa fare. Avrebbe potuto usare il nodoso bastone che gli sarebbe dovuto servire come
manico per il nuovo cartello, oppure urlare a squarciagola, richiamare 1’attenzione dei
passanti, correre a cercare il servizio d’ordine. Nessuna di queste cose gli venne in mente,
mi avrebbe poi confidato. Restd fermo in piedi, senza muoversi, in silenzio, mentre quelli
devastavano tutto quello che potevano. Furie scatenate. Che cosa aveva fatto di male, lui,
a quelle persone sconosciute per suscitare tanto odio, tanta voglia di distruzione? Questa
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domanda I’avrebbe tormentato sino alla fine dei suoi giorni.

Soltanto la padrona dell’edicola grido nel vedere quello scempio. «Delinquenti, vergo-
gnatevi, adesso vi aggiusto io!» si mise a strillare con voce acutissima. E fece il gesto di
uscire dalla sua postazione. «Lasciate in pace quel pover’uomo, teppisti!»

K.S. si sarebbe meravigliato, a distanza di tempo, di sentire quelle frasi perché la gior-
nalaia non gli aveva mai rivolto la parola né aveva mostrato di gradire la tenda e tutto il
suo contenuto. Forse le dava anche fastidio dover sopportare quella postazione di stampa
alternativa, con le notizie di cui non si doveva scrivere affatto, cosi vicina al suo chiosco
con le notizie ufficiali, quelle delle quali si doveva scrivere di piu. Era una specie di con-
correnza, in un certo senso.

Ma la gente non ¢ cattiva, in fondo, soprattutto quando c’¢ di mezzo un disgraziato che
subisce le prepotenze di molti. Cosi la giornalaia (un donnone alto e grosso sulla cin-
quantina) fece per uscire dalla guardiola con un fascio di quotidiani arrotolato come un
randello. I teppisti se ne accorsero e, piut ancora della polizia (di cui per altro si continuava
anon veder traccia), ne ebbero paura, cosicché filarono via a gambe levate dopo aver dato
gli ultimi calci ai cartelli rovesciati.

Nel fuggire passarono tanto vicino a K.S. che egli allungd una mano. Non nel gesto di
picchiarli, naturalmente, anche perché chiunque avrebbe avuto paura di quegli essere
inumani, ma in quello di fermarli per chiedere, ad almeno uno di loro, perché I’avessero
fatto. Il bruto pero che si senti tirare per la manica si volto di scatto interrompendo la pro-
pria corsa e lo strattono cosi forte che egli cadde a terra battendo la faccia. Poi gli rifildo un
calcio nelle costole e riparti a gran carriera dietro agli altri.

K.S. rest0 fino a tarda sera a raccogliere anche i pilt minuscoli frammenti di cid che
quell’uragano aveva spazzato via. Si fece dare due o tre cartoni da imballaggio dal dro-
ghiere che si trovava sotto il portico e vi mise dentro tutto. Poi li carico in macchina e se
ne torno al paesello.

Questa volta la notizia non poteva essere sottaciuta o camuffata. La citta era famosa per
la mitezza dei suoi abitanti, di indole non solo laboriosa ma anche tollerante. Un raid van-
dalico con un pestaggio come conclusione andava stigmatizzato, e a caratteri cubitali. La
notizia quindi fu ripresa, con il massimo clamore possibile, non solo dal mio quotidiano
ma anche dall’altro, quello che era primo nella classifica del gradimento dei lettori. Lo
stesso fecero le televisioni e le radio locali. In citta non si parlava che delle botte prese
da K.S.

Io me ne accorsi subito, ovviamente; ma fu soltanto due giorni dopo che toccai con mano,
fino in fondo, quello che la cosa voleva significare nell’universo locale. Inizio, per la
precisione, quando feci la mia solita sosta mattutina al “Tornado Blu”. Per la prima volta
da quando ero in citta il barista aveva messo a disposizione dei clienti, su uno dei tavolini
rotondi con il ripiano di marmo grigio, una copia dei due quotidiani cittadini. Erano en-
trambi aperti alla pagina in cui si descriveva, con abbondanza di particolari, I’ incresciosa
scena dell’aggressione.

«Che roba, ha visto? Quel poveretto I’hanno conciato proprio per le feste... Delinquenti!»
mi disse il ragazzo tutto arrabbiato.

«Credevo che lei non si occupasse di politica» replicai.

«E che cosa c’entra la politica? Io me la prendo perché hanno fatto una cosa che non va
bene. Quello che dice quell’'uomo non mi interessa, tanto quello ¢ matto. Ma picchiare e
distruggere non si pud e non si deve, non siamo mica dei selvaggi!» E, per dare maggior
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forza alle sue parole, sbatté sul piattino la tazza del caffelatte e non mi chiese neanche scu-
sa quando la schiuma debordo, schizzandomi la mano che tenevo appoggiata sul ripiano.
Cominciai a capire la sottile differenza: a K.S., pur di non dar retta a quello che diceva, si
poteva anche dare del matto; ma picchiarlo per quello che diceva con la scusa che fosse
matto, no, quello non si poteva farlo. Era, se non altro, una questione di educazione (ma,
piu in generale, si preferiva parlare di civilta).

Pure I’intera redazione, durante la giornata, aveva avuto la stessa reazione: tutti i giorna-
listi, e anche i poligrafici, avevano difeso K.S. dicendo peste e corna dell’aggressione e
le scrivanie dei redattori si erano riempite fino all’inverosimile di comunicati stampa di
amministratori locali, politici, associazioni, circoli, club, tutti arrabbiati e offesi. Aveva-
mo anche ricevuto centinaia di telefonate di ogni tipo comprese quelle, numerosissime,
di semplici cittadini. Tutti erano stati mossi dal legittimo desiderio di esternare la loro
indignazione per quella forma di barbarie che aveva avuto luogo a pochi passi da casa
loro, nella loro ordinatissima e piastrellatissima citta.

«Saranno state persone venute da fuori» ci avevano detto in molti, desiderosi di trovare
una giustificazione. Non tolleravano neppure ’idea che si fosse potuto trattare di gente
del posto. «Noi non ci comportiamo cosi!» avevano aggiunto sbattendomi il telefono in
faccia quando avevo provato a insinuare qualche debole dubbio.

L’unico da cui non ebbi una parola fu Ferdinando. Sicuramente, in una situazione del
genere, doveva essere difficile scegliere quali pesci pigliare, € non potevo dargli torto se
aveva preferito la strada del silenzio. “Anche lui e i suoi colleghi, pero, in un certo senso
sono responsabili di quanto ¢ successo” pensavo. “Se al processo avessero condannato i
colpevoli invece di avallare, con 1’amnistia, la fama di pubblico disturbatore affibbiata a
K.S., nessuno avrebbe osato farsi avanti a picchiarlo. E la forza pubblica avrebbe sicura-
mente tutelato in qualche modo quello sventurato.”

Alcuni magistrati, per la verita, ci telefonarono unendosi al coro di protesta. Ma non Fer-
dinando. Il mio telefono, per quello che lo riguardava, rimase muto. Non mi aveva mai
telefonato, del resto: perché farlo proprio quel giorno, e per quel motivo?

Il lavoro era talmente tanto, per fortuna, che non ebbi il tempo materiale di continuare
a pensare a lui, anche se in sottofondo rimaneva un doloretto sordo che mi martellava il
cuore. Edoardo mi diede da preparare, tra I’altro, alcuni articoli di contorno in cui avrei
dovuto riassumere le vicende biografiche e protestatarie di K.S. basandomi sui materiali
conservati in archivio. Venni a conoscenza in questo modo di tanti particolari di cui non
ero al corrente e che si sarebbero rivelati utilissimi, in seguito, per continuare a seguire
questa storia. Perché un seguito ci sarebbe sicuramente stato, non ne avevo il minimo
dubbio: solo che non avevo la piu pallida idea, al momento, di quale sarebbe potuto essere.
«Ne vedremo delle belle...» annuncio Edoardo, come se avesse intuito i miei pensieri.
Era diventato improvvisamente vivace come non lo avevo mai visto. L’occhio, da spento
come |’aveva abitualmente, si era fatto scintillante. Era sparito perfino I’arrossamento. Le
palpebre e tutta I’intera fronte sembravano esserglisi sollevate all’insit mettendo in mo-
stra un’espressione attenta, impegnata. Due o tre volte lo vidi perfino sorridere rimirando
qualche frase del suo articolo.

«Sara pure matto, sara pure rompicoglioni» continud «ma almeno ci tiene svegli... Que-
sta, ragazza mia, ¢ una notizia come in citta non si sentiva da decenni.»

«Si, pero si tratta di botte belle e buone... Non mi sembra una gran notizia» replicai un
po’ sconcertata.

«Le notizie sono notizie e basta. E questa lo ¢. Non dimenticarlo mai» sentenzio Edoardo.
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“Ecco la mia seconda lezione di giornalismo” mi dissi. Questa mi piaceva molto di pill
di quella tristanzuola e rinunciataria del direttore, rispetto alla quale mi sembrava in con-
trotendenza. Mi ributtai al lavoro di buona lena, non prima di aver scoccato a Edoardo
un’occhiata riconoscente.

Tutta la redazione, d’altra parte, sembrava ringiovanita all’improvviso, galvanizzata.
Quasi spensierata. Tale fu I’effetto che, ai professionisti dell’informazione, fecero le per-
cosse date a K.S.

Uscimmo, come previsto, con la notizia in prima pagina, i pill grandi caratteri tipografici
che avessimo a disposizione e il titolo su sette colonne. C’era anche la fotografia, con
“I’ecologista” ritratto accanto ai propri cartelli, in posa quasi da prima comunione, dritto
con le braccia lungo i fianchi, un timido sorriso davanti all’obiettivo.

Il pezzo in prima pagina perd non era mio, ma di Silvia. Che, da vera snob, aveva firmato
soltanto con le iniziali. Ma che differenza faceva, in fondo? K.S. ne sarebbe stato conten-
to lo stesso. Gli era stata dedicata anche tutta quanta la locandina, questa volta!

Il venerdi rividi K.S. Erano trascorsi alcuni giorni dall’uscita della nostra locandina con
la sua foto e, convinta di fargli piacere, gli domandai:

«E stato contento?»

«Niente affatto» rispose a sorpresa.

«Ma come mai?»

«Eh, ho 1 miei motivi... E poi ho avuto altro a cui pensare. Sono stato cosi male... Ho
creduto perfino di poter morire.»

Mi sembro un’esagerazione; poi in effetti, guardandolo con maggiore attenzione, notai
che era piuttosto pallido e che gli occhi non brillavano con la solita acutezza. Sembrava
un po’ spossato, anche se in un primo momento avevo pensato che fosse per il caldo che
in quei giorni si stava facendo particolarmente sentire.

Dopo la violenza di cui era stato vittima, mi raccont0, aveva passato un’intera giornata a
casa propria, senza farsi vedere in citta se non per andare a sporgere regolare denuncia.
Dopo perod se n’era tornato tutto in fretta dai suoi per riprendersi dall’accaduto, che gli
aveva procurato dei danni non da poco: sia alla faccia, dove adesso aveva un grosso livi-
do verdazzurro che da sotto il mento arrivava fin sopra allo zigomo, che al fianco, dove
aveva ricevuto il calcio, per di pit con la punta di uno stivaletto di cuoio duro. Ma, ancora
peggio, era conciato il cuore.

Il suo cuore soffriva tanto che la moglie aveva deciso di chiamare il dottore. Quando Ugo
Tagliavini — I’anziano e corpulento “medico condotto”, come voleva continuare ad essere
chiamato — era arrivato tutto trafelato, 1’aveva trovato steso sul letto matrimoniale, ma
vestito di tutto punto. Gli mancavano soltanto le scarpe.

Tagliavini era uno abituato a tutto, come succede ai medici di campagna soprattutto di
una certa eta. Non di rado, nei decenni scorsi quando ancora la medicina era un affare
non ben definito, aveva aiutato indifferentemente a partorire donne e vacche, cosi come
aveva amputato zampe e steccato braccia. Eppure, quando lo vide, anche lui si preoccupd.
«Come mai ¢ a letto vestito?» era stata la prima cosa che gli aveva chiesto.

«Sa com’¢e, dottore: ci sono i cartelli da riparare, la tenda da rammendare, nuove denunce
da scrivere e spedire...» egli aveva spiegato evitando di guardarlo in faccia. «<Devo tener-
mi pronto. Non appena stard meglio...»

«Che cosa vuol dire “stard meglio”? Che cosa c’¢ che non va? Ancora quel brutto cuore
sgangherato?» aveva scherzato, burbero, il medico.
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Si conoscevano da anni e anni e tra di loro c’era qualcosa che assomigliava molto all’a-
micizia. Non era la prima volta che il dottor Tagliavini si occupava del cuore di K.S.,
per il quale si era reso necessario due o tre mesi prima un breve ricovero ospedaliero per
poter effettuare degli accurati esami specialistici. Essi avevano escluso qualche patologia
in atto o dei gravi pericoli immediati, comunque era stato dimesso con la qualifica di
“soggetto a rischio”.

«Devi stare in guardia, K. Alla tua eta, con tutti questi strapazzi, potrebbe venirti un in-
farto. Preferisco dirti la verita, cosi ti dai una regolata anche da solo» gli aveva spiegato
il dottore, senza tanti giri di parole, dopo averlo auscultato.

K.S.T’aveva fatto parlare senza interromperlo. Gli piaceva stare in silenzio, una volta tan-
to, nella stanza fresca con le imposte socchiuse. Era da tanto tempo che non si riposava di
pomeriggio... Un lusso raro, che a volte si riservava per la domenica, dopo il lavoro dei
campi che non conosceva soste festive. Ma da qualche anno per lui non ¢’erano piu do-
meniche. Ogni minuto che non trascorreva in strada con le proteste vecchie lo trascorreva
in casa a preparare quelle nuove.

«Va bene, cerchero di stare riguardato» aveva detto con una vocina appena percepibile.
Era ritornato ad essere un qualsiasi uomo oltre la meta della cinquantina con un cuore un
po’ fragile. Ma il dottore se n’era appena andato — e ancora la sua auto rosso scuro doveva
immettersi sullo stradone principale in fondo al filare dei pioppi — che gia stava infilando
i piedi nelle pantofole per scendere in cucina a sfogliare i quotidiani. Tutti parlavano di
lui, con grossi titoli che correvano da un lato all’altro della pagina. C’erano anche le foto,
comprese quelle che mostravano la sua povera tenda ridotta a un nulla di tela a brandelli.
«Ma non hanno parlato, neanche questa volta, delle mie denunce. Questo ¢ il vero moti-
vo per cui, anche se ho ricevuto tanta attenzione, non sono stato contento» mi disse poi
quella volta che ci incontrammo.

Di nuovo mi meravigliai dell’acutezza e della rapidita del suo giudizio. Quest’'uomo ci
dava la paga, e dieci a zero, su tutti i fronti.

Era tornato, come se nulla fosse accaduto, nella sua tenda rabberciata, nella stessa Piaz-
zetta del Buongoverno. L’unica differenza era che questa volta la giornalaia, anziché
ignorarlo come aveva fatto in precedenza, I’aveva salutato calorosamente quando lui era
andato a ringraziarla per I’aiuto offerto con tanta determinazione.

«Hanno parlato di me, ma non delle porcherie che io ho segnalato. E una differenza so-
stanziale» mi ripeté.

«S1, ho capito che cosa vuole dire.»

C’eravamo rivisti anche questa volta in modo imprevisto mentre io al mattino, come al
solito, stavo andando dal mio fornaio per comprare qualcosa per il pranzo.

K.S. proprio in quel momento stava venendo in direzione della sua tenda e cosi ci erava-
mo messi a chiacchierare un po’. Fui molto contenta di rivederlo, ma lui non perse tempo
e ando subito al discorso che piu gli stava a cuore:

«Parlare molto di me ¢ un modo per parlare ancora meno di quello che succede».

La sottigliezza del ragionamento confermo quanto gia avevo pensato di lui e ancora una
volta mi lascio senza parole. Sapevo che il giorno del raid stava preparando il cartello di
un abuso che aveva appena scoperto. “Scarico d’olio” aveva fatto in tempo a scrivere, e
poi nient’altro. Forse qualcosina, un pezzettino, alla fine sarebbe uscito sui giornali. Ma
1 teppisti, oltre alla tenda, con il clamore suscitato dalle loro gesta avevano spazzato via
anche la precaria possibilita che quella notizia potesse diventare pubblica. Per un attimo
mi balugino I’idea che I’avessero fatto apposta...
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«Di che cosa si trattava?» gli chiesi. Speravo, mostrandomi interessata a qualcosa a cui
teneva tanto, di tirarlo un po’ su di morale. E poi interessata lo ero davvero. Era la prima
volta che venivo messa al corrente di cose del genere, € ne ero sempre pill curiosa.
Contento di avere almeno un ascoltatore, K. S. comincio a spiegare:

«Qualche tempo fa un mio conoscente mi avviso che in un grande canale che si trova
appena fuori citta scorreva, al posto della solita acqua, un olio nerastro. Andai immedia-
tamente e vidi che I’olio veniva immesso da un altro canale piu piccolo. Il giorno dopo
ritornai. Seguendo a ritroso il percorso dell’olio scoprii che proveniva da una discarica
autorizzata. Scattai diverse foto. Mentre scattavo, intervenne un addetto alle ruspe con
frasi e gestacci che preferisco adesso non ripetere in presenza di una gentile signorina
come lei. Poi giunsero anche un uomo e una donna che mi invitarono ad andarmene mi-
nacciando di chiamare i vigili perché ero entrato in un luogo vietato, dove poteva avere
accesso soltanto chi portava carichi inquinanti. “Benissimo” feci io. “Chiamiamo i vigili,
cosl1 possono anche fare i prelievi.” Ma i due si allontanarono senza aggiungere una pa-
rola. Dopo circa un’ora, mentre fuori dal recinto continuavo a fotografare il canale su cui
scorreva I’olio, ritornarono per informarmi che era stata individuata la provenienza della
perdita e insistettero perché 1i seguissi. Sul posto da loro indicato, perd, non c’era traccia
di olio, bensi soltanto un gruppo di operai e alcuni tecnici che posavano dei “salsicciot-
ti” in plastica. Mi dissero di essere intervenuti con urgenza a seguito di una telefonata.
Rimasi sul posto circa trenta minuti, ma continuai a non vedere traccia di olio. Ritornai
a controllare a distanza, col cannocchiale, il luogo dove avevo visto filtrare 1’olio e li
vidi anche che stavano lavorando con una ruspa. A questo punto tornai a casa e inviai
un telegramma al Comando della Guardia di Finanza segnalando che veniva scaricato
materiale oleoso in acque pubbliche, che nello stesso luogo c’erano vasche piene di mate-
riale oleoso che sprigionavano odori irrespirabili e che venivano anche scaricati materiali
inquinanti dentro buche scavate nel terreno. Concludevo chiedendo un intervento urgente
per effettuare prelievi di campioni delle acque e per effettuare misurazioni dell’aria, che
ritenevo entrambe inquinate. Mi mettevo a disposizione per indicare i luoghi esatti».
«Ottimo lavoro» mi complimentai.

«Grazie.»

«E 1 prelievi sono gia stati fatti?»

«I prelievi? Quali prelievi? Due settimane dopo aver fatto la mia brava denuncia mi tele-
fond un responsabile sanitario chiedendomi se potevo recarmi con lui sul posto da me in-
dicato nel telegramma per un’ispezione. Risposi che purtroppo quel giorno non era possi-
bile perché ero atteso da un magistrato che veniva da Verona apposta per interrogarmi. ..»
«Da Verona?»

«Si, mi ¢ capitato di fare qualche denuncia anche fuori provincia. Che cosa c’¢ di strano?
Di porcherie ce ne sono dappertutto, sa, mica soltanto qui da noi... Quel giorno, percio,
non potevo per quel motivo, ma dichiarai che sarei stato disponibile in qualsiasi altro
momento. Ci accordammo per il pomeriggio seguente. Disse che avrebbe fatto un verbale
sui risultati del sopralluogo, che I’avremmo firmato entrambi e che io ne avrei avuta una
copia. Gli dissi che desideravo una sua richiesta scritta, ma si rifiutd adducendo il fatto
che non era necessaria.»

«Sembrava cosa fatta, dunque.»

«Lo credevo anch’io... Sennonché, la mattina dopo, il medesimo responsabile sanitario
mi ritelefono invitandomi nel suo ufficio in citta dove avrei dovuto indicargli sulle map-
pe i luoghi in cui avevo visto lo scarico dell’olio e gli altri fatti che avevo denunciato.
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Contestai questo cambio di decisioni ma egli disse che io, essendo il denunciante, non
potevo recarmi sul posto perché solo gli addetti avevano il diritto di verificare cio che era
accaduto in quella discarica. A questo punto gli dissi chiaramente che non avevo tempo da
perdere e che mi rifiutavo di recarmi nel suo ufficio, in quanto ero disposto solo a verifica-
re I’illecito sul posto nei modi previsti dalla legge e, precisamente, prelevando campioni
e scattando fotografie alla presenza del responsabile penale.»

«E ui?»

«Continuo a dire che non si poteva. Mi trovai costretto allora a fare altre denunce: al
Ministro per I’Ecologia, al Presidente del Consiglio Superiore della Magistratura, alla
Procura e al Sindaco della nostra citta e, naturalmente, alla ditta inquinatrice, che avevo
individuato senza alcuna difficolta. E, prima di subire il pestaggio, era mia intenzione
cercare di rendere pubblico tutto. Ma adesso... I giornali mi hanno dedicato troppa atten-
zione e per un po’ sicuramente mi ignoreranno.»

Rimasi meditabonda. Quella faccenda dei prelievi non effettuati mi aveva fatto tornare
alla mente le tre regole d’oro del giornalismo che mi aveva insegnato il mio direttore: le
notizie di cui si deve parlare di pil, quelle di cui si deve parlare di meno, quelle di cui non
si deve parlare affatto. Evidentemente le stesse regole valevano anche in altri ambienti di
lavoro, come quel responsabile sanitario doveva ben sapere.

In citta c’era una vecchia osteria che sopravviveva fra ristoranti di gran lusso e fast food
per giovanissimi. Era gestita da una coppia di coniugi un attempati ma molto pimpanti:
Eros, un omone massiccio, un po’ balbuziente, che dava del tu a tutti, e la Maria, una don-
nina bassa e magrissima, con i capelli grigi raccolti dentro una cuffia bianca da cuoca, che
dava soltanto del lei. Facevano tutto loro due, dal mangiare al servire ai tavoli all’intrat-
tenere i clienti (questa, per la verita, era una specialita del solo Eros, che sapeva sfornare
barzellette e aneddoti con la stessa abilita con la quale sfornava lasagne e arrosti). Propo-
nevano i piatti di una volta, che cucinavano esattamente come una volta. Il fatto, ormai,
costituiva una rarita che convogliava nella loro osteria numerosi clienti, affezionati a
quella cucina sana e tradizionale. Inoltre si spendeva poco, pur mangiando molto e bene.
Quest’osteria dava, con una porta a vetri dalla maniglia d’ottone, su una stradina fre-
quentata specialmente dai mediatori del vicino mercato bestiame. All’interno offriva una
saletta piuttosto raccolta, con le panche di legno addossate ai muri e alcune sedie spaiate.
Alle pareti I’'immancabile quadro del bevitore assorto davanti al suo bicchiere mezzo
vuoto, qualche marina dai tramonti rossastri, una fotografia della Torre Eiffel spedita da
un affezionato cliente, il calendario con le dive del cinema (vestite, perché la Maria non
voleva indecenze attaccate ai muri).

La specialita della casa erano le cotiche di maiale con i fagioli, che venivano servite in
tutte le stagioni, estate compresa, dentro tegami di coccio marrone con un tozzo manico
laterale. Per me, che ormai mi ero convertita alla cultura del maiale in tutte le sue varianti
(com’era destino inevitabile per chi viveva in quella citta), le cotiche con i fagioli erano
diventate il piatto preferito. Non ho mai avuto problemi di digestione e ho uno stomaco
di ferro. Inoltre il metabolismo molto veloce mi impedisce di ingrassare. Potevo godermi
questa e altre “delicatezze” senza soverchi problemi, perfino con una certa liberalita. Eros
si meravigliava ogni volta nel vedere una ragazza giovane e aggraziata come me ordinare
una doppia porzione di cotiche coi fagioli e una volta I’avevo sentito dire alla moglie,
nella piccolissima cucina dove a stento ci stavano tutti e due: «Accidenti, quanto mangia
quellal».
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Ero proprio intenta a gustare le mie cotiche bollenti, immerse in un sugo denso e fumante,
quando la porta a vetri si apri e Ferdinando entro, col suo bel passo elastico. Per poco non
mi strozzai.

Rimasi con il cucchiaio a mezz’aria, una sottile fettuccia di cotica morbida che pendeva
verso il piatto e la bocca spalancata. Quanto di piu orribile a vedersi, per un damerino
come lui. Gia, proprio un damerino... Di colpo mi ritorno addosso quella sensazione che
avevo provato la prima volta in treno, quando quell’essere sicuro di sé, del proprio status
e del proprio abbigliamento mi aveva rivolto la parola convinto di farmi un grande pia-
cere. Vedendolo entrare inamidato e perfettino nel suo spezzato color coloniale, i mocas-
sini che dovevano essere costati come tutto il mio stipendio mensile (che, oltretutto, non
percepivo neanche), una borsa di tela blu col bordo dorato che sembrava nuova di zecca,
il capello a punto e leggermente sfumato sul collo, fui assalita dall’impulso di gettargli
addosso tutta la mia scodella e quanto rimaneva del contenuto. Li avrebbe visti, allora,
anche se ridotti a striscioline di pelle stracotta, i maiali che non aveva voluto vedere al
processo! Ma poi I’impulso passo e rimase soltanto la voglia di essere stretta da lui.

Il locale era cosi piccolo che, nell’entrare, Ferdinando mi aveva visto immediatamente.
Si diresse verso il mio tavolo, guardandomi fisso. Era venuto per me, dunque, non per
pranzare! Una cortina rossa mi calo davanti agli occhi...

L’avevo scorto, nei giorni precedenti, mentre mi faceva la posta davanti alla redazione,
fingendo di allacciarsi una scarpa o di controllare gli orari dell’autobus. Non avevo voluto
dargli corda, pero, o almeno non cosi: non potevo dimenticare il suo ruolo pubblico e,
adesso, neanche il silenzio che aveva mantenuto in occasione del pestaggio di K.S. Avrei
voluto che avesse la volonta di affrontare almeno me, di provare a spiegare, a motivare,
a giustificare. Ma non con i cavilli della legge, di cui sicuramente era un maestro insupe-
rabile, bensi con i termini semplici dell’'uomo qualunque che anche in lui doveva pur al-
bergare. Qualsiasi cosa, purché dissipasse la nebbia che, stavolta per colpa sua, era calata
nel mio cervello e nel mio cuore. Per questo 1’avevo evitato, in attesa che giungessero il
tempo e il momento perché lui trovasse il coraggio per farlo e io quello per sopportarlo.
Ora pero non era pil possibile sfuggirgli.

Con le spalle al muro, lo vidi avvicinarsi come un giaguaro che ha avvistato la sua gaz-
zella. “E venuto per chiarire tutto” compresi di colpo, e ne fui immensamente orgogliosa,
oltre che felice. Tempo e momento erano arrivati.

«Finalmente!» esclamo Ferdinando prendendo una sedia senza essere invitato e seden-
dosi di fronte a me. Le sue mani, che finalmente rivedevo da vicino, erano forti e calme
come le ricordavo. Le guardai con un fremito.

«Sei sempre piu bella...» attacco con convinzione.

Feci per deporre il cucchiaio, che ancora brandivo nella mano destra, cercando di darmi
un contegno piu consono alla situazione. Ma lui sembrava attratto da me anche in quella
posa godereccia. Anzi... Mi prese la mano che ancora impugnava il cucchiaio e la portod
alle labbra bisbigliando tra i fumi delle cotiche:

«Sei pronta per farti mangiare?».

Eros, che passava in quel momento con un piatto di tagliatelle e una bottiglia di vino, non
poté fare a meno di lanciarci un’occhiata. Sicuramente, una volta tornato nel retrocucina,
avrebbe raccontato tutto alla Maria. Ma la cosa non mi faceva né caldo né freddo. L’unica
cosa che desideravo al mondo era sentire Ferdinando dirmi quelle parole cosi ardenti.
Non ero pero del tutto a mio agio, e non soltanto perché mi trovavo in un’osteria nel bel
mezzo dell’ora di punta. Il fatto & che mi sentivo come... un’imputata nel corso di un
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interrogatorio. Pressata da un’urgenza che anch’io provavo, inutile nasconderlo. Ma era
un’urgenza oscura, mentre io stavo aspettando la luce.

Quello pero che Ferdinando voleva da me non era una dichiarazione da allegare agli atti,
ma una cosa per la quale non era necessaria la laurea in giurisprudenza. ..

«Voglio fare ’amore con te...» mi disse sottovoce. E mentre lo diceva, sfiorandomi di-
strattamente la mano con un dito, sotto il tavolo insinuava piano piano un ginocchio fra
le mie gambe.

Non potevo fingere di ignorare quello che mi aveva appena detto, e neanche lo volevo. Il
calore che mi stava salendo tra le cosce, molto piu forte e localizzato di quello che avevo
provato la prima sera sotto il portico, non era di origine alimentare. Quell’'uomo mi pia-
ceva da morire, nonostante fosse il pretore Catalano: questo punto non era in discussione.
Tuttavia mi sentivo delusa.

«Non hai nient’altro da dirmi?» lo provocai.

«Oh, ce I’ho si...» rispose pronto. «Ne ho tante, di cose da dirti, che neppure te le imma-
gini...»

«Per esempio?»

«Come?» fece sorpreso. «Vuoi che te le dica adesso? Qui?»

«Be’, tanto per cominciare...» lo stuzzicai.

Sembrava aver perso parte della sua sicurezza. Ma fu un attimo; subito dopo si allungo
verso di me, con quel suo tentacolo che continuava a giocherellare con le mie dita, e
riprese a sussurrare:

«Hai le tette pil arrapanti che abbia mai visto. E devi avere anche una gnocca formida-
bile...».

Ritrassi la mano di scatto e richiusi le gambe con forza.

«Ahi!» grido. Nel farlo, avevo mandato a sbattere il suo ginocchio contro la gamba del
tavolo.

«Ma che cosa ti viene in mente? Non sono queste le cose che voglio sentire da te!» escla-
mai. “Bugiarda, sono proprio queste” mi dicevo nel contempo. “Ma prima bisogna fare
questa benedetta chiarezza...” E poi avevo paura che Eros, che continuava a passarci vi-
cino con zuppiere e piatti vari, ci sentisse. Non sarei mai piu riuscita a tornare a mangiare
Ii, in tal caso.

«Quello che voglio sentire da te & qualcosa che riguarda... la bocca» suggerii a Ferdi-
nando.

«La bocca?» Era davvero sorpreso.

«Si, dai... Qualcosa che deve uscire da te...»

Un lampo di comprensione brilld nel suo sguardo. Mi strizzo I’occhiolino:

«Vuoi sapere che cosa voglio farti con la lingua?».

Insomma, non c’era verso di distoglierlo dal suo delirio amatorio. A meno che non fosse
una tattica per sviarmi... In ogni caso era una tattica che dava i suoi frutti. Mi sentivo
ribollire come se avessi quarantadue di febbre. Occorreva un pronto rimedio.

“Intanto andrd a letto con lui” decisi su due piedi, “poi studiero il da farsi.”
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4.
La Giustizia presenta il conto

Intorno alla citta si stendeva una campagna fertile e ricca di luoghi ameni. Non mi ricor-
davo di aver mai visto, prima di allora, tanta terra coltivata e vedere tutte queste zolle
ricoperte di messi e di frutti mi fece quasi impressione. Ovunque volgessi lo sguardo c’e-
rano gialli e verdi e rossi che mi davano un’inconsueta sensazione di vertigine. Un mare,
ma di terra. Un cielo, ma di alberi. Non mi meravigliavo che K.S. amasse tanto queste
contrade, che gia cominciavo a sentire come mie.

Era facile smarrirsi. Lo sguardo non conosceva confini, I’orizzonte era una linea retta
che invano cercavi di comprendere in un’immagine, in uno sguardo. Tutto era distesa,
tutto era spazio. Eppure 'uvomo vi aveva messo, in ogni centimetro quadrato, il segno
della sua presenza. Non soltanto nelle stalle o nelle case coloniche che con le loro enormi
“barchesse” punteggiavano il panorama; bastava semplicemente una macchia d’alberi,
un canale, un intrico di fossi per riconoscere I’arte millenaria e paziente che aveva reso
la terra fertile e abitata.

Non so quanto Ferdinando fosse consapevole di tutto questo. Anche lui veniva da un’altra
parte d’Italia, da un paese di mare dove era cresciuto tra vecchi pescatori e villaggi turisti-
ci in costruzione. Me ’aveva detto quando era venuto il momento delle confidenze, dopo
la prima volta che avevamo fatto I’amore.

Non avevamo potuto aspettare a lungo: il pranzo all’osteria di Eros e Maria aveva messo
in moto qualcosa che era nell’aria e che non si poteva piu rimandare, nemmeno se rima-
neva irrisolta la faccenda di K.S. Ci eravamo dati appuntamento per la sera dopo, alla
fine del lavoro. Quella manciata di ore era trascorsa per me come in trance, nell’attesa del
tanto sospirato momento.

La notte era stata interminabile. Non avevo chiuso occhio se non alle prime luci dell’alba,
dopo non aver fatto altro che stringere il cuscino dimenandomi nelle posizioni pill impen-
sate: avevo addosso una frenesia, una specie di tormento, che mi dava pruriti incontrol-
labili. Al mattino appena alzata, quando mi ero guardata nello specchio del bagno, quasi
non avevo riconosciuto la stessa faccia che avevo visto la sera prima. Era cambiato lo
sguardo, la piega delle labbra, perfino la carnagione aveva un’altra sfumatura.

Invano avevo cambiato pill e piu volte vestito. Non sapevo quale scegliere, tutti mi sem-
brava che gettassero sale sulla pelle incandescente. E dei capelli non sapevo che farmene:
sciolti lungo le spalle, da scompigliare al primo abbraccio, o raccolti in una coda, da
sciogliere una volta a letto?

«Si sente male? Ha bisogno di qualcosa?» mi aveva chiesto la signora Ottorina nel veder-
mi sbucare in corridoio con gli occhi spiritati.

«Tutto bene, tutto bene...» avevo bofonchiato quasi travolgendola.

Lei si era ritratta veloce e leggermente spaventata ma, mentre stavo richiudendo la porta
d’uscita alle mie spalle, aveva fatto in tempo a gridare:

«Quando esce la prima puntata della sua inchiesta sul “Corriere della Sera”? Me lo faccia
sapere, eh, che non voglio perderla!». Aveva dimostrato fin dall’inizio una fiducia incrol-
labile in me e nelle mie capacita.

Ma quale “Corriere”, ma quale inchiesta... Il giornalismo, quel giovedi, era I’ultimo dei
miei pensieri. Volevo ancora fare il tirocinio, si, ma... in camera da letto. Il mio unico
pensiero era lui, un chiodo fisso: Ferdinando, le sue mani, il suo corpo da strapazzare sot-
to quei suoi bei vestiti spiegazzati ad arte. Glieli avrei strappati di dosso, fatti a brandelli,
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stracciati e calpestati. Mi sentivo sfrenata, selvaggia. I miei verdi anni urlavano il loro
bisogno d’amore e, soprattutto, di sesso. Sesso forte, deciso, fatto con un uomo che, ne
ero certa, data I’eta e la posizione avrebbe saputo sollevare il velo che ancora nascondeva
la mia libido addormentata.

E vero che anche per me non sarebbe stata la prima volta. Ma che cos’erano state le storie
che avevo avuto prima di conoscere lui? Che cosa se non approcci da adolescenti, ten-
tativi artigianali e maldestri, mezzi fallimenti mascherati da amorazzi? Nessuna donna,
nessuna mai aveva desiderato tanto e cosi a fondo un maschio come adesso io desideravo
quest’uomo sconosciuto e scaltro, questo pretore dalle scelte professionali discutibili fin
che si vuole, ma che col semplice tocco di un dito aveva acceso 1’incendio dentro di me.
L’eccitazione e I’euforia non avevano pero tardato a lasciare il posto all’angoscia che
mi aveva preso all’avvicinarsi dell’ora x. All’improvviso ero stata colta dal panico: sarei
stata in grado di essere all’altezza della situazione?

Ma di questa domanda, se me la fossi posta soltanto qualche ora dopo, sarei riuscita
perfino a sorridere: perché, del tutto inaspettatamente, quello a non essere riuscito a rive-
larsi... all’altezza (nel senso letterale del termine) era stato proprio Ferdinando! Fino a
un certo punto era andato tutto a meraviglia: la puntualita nell’incontrarci, i nostri passi
all’unisono sul selciato ricamato dalle ombre della sera, lo sfiorarsi delle mani languide
nel protrarsi della magica attesa. La casa, anche, dove mi aveva portato era del tutto adatta
alla circostanza. Non molto grande, al secondo piano di un raffinato palazzo appena fuori
il perimetro del centro storico, aveva un ascensore dalle pareti rosso cupo dentro il quale
finalmente avevamo cominciato a baciarci in piena regola.

Non avevamo piul smesso; nel soggiorno dai divani bianchi ci eravamo avvinghiati mor-
dendoci a sangue le labbra e iniziando con braccia tremanti a strapparci di dosso i vestiti
che poi, nella camera da letto in midollino chiaro, avevamo, se non proprio ridotto a bran-
delli come avevo sognato nelle mie fantasie ad occhi aperti, almeno scucito in parecchi
punti. E le cose che mi aveva detto erano molto, molto piu audaci di quanto non avessi
potuto supporre il giorno dell’osteria. Cose che penetravano nelle orecchie (in parte perod
gia occupate dalla sua lingua e dalle sue dita) e fra le gambe (che ancora, per il momento,
offrivano spazio a sufficienza). Ma tanto, dentro il buio dove ci rotolammo, con solo in un
angolo il fioco bagliore di una lanterna giapponese, non aveva senso arrossire.
Purtroppo, al dunque, era successo il guaio: Ferdinando aveva fatto cilecca. Altro che la
lingua delle cui strabilianti capacita amatorie mi aveva dato un cosi promettente assag-
gio... Qui la situazione si metteva male di brutto. E dire che era tutto perfetto, adatto a
stimolare la reazione piu naturale. Ma, nonostante I’ardore dei preliminari, la delirante
passione delle carni, i fiati che si confondevano fin dentro le budella, non c’era stato
niente da fare.

«E perché ti desidero troppo» si era giustificato.

«Non importa, mi piace lo stesso» I’avevo rassicurato.

Era la pill grossa bugia che avessi mai detto: come, non importava? Importava si! Ma noi
donne tendiamo a mescolare i ruoli e il trovarmelo sconsolato fra le braccia, vergognoso
per I’esito non proprio esaltante, aveva scatenato in me la sindrome da crocerossina.
L’avevo coccolato per una buona mezz’ora, parlandogli a bassa voce. Gli avevo detto
che lui era I’unico, il solo, il vero grande amore — anzi, amante — della mia vita, che non
avevo mai conosciuto un uomo desiderabile come lui, che sarei stata sua per tutta la vitae
anche oltre, che soltanto lui sapeva farmi vibrare fin nel profondo, che senza di lui la vita
sarebbe stata ben misera cosa...
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Alla fine la serata — iniziata cosi sottotono — aveva raggiunto il giusto livello di elevazione
e io avevo ottenuto 1’adeguata ricompensa alle cure prestate con tanta abnegazione per la
causa comune.

Era stato allora, durante il riposo (questa volta, a onor del vero, pit che meritato), che
Ferdinando mi aveva accennato alla sua vita. Non a quella odierna, sulla quale continua-
va a mantenere il massimo riserbo soprattutto per quanto riguardava 1’aspetto lavorativo
(ma riconosco che non era certo quello il momento di parlare di K.S., anche se mi ero
ripromessa di farlo non appena si fosse presentato il momento propizio). Mi aveva parlato
invece delle sue origini, della sua infanzia, dei sogni che I’avevano spinto — dal paradiso
di mare e di sole dove era nato — fin in questa citta della nebbia dove sarebbe restato a
data da destinarsi.

Alla madre aveva accennato di sfuggita, descrivendola come una santa donna. Non avevo
capito precisamente che cosa questo volesse significare ma, vedendo che non era inten-
zionato a spiegare, avevo lasciato cadere il discorso. A lui premeva parlarmi del padre. Il
padre era stato un poliziotto che, dopo interminabili anni di servizio svolto in una citta del
nord, era riuscito a farsi assegnare in un posto relativamente vicino a casa. Quando era
tornato, pero, i figli erano ormai cresciuti, in pratica a lui estranei.

Anche se non I’aveva visto come un padre in carne ed ossa, e forse proprio per questo e,
sicuramente, anche per effetto della divisa, Ferdinando 1’aveva idealizzato moltissimo.
Lui, raccontandomene, non se ne accorgeva nemmeno. Ma per me era abbastanza facile
capire che tutte le sue scelte future erano state influenzate anche dal desiderio di imitare
il padre e di arrivare a fare meglio e piu di lui. Era per questo, probabilmente, che aveva
scelto di studiare legge.

«Vuoi chiuderti dentro un ufficio polveroso per tutta la vita?» 1’aveva rimproverato il suo
piu caro amico, Michele, quando finalmente egli aveva potuto iscriversi all’universita.
Lui avrebbe gestito la pensioncina a conduzione familiare che il padre aveva aperto con
le rimesse da emigrante, avrebbe apportato tante migliorie e attrezzato il giardino incolto
che si allargava sul retro trasformandolo in un parco di divertimenti per i figli dei villeg-
gianti. Avrebbe assunto tre o quattro ragazze per servire ai tavoli e pulire le camere, che
avrebbe aumentato di numero inglobando anche la vecchia casetta della nonna che stava
per morire.

«Lo trasformero in un vero e proprio albergo» aveva concluso pieno di entusiasmo.
Ferdinando era lontano da tutto questo. Lui non vedeva né il mare, né i monti, né la cam-
pagna. E nemmeno i soldi e il successo. Lui vedeva soltanto la giustizia che lo attendeva
con la sua bilancia dorata dentro gli uffici che a Michele sembravano nient’altro che
polverosi.

Aveva coltivato il sogno di diventare magistrato fin dall’infanzia, mentre gli altri suoi
compagni di giochi sognavano di fare gli esploratori o gli archeologi e, non appena di-
plomato al liceo classico della citta piu vicina, dove per cinque anni aveva fatto sessanta
chilometri al giorno di treno avanti e indietro per poter frequentare, si era iscritto alla fa-
colta piu prestigiosa di una citta molto pill lontana. Si era laureato in quattro e quattr’otto
con il massimo dei voti, seguendo scrupolosamente il copione dello studente povero: di
giorno il lavoro, di sera e nei festivi lo studio, vivendo nella pit economica stanzetta che
fosse stato possibile trovare e contando i soldi fino all’ultimo centesimo.

I professori lo adoravano. Sempre attento, disponibile, pronto a cogliere uno spunto, a
prestarsi anche alla miriade di noiose incombenze da attendente con le quali essi amano
mettere alla prova i loro alunni migliori. Avrebbe ottenuto subito un posto come assistente
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alla cattedra di dritto penale, se solo avesse voluto. Ma lui voleva la carriera militante.
Si era imbarcato in un’interminabile serie di esami da magistrato che avevano assorbito
completamente ogni secondo della sua esistenza e 1’avevano ridotto ancora pill povero
di quanto non fosse stato in partenza. Aveva studiato giorno e notte, aveva seguito casi
su casi addossandosi gli incarichi piti umili, aveva vissuto per anni e anni a pane e acqua
— altro che i carcerati di cui condivideva le sorti! — finché un giorno non gli era arrivata
I’agognata lettera che gli comunicava I’esito di tanti inenarrabili sforzi: “Pretore”. Preto-
re, “colui che va avanti agli altri”... C’era mancato poco che si avvolgesse in una toga.
Gli era sembrato infatti di essere andato, con quel titolo cosi antico e cosi nobile, a toc-
care il cuore stesso della giurisprudenza: 1’essenza del diritto, immutabile al di 1a delle
contingenze, uguale per tutti. E proprio cosi aveva fatto scrivere sulla targa d’ottone che
campeggiava sulla sua scrivania nel Tribunale dove aveva svolto il primo incarico: “Fer-
dinando Catalano, pretore di tutti e di sempre”.

Il padre aveva pianto senza dire una parola. Per Ferdinando quelle lacrime erano state il
riconoscimento pil bello. Se avesse potuto, le avrebbe conservate in un’ampolla traspa-
rente, da tenere accanto alla targa.

Quest’ultima, per la verita, lasciava perplesso chiunque la leggesse. Lui non forniva spie-
gazioni. Se la sarebbe portata sempre dietro, negli anni a venire. E anche qui, nella citta
di K.S., la targa era arrivata insieme con il trasloco delle sue masserizie, che allora erano
assai poche.

Avermi messa a parte di tutto questo era stato per me un ulteriore dono d’amore. Le sue
confidenze erano continuate anche in seguito, ogni volta che in quei primi quindici gior-
ni della nostra storia ¢c’eravamo incontrati per amarci con sempre accresciuta passione.
Talvolta, veramente, dovevo ancora prestare soccorso per attizzare la situazione, ma nel
complesso egli non aveva affatto deluso le mie aspettative e, sotto il tocco delle sue sa-
pienti mani, diventavo sempre pil bella e, soprattutto, sempre pilt donna.

Anche un cieco si sarebbe accorto che nella mia vita c’era qualcosa di nuovo: la pelle
luminosa, gli occhi splendenti, 1’espressione radiosa, la voce sensuale, la falcata sinuosa,
tutto faceva pensare a quella formidabile medicina che fa saltare sul letto anche i pil
rimbambiti. Figurarci noi, che eravamo giovani, sani e innamorati. Non avevamo tabu,
tranne quello relativo a... K.S. Continuavamo infatti a evitare accuratamente di imbarcar-
ci nell’argomento, rimandandolo alle calende greche. Era troppo pericoloso per un amore
come il nostro, sbocciante verso una rigogliosa fioritura ma ancora privo di radici. Anche
se, con tutto quello che mi aveva raccontato, I’idea poco lusinghiera che inizialmente
mi ero fatta di lui come pretore cominciava a vacillare. Avevo sentito dalla sua stessa
voce, infatti, quanta passione, quante aspettative, quanti sacrifici, € anche quanti perché,
ci fossero dietro alla sua scelta di lavoro. “Non ¢ possibile che un uomo cosi se la sia fatta
sotto nel corso di quel processo” avevo riflettuto. “Devono esserci altri motivi che tu,
Emiliana, non conosci. Aspetta a giudicare.” E io allora aspettavo, cosi come faceva lui.
Intanto K.S. rimaneva tra di noi — con il suo carico di pesante silenzio — come il convitato
di pietra.

Quel giorno, un sabato pomeriggio in cui eravamo entrambi liberi da impegni di lavoro,
Ferdinando mi stava portando in un paese di cui non avevo mai sentito il nome. Si tro-
vava sul confine con la provincia vicina dalla quale era separato da un fiume abbastanza
grande, in quei giorni un po’ a secco per la scarsezza delle piogge.

Lungo questo fiume correvano filari sparsi di alberi e arbusti in mezzo ai quali si allar-
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gavano, a tratti, spiaggette insolite con una ghiaia sottile che, al primo colpo, poteva
anche sembrare sabbia. Ristoratori lungimiranti avevano aperto, alle spalle di questi lidi,
piccole trattorie che rimanevano seminascoste fra il verde. Vi cucinavano pesce e spiedi-
ni di carne arrostiti sulla brace, accompagnati dai quadrati di pasta fritta che tanto bene
avevo imparato ad apprezzare dal fornaio sottocasa. Avevano anche le rane, tenere tenere
se affogate nel brodetto o secche secche se dorate nella padella. In giorni prestabiliti,
leggemmo sul menu, c’erano le lumache, accompagnate da una salsa verde preparata
dalle donne di famiglia. Quest’ultime portavano in tavola, su tovaglie a quadretti bianchi
e rossi, anche grandi vassoi con prosciutto e salame e pesanti bottiglie scure dal fondo
panciuto. Si sapeva, senza bisogno di domandarlo, che contenevano il frizzantino che mi
piaceva tanto. Era, in quei luoghi, il vino per eccellenza e capitava molto raramente che
un avventore ne chiedesse uno diverso.

Ferdinando mi aveva dato appuntamento nel viale dove aveva parcheggiato la sua auto.
Era un’auto completamente diversa da quella di K.S., e non soltanto perché non aveva
le gomme infangate e le cacchette di gallina sul cofano. Color grigio metallizzato, con
I’interno blu scuro, lavata e lucidata di fresco, la Ford di Ferdinando rispecchiava perfet-
tamente la sua personalita. O, forse sarebbe stato meglio dire, la sua attuale personalita:
perché del ragazzotto cresciuto a sole, mare e sogni di giustizia, povero in canna e nulla-
tenente che egli mi aveva evocato con tanto struggimento, mi sembrava, a quanto avevo
visto finora, che fosse rimasto ben poco.

Mi chiesi quanto prendesse di stipendio: € vero che, da quel che ne sapevo, gli serviva per
badare solo alle proprie spese e quindi poteva disporne con una certa tranquillita, ma in
ogni caso non doveva essere poco (sicuramente piu del mio, che continuavo a non avere;
non gliel’avevo mai detto, perod, per non sentirmi sminuita di fronte a lui e anche per non
svilire il mio lavoro).

Salii a bordo e subito gli strinsi la mano, crogiolandomi in quel benessere. Lui ricambio
la mia stretta. Rimanemmo cosi per tutto il tragitto, staccandoci soltanto quando doveva
manovrare la leva del cambio. Ma succedeva raramente: nelle prime ore di quel pome-
riggio d’estate per le strade non c’era quasi nessuno. Riuscivamo perfino, nonostante il
rumore del motore, a sentire il canto dei grilli e il frinire delle cicale. Qualche trattore in
lontananza. Un grido d’uccello, che non seppi riconoscere.

Costeggiavamo il fiume, che riluceva sotto il sole mostrando a intervalli irregolari alcune
secche di ghiaia biancastra.

«Com’¢ bello!» sospirai.

Ferdinando taceva, assorto nella guida. Guardai il suo profilo. Anch’esso era bello, cosi
nitido nella luce abbagliante: il naso gradevole nonostante il profilo non diritto, le narici
poco accentuate, il mento ben modellato, le sopracciglia sottili, le orecchie piccole. Un
uomo teso verso ’obiettivo.

Commossa dall’intensita dei miei sentimenti e anche dal rimorso di essere stata nei giorni
precedenti cosi prevenuta nei suoi confronti, e non potendo fare nient’altro che accarez-
zargli la mano, continuai ad ammirare le bellezze del paesaggio. Sembrava di vedere dei
paesi in lontananza; se non fosse stato per la punta aguzza dei campanili, perd, non ne
sarei stata del tutto sicura.

Dovunque si sentiva la presenza dell’acqua. Non solo nel grande fiume, ma anche nei
corsi laterali che si perdevano fra I’erba, nei fossi e negli stagni, e in certi bracci che si
diramavano come anguille. L’acqua era anche sotto il suolo, nella vegetazione umida e
molle che ricopriva un tessuto terraceo spugnoso, intriso di foglie ed erbe che dovevano
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avere nomi remoti e leggendari. Anche il cielo pareva acqua.

Ma un particolare nuovo, soprattutto, attrasse la mia attenzione: dalla riva destra del fiu-
me sporgevano alcuni tubi di ferro, grossi e lunghi, che arrivavano fino in mezzo all’ac-
qua. Guardai meglio e vidi che provenivano da tre lagoni che si aprivano un po’ pill
avanti, proprio dentro 1’alveo.

«Che cosa sono?» chiesi.

Non feci in tempo a finire la domanda che un fetore irrespirabile mi costrinse a tossire e
a tapparmi il naso con entrambe le mani.

«Presto, chiudiamo i finestrini!» esclamo Ferdinando. Ci barricammo dentro I’auto che
quel giorno, neanche a farlo apposta, aveva il condizionatore d’aria rotto.

Quando fummo sufficientemente al sicuro, ripresi a guardare con maggiore attenzione. I
tre lagoni erano pieni di un liquido torbido, che non era acqua. Vidi sfilare rapidamente,
sulla riva davanti ad essi, un cartello con la scritta: “Divieto di pesca e di balneazione”.
«Ma che cos’¢ dunque questa robaccia?» domandai con impazienza.

Ferdinando, per tutta risposta, mi disse:

«Guarda la» e mi indico una valvola nascosta nella vegetazione.

Benché fosse molto grande si faceva un po’ fatica a distinguerla, occultata com’era da
tutto quel verde. Metteva direttamente in comunicazione i lagoni con il fiume.

«Vuoi dire che quella schifezza va a finire direttamente nel fiume?»

«Proprio cosi» sospird Ferdinando. «Questi lagoni non rispettano nessuna legge e nes-
sun regolamento sanitario. Scaricano abusivamente, sono collocati in un luogo vietato,
puzzano, fermentano e sono pure su terreno ghiaioso, cosi filtrano anche dentro le falde.
Sono li da undici anni.»

«E nessuno ha mai detto niente?»

«No, ufficialmente no. Quella roba che ¢ dentro i lagoni proviene da una distilleria che
da lavoro quasi a tutti, qui in zona. Chi vuoi che faccia una denuncia? La gente deve pur
lavorare...»

«Mi sembra una vera indecenza, cosi sotto gli occhi di tutti.»

«Be’, veramente una denuncia ¢ stata fatta...» soggiunse Ferdinando.

Aspettai che proseguisse, ma invano. Ormai stavamo sopravanzando i lagoni con il loro
carico di veleni. Quel silenzio perdurante mi mise in allarme: perché Ferdinando non di-
ceva nient’altro? Poi arrivo la folgorazione. Ma certo! Doveva trattarsi, ancora una volta,
diK.S...

«Vedro quello che posso fare» disse Ferdinando sottovoce. «Per arrivare a un processo
bisognerebbe che incriminassi la ditta per reato continuato. Ma dovrei farlo anche nei
confronti delle autorita che hanno dato il permesso di costruire. Un bel casino...»

Il profilo di Ferdinando, che prima mi era parso cosi nitido, adesso tremava un po’. Ero
sinceramente dispiaciuta per lui, tuttavia non potevo dimenticare che stavamo morendo
di miasmi e di caldo dentro 1’abitacolo per colpa di quegli avvelenatori.

«Magari potrei arrivare a una condanna per decreto, cosi si potrebbe evitare il processo»
rifletté ad alta voce. «Si, potrei fare cosi. Anzi, ¢ quello che fard» concluse tutto contento.
La mascella gli si distese in un incerto sorriso e anche le spalle gli si abbassarono di un
bel po’. Respiro forte, con la ritrovata tranquillita dell’uomo che ha deciso. Poveraccio...
Non doveva essere facile decidere in certe situazioni. All’improvviso provai il desiderio
di tenerlo fra le braccia come una mamma col suo bambino e, di nuovo, un nodo di com-
mozione mi serrd la gola.

Voltai la testa verso il finestrino perché non se ne accorgesse. Mi avvidi allora di qual-
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cosa di curioso: un vigile urbano, fermo appoggiato alla sua bicicletta lungo la riva del
fiume, stava discutendo animatamente con un ragazzino in calzoncini corti, anch’egli in
bicicletta

Il ragazzino, un biondino smilzo con una canna da pesca messa di traverso sul proprio
mezzo, teneva nella mano destra un secchiello di latta e sembrava mortificato, mentre il
vigile gli agitava sotto il naso un foglio azzurrino indicandogli contemporaneamente il
cartello poco distante con la scritta “Divieto di pesca e di balneazione”. Non c¢’era bisogno
del sonoro per capire che il vigile era nel bel mezzo dell’adempimento del suo dovere.
Cosi dunque stavano le cose: le multe arrivavano, all’occorrenza. Non per gli inquinatori,
perd, ma per gli altri, che in fondo erano gia le loro vittime. “Da denunciante a denuncia-
to”, come mi aveva detto K.S. Sperai che Ferdinando non si accorgesse di nulla.
Qualche centinaio di metri piul avanti aprii cautamente il finestrino. La puzza c’era an-
cora, ma piu tenue. Lagoni, al momento, non se ne vedevano piu. Il flume sembrava
ritornato vergine.

In citta si attendeva I’arrivo nientemeno che del Presidente della Repubblica.

«L’ultima volta che un presidente della repubblica ¢ venuto in visita ¢ stato dieci anni fa
e io oltretutto quel giorno ero malato» mi disse Edoardo, facendo capolino da dietro il
computer.

Anche lui era eccitato. Tutti lo erano: un presidente della repubblica non ¢ roba di tutti i
giorni e I’assenza prolungatasi per quei dieci anni stava a dimostrarlo.

«Che cosa viene a fare?» chiesi. Non avendo ancora letto il comunicato stampa ero com-
pletamente all’oscuro.

«Viene a inaugurare il Centro Culturale per la Pace Internazionale.»

«E una cosa tanto importante?»

«Eh, direi... Con tutti i miliardi di sovvenzioni pubbliche che hanno gia speso! E prima
che sia finito vedrai quanti altri riusciranno a spenderne...»

«Rimarra a lungo?»

«No, & prevista una sosta breve, in giornata. Tagliera il nastro, poi ci sara la sfilata attra-
verso la citta e, per finire, un banchetto in suo onore.»

Il discorso sembrava concluso. Ma Edoardo e io ci guardammo per un po’, ognuno perso
dietro i propri pensieri. Il primo a parlarne fu ancora lui:

«Quando K.S. lo sapra...».

«Credi che si dara da fare?» domandai.

«Se si dara da fare? Entrera subito in fibrillazione!»

Era quello che temevo anch’io: sapevo, perché lui stesso me 1’aveva detto, che amava
molto quel Presidente e che aveva in lui la massima fiducia. Non gli aveva mandato,
proprio per questo, copia del suo Libro Bianco? Impossibilitato, per mancanza di fondi e
di appoggi, a recarsi a Roma di persona, adesso il destino gli offriva quest’occasione pil
unica che rara.

«Cerchera in tutti i modi di far sapere al Presidente la verita» dissi.

«E credera che il problema sia tutto qui, perché egli ¢ convinto che sia solo una questione
di informazione e che percio, una volta saputo come stanno veramente le cose, il Presi-
dente si mettera a combattere la sua stessa battaglia.»

«Ma come fara a far sapere al Presidente la verita?»

«Si mettera sicuramente nei guai» profetizzo Edoardo.
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Anche gli amministratori locali erano andati subito in fibrillazione, sia per il prestigioso
avvenimento sia per il terrore che K.S. potesse rompere le uova nel paniere.

«C’¢ stato un summit notturno durante il quale hanno scelto la strategia d’intervento» mi
avvisd Edoardo poche ore dopo, al termine di una telefonata durata una buona mezz’ora.
Non gli chiesi da chi I’avesse saputo perché era evidente che non aveva nessuna intenzio-
ne di dirmelo. Piul nervoso del solito, mi ordino:

«Scopri qual ¢ questa strategia!».

Ubbidii senza fiatare, perché quando Edoardo si ingrugniva cosi devo ammettere che mi
faceva una certa paura. Non sapevo pero da che parte cominciare. Lo guardai augurando-
mi che mi venisse incontro almeno un po’.

«Domattina, invece di passare di qua, vatti a fare un giretto» butto li sgarbatamente.

Un giretto? E dove? Annaspai con lo sguardo verso di lui, cercando di afferrare qualche
altra indicazione piu precisa.

«Uffa, ma bisogna proprio dirti tutto!» brontold sgarbatamente. «Possibile che tu non
abbia ancora capito? Devi metterti sulle tracce degli addetti dell’ Amministrazione!»
Continuavo a non capire, ma feci di si con la testa per non farlo irritare maggiormente.
Allora si sollevo di qualche centimetro dalla sua poltroncina e, sporgendosi verso di me,
quasi strillo:

«Hanno avuto I’incarico di eliminare ogni segno della presenza di K.S.! Tutto, capito?
Manifesti, cartelli, residui di colla, pennarelli scarichi gettati nei cestini del pattume...
Deve sparire qualsiasi cosa, come se lui non fosse mai esistito! Ci siamo, adesso?».

Poi di scatto si alzo del tutto facendo scivolare all’indietro la seggiolina girevole quasi
addosso al redattore che gli stava di spalle e si diresse in gran fretta verso il bagno.

«Ma che cos’ha oggi?» domandai a Marina che stava passando in quel momento.
«Credo che abbia il figlio pill piccolo con la varicella. Mi ha detto che stanotte non ha
chiuso occhio» rispose rimettendo la poltroncina al suo posto.

Quando Edoardo ritorno a sedere mi avvidi che aveva due profonde occhiaie, cerchiate di
scuro. Non doveva avere ancora quarant’anni e gia sembrava un vecchio.

La mattina seguente mi vestii in un modo che mi sembro adatto alla circostanza. Indossai
un paio di jeans, che non amavo molto mettere perché preferivo sentirmi le gambe libere
sotto le gonne, e una camicia grigia senza maniche e con il colletto alla coreana. Aveva
una piccolissima rottura sul fianco sinistro, che era stata provocata da un chiodo sporgente
dell’armadio. Cucire non mi piaceva neanche un po’, ancora meno di stirare; non avendo
scelta, presi ago e filo e, alla meno peggio, rammendai subito lo strappo. Fui abbastanza
soddisfatta del risultato: non si vedeva quasi niente. La sera, al mio ritorno, avrei dato un
colpo al chiodo per renderlo meno pericoloso.

Presi con me una borsa che sembrava uno zainetto e vi infilai dentro anche la macchina
fotografica. Uscii prima del solito, con I’espediente di tenere i sandali in mano che ormai
adottavo ogni volta che volevo evitare la signora Ottorina e le sue domande.

Mi inoltrai con passo leggero nelle vie della citta, che a quell’ora erano ancora piuttosto
deserte, e rimandai la colazione a piu tardi. Non avevo una meta precisa: K.S. aveva af-
fisso manifesti dappertutto e quindi un luogo valeva ’altro, in quanto a probabilita. Mi
diressi, a caso, verso il Teatro Comunale dove, sulla doppia scalinata di marmo, bivacca-
vano due giovani vagabondi con I’aria sfatta e un sacco a pelo abbandonato sui gradini.
Ne dedussi che gli addetti non fossero nei paraggi, altrimenti li avrebbero fatti sloggiare.
Passai oltre di buon passo, piegando a destra verso un viale alberato sul quale si apriva la
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facciata del Museo Storico.

In quei giorni ospitava una mostra molto particolare che stava suscitando grande interes-
se, dedicata alle epidemie di peste che si erano avute in citta. Gettai un’occhiata ai mani-
festi pubblicitari perché era possibile che K.S. ne avesse piazzato qualcuno dei suoi anche
Ii in mezzo. Vidi pero soltanto immagini relative alla mostra. Mi diedi quindi a guardarmi
intorno con maggiore rapidita.

Non dovetti andare lontano, per fortuna, perché mi trovai davanti gli addetti dell’ Ammi-
nistrazione appena qualche decina di metri dopo il Museo, radunati in un punto in cui il
viale faceva uno slargo abbellito da una statua in bronzo di Garibaldi a cavallo. Erano gia
al lavoro, muniti di voluminosi fasci di manifesti, secchi di colla e larghi pennelli. In quel
momento stavano ascoltando con estrema attenzione gli ordini che venivano loro imparti-
ti da un caposquadra con una fascia sulla manica sinistra del camicione da lavoro, azzurro
con le bande gialle sul fondo. Subito dopo un rapido saluto, si sguinzagliarono nelle varie
direzioni confermando che 1’obiettivo era quello stesso di cui mi aveva parlato Edoardo:
eliminare e coprire tutti i manifesti che K.S. aveva attaccato in quegli anni. Camminando
per la citta mi ero accorta nei giorni precedenti — avevo 1’occhio allenato a tutto quello
che riguardava K.S. — che molti, a dire il vero, erano gia stati staccati o si erano staccati
da soli. Parecchi erano ormai illeggibili, per il trascorrere del tempo e, soprattutto, per le
intemperie. Ma tanti altri ancora resistevano egregiamente, specialmente quelli piu recen-
ti con la scritta “C’¢ un potere a delinquere dentro la magistratura”. Era evidente che le
strade della citta non potevano essere tappezzate con quelle scritte: né adesso, né mai, e
men che meno durante la visita del Presidente della Repubblica.

Gli addetti lavoravano con zelo instancabile e in perfetto accordo: uno avvistava i mani-
festi, due li prendevano ai lati e li strappavano via con un colpo deciso, un terzo raschiava
i rimasugli mentre un quarto passava con uno straccio qualcosa di liquido che proba-
bilmente era acqua e sapone; un quinto, infine, ripuliva dagli ultimi residui. Laddove i
manifesti non ne volevano sapere di venire via, gli addetti ne incollavano sopra un altro.
Mi avvicinai per leggerne il testo: era un elenco delle opere meritorie compiute dall’Am-
ministrazione in materia di lavori pubblici negli ultimi dodici mesi. Tutta fatica sprecata,
pero: perché, mentre gli addetti staccavano e ricoprivano da una parte, K.S. attaccava e
copriva da un’altra.

Egli si era materializzato all’orizzonte, a una cinquantina di metri di distanza, pii 0 meno
nello stesso momento in cui loro avevano iniziato il proprio lavoro. E anche lui, natural-
mente, era li per lavorare.

Seguivo a distanza quella lotta impari: non per K.S., che sapevo che non si sarebbe mai
arreso, ma per gli addetti dell’ Amministrazione che, per quanto imbevuti di sacro zelo,
non potevano avere la tenacia che soltanto un ideale puro e assoluto & in grado di fornire.
Infatti il puntolino nero che era K.S. si faceva sempre pit vicino: allenato da anni e anni
di esercizio quotidiano, egli andava molto piu in fretta dei suoi avversari e si stava avvi-
cinando a loro a velocita sbalorditiva.

Dopo qualche decina di minuti successe quello che avevo previsto: gli addetti si scoccia-
rono. Incrociarono i pennelli e rifiutarono di continuare.

K.S. continud imperturbabile ad attaccare i suoi manifesti. Era cosi concentrato che mi
passo davanti senza vedermi. Quando mi allontanai, aveva coperto quasi tutto il viale. Per
I’occasione aveva pure preparato un manifesto con una scritta nuova di zecca: “Partiti,
covi di potere a delinquere”.
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«Hanno convocato un altro summit notturno» mi disse Edoardo nel pomeriggio.
«Ancora? Ma se non ha funzionato la prima volta...»

«Stavolta ¢ diverso. Hanno deliberato di addebitare a K.S. i costi delle operazioni di “de-
fissone dei manifesti vecchi” e di “affissione dei nuovi”.»

«Che cosa significa?»

«Che dovra pagare le spese previste sia per far tirar via i manifesti messi da lui che per
stampare e incollare quelli voluti dagli amministratori apposta per occultare i precedenti
che eventualmente non riuscissero a rimuovere.»

«Sara un conto grosso?» domandai. Non riuscivo a quantificarlo, nemmeno vagamente.
«Si» rispose brevemente Edoardo.

Quel giorno era piu tranquillo. “Stanotte avra dormito” pensai. Il suo bambino piu piccolo
aveva soltanto due anni e con la varicella doveva aver fatto tribolare molto. La stanchez-
za pero era ancora tanta, mi parve capire da come piu volte Edoardo si passo la mano
sul viso e sugli occhi. L'ultima volta che lo fece mi accorsi che aveva sul dorso qualche
macchiolina rosacea. ..

Mentre a Edoardo arrivo la varicella, che da bambino non aveva mai avuto € che da adul-
to, nonostante i tre figli precedenti, aveva sempre evitato, a K.S. arrivo il conto stratosfe-
rico che il mio caporedattore mi aveva preannunciato prima di mettersi a letto a grattarsi
come un forsennato e con la febbre a quaranta.

Il conto me lo fece vedere lo stesso K.S. Si alternava adesso fra la tenda azzurra nella
Piazzetta del Buongoverno e il consueto marciapiede del Palazzo di Giustizia. Quel gior-
no toccava al Palazzo di Giustizia, un po’ meno affollato del solito perché erano comin-
ciati i turni di ferie. Ma lui in ferie non ci sarebbe andato, né quell’anno né mai.

«Non posso abbandonare il mio posto» mi spiegd. Sembrava un po’ vergognoso.

«Ah, se ¢ per questo non posso andarci neanch’io» dissi sperando di apparire solidale.
«Davvero? Non danno le ferie al giornale?» fece con interesse.

Mi affrettai a rispondere: «Le danno, le danno».

Per un attimo mi era balenata in testa 1’idea che volesse venire a fare una dimostrazione
davanti alla redazione contro il mancato godimento dei miei diritti...

«Il mio accordo come tirocinante, essendo per una durata cosi breve, non prevede ferie.
E poi, in ogni caso, non potrei ancora usufruirne perché sono appena arrivata» spiegai.
«Non le avrei ancora maturate, insomma.»

«Gia, capisco. Ma le piacerebbe, vero?»

«Mi piacerebbe si. Ho studiato tutto I’anno senza interruzione, ho dato un esame dietro
I’altro, ho fatto praticantato all’interno della mia scuola e adesso, sa, non ¢ che mi abbiano
preso per fare la bella statuina.»

Non era mia intenzione farmi commiserare, pero sentivo anche il bisogno di sfogarmi un
po’. K.S., una volta tanto, sembro dimenticare i propri cartelli. Mi sorrise:

«Anche a me piacerebbe andare in vacanza. I miei figli crescono e io non sto mai con loro.
Fra qualche tempo mi ritrovero accanto due uomini fatti e non sapro neppure chi siano. In
vacanza, almeno, potremmo stare un po’ insieme...».

«Sono gia grandini?» Non conoscevo i suoi figli, ma sapevo soltanto che ne aveva due,
due maschi, gia adolescenti.

Con orgoglio preciso:

«Vanno a scuola tutti e due e, quando tornano a casa, aiutano la Rosa in campagna e con
le bestie. Sono proprio due bravi ragazzi».
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«Ne sono convinta» dissi.

Rosa, dunque, doveva essere la moglie. Era la prima volta che mi parlava di qualcosa che
non fosse un esposto o una denuncia e si vedeva che non aveva intenzione di smettere.
Anche lui aveva bisogno di sfogarsi.

«Forse dovrei stare piu accanto alla mia famiglia. Lo so che li costringo a una vita diversa
da quella degli altri, ma ¢ piu forte di me: quando vedo un’ingiustizia, io non resisto.»
«A quanto capisco, devono esserle molto vicini...»

«Ah,non ¢’¢ il minimo dubbio! E proprio per questo che dico che meriterebbero qualcosa
di diverso. Di meglio.»

Depose il cartello che ancora teneva in spalla e lo guardo come se lo vedesse per la prima
volta. Mi dispiaceva che fosse cosi gill. Cercai qualche frase per rincuorarlo.

«Ognuno di noi prende dai propri genitori. lo, per esempio, la mia voglia di scrivere ’ho
ereditata da mio padre. Sara stato cosi anche per lei, per questa sua sete di giustizia.»
«Magari...» esclamo K.S. con amarezza. Si passo una mano sul mento. «Sa chi era mio
padre? Un poveraccio. Un umilissimo bracciante, come tutti quelli delle nostre campa-
gne. Era un uomo buono come il pane, pacifico. Me lo ricordo sempre con lo stesso gilet,
sia d’estate che d’inverno. Gliel’ho visto addosso da quando sono nato fino a quando 1’ho
vegliato da morto, sul tavolone della cucina dove mia madre e le altre donne I’avevano
fatto sdraiare sopra il lenzuolo. Ha tanto tribolato, povero cristo... Correva di qua e di 1a
dalla mattina alla sera per portare una carriola di ghiaia, per dare due o tre colpi di vanga,
per raccogliere qualche covone di grano. Tutto per far mangiare noi. E non bastava mai;
non sarebbe mai bastato, per quanti sforzi facesse. Eravamo in tanti che non so neanche
con esattezza il numero: uno ne nasceva, € un altro ne moriva. Credo che mia madre abbia
avuto in tutto undici gravidanze.»

«Undici fratelli? Un bel po’.»

Ero veramente impressionata. Io avevo solo tre zii di sangue: uno, zio Alberto, da parte
di mia madre e due, zio Giuseppe e zia Tilde, da quella di mio padre. E cinque cugini in
tutto. Poca roba.

«Quattro» continud K.S., «sono morti subito, appena partoriti. O credo che lei li abbia
abortiti. Poverina, era un donnino cosi piccolo... Altri tre sono scomparsi strada facendo:
uno, di cui non mi viene neanche in mente il nome, dev’essere morto di difterite, Gio-
vanni credo di febbre infantile e Isolina, che questa si me la ricordo bene, & caduta in un
pozzo a cinque anni. Viventi siamo cresciuti in quattro. Io sono il terzogenito.»
Continuava a passarsi la mano sul mento, meccanicamente. Volevo dirgli qualcosa di
gentile, ma non una frasettina qualsiasi.

«Anche mio padre ha avuto un’infanzia difficile. A otto anni faceva il garzone da un
fabbro.»

Era una cosa di cui mio padre era sempre andato molto fiero. Ne conservava ancora le
prove, se vogliamo chiamarle cosi: una serie di minuscole cicatrici tondeggianti, provoca-
te dalle faville, che gli ricoprivano le spalle e la parte superiore della schiena.

«Ma non mi aveva detto che suo padre ha la passione dello scrivere?» chiese K.S., dando
ancora una volta dimostrazione della sua ottima memoria.

«S1, ha studiato da autodidatta fino alla laurea in lettere. A scuola ci € andato soltanto fino
alla terza elementare» spiegai senza riuscire a nascondere un moto di soddisfazione.
«Bravo!» si complimento. «Il mio invece ignorante era nato e ignorante & morto. Non tutti
hanno la forza, da soli, di sollevare la testa dalla polvere.»

«E vero» ammisi.
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«Ed ¢ per questo, allora, che esiste la giustizia.»

«Quella divina?»

«A quella non credo. E troppo lontana, troppo invisibile. Io sto parlando di quella terrena.»
Credetti di cominciare a capire:

«Vuol dire che ¢ questo il motivo profondo per cui si batte? Per il riscatto di suo padre e
di sua madre?».

K.S. mi fissd, colpito:

«Non ci ho mai pensato, in questi termini. Ma puo darsi che sia cosi. E se per me & vera-
mente cosi, sara dunque cosi anche per i miei figli. Dovranno battersi, anche loro, per il
proprio padre?»

Era una domanda troppo difficile. Allargai le braccia con un gesto sconsolato.

«Vede? Questa delle ingiustizie ¢ una storia che non avra mai fine» disse, rimettendosi il
cartello sulle spalle.

Le ferie perd probabilmente K.S. non poteva permettersele anche per mancanza di soldi.
Per delicatezza preferii non chiederglielo, ma era gia abbastanza evidente di per sé. Il
conto poi che era appena arrivato avrebbe costituito una bella mazzata per chiunque: era
senza alcun dubbio una cifra molto alta, aumentata a dismisura dall’essergli stato addebi-
tato un numero spropositato di manifesti, sia in “entrata” che in “uscita”.

«Ed ora come fara?» gli chiesi.

«Ah, proprio non lo so. Dove li prendo tutti quei soldi? Ma quello che mi fa pili arrabbiare
¢ vedere questi conteggi assurdi. Dia un’occhiata lei stessa: mentre sui verbali non viene
mai dichiarato il numero esatto dei manifesti da me affissi, ma si parla ogni volta di “cir-
ca”, per le spese di defissone mi si addebita sempre un numero preciso e, naturalmente,
“gonfiato” a pill non posso. Vede qui, per esempio, in Viale Diciotto Luglio? Si parla di
settanta manifesti, ma ¢ falso. Basta fare un controllo sul posto, dato che ancora non li
hanno staccati, e si vedra facilmente che sono soltanto sei.»

K. S. era scuro in volto. Mi chiesi ancora una volta come se la passasse economicamente.
Quella sua lotta a oltranza doveva essere molto costosa e lui — un semplice coltivatore
diretto con un piccolo podere in proprieta e con moglie e figli a carico — non doveva es-
sere particolarmente ricco. Il fatto stesso che destinasse tutte le sue giornate lavorative a
stare di guardia ai cartelli e ai manifesti, delegando ogni incombenza agricola ai familiari,
doveva arrecare un danno non indifferente. C’erano inoltre i costi del materiale “vivo™:
carta, pennarelli, colle, manifesti, la tenda stessa, la benzina per fare avanti e indietro tutti
i giorni, e infine quel Libro Bianco con le sue ottocentocinquantasette pagine. Se ben mi
ricordavo, doveva averne fotocopiate e spedite piu di cinquanta copie! Per non parlare poi
di tutte le denunce, con i loro costi di carta bollata, raccomandate con ricevuta di ritorno,
spedizioni ordinarie, solleciti... E adesso si andava ad aggiungere anche quest’ultimo,
strabiliante conto!

«Ci penserd dopo» concluse K.S. «Adesso devo concentrarmi soltanto sul Presidente.
Mancano appena tre giorni al suo arrivo e devo farmi trovare pronto.»

«Stia attento, mi raccomando» gli dissi.

Era la prima volta che mi sfuggiva di bocca una frase simile, ma era anche la prima volta
che lui tentava un contatto diretto cosi impegnativo. Lo vidi pill piccolo e pill inerme del
solito, quando lo salutai. Forse anche patetico, con il suo “Partiti, covi di potere a delin-
quere” appena pitturato.

“Sta’ attento, K.S.” ripetei dentro di me. Qualcosa mi diceva che non ne sarebbe venuto
niente di buono. Ma sperai ardentemente di sbagliarmi.
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La visita del Presidente della Repubblica fu un successone e K.S., nonostante i miei timo-
ri della vigilia, non corse alcun rischio. E questo perché? Ma perché I’ Amministrazione
ebbe un’idea semplice quanto efficace: toglierlo dalla circolazione finché 1’altro non fosse
ripartito. Come era abitudine fare, mi sovvenne, con gli anarchici di fine Ottocento, che
venivano imprigionati a ridosso del Primo Maggio affinché non potessero tenere comizi.
Il fermo preventivo cui fu sottoposto K.S. non comportd perd un arresto vero e proprio e
una traduzione in carcere, dato che non c’erano gli estremi di alcun reato. Rompiscatole
fin che si vuole, ma mica delinquente! Si lavord in modo piu sottile.

Il giorno dell’arrivo del Presidente, di prima mattina, egli fu avvicinato da due agenti di
pubblica sicurezza con ’accusa di aver attaccato in precedenza sui muri cittadini alcuni
manifesti.

«E vero» ammise senza alcuna difficolta. «<E da tre anni ormai che li attacco a tutto spiano
perché voi mi chiediate il perché, e non I’avete mai fatto. Come mai vi decidete soltanto
oggi?»

«Questi sono gli ordini e gli ordini non si discutono e neanche si spiegano» risposero
quelli. «Ci segua, prego, e non faccia storie.»

K.S. chiuse la tenda azzurra con la lunga cerniera lampo dopo avervi sistemato all’inter-
no tutti i suoi materiali illustrativi e poi si lascio condurre in questura. Era convinto che
fosse giunta finalmente 1’ora in cui poter fare le dichiarazioni che gli urgevano dentro da
tanto tempo. Forse, pensava, con ’arrivo del Presidente si vuol dare il buon esempio, fare
chiarezza.

La questura occupava i locali di un imponente palazzo ottocentesco che si affacciava sui
viali dove il Presidente, di li a poche ore, avrebbe sfilato con tutte le autorita cittadine.
K.S. conosceva bene il luogo, dove si era recato innumerevoli volte a depositare le sue
denunce. Non vi era perd mai stato trattenuto.

Dapprima lo fecero sedere in una saletta d’aspetto di tre metri per quattro, dove c’era una
panca stretta e sconnessa addossata al muro e nient’altro. Passarono cosi le prime tre ore.
Egli si rese conto che quell’attesa era spropositata, ma non oso protestare. “Se questa & la
volta buona” si disse, “non voglio compromettere tutto fin dall’inizio. Cerchero di essere
paziente.” Rimase ad aspettare, alzandosi solo di tanto in tanto per sgranchirsi le gambe.
Dopo quelle tre ore abbondanti venne a prenderlo un piantone che lo accompagno in
un’altra stanzetta, al piano superiore. Qui fu preso in consegna da un vicebrigadiere, che
gli fece compilare una carta con tutte le generalita: dai trisavoli paterni e materni in giu,
sino ai figli e agli eventuali nipoti. K.S. sopportd anche questa prova, e nel frattempo
passarono altre due ore.

«Rimanga in attesa» si congedo il vicebrigadiere.

«Ma...» si decise a chiedere K.S., «ci vorra ancora molto?»

«No, no, ¢ solo questione di un attimo, non si preoccupi» lo rassicuro 1’altro, che poi spari
dietro una porticina secondaria, cosi bassa che dovette chinarsi per non sbattere la testa.
Dopo un’altra mezz’ora o forse pill, venne un nuovo appuntato che gli domando:

«E 1ei K.S.7».

«E chi vuole che sia, scusi?» sbottd I’interpellato alzando la voce. Pur con tutta la buona
volonta, ormai non ce la faceva pill. «Sono qui da cinque e passa ore, mi avete chiesto la
storia mia e di tutta la mia famiglia dalla preistoria a oggi, I’avete messa per iscritto, me
I’avete fatta rileggere e firmare, e adesso mi chiedete se io sono i0?»

«Non si arrabbi, prego, qui non siamo al mercato. Un po’ di controllo, perbacco!» lo sgri-
do I’appuntato. Poi, senza pil rivolgergli la parola, gli fece cenno di seguirlo.
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Viaggiarono per circa un’oretta attraverso tutti i meandri della questura, inoltrandosi in
corridoi stretti e lunghi che all’improvviso piegavano ad angolo retto portando dentro
salette male illuminate da cui, tramite scalette a chiocciola, si saliva ai piani superiori
in altri corridoi che terminavano con botole nel pavimento che reimmettevano ai piani
inferiori in altre stanze dal soffitto sempre pill basso e dalle finestre sempre piu piccole
da cui si dipartivano anticamere con suppellettili antiquate di cui si era perso I’uso che
introducevano in stanzoni dal pavimento sconnesso e con le pareti da ridipingere... K.S.
avrebbe tanto desiderato bere un bicchiere d’acqua, ma non osava chiederlo per paura di
perdere altro tempo. Finché, al termine di tutto quel vagabondare, non si ritrovarono nella
stessa stanza di partenza, la saletta d’attesa dove egli aveva trascorso le prime tre ore.
“Che stia diventando matto davvero?” non poté fare a meno di chiedersi. Si diede un
pizzicotto per essere sicuro di non stare sognando tutto. Il piantone si avvide del gesto e
ne prese immediatamente nota su un taccuino nero che recava con sé. K.S. si ammoni di
essere ancora piu guardingo.

Di punto in bianco il piantone batté i tacchi, si porto la mano alla fronte e se ne ando. Per
un attimo K.S. credette che fosse in suo onore, ma naturalmente si sbagliava: non si era
accorto che alle sue spalle si era materializzato, chissa da quale pertugio, un graduato. Lo
riconobbe: era dell’ufficio politico.

«Salve!» lo salutd cordialmente quest’ultimo. «Come va? Mi dispiace che 1’abbiamo fatta
attendere ma, sa, abbiamo tanto lavoro... E lei, eh, lei ci fa fare anche gli straordinari...»
E gil a ridere a crepapelle.

«Dunque, dunque, che cosa abbiamo qui? Vediamo un po’ che cosa ci ha combinato que-
sta volta...» prosegui con lo stesso tono ilare. Tird fuori una cartella stracolma di carte.
K.S. riconobbe i propri manifesti.

«Li ha scritti lei?» domando il sottufficiale.

«Sissignore» rispose K.S.

Il gran momento, dunque, era giunto. L’autorita si interessava delle sue denunce e adesso
sarebbe saltato fuori tutto.

«Vede, vorrei denunciare gli abusi che si perpetrano su questo territorio...»

«Fermo, fermo, al tempo!» I’interruppe I’altro. «Ah, lei non sa come la capisco! Sapesse
quante ne vedo io, tutti i giorni... Una schifezza, una vera schifezza. Ma non abbia fretta,
c’e tutto il tempo che vogliamo. Mi dia intanto le sue generalita.»

«Che cosa?? Le mie... generalita?»

«Si, si, il nome, cognome, data di nascita, professione... le sue generalita, insomma.»
«Ma se me le avete appena chieste! Ci avete messo due ore!»

«Chi, noi? A me non risulta.»

«Chieda in giro ai suoi colleghi. Le avranno ancora sul tavolo, probabilmente.»

«E sicuro? E sicuro di non confondersi? Magari & successo in un’altra circostanza. Forse
al Comando dei Carabinieri...»

«E che cosa c’entrano, adesso, i carabinieri? Siete stati voi, siete stati voi!» comincio a
urlare K.S., ormai dimentico dei suoi buoni propositi.

Al che I’altro si mise a urlare piu forte di lui:

«Stia calmo, sa? Non dia in escandescenza! Porti rispetto! Lei sta facendo delle afferma-
zioni gravi senza uno straccio di prove! Dove sono, dove sono queste generalita di cui lei
vaneggia?».

«Ma io non lo so, le cerchi lei!»

«Ecco, vede? Sempre questo suo brutto modo di fare, come al solito! Ma lo sa che non
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ne possiamo pil di lei, delle sue chiacchiere e delle sue scartoffie? Tutto il giorno in giro
ad accusare a vuoto... Non ha niente di pil utile da fare, per se stesso e per la societa?
Comincio a credere che abbiano ragione quando dicono che lei... che lei...»

«Che io sono matto?»

«Quello io non I’ho detto, ci mancherebbe altro. E lei che lo dice, & lei! Dunque, alla mia
domanda precisa di declinare le sue generalita, lei risponde dicendo di essere un matto,
& cosi?»

E, senza dar modo a K.S. di poter replicare anche una sola parola, se ne ando rapidamente
e misteriosamente cosi come era entrato.

Passo altro tempo. K.S. non avrebbe saputo dire quanto perché 1’orologio gli si era ferma-
to, chissa quando, senza che se ne fosse accorto. Provo a bussare alla porta, ma nessuno
si fece vivo. Finestre non ce n’erano, campanelli nemmeno. Che si fossero dimenticati
di lui? Era in preda allo sconforto pill nero quando una seconda porticina nascosta, in un
altro punto della stanza, si apri, lasciando passare un ennesimo nuovo appuntato che gli
indico il pertugio facendogli cenno di passare.

K.S. ci si infilo a malapena. Era cosi stretto che si correva il rischio di rimanervi incastrati.
Un po’ in salita, era illuminato sul fondo da una luce fioca, un baluginare incerto che a
tratti scompariva.

Si inoltrd nel condotto, pungolato ogni tanto nelle terga dal piantone. Man mano che
avanzavano, la luce si faceva piu intensa. Infine il condotto ebbe termine.

K.S. si trovo in una sala quadrata, con due grandi vetrate che davano sul viale dove era
stato previsto il passaggio del corteo con il Presidente della Repubblica. In realta (ma egli
non poteva pil saperlo avendo ormai perso completamente la nozione del tempo) a quel
passaggio trionfale mancava davvero poco. Tanto infatti era il tempo da lui gia trascorso
dentro la questura.

«Buonasera, come sta?» gli domando gentilmente il maresciallo che stava seduto alla
scrivania sotto il ritratto del Presidente.

A K.S. sembro di vedere la Madonna: dopo tutto quel patire, finalmente ecco la luce, e
la Iuce della verita! Fece per aprire la bocca per partire con 1’elenco delle denunce, ma
I’altro lo fermd con un gesto cortese:

«Prego, non si affatichi. Ha avuto una giornata pesante e noi non abbiamo fretta. Le fac-
cio portare qualcosa da bere». Tird un lungo cordone dorato che pendeva lungo il fianco
dei tendaggi.

Una cameriera (che veniva dal bar di fianco alla questura e aveva il grembiulino di pizzo
in onore del Presidente) arrivo all’istante. Fece un grazioso inchino e rimase in attesa.
«Che cosa prende, caro signor K.S.? Un the, un frullato, un bicchier di vino? O preferisce
un caffe?»

La gentilezza di quella semplice domanda fece salire le lacrime agli occhi a K.S.

«Un bicchier d’acqua, grazie» rispose. «Naturale.»

La cameriera si inchind di nuovo e si allontano lieve come una piuma.

«Allora, amico mio, che cosa vorrebbe raccontarci? Siamo qui per ascoltarla, come vede»
lo invito il maresciallo.

«Davvero posso raccontare tutto?»

«Certo che puo, ci mancherebbe altro! Siamo qui per questo, per ascoltare le segnalazioni
dei cittadini. E lei, da questo punto di vista, ¢ un cittadino esemplare. A volte, forse, un
tantino esagerato, non crede? Ma» prosegul senza dargli il tempo di replicare, «<ammire-
vole, davvero ammirevole. Fossero tutti come lei...»
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«Grazie, signor maresciallo.»

«Dovere, dovere. Ma beva il suo bicchier d’acqua, prima. Avra la gola secca, immagino.
Ci sara tempo, ci sara tempo, non dubiti...»

E il tempo ci fu. Comodamente seduto nella poltroncina di velluto cremisi che il mare-
sciallo gli aveva messo a disposizione, con una tenue musica in sottofondo, cosi tenue
che non era neanche sicuro di udirla davvero, i tendaggi tirati che impedivano di vedere
se fosse notte o giorno, e quella luce soffusa, morbida, che ispirava confidenza, K.S. ini-
zid a raccontare le ottocentocinquantasette pagine delle sue denunce, con tutti i relativi
ampliamenti e aggiornamenti.

Era gia arrivato alla duecentoquattordicesima quando, da oltre le finestre, senti proveni-
re un improvviso rullio di tamburi. Tacque un momento, e anche il rullio si interruppe.
Riprese a raccontare e, dopo pochi secondi, il rullio ricomincido. Accompagnato, ma non
ne era del tutto convinto, da uno squillo di trombe. Poi, si, ne fu convinto: erano proprio
trombe.

Tamburi e trombe salirono di intensita, strisciando sotto i tendoni che non riuscivano pil
ad arginarli. Poi si sentirono applausi, voci, grida di evviva. E ad un tratto ogni cosa gli si
fece chiara: stava passando il corteo del Presidente...

Il servizio sul Presidente della Repubblica, che era un pezzo molto importante, fu affidato
a Silvia. Io fui mandata per una serie di interviste alla cittadinanza.

Del fermo preventivo di K.S. il mio quotidiano non fece parola e, se non fossi stata infor-
mata da lui personalmente, non ne avrei saputo niente neanche io. Non ne parld nemmeno
il quotidiano concorrente, non ne parlarono le televisioni e le radio, non ne parlo nessuno.
Questa volta non ci furono locandine esposte agli sguardi dei passanti, fotografie con
I’““ecologista” al centro della pagina, titoli gridati a tutta colonna.

Le conseguenze furono ovvie: al “Tornado Blu” i tavolini non furono piti ingombri dei fo-
¢gli di carta stampata con la notizia che non c’era e anche la signora Ottorina, non sapendo
dell’accaduto, non fece commenti.

A K.S. non rimase che denunciarlo con un nuovo cartello ma, poiché nessuno era al cor-
rente di quello che era successo, il cartello non fu degnato di un’occhiata. Silenzio totale.
L’unico risultato che egli ottenne dalla visita in citta del Presidente della Repubblica fu
quel conto che alla fine, tra multe per le affissioni e spese per le defissioni, si aggird su
parecchi milioni di lire.

«Per lui & una mezza catastrofe» mi aveva spiegato Edoardo quand’era tornato al lavoro
dopo la varicella. Si era ripreso abbastanza bene e anche molto in fretta.

«E durata poco, nel complesso» gli avevo fatto notare.

«Sarebbe durata di piu, se avessi dato retta al dottore. Non mi sento ancora guarito del tut-
to. Ma con quei quattro scatenati...» Si riferiva ai figlioletti, naturalmente. «Ho preferito
tornare al lavoro il pill presto possibile.»

Nonostante fosse stato assente era aggiornatissimo su tutto, anche su quello che riguarda-
va K.S. Non avrei dovuto meravigliarmene, essendo quello il suo mestiere e sapendo con
quale passione vi si dedicasse. Ma certe volte non potevo fare a meno di tornare a pormi
la solita domanda: “Come mai, se sa sempre tutto, non scrive mai niente?”’. Anche se pit
0 meno sapevo la risposta, non per questo riuscivo a mettermi il cuore in pace.

«I suoi ricorsi finora sono stati respinti» aveva continuato. «Per racimolare quella cifra
dovra dissanguarsi. Forse bisognera che arrivi a vendere alcune delle sue mucche. E pen-
sa che ci ¢ affezionato come al gatto di casa, se non di pili.»

76



Tutto questo mi sembrava profondamente ingiusto. Perché tanto accanimento contro un
uomo solo? Il riferimento al gatto di casa, in particolare, mi aveva addolorato molto.
Anch’io avevo una gatta, a casa. Se qualcuno avesse provato a portarmela via o a farmi
rinunciare a lei in qualsiasi altro modo... Al solo pensiero 1’avrei strozzato.

Ma K.S. non si riempi d’odio. Quando andai a cercarlo davanti alla tenda azzurra per
esprimergli tutto il mio dispiacere — almeno questo potevo farlo, e senza il benestare del
mio direttore e del mio caporedattore — mi disse con grande pacatezza:

«Vede, presi uno per uno non sono cattivi... Fanno quello che devono fare, senza rendersi
conto».

«Potrebbero ribellarsi...» obiettai.

Stavo pensando a Ferdinando, naturalmente. Anche lui faceva quello che credeva fosse il
suo dovere? Anche lui lo faceva senza rendersi conto? E, se avesse voluto, avrebbe potuto
fare qualcosa di diverso, magari... ribellandosi?

K.S. sembro rispondere alla mia domanda inespressa:

«Potrebbero, si, ma hanno paura. E questo non ¢ certo un merito per le nostre autoritas.
Certo, avevano paura... Era semplice paura, dunque, anche quella che teneva Ferdinando
lontano dalla verita per quanto riguardava K.S.? E per altre cose, che io non conoscevo
ma che probabilmente esistevano, era sempre la paura la molla delle sue scelte, o delle
sue non-scelte?

Nonostante tutto il tormento che mi procuravano tali dubbi sorrisi a quel piccolo Ghandi
di provincia, pieno di difetti ma anche di virtii, che mi stava dando una cosi bella lezione
di umanita.

«E poi anche loro, poveretti, non sanno da che parte girarsi» aggiunse. «Una volta mi
ricordo che finalmente riuscii a convincere i vigili a seguirmi per controllare quattro sca-
richi inquinanti che osservavo da mesi. Mi accompagnarono due in motocicletta e uno in
automobile. Prelevammo dei campioni di liquami e di sterco e altro materiale. Si trattava
di un caseificio con allevamento suinicolo, dove due ore prima ero andato anche da solo
a scattare le fotografie. Per smaltire gli escrementi dei rifiuti erano stati costruiti i soliti
lagoni abusivi su terreno non impermeabile. Il risultato era che nelle vicinanze i pozzi
privati erano tutti inquinati.

Tornati al comando, ci accordammo per la consegna delle foto che portai qualche giorno
dopo, non appena furono sviluppate. Le diedi al vigile di servizio e chiesi di parlare con
il comandante, al quale domandai una copia dei verbali stilati dai suoi uomini durante il
sopralluogo. Il comandante rifiutd, nonostante io dicessi che avrei dovuto firmarli essen-
do il testimone.

La ragione del rifiuto la scoprii quando presi copia del fascicolo processuale successivo,
in cui risultava che i rapporti precedenti non erano mai stati inviati. Tranne uno, che
riguardava un unico scarico, quello meno pericoloso. E gli altri, che fine avevano fatto?
Comunque pure per quell’unico scarico, alla fine, ci fu I’assoluzione per insufficienza di
prove. Quindi, vede, anche quelli che fanno il loro dovere alla fine vengono presi per i
fondelli.»

«Capisco...» commentai. «Ma ¢ sufficiente questo perché uno non faccia il proprio
dovere?»

Mi aspettavo che K.S. ribattesse con una delle sue considerazioni. Ma questa volta, con-
trariamente al solito, sembrava tutt’altro che amareggiato. Pareva, piuttosto, di buonu-
more. Spesso, durante il lungo racconto, aveva mandato occhiate furtive verso la tenda,
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tanto che alla fine gli chiesi se per caso ci fosse qualcosa che non andasse. Invece di
rispondermi mi sorrise e mi fece cenno con la mano di avvicinarmi. Sollevd un lembo e
mi guidd verso I’interno.

Dapprima, col buio, non vidi niente. Poi pian piano mi abituai e fui in grado di distinguere
un grande scatolone di cartone, di quelli da imballaggio. Mi sembro di riconoscere una
marca di pastasciutta. Ancora una volta K.S. gesticolo per attirarmi a sé, con il dito sulle
labbra perché non facessi rumore.

Mi chinai sulla scatola: ero convinta di trovarvi una serie di nuovi incartamenti o forse
una nuova edizione del Libro Bianco, fresca di stampa (o, meglio, di fotocopia). Invece
dentro lo scatolone c’era una gattona bianca e nera tutta intenta ad allattare i suoi piccoli!
Era sdraiata sul fianco sinistro, con gli occhi chiusi e un’espressione di beatitudine sul
muso. Quando senti i miei occhi su di lei, subito si mise in allarme, piantandomi addosso
due fanali gialli con scritto “Gira al largo” a chiare lettere. I gattini, ignari di tutto, con-
tinuavano a tittare con le zampine sepolte nel suo pelo. Erano appena nati, con gli occhi
ancora quasi in formazione. Ne vedevo bene cinque: due completamente neri, uno bianco
e nero come la madre, due tigrati presumibilmente come il padre. Ma forse ce n’erano
degli altri, nascosti in mezzo alla mamma.

Mi trattenni a stento dall’accarezzarli: la madre avrebbe sofferto, loro sarebbero stati
disturbati e io avrei rischiato una graffiata in piena faccia. Rimasi ad osservarli struggen-
domi di tenerezza.

«Dove i ha trovati?» sussurrai a K.S.

Anche lui li stava guardando, con ancora sul volto il sorriso che nel buio della tenda si
intravedeva appena.

«Nel cassonetto della spazzatura che c’¢ qui in piazza.»

«Cosa?»

Sapevo che era una cosa che succedeva, ma li, in quella citta... Mi sembrava impossibile.
«Stavo andando a buttar via i resti dei bastoni che mi erano serviti per fare il manico ai
nuovi cartelli quando ho avuto I’impressione di veder muovere qualcosa all’interno del
cassonetto. Ho avuto paura, credendo che fosse un ratto. Sa che a volte saltano fuori
anche ad aggredire le persone? Mi sono tirato indietro e stavo gia per abbassare il coper-
chio: proprio in quel momento, un attimo prima, ho sentito un versolino. Non ho saputo
riconoscerlo, perd mi sono incuriosito. Cosi ho riaperto con cautela e me ne ¢ arrivato un
altro, molto pil distinto.»

«Che cosa ne fara?»

Non riuscivo a staccare gli occhi dalla gatta. Assomigliava moltissimo alla mia Ciccia,
che non vedevo da tanto tempo. Ne risentii sotto le dita il pelo morbidissimo, liscio pilt
del velluto. Doveva avere sangue blu nelle vene, arrivato non si sa da dove.

«Li porterd a casa mia. Li mettero al caldo nella stalla, vicino alle mucche che sono
abituate ad avere gattini fra le zampe. Poi, col tempo, vedro dove sistemarli.» Si chino a
rimetterne a posto uno che, staccatosi dal capezzolo, non riusciva piu a ritrovarlo.

“Caro K.S.!” pensai con la stessa tenerezza che sentivo per quel gattino. Non solo avrebbe
continuato la sua lotta, adesso ne ero sicura, nonostante la minaccia incombente di dover
vendere le proprie amate mucche, che amava piu del gatto di casa, per pagare il conto
della spesa dei manifesti. Ma tra quelle mucche ora avrebbe portato anche nuovi gatti,
strappati a una morte atroce senza che nessuno lo sapesse.

Il conto, mi disse K.S. mentre sollevava lo scatolone per portarlo alla macchina, gli era
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stato notificato una mattina presto con I’intento di consegnarglielo personalmente prima
che egli uscisse di casa per recarsi in citta. Era stata pero la moglie a prendere la lettera
con i tanti timbri impressi davanti e dietro, perché K.S. era partito prima del solito. Rosa
aveva chiesto ai messi comunali se volessero accomodarsi un momento, ma loro avevano
ringraziato dicendo di no e se n’erano andati il piu in fretta possibile.

“Con lo stipendiucolo che prendono” mi resi conto “avranno capito subito che per K.S.
pagare quel conto salatissimo sarebbe stato un vero salasso. Saranno stati sollevati, per-
cio, dal fatto di non averglielo potuto consegnare di persona.” E infatti, quando la sera
K.S. aveva aperto la busta, era stato preso da un malore. Sempre quel suo maledetto
cuore, ancora una volta!

«Ma anche un atleta con il cuore a quadruplo stantuffo si sarebbe sentito male lo stesso, a
vedere quella cifra nera su bianco!» disse a mo’ di giustificazione.

La moglie e i figli erano accorsi immediatamente e I’avevano fatto sdraiare, come la volta
precedente, sul letto matrimoniale. Avevano avvicinato le imposte, gli avevano dato un
sorso d’acqua, gli avevano massaggiato le tempie e gli avevano detto di stare calmo e
tranquillo mentre andavano a chiamare il dottore, e di non preoccuparsi che i soldi non
sono niente e la salute ¢ tutto. Il dottor Tagliavini, che stava vedendo un film western alla
televisione, aveva mollato tutto ed era corso attraverso la campagna con la sua valigetta
sul sedile anteriore dell’auto. K.S. sorrise:

«Credo che mi voglia bene, in fondo. Mi conosce da tanti anni... E poi sono convinto,
anche se non vuole dirlo apertamente, che la pensi come me. Sa che cosa mi ha detto una
volta? “Da un po’ di tempo vedo tra i miei pazienti tante brutte malattie, tanti cancri che
prima non c’erano, all’intestino, ai polmoni, all’utero, alla prostata... Non vorrei che lei
alla fine dicesse la verita, caro mattocchio!” Proprio cosi mi ha detto, pensi...».

K.S., con grande sorpresa di tutti, aveva accettato di farsi ricoverare nell’ospedale della
citta. “Doveva proprio sentirsi male” mi rammaricai, mentre me lo raccontava con sguar-
do ancora sofferente. L’aveva accompagnato il dottore in persona, che era rimasto con lui
fino a quando I’elettrocardiogramma non I’aveva tranquillizzato.

Ma il malessere di K.S., me ne accorsi anche adesso nonostante fosse stato dimesso con
una prognosi tutto sommato rassicurante, era riconoscibile pure senza esami clinici. Sor-
do, profondo, inauscultabile, pili che i medici potevano sentirlo i poeti.

Anche I’episodio del conto della spesa dei manifesti, cosi come quello del Presidente
della Repubblica, era accaduto senza che la pubblica opinione ne fosse informata. Evi-
dentemente tutti i mass-media cittadini le avevano considerate notizie delle quali non
si dovesse parlare... Quando pero, anche se con ampio ritardo, giunse voce che K.S.
era stato ricoverato presso 1’ospedale cittadino, i riflettori si riaccesero in tutta fretta.
Pure il mio quotidiano si attivd immediatamente, rimettendo in prima pagina la fotografia
dell’“ecologista”(sempre la stessa) con una didascalia che segnalava un suo “gravissimo
infarto in atto”.

«Ma non & vero! E gia stato dimesso e, a quanto pare, sta bene! Puoi andare a vederlo tu
stesso davanti al Palazzo di Giustizia a trafficare come al solito con i suoi cartelli...» pro-
testai vivacemente con Edoardo. Non potevo sbagliarmi, avendo appena ascoltato dallo
stesso K.S. come stavano le cose.

«Meglio per lui» commento Edoardo con tono pacato, «ma a noi che cosa interessa? Alla
gente piace di pill cosi, moribondo. E nessuno fara caso al fatto che sia o no ancora all’o-
spedale. Se lo dice il giornale dovra essere vero, non credi?»
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Per quanto indignata, dovetti rassegnarmi: K.S. ando in stampa, anche quella volta, non
per una verita ma per una bugia.

Edoardo pero aveva ragione. La notizia, falsa, dell’infarto di K.S attird 1’attenzione, vera,
sul suo ricovero. E se da combattente sano e gagliardo, con il peso delle sue denunce
sulle spalle, dava fastidio a tutti, adesso che era debole e indifeso, segregato in un lettino
d’ospedale, tutti volevano fargli avere nuovamente la loro solidarieta.

Perfino il barista del “Tornado Blu” mi chiese sue notizie. «Poverino» soggiunse, «sara
pure matto ma & anche simpatico.» Tutti simpatizzavano con il malato inerme. E Ferdi-
nando?

Ferdinando fece, con mia indicibile sorpresa, come tutti gli altri. Il giorno in cui usci la
notizia del ricovero di K.S. ci incontrammo per andare a cena. Mi porto in un ristorante
famoso per le sue grigliate di carne. Non potei fare a meno di gettare un’occhiata preoc-
cupata alla cifra esorbitante che appariva sul menu per timore del conto finale, di cui non
di rado pagavo doverosamente la mia meta. “Per un volta...” mi dissi. Era un bel salasso,
indubbiamente; tuttavia, quando Ferdinando mi sfiord la gamba sotto la tovaglia candida,
sorridendo attraverso i petali della rosa che abbelliva il nostro tavolo, fui molto contenta
di aver detto di si.

Fu lui stesso a intavolare 1’argomento, non pit di cinque minuti dopo esserci visti.
«Poveretto, hai letto di K.S.?» Era la prima volta che faceva il suo nome.

«S1, ho letto. Perod non ¢ come c’¢ scritto» gli dissi, spiegandogli I’accaduto.

Ma, e di questo mi sorpresi molto, non volle affatto credermi. Anche lui preferiva, tutto
sommato, sapere K.S. in pericolo di vita in un letto d’ospedale.

«Poveretto, come mi dispiace...» continuo a dire a intervalli regolari anche durante la
cena, e prosegui cosl per tutta la cena. Fini per immalinconirmi.

“Edoardo ¢ stato un buono psicologo” riflettei. “Puo darsi, in fondo, che non siano tanto
le notizie in sé e per sé quelle che ci attraggono, ma quello che vogliamo trovarci noi.”
Non sapevo se interpretarla come una nuova lezione di giornalismo.

Alla fine della serata 'umore di Ferdinando era diventato nerissimo, e sempre a causa
di K.S. Non riusciva a darsi pace al pensiero di quanto 1’altro potesse essere sofferente,
rannicchiato nel suo letto d’ospedale con il cuore a pezzi.

«Andro a trovarlo» decise a un tratto mentre passeggiavamo per mandar giu la grigliata
che si era rivelata piuttosto indigesta (per non parlare poi del conto che, grazie a una serie
di inspiegabili extra, era paurosamente lievitato contribuendo in maniera determinante,
per quello che mi riguardava, a bloccarmi la digestione).

«Ma ti ho detto che non c’¢ piu, in ospedale...» ansimai, ormai sfinita per averlo gia detto
decine e decine di volte.

«Si, si, ho capito, ho capito, perché continui a ripeterlo?» replico come se avessi parlato
di tutt’altro. Nel silenzio della notte si sentiva solo la sua voce, bassa e monotona, che
ruotava attorno a quell’idea fissa.

Stavamo attraversando una piazza che un tempo aveva ospitato una specie di quinta sce-
nografica in cui si apriva una delle porte d’ingresso alla citta. Oggi al posto della quinta
c’era una grande aiuola spartitraffico, ma a quell’ora non transitava quasi nessuno.
Passammo rasente il settecentesco Museo di Anatomia, che conservava la sala dove ai
tempi sezionavano cadaveri alla ricerca di morbi sconosciuti. In una stanza a parte c’era-
no alcune statue ostetriche, busti di donne con il loro bambino dentro che piu di duecento
anni prima erano servite per apprendere le manovre del parto. Qualche giorno prima ero
andata a vederle. Una, piu di tutte, mi aveva colpito. Bionda, morbida, lo sguardo assorto
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e lontano, una parvenza di sorriso sul volto roseo, i capelli raccolti in un nastro verde
come il mantello che le cadeva da una spalla con un armonioso drappeggio, si offriva
muta e immobile all’ammirazione del visitatore. Con il suo ventre teso, lucente, gia un
po’ abbassato, si capiva che era prossima al parto. Una donna di creta. Creta cotta, per la
precisione.

Avevo letto nel foglio esplicativo esposto in bacheca che, prima di essere stata cotta, era
stata fatta essiccare e poi svuotata per renderla piu leggera ed evitare che si formassero
crepe a causa del calore. Le braccia le erano state tolte per permetterle di essere introdotta
nel forno, che era uno stretto budello verticale. Una volta cotta lei, e cotte loro, le erano
state riattaccate mediante innesti con tondini di ferro, incollaggi e integrazioni a stucco.
Era stato utilizzato anche del gesso bianco. Il suo creatore aveva poi applicato su tutta la
superficie uno strato sottile di stucco come base per il successivo rivestimento pittorico.
Era stata dipinta con estrema cura, al punto che a me era sembrata vera. Una donna vera,
ma di creta cotta... Non era strano che mentre Ferdinando, I’uomo che tanto amavo e
desideravo, mi camminava accanto nella notte mi fosse venuta in mente, con precisione
chirurgica, proprio questa storia?

Egli non si era accorto di niente. Continuava a parlare di voler andare a trovare K.S. in
ospedale. Io non lo ascoltavo pil. Stavo per proporgli di entrare in un bar a chiedere un
digestivo, quando si fermo di botto e si picchid pill volte sulla fronte con una mano.
«No, no, non posso farlo!» esclamo.

Lo guardai spaventata, dimenticando tutti i miei crampi allo stomaco.

«Che cosa c’¢, Ferdinando? Dimmi, amore, che cosa succede?» lo esortai.

Egli si diede un ultimo colpo, meno forte dei precedenti, e disse:

«Non posso andare a trovarlo in ospedale!».

«Certo, te I’ho detto un sacco di volte che non c’¢ piu...»

«Ma che cosa dici? Si capisce che c’¢ ancora! Il punto non ¢ questo.»

«E qual ¢ allora?» Ormai ero angosciata, non sapevo piu che cosa dire o pensare.

«Non posso andarci perché, se mi vedesse, gli potrebbe tornare I’infarto... Poveretto, ti
immagini? Ma provvedero diversamente, questo & sicuro com’e vero che son qui! E vuoi
sapere che cosa faro?»

Con un sospiro lo invitai:

«Certo che voglio saperlo, ci mancherebbe...».

«Gli mandero la notifica all’ospedale!»

«La notifica?» Non capivo di quale notifica stesse parlando.

«Ma si, dai, quella con la quale I’avviserd che ho respinto anche il suo ultimo ricorso
contro il pagamento del conto della spesa! Ma vi aggiungero a penna, sul margine: “Paghi
pure con comodo quando stara meglio, senza fretta. Con i miei migliori auguri di pronta
guarigione e con I’auspicio che possa lasciare al piu presto il suo letto d’ospedale.»
Ecco, questo era il pretore Ferdinando Catalano.
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5.
“Operazione Pulizia”: la Macchina si mette in moto

Tempo una settimana, e la citta tutta tornd a ricoprirsi di scritte e di slogan. Sembrava
che fosse ricomparsa la primavera. Ma sarebbe stata una breve primavera... K.S. aveva
affisso, in cinque anni di attivita a tempo pieno, centinaia per non dire migliaia di manife-
sti; aveva presentato oltre duecento denunce circostanziate e documentate; aveva invaso
gli uffici dei vari organi competenti con tante di quelle carte che essi ormai rischiavano
la paralisi assoluta. Era ormai evidente a chiunque che questa cosa non poteva pil essere
tollerata dalle autorita che ne erano bersaglio. Il recente caso del fermo preventivo aveva
inoltre dimostrato a chi di dovere che il sistema per bloccare K.S. e renderlo innocuo
come un cagnolino al guinzaglio lo si poteva trovare, con un po’ di buona volonta.

La mia vita da quel momento prese a snodarsi su due binari paralleli: da un lato seguivo
ogni mossa che lo riguardava, con crescente apprensione per le nubi che vedevo adden-
sarsi su di lui; dall’altra mi godevo nella piu assoluta spensieratezza i miei giorni d’amore
con Ferdinando, caratterizzati da una luminosita sempre piu intensa. A patto, beninteso,
che tra di noi non venisse mai fatto “quel” nome.

Un giorno Ferdinando ed io andammo a girare in campagna in bicicletta. Quella della
bicicletta era stata una voglia sua. lo, per risparmiare almeno su questo, avevo lanciato
I’idea — prima che Iui facesse in tempo ad aprir bocca per proporre I’acquisto di due
mountain bike superaccessoriate ultimo modello — di comprare due vecchie carcasse da
rimettere a posto con poca spesa.

«Sarebbe simpatico, non trovi?» avevo buttato li con leggerezza.

Ferdinando, per mia fortuna, aveva acconsentito con una gustosa risata:

«Sara come ritornare bambini, quando eravamo poveri!».

Quelli che avevo trovato dopo una lunga ricerca erano veramente due rottami; perod, una vol-
ta ridipinti di un bel colore verde, facevano ancora la loro figura. Il rigattiere che ce li aveva
venduti ci aveva anche segnalato un riparatore che aveva uno sgabuzzino sotto il ponte
della ferrovia. Aggiusto tutto quello che c’era da aggiustare e ci mise praticamente in sella.
Andammo verso 1’argine, salutando lungo il percorso i contadini piegati sui pomodori.
Un bambino ci insegui a lungo, correndoci dietro con il suo cagnolino finché non svol-
tammo oltre il canale, ormai irraggiungibili. Lo lasciammo a sbracciarsi ancora a lungo,
mentre anche noi ogni tanto ci voltavamo ad agitare la mano. Il cane mandava piccoli
guaiti che facevano sollevare in volo la selvaggina ancora al sicuro dalla stagione della
caccia. Poi, giunti al riparo dell’argine, fermammo le biciclette e, dentro il boschetto di
salici argentati, con le cime dei pioppi che ci sospingevano verso il cielo infinito, facem-
mo 1’amore. Allora anch’io diventai parte di quel cielo. Non per niente Ferdinando era
dello Scorpione, il segno piu sensuale dello zodiaco...

Mi sembrava un ragazzino, a volte. Sapendo del suo ruolo pubblico cosi severo, il ve-
derlo ridere, quand’era con me, sbottonandosi la camicia, e dimenticare il portafoglio sul
tavolo del ristorante e buttare sassolini nei canali per farli rimbalzare mi dava la magia di
un altro uomo, molto piu giovane ma altrettanto affascinante, e che pure era sempre lui.
Lo amavo, o comunque ne ero fermamente convinta, il che in fondo era la stessa cosa.
Cercavamo di vederci il piu possibile. La sera successiva al giorno della gita in bicicletta
avevamo appuntamento davanti alla redazione.

Ferdinando mi aspettava in piedi, in fondo alla piazzetta dalle piastrelle gialle. Non usa-
vamo particolari riguardi per non farci vedere insieme, non avendo motivi per nascon-
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derci. Il fatto inoltre che io fossi solo di passaggio in citta e che non fossi conosciuta
facilitava senz’altro le cose.

Pescai in fretta il portafoglio dentro la borsetta e diedi un’occhiata. Quello che vidi non
mi piacque per niente. Ormai avevamo preso ’abitudine di incontrarci quasi tutte le sere
per cenare insieme, ma in questo modo stavo dando fondo a tutti i miei risparmi. Senza
per altro che lui lo sapesse, dato che continuavo a non dirgli niente delle modalita del mio
tirocinio perché, non avendolo fatto subito, non avevo intenzione di farlo piu. D’altra
parte, quelli spesi con lui erano soldi spesi cosi bene... pero avrei fatto volentieri a meno
di scialacquarli nei locali lussuosi che invece sembravano essere i suoi preferiti.

Spesso ci davamo appuntamento in un piccolo caffe ricavato dall’ex-refettorio di un mo-
nastero di Clarisse. L’interno era in pietra nuda, con il soffitto a crociera. Si potevano
mangiare deliziosi dolci al cucchiaio che venivano serviti in coppette di vetro decorate
con I'immagine di una suorina sorridente. Quello, senza un motivo particolare, era di-
ventato il nostro luogo preferito. Da li ci muovevamo per ristoranti sempre diversi, ma
sempre ugualmente costosi e ricercati.

Di giorno risparmiavo pill che potevo ed ero arrivata al punto di pensare di sostituire la
prima colazione dal fornaio con un pacco di biscotti comprato al supermercato e il caffe-
latte del “Tornado Blu” con il caffée macchiato della macchinetta in redazione. Vestiti non
ne compravo e i capelli me li lavavo da sola.

Quella sera ero convinta che saremmo rimasti in citta e che, dopo cena, saremmo andati
nel suo appartamento dove avremmo concluso il nostro incontro, come al solito, in modo
pit ravvicinato. Erano anche gia le otto e, la mattina dopo, il lavoro ci attendeva entrambi
piuttosto presto.

Ferdinando pero era inquieto. Mi condusse verso la sua auto, che era posteggiata poco
distante. In doppia fila, ma non dissi niente. Stavo imparando a conoscerlo e, quando
serrava strette le labbra fin quasi a farle scomparire, sapevo che c’era qualcosa che non
andava. Ingrano la prima e parti con un gran balzo in avanti, senza freccia laterale.

Gli posi una mano sul braccio, con una carezza leggera. Era una serata cosi dolce, con
I’aria appena rinfrescata da un temporale arrivato nei dintorni durante il pomeriggio. Sa-
rebbe stato un peccato sprecarla fra musi lunghi e mugugni. Mi colse di sorpresa:

«Hai niente in contrario se andiamo verso la montagna?».

Non era quello che mi ero immaginata, ma I’importante era stare con lui. Dissi che andava
bene.

Viaggiammo in silenzio per un bel pezzo. C’era poco traffico, con tanta gente in vacan-
za, e si poteva andare a velocita abbastanza sostenuta. La montagna, che rispetto alla
pianura si trovava dalla parte opposta della citta, non era distante e in una mezz’oretta
raggiungemmo le prime colline. Salimmo ancora, scambiandoci brevi frasi occasionali.
Ferdinando continuava a tenere le labbra serrate. Dopo un po’ quasi mi scordai di lui,
presa dal panorama che si faceva sempre pill bello anche se appena distinguibile per il
buio che avanzava. Riuscivo comunque ancora a percepire i profili dei monti segnati dalle
morbide vallate e, qua e 1a, le sparse case di pietra grigia. La citta, alle nostre spalle, era
un pugno di luci tremolanti di cui mi arrivava il riflesso, nelle curve a gomito dei tornanti,
attraverso lo specchietto retrovisore.

«Ecco 1 faggi» disse Ferdinando all’improvviso.

Mi indico un bosco fitto di alberi che il tramonto aveva reso quasi blu. Erano enormi,
larghi e alti. Si diceva che fossero li dai tempi di Annibale, quando aveva passato gli
Appennini con i suoi elefanti. Alcuni si erano piegati, forse per il vento, assumendo for-
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me bizzarre. Molto larghi alla base, andavano stringendosi verso la chioma che un vento
leggero faceva ondeggiare lievemente.

Appena dopo la faggeta Ferdinando svolto a sinistra, gili per uno stradello sassoso e piut-
tosto ripido. Passammo sotto un ampio arco a tutto sesto, anch’esso nella solita pietra da
costruzione che caratterizzava I’architettura dei luoghi.

«E arenaria» mi spiego.

Oltrepassammo anche un portone di legno massiccio, aperto e sormontato da un’infer-
riata di ferro con le punte acuminate, interrotta da un marchio che doveva essere quello
della famiglia padronale. La Ford si fermo bruscamente in una corte quadrata, selciata
con ciottoli disposti a formare un disegno che riuscii a vedere a fatica e solo grazie alle
lampade elettriche che illuminavano i quattro lati. Su di essa si affacciavano vari edifici,
fra cui la casa signorile che mi parve piul 0 meno settecentesca. E Ii, in parte all’interno di
una bella sala con un grande camino, in parte in un giardino pieno di piante fiorite che si
apriva sul retro, erano posizionati i tavoli.

«Vieni» disse Ferdinando prendendomi a braccetto e incamminandosi verso il giardino.
C’erano pochi avventori, ma egli mi guidd ugualmente verso il tavolo pill appartato di
tutti, lungo un muro divisorio che recava ancora tracce di un affresco.

Il silenzio fra di noi perdurava. Cominciai a chiedermi che cosa avessi mai fatto di male
o di sbagliato. Che volesse lasciarmi? Mi sembrava strano, solo il pomeriggio prima
avevamo fatto I’amore cosi bene! Mangiammo scambiando alcune insulse osservazioni
sui cibi, che erano ottimi. Mi verso da bere e, nel farlo, rovescio il suo bicchiere, che per
fortuna era quasi vuoto. La tensione era palpabile. Ancora cinque minuti ed ero sicura che
avrei cominciato a spazientirmi. Ma, giunti al quarto minuto, Ferdinando se ne usci con
una frase che mi spiazzo completamente:

«Quella di bloccare K.S. non ¢ tanto una questione politica quanto una necessita di so-
pravvivenza esistenziale».

Dunque era questo che lo tormentava: K.S.! Mi resi conto che ormai fra di noi i tempi
erano maturi per affrontare la questione. Doveva averlo capito anche lui. Infatti, una volta
rotto il ghiaccio, sembrod aver fretta di tirar fuori tutto quello che per ’intera serata aveva
rimuginato fra sé e sé, e prosegui sempre piu sicuro del fatto suo.

«Devi capire che noi non ce la facciamo piti» mi disse con una voce che non pareva nean-
che la sua. Non I’avevo mai visto cosi determinato, segno che i livelli di guardia erano
stati superati. «Quell’uomo ci tormenta, ci perseguita, ci asfissia» si lamento, «non sa
stare al suo posto. Se continua cosi, la prossima volta ci andiamo noi a finire all’ospedale,
se non all’altro mondo!»

Era veramente furioso, oltre che preoccupato.

«Perché allora non gli date retta, una buona volta? Cominciate a guardare dentro le sue
denunce...» gli rammentai con dolcezza, anche se supponevo che quella fosse una strada
per lui probabilmente impraticabile. Sapevo quanto quella laurea gli fosse costata e non
ero cosi sprovveduta da non capire i rischi, gli intralci, gli intoppi e gli ostacoli di una
carriera nella magistratura. Rischiare di compromettere tutto con una mossa eccessiva o
sbagliata, quando la strada da fare era ancora tanta, sarebbe stato piu che altro uno spreco.
Avrebbe avuto tempo, poi, in seguito... Cosi mi dicevo, cercando di convincermi — sic-
come ero innamorata di lui — che stesse facendo la cosa giusta. Ma, nel profondo del mio
cuore, sapevo che non era vero. Provai quindi a ripetere:

«Perché non lo ascoltate?».

Ferdinando si inalberod subito, con un tono che non ammetteva repliche:
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«Insomma, Emiliana, non mettertici anche tu! Se lui vuole fare una denuncia, padronis-
simo di farla. Ma non puo costringere noi magistrati ad accoglierla. Siamo o non siamo
in un Paese libero?».

Non volle pit ritornare sull’argomento. La cena finl in silenzio cosi come era cominciata.
Il ritorno a casa, che sarebbe potuto essere pieno di baci e di carezze fra un cambio di
marcia e I’altro, fu mesto come un funerale. In compenso Ferdinando non aveva pit le
labbra serrate. Appariva disteso, adesso che aveva deciso. Anche questa era una cosa che
avevo imparato a conoscere di lui.

Capii che K.S. aveva i giorni contati: la Macchina stava per mettersi in moto! E lui, mi
aveva confessato una volta, a malapena sapeva guidare 1’850...

I guai, quelli veri, arrivarono sotto forma, e a firma, di due addetti dell’Amministrazione.
Fu Edoardo, ancora una volta, a mettermi al corrente.

Eravamo come sempre davanti ai cartocci dei nostri panini, con le monetine pronte sul
tavolo da infilare nella macchina delle bibite che si trovava in uno stanzino sul retro della
redazione, adibito a luogo di ritrovo per i momenti liberi. In realta rimaneva quasi sempre
deserto (anche perché di momenti liberi non ce n’erano quasi mai).

«Questi due addetti sono due brav’uomini sulla soglia della pensione, gia nonni di svariati
nipotini» disse Edoardo guardando il suo panino che, come sempre, era al prosciutto.
«Dopo una vita dedicata a tenere pulita la citta, a educare i bambini perché non buttassero
le cartacce fuori dagli appositi cestini e a controllare che i cani non sporcassero, come
credi che si sentano adesso a vedere questo sedicente “ecologista” che se ne va bellamen-
te qua e 1a, a suo piacimento, a sporcare i muri pubblici con manifesti abusivi e a scrivere
frasi offensive contro persone che non conosce neanche?».

Mi guardo in attesa della risposta.

«Presi in giro?» chiesi mettendomi una mano davanti alla bocca. Stavo masticando il mio
filoncino con mozzarella, pomodoro e moltissime foglie di basilico fresco.

«Presi in giro ¢ troppo poco. Di’ pure che si sentono presi per il culo!» esclamo Edoardo
senza mezzi termini. «Non ¢’€ neppure stato bisogno di fare pressioni: ¢ bastato catechiz-
zarli, nel corso in un breve colloquio riservato, sul delicatissimo compito che I’Ammini-
strazione intende affidare loro per lavare quest’onta al decoro cittadino.»

«Sarebbe a dire?»

«Essi dovranno prendersi in carico K.S. e tutte le azioni da lui compiute che possano
avere un riflesso pratico e immediato sulla dignita e il buon funzionamento della cosa
pubblica. Ne risponderanno personalmente. Questo incarico prendera il nome in codice
di “Operazione Pulizia” .»

«Sembra un film di James Bond...»

«Eh, eh» ridacchio Edoardo. «James Bond € un dilettante, in confronto al sindaco Pol-
tronieri...»

I due addetti dell’Amministrazione non avevano assolutamente niente in comune con i
personaggi dei film di James Bond. Sulla sessantina, piuttosto ben messi, uno quasi calvo
e I’altro con una zazzeretta biancastra, parevano davvero quello che erano: due con il
piede ormai ben oltre il confine dell’eta pensionabile. Si misero pero al lavoro immedia-
tamente e, soprattutto, con I’energia di due ventenni in smagliante forma fisica e mentale.
A spingerli era 1’orgoglio per la fiducia in loro riposta (cui avrebbe fatto seguito anche
una gratifica straordinaria).

Il loro compito si rivelo piu facile del previsto dato che K.S., il giorno in cui parti ’“O-
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perazione Pulizia”, se ne stava in Piazza della Loggia, adiacente alla Piazzetta del Buon-
governo, tranquillamente intento al suo lavoro di denunciante. Per ordine di Edoardo
quella mattina mi ci trovavo anch’io, pronta come al solito a fare il mio dovere ma con un
pizzico di inquietudine per la piega che avrebbero potuto prendere le cose.

Piazza della Loggia, molto pilt ampia di quella del Buongoverno, era dotata di alcuni
caffeé eleganti che disponevano di tavolini all’aperto con tovaglie immacolate sormontate
da vasetti pieni di fiori freschi. Tutto questo aveva un fascino speciale che avrebbe fatto
colpo su chiunque. Nemmeno io seppi resistere cosicché, in attesa degli eventi, mi sedetti
per prendere qualcosa. Si stava benissimo, dentro il cono d’ombra di un’alta e robusta
siepe di pittosforo. Dall’interno del locale usciva una melodia carezzevole affidata a vio-
lini in gran quantita: per un attimo, chiudendo gli occhi, mi apparve Venezia... In pochi
istanti mi rilassai completamente.

Al cameriere che venne con sollecitudine, ordinai (a mie spese, ci tengo a precisarlo) un
martini dry come usava nei film degli anni Cinquanta. Gia che c’ero, tolsi dalla borsetta il
foulard di seta cruda che mi aveva regalato la mia amica Laura e me I’avvolsi intorno al
capo in stile Jacqueline Kennedy. Gli occhiali neri li avevo gia inforcati, e indossavo pure
un abito bianco a doppiopetto, stretto e corto al ginocchio, con grandi bottoni ricoperti di
stoffa grigia.

Sorseggiai il martini, che non mi era mai piaciuto, e strinsi pil strettamente il nodo del
foulard. In quell’istante un’agitazione improvvisa mi strapp0 ai miei pensieri. Veniva dal
lato opposto della piazza dove da qualche tempo I’Amministrazione aveva sistemato un
oggetto che per K.S. costituiva un’attrazione irresistibile: una grandissima tenda circolare di
colore rosso, immensamente pill grande della sua, che fungeva da stand promozionale per il
rinnovo degli abbonamenti ai mezzi pubblici urbani. In cima svettava il gonfalone cittadino.
Nei giorni precedenti, con una rapidita incredibile, K.S. aveva tappezzato I’intera super-
ficie con i tanti manifesti che aveva a disposizione (poiché quelli previsti per la visita
del Presidente erano rimasti inutilizzati) e aveva completato 1’opera con qualche scritta
a pennarello. Era anche per fare la cronaca di questo misfatto che io ero stata inviata sul
posto: una simile azione contro I’ Amministrazione, verso la quale comunque il mio quo-
tidiano non era mai tenero, non poteva passare inosservata. E, per lo stesso motivo, anche
i due addetti adesso si trovavano li.

Essi si erano avvicinati a K.S. che, tutto assorto nel dare gli ultimi tocchi al suo capolavo-
ro, non si era accorto di loro. Pagai in fretta il mio martini e mi avvicinai pure io.

«... e anche il pennello!» stava urlando 1’addetto quasi calvo.

Teneva I’indice destro puntato perentoriamente contro 1’oggetto che K.S. aveva in mano e
contemporaneamente, con I’indice sinistro, indicava le altre cose che erano ai suoi piedi,
per cui compresi che stesse elencando tutto quanto aveva intenzione di sequestrare. Era
presto detto: rotolo di manifesti ancora da attaccare, collante e pennarello. Gli attrezzi del
mestiere al gran completo.

K.S. ascoltava senza battere ciglio. Non poteva non aver messo in conto fin dall’inizio,
esperto com’era in materia, la possibilita di questo sequestro, facilissimo da ipotizzare
dato il luogo e I’ora e, soprattutto, il supporto scelto per 1’affissione. Adesso pero che la
cosa si stava avverando non sembrava tanto disposto ad accettarla, anche se apparente-
mente rimaneva sereno. Pensai che fosse intenzionato a scegliere I’arma della resistenza
passiva: continuava a non protestare, infatti, ma anche a non ubbidire.

L’addetto quasi calvo comincio a dare segni di insofferenza e, perfino dalla distanza a cui
mi trovavo, vidi che una miriade di goccioline di sudore era apparsa sul suo cranio.
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«Allora?» ripeté.

Era sparita ogni traccia di gentilezza, se mai c’era stata. La sua voce ora sembrava uno
schiocco di frusta. Se K.S. fosse stato un cane gli si sarebbe avventato contro digrignando
i denti. Ma K.S., che non era un cane e che non era nemmeno un violento, continud a
starsene zitto e immobile. Una statua.

L’altro non ci vide piu. Devo dire anche che, nel suo caso, I’apparenza si rivelava par-
ticolarmente fallace: sotto 1’aspetto di nonno in pantofole nascondeva infatti un’indole
aggressiva e furibonda che, con I’avanzare dell’eta, gli avrebbe sicuramente procurato
non pochi guai di salute. E, per essere giusti, bisogna pure dire che lo spettacolo di K.S.
cocciutamente silente e inamovibile davanti alla tenda comunale interamente ricoperta
dai suoi manifesti avrebbe fatto perdere la pazienza a chiunque.

Schiumante di rabbia, paonazzo e con gli occhi fuori dalle orbite, I’addetto stava per
esplodere e non so quale macello avrebbe combinato, cosi vicino come si trovava ai
tavolini del caffé e alle loro candide tovagliette coi vasetti di fiori freschi, se non fosse
intervenuto il suo compare, il coetaneo dalla zazzeretta biancastra che doveva essere fatto
di tutt’altra pasta. Costui gli mise una mano sul braccio e premette due o tre volte; I’al-
tro, invece di aprire la bocca, prese fiato e, lentamente, sembrd ritornare a uno stato di
semi-normalita.

K.S. continuava a fissare il vuoto senza aver mai cambiato posizione o atteggiamento.
Neanche di un millimetro.

Il secondo addetto gli si avvicino e gli agitd due o tre volte la mano davanti agli occhi. Nien-
te. Allora lo tocco delicatamente sulla spalla, come si fa con un sonnambulo, e gli sussurro:
«Potrebbe darmi il pennello, se non le dispiace?».

La sua voce era come una carezza, tanto che, quando ripeté la domanda, chiusi gli occhi
per assaporare le sue parole ad una ad una.

K.S. continuava a non fare un gesto, a non mostrare di aver sentito. Controllai che sbat-
tesse le palpebre e, quando glielo vidi fare, mi convinsi che era ancora vivo, altrimenti
avrei potuto credere il contrario. Mi convinsi anche che non avrebbe mai ceduto e che,
nel giro di pochi minuti, quei due avrebbero chiamato una pattuglia di vigili urbani o di
carabinieri e I’avrebbero fatto trasportare via a forza, sequestrandogli d’autorita tutto il
suo armamentario. Invece mi sbagliavo.

K.S. allungo al secondo addetto il pennello e, senza bisogno che ci fosse necessita di
dirglielo, si chino a terra, raccolse con una mano il rotolo dei manifesti e con 1’altra il
secchio con la colla e il pennarello e gli consegnod anche questi.

«Grazie» gli disse ’'uomo, sempre gentilmente. Gli tolse dalle mani il pennello, il rotolo
dei manifesti, il secchio con la colla ma, stranamente, non il pennarello.

«Prego» rispose K.S. Fu tutto quello che gli sentii dire quel giorno.

Non era stato un film di James Bond, niente affatto. E nessuno se ne accorse, tranne forse
il cameriere che mi aveva servito e che, lavorando ai tavoli pill vicini, aveva afferrato
qualche parola.

L’unica ad aver recitato nel film di spionaggio fui io. La colpa, avrei dovuto immaginarlo,
fu della tenuta che mi ero scelta quel giorno e, soprattutto, dell’aver nascosto quasi com-
pletamente il viso sotto il foulard di Laura e gli occhiali neri. «Ao’, che tte credi d’esse
“na spia?» mi grido dietro un giovinastro in motorino con una sorprendente parlata roma-
nesca quando, dopo essermi allontanata da Piazza della Loggia, feci ritorno in redazione.
«Vie’ ppo’ qqua, che tte faccio vede io n’do sta’l malloppo...»
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Qualche giorno dopo arrivo in redazione, via fax, la copia di una lettera che era stata
ricevuta dal sindaco Vittorio Poltronieri. La raccolse Silvia e ce la porto perché ce ne oc-
cupassimo noi. Edoardo ed io, voglio dire. A lei I’argomento K.S. non andava proprio gil
e faceva tutto il possibile per evitarlo. Non volle rinunciare perd al piacere di essere lei,
anche stavolta, a leggercela. Si mise in posa e aspettd che pendessimo dalle sue labbra.
La lettera era stata scritta dai due addetti, ma sarebbe stato pil esatto dire che 1’avevano
compilata poiché si trattava in realta di un testo prestampato sotto il quale, negli appositi
spazi indicati dalla freccia, si erano limitati ad apporre il loro nome e cognome. L’argo-
mento, naturalmente, era K.S.

«Sul soggetto in questione» lesse Silvia scandendo lentamente ogni parola «pendono ben
trentanove verbali di denuncia per violazioni previste dal codice penale, tutte relative all’a-
ver affisso manifesti senza autorizzazione e al di fuori degli spazi regolamentari. Quest’a-
zione indefessa ha avuto come conseguenza, oltre al danno estetico, il danneggiamento, il
deturpamento e I’'imbrattamento di edifici privati e pubblici, alcuni dei quali di particolare
interesse artistico e monumentale. Cio € avvenuto perché, nonostante le migliori tecniche
del caso, non ¢ stato possibile eliminare completamente le tracce degli stampati, essendo
stati attaccati con uno speciale collante che ha intriso il muro degli edifici. Inoltre gia
in precedenti occasioni K.S. ¢ stato sorpreso mentre con un pennarello scriveva le frasi
incriminate, e altre simili, su manifesti da lui attaccati alle colonne dei portici del centro;
questo per confermare che tale modo di agire ¢ tipico soltanto di K.S. e di nessun altro.»
«E di chi vuoi che sia?» borbottd Edoardo. La sua sopportazione era giunta al limite. An-
che la sua tastiera era sul punto di ribollire. Non mi sarei meravigliata se i tasti si fossero
messi a scrivere da soli. Silvia completo la lettura:

«Si allega la relativa documentazione fotografica. Si aggiungono anche il collante, il pen-
nello e i manifesti residui che sono stati sequestrati al soggetto K.S.».

“Chissa perché, poi, non gli hanno sequestrato anche il pennarello” mi domandai.

«In relazione ai manifesti preghiamo di trasmetterli all’ Autorita giudiziaria perché il loro
contenuto risulta essere offensivo per la Magistratura. Viene debitamente riportata, infat-
ti, e ripetuta in tutti e trentanove i verbali, la nota affermazione “C’¢ un potere a delinque-
re dentro la magistratura”.»

Edoardo ed io ci sorridemmo: almeno nei verbali, allora, e proprio in quelli da denuncia pe-
nale, era rimasta traccia della frase che tutti fingevano di ignorare! E per trentanove volte!
«Questa lettera ¢ molto chiara» commentod Edoardo soppesando il foglio tra le mani dopo
che Silvia si fu allontanata.

«Tu dici? A me invece sembra oscura» ribattei.

«Niente affatto. Se ci pensi attentamente, essa costituisce una sorta di cronistoria prope-
deutica a una possibile azione legale contro K.S.»

Continuavo a non capire bene: capii meglio quando, pochi giorni dopo, ci arrivo un altro
fax con il quale la segreteria del sindaco Vittorio Poltronieri comunicava ufficialmente
a tutti gli organi di informazione che egli aveva sporto formale querela nei confronti di
K.S. per il delitto di danneggiamento della cosa pubblica. La Macchina si era davvero
messa in moto!

«Vedrai, K.S. non avra neanche il tempo di ricevere la notifica della querela e di proget-
tare come passare al contrattacco che altre denunce si abbatteranno su di lui come una
grandinata» disse Edoardo.

Qualcosa nella sua voce mi spaventd moltissimo. Non fu il significato di quanto aveva
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detto, che pure non era rassicurante, ma il colore, I’odore quasi di quella grandinata che
egli aveva cosi efficacemente evocato. Rividi K.S. davanti alla sua tendina azzurra. Avreb-
be saputo proteggersi quando le palle di ghiaccio si fossero abbattute su di lui? E come?
Come ebbe finito di parlare, sentimmo il ronzio di un fax che usciva dalla stampante. Era
sempre a firma dei due addetti e sempre indirizzato al sindaco, ma stavolta non si trattava
pil una lettera generica bensi di un vero e proprio dettagliatissimo esposto contenente la
descrizione di cid a cui io stessa avevo assistito. Edoardo lesse ad alta voce:
«Segnaliamo di aver notato K.S. in Piazza della Loggia mentre incollava manifesti e
scriveva con un pennarello indelebile sulla tenda sistemata dall’ Amministrazione, dan-
neggiandola irreparabilmente in piu punti, e che K.S. non solo ha dichiarato di essere
I’autore di tutte le scritte e di tutti i manifesti esistenti sulla tenda, ma che ha anche voluto
firmarli uno ad uno ed essere fotografato accanto ad essi, insistendo perché cid avvenisse
in nostra presenza, come testimoni!».

Le parole che Edoardo continuava a lasciar cadere erano alle mie orecchie lugubri rintocchi.

Tre giorni dopo ci giunse comunicazione ufficiale che la mattina dopo il pretore Ferdi-
nando Catalano in persona, alle otto in punto, si sarebbe recato in Piazza della Loggia,
accompagnato da due funzionari della polizia giudiziaria, per fotografare le scritte incri-
minate. Il pomeriggio prima aveva piovuto e anche quel giorno minacciava pioggia: vo-
leva affrettarsi a documentare le scritte perché temeva che 1’acqua potesse disperderle...
Il giorno seguente, dopo il sopralluogo, il pretore informo per iscritto il procuratore di
aver dato 1’avvio a un procedimento penale contro K.S. La tenda deturpata venne posta
sotto sequestro. Vennero posti sotto sequestro anche i campioni dei manifesti, compresi
quelli affissi sulle colonne del portico, che gli stessi funzionari di polizia avevano stac-
cato aiutandosi con un coltello e rinchiudendoli poi in un sacchetto di nylon, a sua volta
inserito in una busta successivamente sigillata.

K.S., a sua volta, fece immediatamente istanza per avere copia di tutto il fascicolo pro-
cessuale, compresa la copertina e 1’indice. Il pretore Ferdinando Catalano respinse la
richiesta. “Che bisogno c’€?” vi scrisse sopra.

La prima udienza fu fissata con urgenza insolita, per le ore dodici del mercoledi successivo.

Non riuscivo a togliermi un senso di oppressione dal petto. Pensai che fosse colpa dell’a-
ria condizionata cosi alta che, come si sa, pud procurare brutti guai. Respirai a fondo due
o tre volte, perd il peso rimaneva. Avrei tanto voluto parlarne con Ferdinando, ma non si
poteva: perché io lo sapevo che il mio malessere si chiamava K.S., e quello era il nome
che doveva rimanere tabui. Ma se non potevo parlare con I’uomo che amavo, e con il quale
andavo a letto, con chi allora avrei potuto confidarmi?

Mi trascinai stancamente lungo una strada che ero solita percorrere ogni volta che, dal
self service dove consumavo la mia sbrigativa cena, decidevo di prendere in direzione dei
viali per non arrivare a casa troppo presto. Non sempre avevo sonno e rigirarmi nel letto
in cerca di riposo era il modo migliore per restare sveglia tutta la notte. Ferdinando, anche
quella sera come tante, troppe altre volte, era stato trattenuto dal lavoro.

Ambizioso com’era, avevo capito fin dal primo momento che non avrei mai dovuto met-
terlo di fronte a una scelta perché tanto anch’io, se mi fossi trovata nelle stesse condizioni,
non sempre avrei scelto lui. Cio non era sufficiente, pero, per impedirmi di sentire la sua
mancanza. Avrei dato chissa che cosa per essere tra le sue braccia o soltanto per fare quei
due passi con lui, anche in silenzio purché vicini, insieme.

A meta della strada passai davanti a un edificio a cui non avevo mai fatto caso, forse per-
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ché le altre volte il portone di legno nero era sempre chiuso. Quella sera era spalancato e,
non essendo ancora calato il buio, si poteva vedere 1’interno, sebbene parzialmente occul-
tato da un tendaggio di seta in origine giallo oro ma tanto consunto da essere ormai diven-
tato di uno sbiadito color the annacquato. Quell’edificio, mi accorsi adesso che sul fondo
vidi un altare, era una chiesa. Entrai, senza un motivo preciso. Non ero credente, anzi, mi
vantavo di essere atea. Pure ogni tanto frequentavo le chiese: apprezzavo, quand’era il
caso, il loro valore artistico, e poi non mi dispiaceva ritrovarmi immersa in tanta quiete
sapendo che ero in grado di dominarla e non di farmene dominare.

Alle pareti non c’era quasi nulla, come se fosse passata un’orda di vandali a saccheggiare
quanto piu possibile. Al centro pendeva un crocifisso ligneo che, ma forse mi sbagliavo,
doveva essere anteriore almeno di cento, duecento anni all’architettura. Mi sedetti in
prima fila e mi guardai intorno.

Ma la chiesa non era poi cosl vuota: su un altare minore, quasi nascosto in una cavita
dentro la parete dell’abside che I’altare maggiore copriva pressoché completamente, c’era
qualcosa che mi lascio senza fiato e che da solo valeva sicuramente molto di pil di tanti
altri arredi sacri messi insieme. Era un gruppo plastico in terracotta, a grandezza naturale.
Riproduceva una donna con il suo bambino: la “Madonna con Gesu” lessi sulla targhetta
d’ottone posizionata sotto 1’altare a cui mi ero immediatamente avvicinata, attratta da
tanta bellezza. Riportava anche il nome dell’autore, un artista locale del Settecento di cui
avevo letto pill volte nella mia guida.

Sotto la targhetta d’ottone, ben visibile anche da lontano, ce n’era un’altra, che al primo
momento non avevo visto. Mi chinai per leggere meglio i caratteri impressi nel legno
inciso da molti solchi e quasi coperto da una spessa patina. “La Madonna dei contadini”
diceva questa seconda targhetta.

Non so perché lo feci, non c’era nessun motivo preciso. E poi, da un’atea come me...
Eppure pregai. Non ricordo bene con quali parole. Ricordo che non feci segni della croce.
Che neppure mi inginocchiai. Pero sono sicura, la preghiera, di averla detta. Mi sembro in
quel momento 1’unica cosa da fare: affidare K.S. alle cure di quella madre che con tanta
tenerezza sapeva prendersi cura del proprio figlioletto. Lei avrebbe certamente saputo
trovare un po’ d’amore anche per lui.

Appariva evidente, a chiunque dotato di un minimo di cervello e appena un po’ esperto
delle cose di questo mondo e dei meccanismi della giustizia terrena, che bisognava fer-
marsi subito. K.S. invece continud: la Macchina si era messa in moto anche dentro di
lui... Cosi, dal generico grido di dolore per i mali del mondo che 1I’aveva mosso agli inizi,
egli passo adesso sempre piu a sottilmente identificarli nel meccanismo stesso della legge
che avrebbe dovuto impedirli o almeno punirli. Schiacciato fra quello che considerava
come un delitto e quello che gli veniva comminato come un castigo, non vide o non volle
vedere la trappola che il destino gli stava preparando e si diede da fare, con il massimo
impegno, per ficcarvisi dentro a testa bassa. Neppure lui, probabilmente, avrebbe saputo
dire se fosse per eroismo o per incoscienza.

Io allora non ero in grado di capire la lotta titanica che aveva cominciato a prendere
corpo. Le notizie, poi, arrivavano frammentarie, contraddittorie. La faccenda era troppo
imbarazzante, anche perché K.S. — in occasione del presunto infarto — aveva suscitato
quel fortissimo moto di simpatia popolare del tutto imprevisto. Una simpatia che adesso
andava a scontrarsi con 1’odiosita della situazione. Difficile da conciliare, da riassumere,
e anche da... pubblicare.
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La stampa infatti, e tutti i cosiddetti mezzi di informazione in genere, si limitarono a
dare la notizia della querela e dell’'udienza senza spiegarne gli antefatti € io non me ne
meravigliai piu. Personalmente 1’avrei fatto, anche questa volta, senza alcuna difficolta,
ma nessuno me lo chiese. Continuai a battere gli elenchi delle mete prescelte per le va-
canze e i trionfi della squadra locale in un torneo interregionale estivo di pallacanestro,
alternandoli ogni tanto con qualche articoletto che, opportunamente ritoccato da mani pit
esperte, riassumeva le tragicomiche vicende di quello che agli occhi dei lettori continuava
ad essere il solito “mattocchio”.

“Una storiaccia” la defini Edoardo. Il direttore gli aveva dato carta bianca e lui carta bian-
ca faceva, letteralmente. Un giorno non resistetti pit e gliene chiesi il motivo:

«Perché non seguiamo questa vicenda regolarmente, raccontando onestamente, passo
dopo passo, tutto quello che succede e perché succede, senza omettere o selezionare nul-
la? Che problema c’¢?».

Un grosso sospiro accolse le mie parole:

«Te I’ho detto, Emiliana, questa ¢ una storiaccia...».

«Ovvero?» Sentivo il bisogno di andare a fondo della cosa, per cui feci la finta tonta. E
devo dire che ci riuscii benissimo, tant’¢ che Edoardo mi rispose con una certa pazienza:
«Sta per scoppiare un casino di quelli grossi, vedrai... Meglio essere prudenti».

«Non mi sembra che uno faccia il giornalista per essere... prudente, come dici tu» ribattei.
«Dammi retta, la prudenza non & mai troppa per nessuno, neanche per i giornalisti. Questa
citta puzza...» Cincischiava con una matita fra le mani, incapace di guardarmi in faccia.
«Puzza a causa dei maiali?...» insinuai con aria il piu possibile candida. Ma Edoardo si
sottrasse abilmente con una frase che non capii se fosse una battuta o un avvertimento:
«No, non ¢ a causa dei maiali che la citta puzza, ma degli uomini che I’abitano e che la
governano...».

Francamente mi sembrd un’esagerazione: tutto mi sembrava quella citta — con le sue piaz-
ze linde e i viali ben tenuti, i bar piastrellati e le stradine pulite, per non parlar della sua
bianchissima torre —, tutto, ripeto, tranne che una porcilaia, e tanto meno... umana. Ma
forse era colpa della nebbia che, come ci eravamo sussurrati quella sera sotto il portico
Ferdinando ed io, fa vedere le cose piu belle di quanto non siano in realta.

“Ferdinando, quanto ti vorrei!” mi dicevo quasi ad ogni istante. K.S. perd continuava,
adesso piu che mai, a tenerci separati. E questo mi faceva soffrire. Non bastavano piu i
deliziosi tormenti dell’attesa, I’amore consumato quanto pil spesso possibile, il desiderio
che rinasceva subito dopo in nuovo tormento, in attesa della prossima volta. Non basta-
vano il corpo e il cuore. Avrei voluto anche unire le nostre teste, non solo i nostri sessi.
Siccome perod questo non accadeva, succedeva che pill i corpi si univano e pil sentivo la
mia solitudine. Mi chiesi quanto anche Ferdinando ne fosse consapevole.

Pensando a lui avevo pensato alla nebbia e, neanche a farlo apposta, il giorno fissato per
I’udienza si apri con la solita nebbiolina dorata che poi si sarebbe diradata con il passar
delle ore.

Molto per tempo indossai 1’abito pill serioso che possedevo: un tailleur pantaloni grigio
chiaro con i risvolti larghi, su uno dei quali appuntai una spilla fatta a scarabeo. L’avevo
trovata in un mercatino dell’usato, sui Navigli, a un prezzo insolitamente basso per un
oggetto cosi raffinato. Si diceva che lo scarabeo portasse fortuna e, con quel pensiero
rivolto a K.S., mi presentai davanti al Tribunale.

Anche lui si era vestito in modo adatto alla circostanza, cio¢ con un abito a giacca mar-
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rone a quadretti piccolissimi. Non gliel’avevo mai visto, anche perché di solito indossava
pantaloni comodi, quasi da lavoro, e camicie sportive da poco prezzo. Stavolta ne aveva
una abbastanza elegante, con il colletto abbottonato con cura dal quale pendeva una cra-
vatta marrone a righe blu. Era chiaro che non c’era abituato, e infatti continuava a passare
dentro il nodo le dita della mano destra finché sul collo non comparve un segno violaceo
e la cravatta, allentata senza controllo, gli si posiziono di traverso sul petto, cosi rimanen-
dovi sino al termine dell’udienza.

Aveva con sé una cartella nera gonfia al punto da sembrare che dovesse scoppiare da un
momento all’altro, quasi sicuramente per tutti gli incartamenti riguardanti il suo caso. Di
pelle finta, con il manico che stava per cedere a un’estremita, mi fece tornare alla mente,
per contrasto, la cartella di cuoio invecchiato di Ferdinando. Sarebbe dovuto comparire
anche lui, di li a qualche minuto.

K.S. mi si avvicino e, dopo avermi salutata, mi annuncio:

«Oggi sono fermamente intenzionato a mantenere la massima calma».

«Bene, ¢ un’idea eccellente» mi compiacqui. L’intenzione c’era, ma... ci sarebbe riuscito?
«Voglio restare lucido il pitl possibile» aggiunse.

Non ebbi il tempo di fare commenti perché Ferdinando entro e 1’udienza ebbe subito
inizio.

Mi aveva rivolto un cenno secco di saluto con gli occhi e con un impercettibile abbassar-
si del capo. Non mi aspettavo niente di pill, data la situazione, tuttavia rimasi lo stesso
mortificata. Chiunque ci avrebbe scambiati per due estranei, ma io avevo ancora su di me
i segni dei suoi baci che, in certi casi, sapeva trasformare in autentici morsi... Repressi il
brivido che mi aveva attraversato il corpo soltanto a ripensarci. “C’¢ il tempo per I’amore,
Emiliana, e c’¢ il tempo per il lavoro. Non mischiare le cose!” Mi piegai sul bloc-notes e
cominciai a prendere appunti.

Ferdinando lesse ad alta voce le generalita dell’imputato e un suo breve profilo biogra-
fico. Erano tutte cose che io conoscevo gia. K.S. le seguiva con la massima attenzione,
assentendo ogni qual volta Ferdinando gli chiedeva se fosse tutto esatto.

Stavo cominciando a distrarmi, quando udii qualcosa che mi fece drizzare la testa di
scatto:

«E vero che durante la Resistenza & stato partigiano?».

Accidenti, questa non la sapevo... Guardai K.S.

«E vero, signor pretore» rispose con grande serenita.

«Ma qui c’¢ scritto che lei ne ha rifiutato la qualifica.»

«E vero pure questo.»

«Posso chiederle come mai?»

Ero molto curiosa anch’io: a parte il riconoscimento morale, sapevo che nell’immediato
dopoguerra questa qualifica aveva offerto non pochi vantaggi, anche pensionistici, tanto
che a volte si erano dichiarati partigiani pure coloro che non lo erano mai stati. Non capi-
vo percido come mai K.S., che lo era stato davvero, avesse rifiutato. Quest’ultimo, senza
esitazioni, spiego:

«Ho rifiutato la qualifica di partigiano, signor pretore, perché non volevo godere dei van-
taggi che essa offriva».

Dunque era proprio per questo motivo! Roba da non credere... Infatti la dichiarazione ci
lascio tutti senza parole. “Alla fine va a suo danno” pensai. “Se almeno avesse la qualifica di
partigiano... Invece egli non solo non 1’ha ma, pur avendola avuta, I’ha rifiutata! E peggio,
molto peggio che se la Resistenza non I’avesse mai fatta o I’avesse fatta dall’altra parte!”
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La cosa infatti non solo non fu tenuta in nessuna considerazione, ma egli fu anche guar-
dato storto. Toccai lo scarabeo che tenevo sul bavero, augurandomi che portasse davvero
fortuna. L’inizio non si poteva certo dire che fosse andato nel migliore dei modi... Ma
non passarono cinque minuti che K.S. riusci a peggiorare le cose alzandosi in piedi per
chiedere di fare una dichiarazione. Una dichiarazione mai udita prima, a memoria d’uo-
mo, in quel Tribunale e che contribui a farlo guardar storto piu di quanto non stesse gia
succedendo. Chiese nientemeno che di potersi...

«... difendere da solo, signor pretore!». Invocava, per questo, “il rispetto delle norme
internazionali in vigore nel nostro Paese”, come chiari con solennita.

Ferdinando, agitando nervosamente il mazzuolo che teneva in mano, non gli diede nean-
che il tempo di continuare:

«No, non si pud. Lei non ¢ un avvocato e quindi non potrebbe difendersi a dovere».
«Ma io pretendo...» provo a insistere K.S.

«Silenzio!» gridd Ferdinando. «Le assegnero un difensore d’ufficio.»

K.S. sirimise a sedere senza controbattere. Teneva le mascelle serrate strette, sforzandosi
di rimanere fedele alla decisione che aveva preso di non arrabbiarsi, 0 almeno non subito.
Quell’udienza, mi avrebbe spiegato in seguito Ferdinando, era una bella gatta da pelare e
lui non voleva concessioni a pericolose novita che non si sapeva dove avrebbero potuto
portare e che, proprio per questo, lo agitavano grandemente. Ma pure lui era intenzionato
a non perdere la calma, perché quel processo richiedeva tutto il suo sangue freddo. Per
cui, dopo aver respirato a fondo, depose il mazzuolo, lo sostitui con una penna stilografica
e, rivolgendosi affabilmente verso K.S., spiegd meglio:

«Si discolpi pure da solo, se crede. Ma quando sara necessario dovra ricorrere all’avvoca-
to d’ufficio che le assegnero, visto che lei non ne ha nominato uno proprio».

K.S., senza fare una piega, si alzd nuovamente in piedi (ero comunque sicura che non
avesse rinunciato, bensi soltanto deciso di rimandare a dopo il processo ogni ulteriore de-
nuncia contro il suo mancato diritto all’autodifesa...) e comincio la propria ricostruzione
dei fatti:

«Signor pretore, che cosa devo dirle? Sono stato costretto dagli eventi. Ho sempre denun-
ciato e documentato reati, omissioni e abusi. Le mie denunce sono state tutte depositate
presso il competente Ufficio Giudiziario e parecchie volte ne ho dato copia agli agenti di
polizia che trovavo per strada. Dovreste conoscerle tutti, siete i primi a cui ho inviato il
mio Libro Bianco!». Stava gia cominciando ad alterarsi...

«Signor K.S., non divaghi, si attenga ai fatti, e stia calmo!» lo sollecitd Ferdinando, bat-
tendo con la penna sul piano della cattedra.

«Ma sono questi, i fatti!» replico vivacemente K.S. Continud perd con tono pill pacato:
«A pensarci bene, sarebbe meglio dire che il fatto & uno solo. E sa qual ¢, signor pretore?
Che per tutte queste denunce non ho mai avuto risposta, né mi risulta che siano mai stati
presi provvedimenti. In vari casi, addirittura, sono stati assolti i responsabili e perseguita-
to il sottoscritto, accusandomi di calunnia e processandomi e condannandomi per questo
motivo in primo grado. Ho scritto perfino alla Commissione dei Diritti dell’Uomo unendo
un mio dossier di documenti e non ho avuto ancora adeguata risposta, a parte una lettera
da Strasburgo nella quale si afferma che le mie petizioni non sarebbero chiare!»
«Insomma, che cosa vuole arrivare a dire?»

«Che non ho avuto altra scelta che quella di continuare a denunciare non solo questi mi-
sfatti ma anche il colpevole silenzio che li circonda. E come avrei potuto far giungere la
mia voce alla cittadinanza se non affiggendo dei manifesti in luogo pubblico o facendo
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qualche scritta?»

«Perché allora non I’ha fatto negli spazi consentiti?»

K.S. lo guardd come se fosse un marziano.

«Perché, quando mi sono recato negli appositi uffici, il permesso mi ¢ stato rifiutato, sen-
za per altro darmene motivazione scritta.»

«Ammette dunque di aver provveduto di persona ad affiggere i manifesti e a vergare le
scritte?»

«Certo che lo ammetto, ma la mia intenzione era soltanto quella di esercitare come citta-
dino il mio diritto di denuncia.»

«Ma ¢ vero che per produrre questi manifesti ha impiantato nella propria casa, o forse in
altro luogo, una tipografia?» incalzo Ferdinando con una mossa a sorpresa. Questa della
tipografia era un’autentica novita per tutti, anche per lo stesso K.S.

«Una tipografia? In casa mia?» Sembro non aver capito quanto I’altro gli aveva chiesto.
«Oh, mica una cosa professionale! Magari una semplice tipografia di tipo xerografico...»
«No, non ho nessuna tipografia, perché dovrei? Per le mie necessita mi ¢ bastato acquista-
re una fotocopiatrice e, quando devo fare delle fotocopie di formato piu grande, mi reco
presso una copisteria in Largo Alessandini. Do gli originali al commesso, lui li fotocopia
e io pago di volta in volta, come fanno tutti» rispose K.S. quando finalmente ebbe affer-
rato il senso della domanda.

«Paga di tasca propria o con soldi ricevuti da altri?»

K.S. apparve di nuovo frastornato. Stavolta perd lo stupore lascid immediatamente il
posto al risentimento:

«Scusi, ma questo che cosa le interessa? Saranno ben fatti miei!».

«Cercherd di riformulare la domanda in altro modo» precisd Ferdinando, che si era ac-
corto di aver esagerato. «Visto che lei per la sua attivitd spende somme ingenti, posso
chiederle se provengono interamente dalle sue tasche o se riceve sovvenzioni esterne?»
«Guardi, rimango della mia idea che questi siano soltanto fatti miei» ribadi K.S. scuotendo
la testa. «Ad ogni modo, siccome non ho niente da nascondere, non ho nessun problema
a rispondere che io ho sempre pagato con i miei soldi personali. Un altro forse li avrebbe
spesi a bere o a fumare o a giocare ai cavalli... Io ho deciso di spenderli diversamente.
Anzi, mi privo del necessario per continuare questa mia azione dalla quale ho avuto anche
minacce e perfino atti intimidatori come, ad esempio, quelli di togliere 1’olio dai freni della
mia macchina e di forarmi le gomme della macchina. Ho compiuto vari scioperi della fame
con grave rischio per la mia salute e per puro caso non ci ho rimesso la vita. Sono appena
stato ricoverato in ospedale perché il cuore non rispondeva bene a causa dei dispiaceri che
le ingiustizie mi stanno procurando. Mi ¢ stato dato il foglio di via da questa citta mentre
in piazza stavo denunciando dei reati che non sono mai stati perseguiti...»

«Su, su, non faccia la vittima!» lo fermo bruscamente Ferdinando. «La storia della sua
vita non ¢ agli atti, oggi.»

In quel momento lo odiai con tutte le mie forze.

«Non faccio la vittima» replico K.S. senza offendersi ma con un’inconsueta vena di ma-
linconia nella voce, «perd mi chiedo: che cos’altro devo fare e patire, per avere giustizia?»
Sarei corsa ad abbracciarlo.

Colsi lo sguardo di Ferdinando, incerto, sfuggente. “Ben ti sta!” gli sussurrai. “Se hai un
briciolo di coscienza...” Ma ognuno dei due, e non poteva essere diversamente, aveva
delle cose, e di quelle cose in particolare, una percezione opposta a quella dell’altro.
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«Quell’uomo non ha la piu pallida idea di che cosa sia la legge» mi disse K.S. al termine
dell’udienza. Aveva fretta di tornare a casa. «A prepararmi per la prossima volta» mi spie-
g0, ma non avrebbe avuto bisogno di dirmelo. Avevo capito anche da sola che quella a cui
avevo assistito era solo una goccia giudiziaria nel mare legale che 1’attendeva.
«Quell’'uvomo non ha la piu pallida idea di che cosa sia un’aula di tribunale» mi disse
Ferdinando la sera, quando ci incontrammo per andare a cena.

Io ascoltai entrambi e presi nota. Non lo feci solo mentalmente: gia da qualche giorno,
infatti, mi frullava nella mente la bizzarra idea di mettere per iscritto questa vicenda,
quest’insieme di notizie cosi vere che era un vero spreco gettare via. Non sapevo per chi o
per che cosa, per quale giornale o per quale direttore, ma mi sembrava che un tale dispie-
go di energie, e di sofferenze, non potesse andare perduto senza lasciare tracce.

Terreo, con le spalle leggermente ingobbite, il naso che sembrava pil storto fra le guance
incavate, dopo una sola udienza a tu per tu con K.S. Ferdinando era ben lontano dall’im-
magine del sofisticato gentiluomo che mi aveva corteggiata i primi tempi.

Una sera tardi, mentre eravamo a letto abbracciati, ancora sudati € ansimanti, mi confido:
«Sai che me lo sono sognato, ieri notte? Veniva avanti da un corridoio buio, brandendo un
cartello di cui, per quanti sforzi facessi, non riuscivo a leggere la scritta... Tutta la notte
ci ho provato, e tutta la notte mi sono dovuto arrendere. Adesso vivo nel terrore che quel
sogno si ripeta. No, Emiliana, tu non sai, non puoi sapere che cosa voglia dire avere a che
fare con quell’'uomo... Oddio, se tu avessi visto quello che ho visto io... Quel corridoio
buio, quel cartello illeggibile...».

Tanta era la vivezza del sogno appena rievocato che si era portato le mani sugli occhi e
poi, non essendo ancora sufficiente, aveva cercato di nascondere la testa sotto il cuscino.
L’avevo fermato a stento, baciandolo con tutta la tenerezza di cui ero capace. Mi aveva
fatto compassione. Ma, ad essere sincera, ancora di pit me ne faceva K.S., se ripensavo
alle ingiustizie che stava patendo. E i suoi incubi? Anche lui sicuramente ne aveva... Chi
I’avrebbe baciato, mentre nascondeva la testa davanti ai propri tormenti? La moglie, quel-
la donnina semplice che lo aspettava tutte le sere trepidando? O avrebbe invece nascosto
la testa senza farsi sorprendere da lei, per non svegliarla, per non aggiungere al proprio
dolore anche il suo? E poi, lui, era tipo da nascondere la testa?

Questa volta perd anche per K.S. era diverso. Peggio di tutte le altre volte, perché c’erano
appigli concreti, prove materiali, fotografie da mettere sul banco degli imputati, accanto a
lui, davanti a tutti. Incontrovertibili, sembrava, e, forse, inoppugnabili. La prima fu la colla.

Questa della colla sarebbe potuta sembrare una sciocchezza. Ma, come si sarebbe visto
nel prosieguo, la colla usata per attaccare i manifesti fece da detonatore a una tragedia
senza fine. Per quella colla tutta la vita di K.S. cambio irrimediabilmente.

Con la storia della colla si comincio fin dalla seconda udienza. Quasi immediatamente, in-
fatti, Ferdinando parti alla carica. La giornata, fin dal suo nascere, non prometteva niente
di buono. L’aria era satura di elettricita per un temporale che non era riuscito a sfogarsi e
che ancora minacciava di schiacciare, con i suoi nuvoloni bassi e tetri, la citta gia piegata
dall’afa incessante che non si era diradata neppure durante la notte. Anche dentro le aule
del Tribunale I’aria era elettrica. Mi sentivo a disagio, fuori posto. “Com’¢ che sei finita
dentro questa storia, Emiliana?” mi chiesi indispettita. Tutt’a un tratto mi accorsi che non
mi andava assolutamente di ascoltare ancora di quelle vicende. “Io voglio soltanto fare il
mio tirocinio e poi andarmene. Voglio ridere e scherzare, voglio leggere buoni libri e pro-
gettare un viaggio in Spagna! Non ne posso pilt!” mi dicevo caricandomi di tensione. Se
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mi avessero avvicinato un flammifero acceso, sarei esplosa come un petardo. Avevo pure
un gran mal di testa; era I’effetto dell’aria pesante, aggravato perd da una causa di altra
natura. La sera prima, la lampada che tenevo sul comodino mi era caduta addosso mentre
mi chinavo per cercare di infilare meglio la spina dentro la presa di corrente. Non si era
rotta né lei né la mia testa, ma avevo rimediato un brutto bernoccolo che si era gonfiato
moltissimo e che ancora mi faceva male. Inoltre avevo anche dimenticato a casa la mia
tavoletta di cioccolata, che almeno avrebbe potuto tirarmi un po’ su di morale. Andai al
bar del Tribunale, dove una cameriera di mezza eta mi sbatté quasi addosso un orrendo
cappuccino tiepido e insapore.

Con queste premesse, qualunque udienza mi sarebbe sembrata insopportabile. Ma, ripeto,
questa lo era ancora di piu. Salutai senza sorridere sia K.S. che Ferdinando e mi sedetti
in fondo all’aula, quasi fuori dalla porta. Entrambi mi osservarono stupiti. Mi infilai una
gomma in bocca e cominciai a masticare con ostentazione guardando dall’altra parte.
Era un aspetto del mio carattere che sorprendeva molto quelli che non mi conoscevano
abbastanza. Quando c’era qualcosa che non andava sopportavo, sopportavo, sopportavo,
finché non sbottavo all’improvviso, colpendo a casaccio tutto e tutti quelli che avevo
intorno. Ah, noi Arieti... Quel giorno avrei seguito 1’'udienza come se quei due uomini
mi fossero stati assolutamente estranei. Poi, domani, forse sarebbe stato diverso. Ma a un
giorno di “ferie” avevo ben diritto anch’io, accidenti...

«Quale tipo di colla ha usato nella sua azione di affissione di manifesti in tutto il periodo
della sua attivita?» domando Ferdinando dando inizio all’udienza.

«Ho sempre usato della colla Vinavil solubile in acqua, da me comprata alla Standa»
rispose K.S., che si attendeva la domanda.

«Pura o diluita?»

«Di solito diluita.»

«In che percentuale?»

«Una parte di colla e due di acqua. In certe occasioni ho usato Vinavil puro.»

«Lo sa che ci sono stati dei danni alle cose e ai monumenti?» chiese Ferdinando mentre
sfogliava alcuni incartamenti.

«L’ho sentito dire, ma contesto che questa colla possa provocare dei danni perché prima
di usarla ho effettuato delle prove» ribatté pronto K.S.

«Ah, dunque lei fa anche le prove preventive...»

«Si capisce, non sono mica un teppista!»

«Vedo, vedo...» commentod Ferdinando a mezza voce.

«Non vede un bel niente, lei!» sbuffo K.S., che stentava a controllarsi.

«Come sarebbe a dire, prego?» chiese svelto Ferdinando.

“Una bella denuncia per oltraggio alla corte gli sarebbe molto utile” pensai velenosamente.
Ma K.S. fiuto il tranello e lo evito all’ultimo momento:

«MIi scusi, signor pretore, non volevo sembrare irriguardoso. Intendevo semplicemente
dire che, siccome ritengo la colla da me usata del tutto innocua, chiedo fin d’ora che sia
eseguita una perizia che lo accerti senza ombra di dubbio.»

«Ma guarda un po’... Lei, vuole chiedere una perizia?»

«Sissignore, ¢ un mio diritto. E, a questo proposito, faccio presente che sui miei manifesti
gli addetti comunali hanno incollato dei fogli di carta colorata, verde e rosa, per occultare
le mie scritte.»

«Questo non c’entra.»

«Puo darsi, ma non si sa mai...»
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«E le scritte col pennarello che appaiono sulla tenda dell’ Amministrazione?»

«Le ho fatte i0, naturalmente .»

«Questo lo sappiamo. Ma vorrei sapere con che cosa le ha fatte.»

«Con un pennarello comprato anch’esso alla Standa.»

«Vedo che lei & un consumatore abituale...» Ferdinando non riusci a trattenersi dal sot-
tolineare.

Nell’aula ci fu qualche risatina a stento soffocata.

«Da qualche parte dovro pur consumare anch’io...» protestd K.S. «Ma era un pennarello
che alla prima pioggerella si ¢ scolorito. Le scritte sparivano addirittura con una semplice
spugna bagnata con acqua.»

«Come fa a dirlo con tanta sicurezza?»

«Perché sono tornato a controllare dopo poche ore e ho visto che alcune si erano gia
cancellate da sole.»

«Ah, davvero?»

«S1, infatti dovetti riscriverle...»

Altre risatine meno sommesse accompagnarono questa sortita, che soltanto chi non co-
nosceva K.S. avrebbe potuto prendere per una provocazione. Ferdinando soprassedette e
I’imputato prosegui:

«Se poi, essendo passato del tempo, ora non venissero pill via, non ¢ colpa mia. Mi offersi
persino, in presenza degli addetti, di cancellarle personalmente dopo poco tempo purché
i fatti denunciati fossero presi in considerazione».

«Sarebbe disposto a risarcire i danni?»

«Se venisse dimostrato che li ho cagionati, si. E, se le mie denunce riceveranno la giusta
attenzione e i cittadini ne saranno informati, non avro difficolta a procedere personalmen-
te al distacco dei residui dei manifesti e a pulire le colonne» dichiard K.S. solennemente.
«Ehi, come si permette, crede forse di essere lei a dettare le condizioni?» si indigno Fer-
dinando.

Ma K.S., come se non 1’avesse neanche sentito, continuo con lo stesso tono:

«Prendo fin d’ora un impegno in tal senso purché le autorita competenti e, in particolare,
il Consiglio Superiore della Magistratura e il Ministro della Giustizia dispongano le in-
dagini necessarie e la mia audizione». E si rimise a sedere in attesa delle conclusioni, che
perod non vennero.

Ferdinando infatti, prima di decidere, volle richiedere lui stesso una perizia chimico-mer-
ceologica sulla colla.

K.S. accolse tale decisione con un “Bene, bravo!” molto convinto, non potendosi rendere
conto — ingenuo com’era — che si stava scavando la fossa con le proprie mani.

Era una storia brutta, bruttissima.

«Una storiaccia, avevi ragione tu» confermai ad Edoardo la mattina successiva.

Sbollito il mal di testa e ridotto quasi a zero il bernoccolo, avevo ripreso il controllo della
situazione. Il che non voleva dire nient’altro che avevo ripreso a soffrire per Ferdinando
e per K.S. e anche che avevo ripreso a faticare per il lavoro giornalistico che il seguire
la vicenda nei suoi minuti dettagli, in aggiunta alle altre incombenze che mi fioccavano
addosso da ogni parte della redazione, rendeva particolarmente gravoso. Almeno ci fosse
stato un riscontro concreto...

Tenevo costantemente informato Edoardo di quanto succedeva. Egli si interessava molto
della cosa ma “solo sul piano umano, strettamente personale” ci teneva a sottolineare,
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mentre, su quello professionale, sul nostro quotidiano (non diversamente dall’altro) con-
tinuavano ad uscire articoli monchi e ambigui. “Eppure queste sono notizie vere che pill
vere non si pud” non smettevo di pensare. “Non sono venuta qui per questo?”” Non scor-
davo pero la prima e salutare lezione di giornalismo che mi aveva impartito il direttore
e ormai capivo, anche da sola, che alle proprie invocazioni K.S. avrebbe continuato ad
avere soltanto questo tipo di risposta.

Le mie giornate, al di 1a di questa storia e dei miei incontri con Ferdinando, trascorrevano
sostanzialmente le une uguali alle altre, a partire innanzitutto dalla mia routine domestica.
Con la signora Ottorina stavo sempre bene; I’unica precauzione che dovevo prendere era
quella di bloccare sul nascere qualunque suo riferimento al figlio, Marco, che per altro
continuavo a vedere molto raramente e ogni volta per caso. Una sera la signora aveva
provato a invitarmi a cena mentre c’era anche lui, ma avevo rifiutato con la scusa di un
articolo da finire.

Mi sentivo spesso per telefono con i miei genitori, rilassati dal fatto che mi trovassi in
una cittadina perbene (avevano detto proprio cosi) dove non succedevano quei brutti fatti
di cronaca di cui invece erano piene tante altre citta. Era da quasi tre mesi, ormai, che
mancavo da casa e ogni tanto mi veniva in mente che una scappata avrei pure potuto farla.
«Ho voglia di vederti» mi aveva detto mia nonna Linda nel corso dell’ultima telefonata.
«Ho un regalo per te.»

Ero quasi sicura che si trattasse di un altro paio di orecchini. Sapeva quanto mi piacessero
e non di rado me ne regalava. Spesso erano di bigiotteria, ma c’erano stati anche quelli
di valore, come le perle che Ferdinando aveva ammirato la prima sera, sotto il portico.
Poteva addirittura darsi che questa volta fossero quelli antichi con i rubini, che erano stati
di sua sorella Marta e che da tempo cercavo di farle capire che mi sarebbero piaciuti.
Non vedevo ’ora anche di riabbracciare la mia Ciccia, la mia pallottolona di pelo bianco
e nero che, quando fossi tornata a casa, sarebbe sicuramente venuta a dormire di nuovo
sui miei piedi. In quanto a mio fratello... Ma si, mi mancava anche lui. Dario Ferrari...
chissa che uomo sarebbe diventato, lui.

E poi c’era Laura, con la quale stavo progettando un incontro. Non sarebbe stato facile
per via dei tanti impegni che lei aveva a causa della tesi da finire e di un lavoro part-time
che la teneva occupata anche il sabato. Avevamo pero seriamente intenzione di riuscirci.
Era soltanto questione di trovare il momento piu adatto.

Qualche volta, quando Ferdinando era impegnato fino a tardi in riunioni o incarichi fuori
citta (perché spesso capitava anche questo), ero uscita con la tastierista che incontravo
al self service. Si chiamava Lara. «Mia madre ha visto “Il dottor Zivago” diciotto volte
e ha voluto chiamarmi come la protagonista» mi aveva spiegato quando le avevo chiesto
il perché di un nome cosi insolito. Io avevo letto il libro ma non avevo mai visto il film,
percid non avrei saputo dire se la scelta di sua madre fosse stata azzeccata o no. In ogni
caso Lara era davvero molto graziosa. Si restava volentieri fermi sul suo visino, ma era
un tipo di bellezza che piaceva anche alle donne perché lei non era assolutamente civetta.
Mi fece conoscere alcuni suoi amici che, come lei, frequentavano I’universita, quasi tutti
facolta umanistiche. Lei studiava storia dell’arte e non aveva assolutamente idea di che
cosa le avrebbe potuto offrire la laurea in questo ramo, laurea alla quale era molto vicina
visto che le mancavano solo tre esami e che la tesi era gia a buon punto.

Andammo al cinema, una sera, a vedere un film d’azione che sopportai fino alla fine senza
lamentarmi. Se ¢’¢ un genere di film che non posso soffrire sono quelli d’azione. Ma io
ero soltanto un’invitata e non volevo rompere le scatole. Durante la proiezione uno dei
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ragazzi del gruppo, credo che si chiamasse Luca, tento di prendermi la mano. La ritrassi
in fretta e non ci riprovo piu.

La mia vita, al di fuori, appariva cosi: come una mela sana, rossa e lucente. Ma era all’in-
terno che non andava. Certe volte mi sembrava che fosse stata intaccata da un marciume
inarrestabile. Ferdinando, con i suoi sbalzi d’umore e i suoi nervosismi ricorrenti, me ne
dava ’esatta percezione.

Il nostro amore stava prendendo una piega imprevista. Mentre all’inizio avevo visto in lui
I’uomo spavaldo e spregiudicato che poteva introdurmi nei misteri piu reconditi dell’a-
more, adesso — sempre pill spesso — mi ritrovavo accanto uno sbarbatello smarrito, che
cercava in me conforto e sicurezza. La situazione si era ribaltata. Non capivo ancora se la
cosa mi facesse piacere o no, ma cominciavo a nutrire forti dubbi. Passi finché si trattava
di fare la crocerossina per... tenere alto il morale; in questo caso non mi ero lamentata
pit di tanto (e solo io so quante volte la cosa si fosse ripetuta, pur con I’abituale soluzione
finale che soddisfaceva entrambi). Ma adesso si stava un po’ travalicando. Una sera, poi,
Ferdinando fu colto da un’autentica crisi di coscienza.

Ci eravamo fermati su una panchina di un giardinetto piuttosto appartato per riposarci
dopo una lunga passeggiata iniziata all’uscita del ristorante dove avevamo cenato. Sem-
brava che egli non avesse nessuna fretta di raggiungere il suo appartamento e io gia co-
minciavo a pensare che quella sera avremmo saltato... il dolce. L’idea mi stava mettendo
di malumore, perché ormai mi ero abituata a una certa frequenza di rapporti. Mi scoprivo
donna dagli appetiti forti e continuativi. Prendevo la pillola, non avevo problemi gineco-
logici, il mio compagno mi piaceva da morire e non c¢’erano difficolta logistiche. Percio...
Ma quella sera Ferdinando continuava a mostrarsi assorto in tutt’altri pensieri. Dovevano
essere davvero pressanti poiché a un certo punto, abbandonando la mia mano, si prese la
testa fra le sue e comincio a scuoterla piu e piu volte.

«Che cosa sto facendo, Emiliana? Che cosa sto facendo?» inizio a dire con voce angosciata.
Mi spaventai e, nell’oscurita appena diradata da alcuni lampioni, lo scrutai attentamente.
Lui non mi guardava, continuava a tenere la testa fra le mani e a parlare fissando un punto
imprecisato in mezzo all’aiuola che ci stava di fronte.

«Sono io, sono proprio io, Ferdinando Catalano, che metto alla sbarra quel contadinotto
che va sbandierando le sue verita sul marciapiede del Palazzo di Giustizia? E per questo
che ho lasciato il paese natale, che ho studiato per anni e anni con tanti sacrifici, che mi
sono laureato a pieni voti sgobbando senza sosta per mantenermi agli studi, che mi sono
fatto relegare in questa oscura citta di provincia per tentare una carriera di cui ora mi
sfugge il senso?» gemeva senza sosta. Uno spettacolo penoso, soprattutto per una donna
innamorata.

Cercai di tirarlo su con accenti affettuosi e con quel tono di voce rassicurante che mia
madre usava con me quando, da piccola, venivo colta da inspiegabili capricci.

«Su, coraggio, non fare cosi» gli dicevo accarezzandogli i capelli con leggerissimi colpet-
ti sulla nuca, «vedrai che tutto si aggiustera e che tu saprai sicuramente fare il tuo dovere
nel migliore dei modi.» In realta non sapevo bene che cosa dire. Anche per me quella
situazione risultava difficile.

Le mie parole infatti non solo non sortirono alcun effetto consolatorio ma, al contrario,
Ferdinando si mise a imprecare a voce pil alta, con una vena isterica che mi fece venire
la pelle d’oca:

«E inutile negarlo: io lo so! So, capisci? So che...» Si interruppe un attimo e poi, con
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un piccolo singulto, riprese: « So che K.S. ha ragione! Pu0 essere pesante, fastidioso,
appiccicoso finché si vuole, perd... ha ragione!» Oh, finalmente la verita era venuta fuori!
Non era stata una cosa cosi improvvisa come sarebbe potuto sembrare, mi spiego ormai in
preda a uno sfogo inarrestabile. Dentro di lui la verita si era fatta largo piano piano, anche
se adesso sembrava che stesse prorompendo tutta d’un colpo. Mi confesso che era da tre
anni, da quando K.S. aveva cominciato a inalberare i cartelli davanti a lui appena giunto
in citta, che le sue granitiche certezze erano andate un po’ alla volta sgretolandosi. Perché
ogni volta che arrivava davanti al “proprio” Palazzo e leggeva, con la coda dell’occhio, i
“suoi” cartelli non poteva che essere d’accordo con quell’'uomo col quale non aveva mai
scambiato una parola. Riconosceva in quelle frasi smozzicate, in quelle parole scritte
in stampatello, le porcherie che gli passavano sotto gli occhi tutti i giorni, e per le quali
aveva le mani legate.

«E adesso» continuo con voce velata di pianto, volgendo finalmente gli occhi, arrossati e
lucidi, verso di me che, sorpresa da quella sorta di delirio catartico, avevo smesso di toc-
cargli i capelli rimanendo con la mano a mezz’aria, «adesso sei arrivata anche tu, Emilia-
na, con i tuoi capelli neri che mi accarezzano il cuore, con le tue gambe leggere che tutto
il giorno mi danzano davanti agli occhi e che la notte non desidero altro che spalancare.»
Che bellezza! Il mio Ferdinando era un poeta, oltre che un pretore.

Mi bevevo le sue parole urgenti ed impetuose ad occhi chiusi, assaporandole per quello
che erano: un’autentica dichiarazione d’amore. Ma c’era dell’altro, che a lui in quel mo-
mento premeva di pill:

«Sei venuta anche con la tua sete di giustizia, Emiliana... Questo hai portato nella mia vita
insieme con il tuo corpo: la voglia di verita dei giovani, di quando anch’io ero giovane...
Ora, invece, vuoi proprio saperlo come mi sento? Mi sento come se portassi un macigno
sulle spalle, il peso del mondo che non sono riuscito a cambiare, che non riesco a cam-
biare. Che non riuscird mai a cambiare... E quel che ¢ ancora peggio, se possibile, ¢ che
¢ questo mondo che sta cambiando me: cosi sottilmente, cosi inesorabilmente che quasi
non me ne sarei accorto se non fosse saltata fuori questa storia di K.S... Quella faccenda
del tubetto di colla, poi! Dio mio, la colla...» Ripeteva la parola “colla” come se non
I’avesse mai udita prima in vita sua. Mi vennero le lacrime agli occhi.

Poi riprese ancora, come intontito:

«Se ripenso agli occhi di K.S., a come mi fissava I’altro giorno all’udienza, sempre pil
deluso man mano che la speranza si allontanava ancora una volta, e ai soldi che il poveret-
to risparmia dai gia magri guadagni per potersi permettere questa battaglia impossibile...
E se ripenso...» Si mise a singhiozzare. «... se ripenso alle onde del mare che guardavo
da bambino, sognando di fare grandi cose... Dio, come sono caduto in basso!» concluse
accasciandosi fra le mie braccia.

Rimanemmo a lungo cosi, avvinti. Io, veramente, non avrei saputo cos’altro fare o dire:
aveva gia detto tutto lui, comprese le cose negative che avevo pensato sul suo operato.
Nel frattempo il buio si era fatto pil fitto e si era levata anche una leggera brezza che mi
scompigliava i capelli. Per un attimo mi sembro di essere nella perduta citta di Ferdi-
nando, davanti al mare immenso della nostra gioventll. Mi parve addirittura di sentire il
rumore delle onde sulla spiaggia. Chiusi gli occhi abbandonandomi all’illusione e, ancora
una volta, mi dissi che non volevo crescere. O, per lo meno, non volevo crescere subito,
€ non cosl.

Ferdinando doveva essere in preda al mio stesso tumulto perché, dopo essere stato anche
lui per un bel po’ in silenzio, assorto, con le lacrime — che finalmente erano scese sulle
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guance — che si asciugavano lentamente, si alzo in piedi di scatto e fece qualche passo in
avanti. Pareva che avesse sentito il richiamo di qualcosa che io nell’oscurita non riuscivo a
vedere. Tentd ancora qualche passo, con le gambe rigide come quelle di un burattino. Infi-
ne si volto verso di me e, strappandomi un mezzo grido di sorpresa, si gettd ai miei piedi:
«Lasciami guardare dentro i tuoi occhi, Emiliana... Lascia che mi veda...».
All’improvviso mi sentii un po’ a disagio. La passionalita di Ferdinando, che finalmente
era venuta a galla dopo essere stata per tanto tempo repressa sotto la sua corazza d’alta
moda, mi parve eccessiva. “Se deve prendere qualche decisione che lo riguarda, perché
non si da da fare invece di menarla tanto?”” mi chiesi. La mia natura concreta e decisioni-
sta mal si conciliava con quelle esternazioni che fino a quel momento, purtroppo, avevano
prodotto tanta commozione ma pochi risultati pratici.

Cercai con delicatezza il modo per dirglielo. Non volevo ferirlo e, nello stesso tempo,
stavo cominciando a stancarmi un po’.

«So quello che vedi, amore mio» disse lui prevenendomi. «Vedi un uomo ancora giovane,
belloccio, intelligente, colto, benestante, con un piede sui gradini di mezzo della scala
sociale, padrone di sé e delle proprie decisioni... E questo, no, che vedi?»

«Be’, pil 0 meno...» risposi cautamente.

Egli rimase a fissarsi per altri lunghi minuti dentro i miei occhi. lo, all’improvviso, desi-
derai di essere nella mia stanzetta, a leggere un rotocalco d’evasione alla luce della mia
bellissima lampada. “Ma perché ¢ sempre cosi lungo nei preliminari, e cosi inconclu-
dente?” pensai un po’ acidula. Mi erano venute in mente, tutte d’un colpo, le numerose
volte in cui nel suo appartamento cosi confortevole avevo rischiato di rimanere a bocca
asciutta.

Ferdinando pero, anche se a rilento, stava finalmente giungendo al dunque. Si infilo la
mano nella tasca dei pantaloni e ne tolse un portadocumenti, firmato, in pelle nera. Lo
apri e ne cavo fuori un biglietto da visita. Me lo fece vedere: era il suo. Vi lessi a chiare
lettere dorate, in caratteri gotigheggianti, il suo nome e cognome e il titolo di “pretore”.
«Ferdinando Catalano, pretore di tutti e di sempre...» bisbiglid con tenerezza. E sorrise.
Un sorriso quieto, come un timido raggio di sole dopo una tempesta.

Ripose il biglietto nel portadocumenti, infild nuovamente quest’ultimo nella tasca dei
pantaloni e, senza la minima indecisione, con un atteggiamento di sfida che non gli avevo
ancora visto prima di allora, mi fisso coraggiosamente negli occhi, dritto dentro la pupilla.
“Ci siamo” mi dissi. Il momento dell’audacia, il momento di tirar fuori le unghie (o, me-
glio ancora, le palle) era finalmente giunto. Gia mi stavo gonfiando d’orgoglio per il mio
uomo che mi pareva pronto a tutto, anche a giocarsi la carriera per affermare un principio,
“il” principio che ci rende esseri umani e non cartastraccia, quando egli, con voce esultan-
te, mi annuncio quello che non mi sarei mai aspettata di sentire da lui:

«Domattina inoltrerd domanda di trasferimento!».

A K.S. nel frattempo fu notificata anche una denuncia per esercizio abusivo dell’arte ti-
pografica. Io lo seppi in anteprima dallo stesso Ferdinando. Non che volessi ficcare a tutti
i costi il naso negli affari suoi, ma egli ormai sembrava desideroso di tenermi al corrente
degli avvenimenti che riguardavano K.S., come se questo lo aiutasse ad alleggerirsi la
coscienza. Senza contare che la decisione di chiedere il trasferimento (decisione sulla
quale avevo finora evitato accuratamente di esprimere il mio parere, né lui d’altra parte
me I’aveva chiesto) gli aveva dato una nuova serenita che gli permetteva di affrontare il
processo con maggiore distacco e, a quanto mi parve di capire, imparzialita di giudizio.
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K.S., d’altro canto, sembrava altrettanto desideroso di continuare a confidarsi con me.
Era per me una morsa non facile da sopportare, stretta com’ero fra due persone che mi
erano ugualmente care anche se per motivi diversi. Ma questo confronto a distanza mi
offriva un’interessantissima possibilita di riflessione e, quindi, di crescita. E io volevo
crescere. .. Percid non mi sottraevo mai, quando 1’'uno o I’altro dei due desiderava parlar-
mi e, anzi, spesso ero io che mi mostravo disponibile. Credo che entrambi fossero a co-
noscenza del mio ruolo per cosi dire “doppio” ed ero anche convinta che questo, anziché
infastidirli, fosse loro gradito. Come se potessero, benché indirettamente, comunicare fra
di loro per mio tramite.

«Non me ne importa niente. Che cosa vuole che sia una denuncia per esercizio abusivo
dell’arte tipografica? Un’idiozia, ¢ chiaro» mi disse K.S. quando, dopo che gli fu notificata
la nuova denuncia, passai davanti al Palazzo di Giustizia per vedere come 1’avesse presa.
«Che vengano, che vengano pure a controllare, se hanno tempo da perdere! In casa mia
non c’¢ nessuna tipografia, che diamine! E non c’¢ neanche nella stalla o nel fienile...
Perché piuttosto, mi chiedo, non vanno a controllare chi inquina?»

Appariva tranquillo. Effettivamente quella della tipografia doveva sembrargli davvero,
come sembrava anche a me, una stupidaggine bella e buona. Tutta la sua attenzione, piut-
tosto, era adesso assorbita dalla perizia sulla colla.

«Non ho niente da temere dalla mia colla, tutt’altro... Questa stupidaggine, da dimo-
strare, ¢ anche piu facile di quella dell’arte tipografica e si fa persino piu in fretta. Basta
una prova elementare per vedere che la mia colla non imbratta un fico secco. Anche se...
anche se...» borbotto lisciandosi la barbettina che ogni tanto si faceva crescere, o forse si
dimenticava di radere.

«C’¢ qualche problema?» domandai.

«Dovrei rispondere di no. Perd, vede, c’¢ qualcosa che mi dice...»

«Ha un campanellino interiore?» scherzai.

«Certamente! Ha ripreso a suonare non appena ho sentito il pretore che deliberava sulla
perizia.»

«E che musica suonava?» risi per sdrammatizzare.

«Un musica mica tanto allegra, sa. No, proprio per niente...»

Ad occhi chiusi, provo a frugare nella memoria. Ma 1’unica musica che si sentl, in quel
momento, fu quella del clacson di un automobilista che gli chiedeva di spostare con ur-
genza un cartello che ingombrava il posto dove aveva intenzione di parcheggiare. K.S. si
precipito chiedendo scusa pil volte. L’altro fece un gestaccio con la mano.

Per quello che pomposamente fu chiamato “esperimento” — e che non era in realta
nient’altro che la prova del potere di “incollaggio” del tubettino di colla Vinavil comprato
alla Standa — furono assegnati sessanta giorni di tempo, alla fine dei quali il perito nomi-
nato dal Tribunale avrebbe dovuto consegnare una relazione scritta.

I termini furono fissati nel corso della terza udienza. In quell’occasione aveva fatto la sua
comparsa il difensore d’ufficio che Ferdinando aveva assegnato a K.S. e che in preceden-
za non si era ancora visto. Mi sarei aspettata di trovare un avvocatucolo alle prime armi;
costui era invece uno dei pil celebrati principi del foro cittadino. Si chiamava Alfredo
Santalmassi ed era pill vicino ai sessanta che non ai cinquanta.

“Chissa come mai ha accettato questo incarico di bassa manovalanza legale” commentai
a mezza voce.

Un signore che sedeva al mio fianco, non so a quale titolo, piegandosi verso di me bisbiglio:
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«Nessuno lo sa». Era infatti una cosa inspiegabile.

L’avvocato si trovava in posizione diametralmente opposta a quella di K.S., che non ne
aveva assolutamente voluto sapere di stargli vicino. Ferdinando, dopo che ebbe fissato i
termini dell’esperimento, si rivolse verso di lui:

«Avvocato Santalmassi, ha qualcosa da dichiarare?».

L’insigne legale si alzd in piedi lentamente, catturo la nostra attenzione guardandoci uno
ad uno negli occhi, si sfilo gli occhiali e disse:

«No, Vostro Onore, non ho nulla da dichiarare».

L’epiteto di “Vostro Onore” rivolto a Ferdinando mi fece ridere, anche se probabilmente
gli spettava di diritto. L’avvocato Santalmassi I’aveva pronunciato con una voce cosi
melodiosa e affascinante che qualcuno nella sala sussurro chiaramente: «Com’e bravo!».
Subito dopo si rimise a sedere con un gran fruscio di carte tra le quali fu pronto a im-
mergere nuovamente la testa adorna di una vistosa capigliatura castana striata d’argento.
K.S. fremette. Un bracco che avesse fiutato una lepre non avrebbe potuto avere gli occhi
pit brillanti, le orecchie piu dritte e il pelo piu irto. Pareva che volesse saltargli addosso
seduta stante e, gia che c’era, addentarlo da qualche parte. Ma come dargli torto? Invece
di difendersi da solo come avrebbe voluto, e come gli sarebbe servito per badare vera-
mente ai propri interessi, gli toccava sopportare quello che una volta mi aveva descritto
come un “servo del potere”. Del resto non era un mistero per nessuno che Santalmassi
fosse considerato I’avvocato piu legato al partito che comandava in citta.

“Proprio quello doveva assegnargli Ferdinando?” mi domandai con irritazione. Forse
aveva creduto di proteggere maggiormente i diritti dell’imputato, per il quale a voce mi
aveva manifestato tanta preoccupazione. Ma, da un altro punto di vista, poteva sembra-
re — come minimo — una provocazione bella e buona, se non qualcosa di peggio. E cosi
dovette sembrare anche a K.S.

Nonostante ci0, ligio anche in questa terza udienza al proponimento di mantenere la cal-
ma, con uno sforzo sovrumano si trattenne dall’esternare la propria opinione come avreb-
be voluto e come mostrava chiaramente di volere. Si alzo invece garbatamente in piedi e,
rivolgendosi a Ferdinando, con gentilezza gli disse:

«Scusi, permette? Io qualche cosa da dire 1’avrei».

L’avvocato Santalmassi sbuffo, levando gli occhi al cielo e facendo ondeggiare le braccia.
«Parli, ma faccia in fretta» acconsenti, brusco, Ferdinando.

«Vorrei fare una dichiarazione da allegare agli atti» inizio K.S.

«Dica, dica pure, ma si sbrighi perché siamo in ritardo» lo esortd nuovamente Ferdinando.
In ritardo? E quando mai? Non capivo perché egli si ostinasse a ripetere una cosa simile
dal momento che 1’'udienza, iniziata in perfetto orario, dopo soli dieci minuti sembrava
gia volgere al termine. K.S. continud a tacere, guardandolo fisso. Sotto quell’occhiata
cosl insistente Ferdinando arrossi e, con voce pit accomodante, aggiunse:

«Prego, parli pure, signor K.S.».

K.S. accenno a un inchino con la testa.

«Grazie, signor pretore. Dunque, vorrei sapere perché soltanto io sono imputato in questo
procedimento e non anche gli addetti dell’Amministrazione che hanno staccato i miei
manifesti e attaccato i loro. Inoltre vorrei sapere: quali solventi, quali colle hanno usato
nel corso di queste operazioni?»

«Tutto qua?» chiese Ferdinando.

«No, c’¢ anche la questione del pennarello. Mi stupisce che nessuno, tanto meno il mio
avvocato difensore» e gli lancid un’occhiata fulminante che 1’altro finse di non vedere,
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«fino ad oggi I’abbia sollevata. Puo darsi che gli altri abbiano la memoria corta, ma io...
io non ho dimenticato il pennarello! Vorrei che anche quello che dird adesso fosse messo
agli atti.»

Ferdinando annui di nuovo, rassegnato.

K.S. fece una pausa sapiente e poi continuo:

«Perché non mi fu sequestrato anche il pennarello? Adesso sarebbe facilmente dimo-
strabile che si trattava di un pennarello cancellabile e non indelebile come invece mi si
accusa. E poi, come mai gli addetti dichiararono immediatamente che era indelebile? In
base a quali prove, a quali verifiche?»

Erano domande che mi ero posta anch’io.

«Che pennarello era?»

«Un Marker Fila Tratto da £.1.400.»

«Comprato alla...»

«... alla Standa, signor pretore.»

Ferdinando cerco di nascondere un sorriso. Era piuttosto tranquillo, molto piu del solito.
Credevo anche di sapere il perché: aveva consegnato la richiesta di trasferimento il pome-
riggio precedente e gli era stato detto che c’erano buone probabilita che venisse accolta
al piu presto. Il suo posto era da tempo ambito da un aspirante pill accreditato di lui, e
questo gli era noto gia da tempo. Ma c’era un’altra cosa di cui era appena venuto al cor-
rente: il vecchio pretore della citta pill vicina al suo paese natale era morto di polmonite
fulminante proprio tre giorni prima (era stata una cosa cosi rapida che ancora nessuno ne
era stato informato), cosicché egli avrebbe potuto chiedere il trasferimento addirittura Ii!
Proprio sotto casa!

Ormai lo conoscevo bene quell’uomo seduto sullo scranno della legge, quel pretore “di tutti
e di sempre” che stava progettando una fuga ignominiosa di fronte all’unico uomo sulla
faccia della terra che avrebbe davvero avuto bisogno del suo aiuto. Lo conoscevo cosi bene
che vedevo dai suoi occhi, apparentemente fissi su K.S., che in realta egli stava fantastican-
do sul suo futuro altrove. Forse gli passo sulle labbra anche un’ombra di sorriso al pensiero
dell’accoglienza che gli avrebbero riservato gli amici di un tempo, quelli che non si erano
mossi e che adesso, pur morendo di invidia, lo avrebbero accolto come un trionfatore...
Sarebbe stata, per se stesso e per suo padre, la rivalsa che aveva sempre aspettato.

Mentre Ferdinando era lontano, perduto dietro i suoi sogni di gloria senza rischi, K.S. —
fatto audace piu del solito dal silenzio che questi manteneva e dal suo aspetto rilassato e
partecipe — alzo il tiro:

«Voglia quindi scusarmi, signor pretore, se anche questa volta intendo attenermi alla pras-
si da me sempre seguita. Non lo faccio per diffidenza nei suoi riguardi, ma... lei capira,
non si sa mai...». Vedendo che 1’altro non diceva ancora nulla, esclamo a voce piu alta
e decisa:

«Esigo che sia messa agli atti anche la seguente dichiarazione: non intendo sottoscrivere
il presente verbale!».

Questa volta Ferdinando non si nascose. Rivolse a K.S. un aperto sorriso e, lasciando
sbalorditi sia lui che noi tutti, e me per prima, gli disse:

«Lei ha ragione, mio caro K.S. Lei, come sempre, ha perfettamente ragione».

«Ci andra lei» mi comunicd il direttore. Il tono non ammetteva repliche.
«Io? Ma ¢ sempre stata Silvia ad andarci...» provai a dire. Non volevo pestarle i piedi per
nessun motivo, tanto meno soffiandole un servizio.
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Di solito infatti era Silvia che seguiva le sedute del consiglio comunale e nessun altro si
sarebbe mai sognato di prendere il suo posto. Lei ci teneva molto, anche perché cosi po-
teva intrallazzare a piacimento con i politici locali. Le piaceva essere, o credere di essere,
I’ago della bilancia della vita cittadina, che lei regolava, o credeva di regolare, con i suoi
articoli di commento. Quando Roversi mi affido I’incarico rimasi quindi molto perplessa.
Avevo visto Silvia non meno di mezz’ora prima e, a quanto pareva, stava benissimo. Per
quale motivo avrei dovuto sostituirla?

Il direttore non mi forni spiegazioni. Ubbidii, pur non sentendomi del tutto tranquilla.
Quando perod venni a sapere che il consiglio comunale di quel giovedi pomeriggio era
interamente dedicato alla vicenda di K.S., in un certo senso mi rilassai perché capii che
non stavo portando via nessun pezzo a Silvia ma che, anzi, le stavo facendo un piacere
(anche se non per mia volonta!).

La storia di K.S., come avrei verificato nel corso della seduta consiliare, aveva aperto
ampi squarci anche nelle coscienze dei consiglieri comunali, e non solo per via della
querela che il sindaco aveva sporto a proprio titolo nei suoi confronti. A questa querela
era infatti succeduta la denuncia di K.S. alla pretura da parte dell’intera Amministrazio-
ne, e sempre per lo stesso motivo: danneggiamento aggravato di una struttura pubblica,
cio¢ della tenda rossa adibita al rinnovo degli abbonamenti ai mezzi pubblici urbani.
Essendosi poi aperto il procedimento penale istruito dal pretore nei confronti di K.S. con
conseguente sequestro della tenda, I’ Amministrazione aveva anche deciso di costituirsi
parte civile nel medesimo procedimento per ottenere il risarcimento del danno subito e,
per essere tutelata al meglio, aveva affidato 1’incarico a un prestigioso avvocato locale.

Non ero mai stata all’interno del Palazzo Comunale, che occupava il lato orientale della
piazza con la torre. Al pianoterra aveva un grande porticato dal quale si dipartiva una
scalinata di marmo che conduceva ai piani superiori. Di fianco ad essa c’era il vano per
un modernissimo ascensore vetrato che, mentre io arrivavo, scese al pianoterra portando
alcune persone, probabilmente dipendenti dell’ Amministrazione.

Il Palazzo Comunale, risalente all’anno Mille, era talmente ricco di storia e di arte che gli
avrei dovuto riservare un’apposita visita. L’avrei fatto, presi nota, la domenica mattina
seguente, dato che un cartello per turisti segnalava che era aperto dalle dieci alle tredici.
A patto che non fossi di turno al giornale... C’era anche un’entrata secondaria, che si
apriva su un vicolo che ospitava la sede di due banche. Io salii dalla scalinata principale.
Non avevo fatto che pochi gradini che qualcosa di scuro mi passo quasi attraverso i ca-
pelli, mandando uno stridio infernale che mi fece accapponare la pelle. Gettai un grido,
toccandomi la testa e girandomi rapidamente per vedere che cosa fosse. L’ oggetto miste-
rioso alle mie spalle si stava dirigendo verso la sommita della torre: era un uccello, che
a quella distanza mi parve piccolo ma forse non lo era poi tanto. Doveva trattarsi di una
delle tante taccole che da qualche tempo, risalendo in vocianti gruppi familiari dall’Italia
centro-meridionale, dopo aver colonizzato viadotti autostradali e palazzi antichi delle
citta che avevano incontrato lungo il cammino avevano deciso di venire ad abitare anche
qua, attratte dal cibo in abbondanza e dalle uova e dai pulcini di tortore e colombi. Questi
ultimi, gli indigeni, si erano trovati ben presto in difficolta, pressati dalle stridule creature
nerastre che portavano loro via cibo, prole e abitazione. Avevano finito per scendere ai
piani bassi degli edifici, dove le taccole al momento non sembravano desiderose di se-
guirli. Adesso i colombi, sfrattati dalle taccole e ancora prima dai loro parenti poveri, i
piccioni, erano diventati un’esile, sparuta minoranza a rischio di estinzione.
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Cio, di nuovo, mi riportd a K.S. e al motivo per cui ero venuta in consiglio comunale:
sarebbe stato lasciato totalmente solo o avrebbe avuto almeno qualche consigliere al pro-
prio fianco, pronto a battersi per lui?

Fin dai primi scambi di opinioni mi resi conto che i consiglieri erano tutti di cattivo
umore. Dapprima non capii perché, poi pensai che fosse perché si trovavano nella stessa,
identica situazione in cui si erano trovati sia Ferdinando che il sindaco Poltronieri: essi,
ciog, sapevano che K.S. non faceva altro che denunciare la verita e sapevano anche che
non era capace di far male a una mosca. Probabilmente era questo che rendeva I’atmosfe-
ra del consiglio cosi opprimente.

«Si, ¢ vero che non ¢ violento. Ma ¢ di una tale pesantezza... Esasperante, ecco che
cos’e!» disse 1’assessore Anselmi, e tutti concordarono con rumorosi commenti che il
sindaco fece subito tacere.

«Ma puo bastare la pesantezza per denunciarlo?» domando 1’assessore Pezzone.

«Lede il senso del decoro» sentenzio 1’assessore De Cataldo.

«Ma via, con un po’ di gentilezza lo si potrebbe sopportare e alla fine si stancherebbe
sicuramente prima lui» ribatté 1’assessore Galloni.

«Per non arrivare al punto di rottura basterebbe prenderlo come un elemento folcloristico,
una macchietta locale» affermo I’assessore Audizi, e parecchi furono d’accordo con lui.
«In tutti i centri abitati, di qualsiasi latitudine e cultura, c’¢ sempre 1’“originale del villag-
gio”» aggiunse 1’assessore Pagano.

«La tolleranza verso le idee degli altri ¢ una delle grandi conquiste della nostra epoca e,
nel caso di K.S., essa va applicata anche con maggior larghezza, essendo egli una persona
“diversa” e che dagli altri cittadini viene vista “diversamente”» commento 1’assessore
Pignatti.

«Perd» obiettd 1’assessore Martinelli «un conto ¢ la tolleranza e un conto ¢ il danneggia-
mento della cosa pubblica.» Giusto, bravo, applausi generali.

«La collettivita ha ricevuto un danno» riassunse il sindaco Poltronieri. Che poi a mezza
voce si lascio sfuggire:

«Questo ci denuncia almeno un paio di volte al mese!».

Lo disse cosi piano che soltanto 1’assessore ai lavori pubblici che gli era seduto a fianco,
I’ingegner Gaudieri, lo udi. Oltre alla sottoscritta, che stava con le orecchie ben tese. Ma
mi tenni la sua osservazione per me, senza farne cenno nell’articolo in cui, come decisi
seduta stante, avrei riportato fedelmente tutte le varie posizioni, corredate di nome e co-
gnome dei singoli assessori. Mi sembrava doveroso che almeno in quella sede ognuno si
assumesse le proprie responsabilita.

Mi meravigliai pero di vedere come nessuno dei presenti si prendesse la briga di guardare
gli allegati con le eventuali prove a carico di K.S. e, soprattutto, con quelle a discarico.
Senza consultare le prove, come sarebbe stato possibile sollevare obiezioni? In ogni caso,
riflettei con tristezza, tutte le possibili obiezioni di questo mondo nulla avrebbero potuto
contro la Macchina che stava facendo tappa anche in consiglio comunale.

Richiusi il mio bloc-notes e, senza fermarmi a intervistare nessuno, rifeci la strada inversa
per scendere giul in piazza. Dall’alto della torre mi giunse il grido irridente della taccola.

«” Amministrazione ha trasmesso a K.S. copia della delibera consiliare» mi informo
Edoardo due giorni dopo. Il mio pezzo era uscito la mattina stessa, mutilato e deformato
come al solito. Erano state cancellate anche le singole posizioni espresse dai vari consi-
glieri. Io non avevo detto niente.

106



«Ah, si?» commentai indifferente.

Sapevo gia che cosa diceva la delibera: che, con appena quattro voti contrari e uno nullo
su un totale di ventisette votanti (nonostante lo scrutinio segreto che avrebbe consentito a
chi lo voleva di esprimere anche voto contrario pur salvando la faccia di fronte ai propri
compagni di partito), I’Amministrazione si costituiva parte civile nel procedimento pe-
nale contro K.S.

Gli era stata recapitata la sera stessa in cui aveva avuto luogo il consiglio comunale, a
tarda ora, non appena quest’ultimo era terminato, con un’urgenza di cui non si ricordava
I’eguale.

«Evidentemente» concluse Edoardo «il sindaco Poltronieri non vuole perdere un secon-
do. Mettendo i puntini sulle i gli sara sembrato di essersi tolto dai piedi gia il cinquanta
per cento di tutti i cartelli, le scritte e i manifesti prodotti da K.S. in questi cinque anni di
passione.»

Il primo pensiero di K.S., quando vide in lontananza apparire I’auto blu dell’ Amministra-
zione che, andando a forte velocita, sollevava un gran polverone sullo stradello sterrato,
fu di preoccupazione per coloro che I’occupavano: “Chissa come si impolvereranno...”.
«Leggete voi, per favore» chiese ai due messi non appena questi scesero dalla vettura
porgendogli il plico ricoperto di bolli. Aveva appena finito di mungere e le mani erano
ancora appiccicose.

Costoro avevano lasciato il motore acceso e le portiere aperte. Avevano fretta di ripartire,
forse data I’ora cosi insolitamente tarda anche per loro.

Uno dei due lesse la delibera e gliela consegno previa firma di ricevuta. K.S. se la mise
in tasca, salutd e poi riprese a mungere, affrettandosi il pit possibile. Aveva sperato di
andare a dormire presto, quella sera, ma si era sbagliato. C’era da pensare anche a questa
nuova grana, adesso.

Tutto questo K.S. me 1’avrebbe raccontato la mattina seguente. Quella di incontrarci bre-
vemente per gli ultimi aggiornamenti davanti al Palazzo di Giustizia, nel corso della mat-
tinata o sul far della sera, era diventata ormai un’abitudine quotidiana. Sapevo che la cosa
gli faceva piacere perché lui stesso me I’aveva detto:

«Se non ci fosse lei, cara signorina Emiliana...».

Io mi ero schermita:

«Suvvia, io non faccio proprio un bel nulla».

«Non ¢ vero, non dica cosi. Lei non sa quanto sia importante per me raccontarle quello
che succede. Anche solo parlarne a un’altra persona mi da forza, coraggio, mi aiuta a
chiarire le idee, a riflettere sul da farsi. Mia moglie, & vero, anche lei mi ascolta. Pero la
mia Rosa ¢ una parte di me, ¢ come se parlassi a me stesso... Sa che mi piacerebbe che
vi conosceste? Venga una domenica a pranzare da noi! Tiriamo il collo a un pollo e ci
apriamo una bella bottiglia di frizzantino.»

«Grazie, verrd volentieri» risposi piacevolmente sorpresa dall’invito cosi inaspettato. Poi
soggiunsi: «Mi piacerebbe poter fare di piu. Ma al giornale...».

«Ah, i giornali! Se dovessi aspettare quelli...» E, accantonandoli tutti con un’unica alzata
di spalle, si mise con slancio ad informarmi su quanto era appena successo. Poveretto, si
era tirato dietro una sfilza di guai che non finiva piu...

“Le denunce sono come le ciliegie: una tira I’altra” mi resi conto mentre lui parlava. Il
perché era presto detto: poiché I’ Amministrazione si era costituita parte civile per il dan-
neggiamento alla tenda, ma all’interno di un procedimento penale che riguardava anche il
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danneggiamento inferto alle colonne di vari palazzi cittadini a causa delle scritte fatte con
il pennarello, ne era derivato che I’Amministrazione si era costituita parte civile anche
per questo secondo reato.

Il peggio pero era un altro, e aveva un sottotitolo terrificante: soldi, soldi e ancora sol-
di... Siccome infatti questi palazzi erano di proprieta, oltre che dell’Amministrazione,
anche della Regione, della Curia e dello Stato, e ricadevano inoltre sotto la tutela della
Soprintendenza ai Beni Artistici e Architettonici, ci si stava chiedendo: avrebbe avuto
I’imputato abbastanza soldi per coprire tutte le spese in solido che la serie impressionante
di atti legali che ne sarebbe derivata avrebbe comportato? Non bisognava dimenticare,
oltretutto, che era stato lo stesso imputato a richiedere la perizia chimico-merceologica
sulla colla: chi avrebbe provveduto all’onorario del perito? E chi avrebbe pagato le spese
del difensore d’ufficio, che ci si era trovati costretti ad assegnargli per tutelarlo dalla sua
stessa richiesta di difendersi da solo?

Sotto la valanga di queste richieste che gli erano appena state ventilate da una voce “ami-
ca” (perché qualcuna, nonostante tutto e a patto di restare assolutamente anonima, c’era
anche per K.S.), voce proveniente dai corridoi dello stesso Tribunale, K.S. sembrava
essersi fatto ancora pit minuto, rinsecchito, e anche la sua voce, mentre me ne parlava,
pareva farsi piu sottile, quasi afona. Ognuna di esse doveva essere un chiodo piantato nel
costato e chiunque altro, sotto quella tortura, avrebbe immediatamente desistito. Non era
per questo che parlavano tanto di soldi? Per spaventarlo perché la facesse finita una volta
per tutti? Lo sapevano tutti, che lui soldi non ne aveva.

Ma riusci a trovare il fiato sufficiente a concludere 1’elenco delle sue nuove disgrazie con
una parola semplice semplice che non aveva bisogno di commenti:

«Continuerd...».

La sigaretta era finita. Ferdinando sporse la mano dal finestrino e getto il mozzicone in
mezzo alla strada. Io non dissi nulla, ma il gesto mi diede molto fastidio. Come tutto in
lui, ormai.

Dell’'uomo che fino a pochi giorni prima credevo di amare con tutta me stessa, e che
anche avevo amato davvero, rimaneva adesso quello che c’era stato fin dall’inizio: un
damerino fatto di nulla che, se solo scrostavi un po’ la vernice esterna, rivelava la stoffa
scadente con la quale era stato confezionato da madre natura. Come se il cerchio si fosse
chiuso e tutto il nostro darci da fare per incontrarci fosse stata una perdita di tempo e
niente pil. “Ma allora I’amore ¢ solo illusione?” mi interrogai. “Esiste soltanto finché
non ridiventa la realta?”” Piu semplicemente dovevo avere sbagliato uomo, ecco qual era
il problema. Solo che non era la prima volta...

«Mi faro affiancare da un collegio peritale di esperti in tematiche tributarie e finanziarie»
stava dicendo. Parlava di K.S., naturalmente. L’argomento che prima non poteva essere
nominato era adesso al centro di ogni nostro discorso. Suo, soprattutto. Quasi fosse preoc-
cupato di convincermi della giustezza del suo comportamento in modo tale da convincere
anche se stesso.

Non volli dargli questa soddisfazione. Rimasi zitta. Che si arrangiasse, una buona volta!
«Prima di prendere la decisione consultero loro. Che cosa te ne pare?» mi domando.

Si riferiva alle numerosissime richieste di pagamenti, risarcimenti e rimborsi elevate ne-
gli ultimi giorni a vario titolo a carico di K.S. e di cui io in realta non avevo sentito che
una parte soltanto.

“E una boiata pazzesca” commentai fra me, furiosa. “Un prenderlo per il collo e niente
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pit.” Ma non mi andava di litigare con Ferdinando. A che pro? Tanto avrebbe fatto quello
che aveva gia deciso. Cosi gli dissi:

«Non saprei. Tu, piuttosto, che cosa ne pensi?».

«A me sembra un’ottima idea.» Come volevasi dimostrare... «Sara I’ultimo atto del mio
operato nei suoi confronti e non voglio andarmene lasciando dietro di me il ricordo di
qualcosa che potrebbe nuocergli.»

«Ah, no?» dissi con un sarcasmo che lui non rilevo.

«Ma nello stesso tempo non voglio neppure, anche di fronte ai colleghi, dare I’impressio-
ne che io stia... scappando» aggiunse con una risatina appena accennata.

“Stai scappando si, e con la coda fra le gambe!” replicai sempre in silenzio. Ma guarda un
po’ questo coniglio: voleva anche salvarsi la coscienza, adesso! Aspettai che proseguisse.
Immaginai che ne avrei sentite ancora delle belle...

«Ho ponderato a lungo la faccenda e infine ho deciso che mi limiterd a ratificare la de-
cisione che gli esperti che ho nominato, molto pill accreditati di me in questo genere di
problematiche, troveranno nell’interesse delle parti.»

E poi? E poi per lui sarebbe finalmente finita. Fine con questa storia, fine per sempre.
Come se non fosse mai accaduta. Aspettava da un giorno all’altro la conferma del trasfe-
rimento.

Fui presa da una nausea sottile. Ferdinando interpreto il mio silenzio come un assenso e,
mentre guidava, mi prese la mano, che giaceva inerte sul mio ginocchio, e se la porto alle
labbra. Allora, come per incanto, la nausea svani. Bastd sentire 1’umido tiepido di quelle
parti molli che lui sapeva utilizzare cosi bene per avere subito voglia di gridargli in faccia
non tutta la mia delusione ma il mio desiderio che covava sotto i vestiti come un vulcano
sotto una coltre di ghiaccio.

Facemmo I’amore fino alle due di notte, quasi staccandoci a pezzi. Avremmo continuato
ancora, ma il giorno dopo c’era una gran mole di lavoro che ci attendeva. Mi accompagno
per un tratto in automobile, e poi a piedi fin sotto casa. La strada era deserta. Nell’atrio ci
baciammo ancora come se avessimo appena cominciato. Invece quello che era comincia-
to era il nostro addio...

La decisione che Ferdinando firmo fu presa quattro giorni dopo, anche in questo caso con
una davvero insolita celerita. Raggiunta con unanimita di voti e dopo soltanto quindici
minuti di consultazioni, essa fu la seguente: sui beni immobili di K.S. e a lui intestati
sarebbe stata iscritta un’ipoteca legale per un tetto massimo di dieci milioni di lire. Fu,
sostanzialmente, come se gli avessero piazzato una bomba sotto il sedere.

L’iscrizione dell’ipoteca ebbe infatti su K.S. un effetto sconvolgente. In quel difficile
anno 1987, in cui tanti avevano dovuto tirar la cinghia, dieci milioni di lire erano una
grossa cifra per chiunque.

«Ma che cosa c’entrano i soldi, i miei soldi, con quello che denuncio sui cartelli e i mani-
festi?» mi disse quasi piangendo quando andai a cercarlo davanti al Palazzo di Giustizia
«E poi, quali soldi? I dieci milioni di cui si parla nell’atto di notifica non sono dentro il
portafoglio. Guardi, guardi lei stessa: ¢ vuoto, non vede?»

Volle a tutti i costi mostrarmi il portafoglio che gia mi aveva fatto vedere ’altra volta.
Oltre alle ricevute degli invii del Libro Bianco c’era qualche striminzito fogliettino che
sarebbe potuto bastare a fatica per un pieno di benzina dell’850.

«Glielo dico io dove sono quei dieci milioni di cui parlano e che secondo loro io possiedo.
Sono nelle zampe delle tre o quattro vacche che mi sono rimaste, nelle uova delle galline
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che mia moglie accudisce con i resti degli avanzi della tavola, nelle spighe del pezzetto
di terra che tutto 1’anno bisogna faticosamente lavorare perché esse possano nascere ed
essere raccolte, nei macchinari addossati lungo il muro del fienile, che sono antiquati e in
continua riparazione... L1 dentro sono, quei dieci milioni di ipoteca!» Aveva le lacrime
agli occhi. Non I’avevo mai visto cosi disperato.

«Sono pronto ad andare in galera per affermare la verita, ma non capisco che cosa c’en-
trino i soldi di tutta la mia famiglia» continuo torcendosi le mani.

Io ero perfettamente d’accordo con lui: mi sembrava un’ingiustizia bella e buona, un’au-
tentica intimidazione. Ma come, e a chi farlo sapere?

“Fatemi pulire!”. La scritta era la stessa, sia sul davanti che sul retro del cartello che
K.S. quel giorno aveva fatto sfilare sul marciapiede del Palazzo di Giustizia. Non si era
limitato a quello. Fin dal primo mattino era salito in pretura a depositare la richiesta di
poter pulire i muri e la tenda per il danneggiamento dei quali era stato incriminato. Ce ne
mando una copia via fax.

Larichiesta di K.S. era I’ultima, in ordine cronologico, della pila di carte e documenti che
il pretore Ferdinando Catalano quella mattina aveva avuto davanti a sé, ma egli ’aveva
esaminata per prima.

«Che cosa avrei dovuto fare, Emiliana?» mi chiese la sera. Eravamo seduti davanti a due
grandi coppe di gelato alla crema e al cioccolato nel locale delle ex-Clarisse. L’ immagine
della suorina, dalla coppetta di vetro, mi sorrideva a mani giunte.

«Ho dato un’occhiata all’orologio e ho visto che erano gia le dieci e venti. Entro I’ora di
pranzo avrei dovuto lasciare tutti gli incartamenti in ordine per il mio successore, con le
disposizioni firmate.»

Era sicuro, continud mentre immergeva il cucchiaino nella crema portandone alla bocca
soltanto una puntina, che la perizia avrebbe dimostrato senza ombra di dubbio che la
colla non aveva provocato alcun danno irreversibile. I manifesti, disse assaggiando de-
licatamente il cioccolato, si erano staccati male perché ne erano stati sovrapposti troppi
e con troppe colle diverse. Il suo successore, commento infilando di nuovo il cucchiaino
nel gelato che si stava sciogliendo, avrebbe mandato una squadra di operai specializzati
e muri, colonne e tende sarebbero tornati a splendere come e piu di prima. Non era il
caso di ingigantire ulteriormente quell’incresciosa vicenda con un surplus di indagini,
perizie, controperizie e accuse varie, concluse pulendosi educatamente la bocca con il
tovagliolino.

«Ho agito anche nell’interesse di K.S. Si, vedrai che le cose si aggiusteranno da sole»
disse accendendosi una sigaretta. Aveva lasciato meta gelato dentro la coppetta.

«E che cosa hai fatto, allora?» gli chiesi guardando con rimpianto la mia coppa completa-
mente vuota. Come al solito, avevo divorato il gelato a grandi cucchiaiate, con il rischio
di farmi venire una congestione. Ma come me 1’ero goduto! Era squisito e per un attimo
fui tentata di prenderne un secondo. Magari alla stracciatella e al tiramisu, che erano altri
gusti che adoravo.

Visto che Ferdinando taceva, lo sollecitai:

«Be’, si puo sapere che cosa hai deciso di fare della richiesta di K.S.?».

«E finita sulla pila delle pratiche evase con la scritta “Respinta”» disse senza guardarmi
in faccia.

Allontanai la coppetta con una smorfia schifata. Ferdinando fece finta di niente.
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6.
Processo al Vinavil e perizia psichiatrica

Il perito prescelto dal Tribunale per effettuare la perizia sulla colla e sul pennarello di
proprieta di K.S., o se non altro a lui attribuiti, era un tranquillo signore di mezza eta che
trascorreva le sue giornate nei laboratori di un’azienda chimica della provincia e che, dal
curriculum che lessi, avrebbe avuto tutte le carte in regola per scovare anche i virus pill
nascosti.

Mi informai su di lui con discrezione presso un redattore addetto alla pagina economica
che fino a quel momento avevo salutato a mezza bocca quando ci incontravamo sulla
soglia della redazione. Per pura combinazione ero venuta a sapere da Marina, con la
quale a volte scambiavo due chiacchiere al mattino presto quando ancora non c¢’era quasi
nessuno, che questo Gragnotti era cugino del perito in questione e che lo frequentava ogni
sabato sera per cenare insieme con le rispettive consorti.

Fui fortunata: Gragnotti era in attesa di un resoconto finanziario che tardava ad arriva-
re e quindi poté dedicarmi un po’ di tempo, pur continuando a tenere ininterrottamente
d’occhio la porta d’ingresso. Sbatteva spesso le palpebre, mentre parlava, e pensai che si
trattasse di un tic. Sopra il polsino della camicia, stirata da fare invidia alle mie, portava
un grosso orologio di foggia sportiva.

«Sono contento di fare la tua conoscenza in modo piu diretto» mi disse quando I’interpel-
lai. «So che sei qui per il tirocinio.»

«S1, ne ho ancora per altri tre mesi e mezzo.»

Suo cugino si chiamava Amos Villani ed erano praticamente cresciuti insieme.

«E un lavoratore formidabile» mi spiegd. «Vede il sole, quando ¢’¢, al mattino fra le sette
e trenta, ora in cui esce di casa, e le otto e quindici, ora in cui entra nello stabilimento.
Lo rivede, se tutto va bene, per un’altra mezz’oretta circa quando, dopo le diciannove e
trenta, si rimette al volante per fare il viaggio inverso.»

«E durante il giorno niente?»

«Niente. Il laboratorio in cui effettua i suoi controlli non ¢ dotato di finestre tranne una
fessura, quasi alla confluenza tra il muro portante e il soffitto, che serve per il ricambio
d’aria. L’illuminazione ¢ esclusivamente artificiale, senza sbalzi e senza interruzioni, per
creare un ambiente visivamente omogeneo.»

«Poveraccio...» In quella citta abbondavano i lavoratori indefessi, a partire dallo stesso K.S.
«Ah, non dire cosi, sbaglieresti di grosso!» esclamo vivacemente il giornalista. «<Amos
¢ la persona piu felice che io conosca, anche se lui non ha tempo per rendersene conto.
Questa ¢ la sua vita e lui non la cambierebbe con nessun’altra.»

Il perito Villani aveva una solida fama che si era allargata anche oltre i confini nazionali.
Non conosceva K.S. Non conosceva pretori, procuratori e avvocati. Non aveva tempo di
frequentare tribunali, marciapiedi, circoli e club della citta. Non aveva idee politiche (se
fosse stato possibile, aveva detto 1’unica volta che si era fatto trascinare dai colleghi in
una discussione pre-elettorale, avrebbe votato per il Partito dei Chimici). Era, in poche
parole, uno scienziato.

«E ha accettato un incarico cosi... curioso senza obiettare nulla?» domandai. Non mi
sembrava che la perizia su un tubetto di Vinavil dovesse riservargli particolari soddisfa-
zioni professionali.

«A dir la verita non sapeva spiegarsi perché avessero contattato proprio lui. Poi gli & stato
detto che ¢ perché ¢ il migliore e questo gli ha fatto molto piacere, anche se a lui i com-
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plimenti in genere non fanno nessuna impressione» disse Gragnotti.

Ma gia non mi stava pill guardando: alle mie spalle un collaboratore si avvicinava tenen-
do in mano il resoconto ch’egli aspettava. Si rimise al lavoro in fretta, dopo avermi dato
un saluto cosi sbrigativo da sembrare che non ci fossimo mai rivolti la parola.

«L’ho scelto perché ¢ il migliore» mi confermo anche Ferdinando quando subito dopo gli
telefonai per saperne di pitt. Non stava nella pelle dalla soddisfazione per la scelta fatta.
«K.S. non avra niente da temere da un uomo cosi imparziale, al di sopra di ogni sospetto
e di ogni tentazione. A lui sono i risultati scientifici che interessano, non quelli mondani.»
«Speriamo in bene» commentai con prudenza. Mi ero accorta che Ferdinando era incline
ai facili entusiasmi e, ancor di piu, alle subitanee delusioni. Tutti aspetti che ritrovavo
anche nel mio carattere e che, vedendoli adesso riflessi in lui, capivo quanto fossero
pericolosi.

Egli perd non mostro di farci caso e con un profondo sospiro mi disse:

«Finalmente ho il cuore in pace».

Non me la sentii di insistere nell’invitarlo alla prudenza.

All’appuntamento con il perito K.S. si fece trovare puntualissimo. Aveva con sé una ba-
cinella di plastica e una bottiglia presumibilmente piena d’acqua calda, avvolta in una
coperta forse proprio perché non si raffreddasse. Ma c’era un caldo, quel pomeriggio,
che I’acqua non correva alcun rischio. Aveva anche un flacone di plastica di detersivo
per piatti della marca Svelto. Probabilmente sarebbero andate bene pure altre marche,
pero era con quella che lui aveva fatto le prove e si vede che non voleva variazioni che in
qualche modo potessero invalidare o compromettere 1’esperimento.

Villani gli ando incontro con la mano tesa. Si salutarono cordialmente e si avviarono ver-
so le colonne ancora parzialmente ricoperte da brandelli di manifesti.

Dietro una di queste colonne io osservavo la scena, molto attenta a non farmi sorprendere.
Non volevo distrarre K.S. in un momento cosi delicato, ma non volevo neanche rinun-
ciare a vedere con i miei occhi quello che sarebbe successo. Ero in pausa, fra 1’altro, e
quindi quel tempo era mio e soltanto mio. “Ci faro un articolo tutto per me, da mettere nel
dossier che sto preparando”. Di quella storia non volevo perdere nemmeno una puntata.
Sarebbe forse filato tutto liscio se K.S. non avesse trovato sul posto anche quattro addetti
dell’ Amministrazione, tutti e quattro diversi — si noti bene — dai due che I’avevano accu-
sato. Questi quattro inoltre, come avrei saputo in seguito, erano stati da lui in precedenza
denunciati per falso per altre storie di altri manifesti. Il vederli 11, in veste di controllori,
lo fece imbestialire seduta stante.

«Che cosa c’entrano, questi? Che cosa c’entrano?» si mise a gridare.

Io mi appiattii ancora di pil dietro la colonna. Il perito, invece, fece un balzo all’indietro
tappandosi le orecchie. Abituato ai silenzi del suo laboratorio, non doveva aver mai sen-
tito urlare cosi forte.

«Che cosa volete, voi? Perché non ci sono i vostri colleghi? Perché non vengono a far ve-
dere al dottore che i manifesti che non si staccano sono quelli che hanno attaccato loro?»
continuava a sbraitare. Il “dottore”, cio¢ Amos Villani, cercava di tranquillizzarlo.

«Si calmi, venga che andiamo a vedere» lo esortava un po’ imbarazzato.

La gente si era fermata a guardarli. Al bancone di un bar alcuni bambini erano rimasi a
bocca aperta con i gelati che sgocciolavano sul dorso delle mani.

K.S. non riusciva a fermarsi. Agitatissimo, correva da una colonna all’altra con tutto il
suo armamentario per staccare i manifesti.
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«I miei, i miei» ripeteva senza sosta, «i miei si, che posso staccarli! Ma non i loro! Non
vede anche lei, signor dottore, che sotto ci sono i loro manifesti? Non sono mica i miei,
quei resti che si vedono! E chissa con che cosa li avranno attaccati... lo dico che ¢ farina
e soda caustica. Farina e soda caustica, eh? Non ¢ questo che hanno usato i vostri colleghi
per farmi incriminare?» urlava verso i quattro addetti che, in silenzio, seguivano la scena
senza dire una parola.

Stringeva i pugni, alzava gli occhi al cielo quasi ad invocare il dio supremo e poi subito li
riabbassava a terra, piul in basso che poteva, quasi a cercare almeno quello della giustizia,
che ancora non sapeva dove abitasse. Non riusciva a darsi pace. Era talmente sopraffatto
dal dispiacere che, al culmine di un ultimo grido d’angoscia, si voltd all’improvviso e se
ne ando lasciando tutti con un palmo di naso.

«Signor K.S., signor K.S., la prego, torni qua! Vedra che controlleremo bene tutto quan-
to!» si mise a gridare anche il perito, dimenticando ogni ritegno.

Credevo di capire i motivi della crescente inquietudine di quest’ultimo: non poteva accet-
tare I’idea che la sua verita scientifica potesse essere messa in dubbio da motivazioni di
diversa natura. L’altro doveva restare per vedere coi suoi stessi occhi che la scienza non
si faceva distrarre dalle bazzecole quotidiane.

Lo inseguiva con piccoli passi saltellanti, come in un singhiozzo. La gente si voltava a
guardarlo ridacchiando. Ma K.S. non si fermo. A testa bassa, con la bottiglia d’acqua cal-
da che fuoriusciva dalla coperta, la bacinella di plastica che gli batteva contro il fianco e il
flacone di Svelto infilato sotto il braccio, lo vidi continuare ad allontanarsi perdendosi tra
la folla. L’esperimento di rimozione dei manifesti ebbe luogo senza di lui. E anche senza
di me: se non c’era pilt K.S., non aveva alcun senso restare.

In vetrina gli orecchini facevano un figurone e pure da vicino dovevano essere molto bel-
li. Gironzolando a casaccio, ero capitata davanti a quel negozio che non avevo mai visto
perché era in una zona della citta dove non mi succedeva mai di passare. Detti un’occhiata
all’orologio. In una sola mezz’ora avevo fatto parecchia strada, anche se non me n’ero
accorta. Dopo avere assistito alla brutta scena in piazza, avevo sentito il bisogno di “di-
sintossicarmi” e cosi mi ero messa a camminare senza meta e di buon passo.

Il negozio era recente e non doveva avere ancora una clientela fissa. Mi chiesi anche se
mai ’avrebbe avuta: perché qualcuno doveva andare ad acquistare orecchini e gingilli
all’ultima moda in una strada periferica dove si aprivano quasi soltanto piccole officine,
pompe di benzina e autorimesse?

«Posso provarli?» chiesi indicandoli alla commessa, una ragazzina con i capelli corti e
biondi che mi aveva accolto con grande premura. Nel negozio non c’era nessun altro e lei,
forse annoiata dalle ore d’attesa, appariva sinceramente desiderosa di servirmi.

«Prego, faccia pure. Vuole lo specchio?»

«S1, grazie.»

Mi guardai nello specchio di finta tartaruga. Gli orecchini, una cascata di pietrine di tutti
i colori, mi stavano benissimo.

«Se poi raccogliera i capelli...» mi suggeri la ragazza.

«E proprio quello che ho intenzione di fare. Quasi quasi... Mi faccia vedere anche se ha
dei fermagli, per favore .»

Felice come non mai, la commessa si affrettd — alzandosi sulla punta delle scarpette rosse
da ginnastica — a togliere da un ripiano una scatola rivestita di stoffa celeste che ne con-
teneva un vasto assortimento. Erano uno pil bello dell’altro, e tutti molto convenienti.
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Scelsi quello di plastica marrone scuro che sembrava una farfalla, con una molla robusta
che avrebbe potuto tenere su i capelli senza bisogno che li legassi con I’elastico. Sulla
punta di quelle che parevano ali c’era una fila di minuscoli brillantini che si sarebbero
intravisti in mezzo ai capelli.

«Bene, prendo sia gli orecchini che il fermaglio. Non le dispiace se tengo tutto addosso?»
«Niente affatto, le pare? Aspetti perd che vorrei farle un omaggio, se permette.»
L’omaggio era un profumino da borsetta che sapeva di mughetto. Prima di andarmene me
ne spruzzo un po’ da una bottiglia-campione di grandi dimensioni che teneva sotto il banco.
Pagai e uscii sentendomi molto contenta. Non c’¢ niente di meglio, per far salire I’'umore
di una donna, che fare acquisti voluttuari, € questa & una cosa che si sa da tempo imme-
morabile. Tutte le volte, comunque, mi meravigliavo di quanto fosse vero. Non ¢ che fossi
proprio giu ma, a parte il fatto che non avevo saputo resistere al piacere che mi aveva
dato il comprare quegli oggetti, tra Ferdinando e K.S. una certa tetraggine me la stavo
cominciando a sentire addosso. Avevo voglia di scrollarmela via, come se qualcosa mi si
fosse impigliato fra i capelli. Ma tra i capelli, adesso, avevo soltanto la mia bella farfalla
nuova e, ai lobi delle orecchie, i pendenti che ondeggiavano a ogni passo.

Gli orecchini mi fecero pensare a mia nonna, che stava aspettando il mio ritorno forse per
regalarmi i suoi con i rubini. Avevo voglia di vederla, avevo voglia di vedere mia madre,
mio padre, Dario, la Ciccia, la mia citta, i miei amici... Avevo voglia di cose normali,
di guardare la televisione sdraiata sul divano e di mangiare le tagliatelle al ragli cucinate
come piaceva a me, € non di colle e pennelli, di maiali e manifesti.

Era ora che tornassi a casa. L’estate stava finendo e io mancavo da troppo tempo. Avrei
chiesto a Edoardo due o, se possibile, tre giorni consecutivi di liberta: il viaggio non era
lungo e me li sarei fatta bastare.

«Allora, tutto a posto?»

Una settimana dopo, Ferdinando accolse Amos Villani nel proprio ufficio sgombro delle
solite cartelle ammonticchiate anche se la partenza, per quanto imminente, era slittata di
qualche giorno.

I1 perito si accomodo sulla sedia davanti alla scrivania e tolse dalla borsa di pelle blu un
fascicolo piuttosto consistente.

«Perd...» scapp0 detto a Ferdinando. «Tutta questa roba per un po’ di colla...»

«Non dimentichi il pennarello» puntualizzo 1’altro.

«Colla e pennarello, si capisce». Non aveva voglia di discutere con nessuno, figurarsi per
una storia di oggetti di cancelleria.

Tra i fogli estratti dalla borsa Villani prese anche una carta piegata in due e gliela porse.
«E questa che cos’e¢?»

«La fattura.»

«Ah, la fattura...»

Villani era diventato tutto rosso.

«Va bene che sono uno scienziato ma, sa com’¢, anche noi scienziati dobbiamo mangia-
re...» balbetto.

«Eh, certo, ci mancherebbe altro!»

«E poi i contribuenti non ci rimetteranno niente...»

«Giusto, giusto.» Era vero, poiché anche quei soldi sarebbero stati addebitati a K.S.
Finalmente sollevato da quel peso, il perito aveva riacquistato il solito pallore e non bal-
bettava pil.
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«Mi dica ’esito, sono impaziente» lo sollecitd Ferdinando.

Egli apri il fascicolo e comincio a leggere:

«Dunque, innanzitutto ho effettuato il sopralluogo alla tenda che attualmente & smontata
e arrotolata in un deposito comunale».

«E sotto sequestro.»

«Ho analizzato le scritte. Erano quattro.»

Si infilo gli occhiali dalla montatura di metallo e le elenco minuziosamente:

«Prima scritta: “Il Palazzo di Giustizia trasformato nel Palazzo della Vergogna”. Seconda:
“Da cinque anni si denuncia che in citta ¢’¢ un potere a delinquere ma partiti e organi di
informazione tacciono: come mai?” Terza: “Procuratore Capo, dimettiti”. Quarta: “C’¢
un potere a delinquere dentro la magistratura”. Ecco, direi che le ho lette tutte e quattro».
«Le conosco, le conosco...» sospird Ferdinando.

La frase sul procuratore capo, veramente, gli risultava nuova. E, se doveva essere sincero,
non gli dispiaceva neanche un po’...

«Erano tutte firmate, con nome, cognome e indirizzo dell’imputato. Ah, c’era anche il
numero di telefono...» preciso Villani imbarazzato. Se qualcuno avesse potuto leggergli
in quel momento nella mente, avrebbe visto che stava ripensando all’imperdonabile at-
teggiamento antiscientifico manifestato dallo scalmanato con il flacone di Svelto sotto il
braccio. Erano queste cose che, secondo lui, rallentavano il progresso delle conoscenze. ..
Ma poi, vedendo che il pretore attendeva, riprese rapidamente:

«Procedendo nel mio lavoro, ho verificato che il materiale con il quale & confezionata la
tenda ¢ costituito da polivinilacetato impermeabile. Tutte le scritte che ho trovato sono
state effettuate con pennarelli di colore blu e verde».

Blu e verde? Strano, Ferdinando si ricordava benissimo che K.S. aveva parlato di nero...
«Prima di tentare le operazioni di ripulitura» continuo Villani, «mi sono anche accertato
della composizione abituale dei pennarelli in commercio.»

«E andato anche lei alla...Standa?»

«S1i, come fa a saperlo?»

«Ho tirato a indovinare» bard Ferdinando, che sotto sotto si stava divertendo un mondo.
«Quello che ho fatto alla Standa ¢ stato un giro molto, molto interessante. Pensi che ho
scoperto che i pennarelli sono costituiti in genere da una miscela di coloranti e da uno o
piu solventi organici a rapida evaporazione. Una volta essiccato, il colore del pennarello
¢ insolubile in acqua mentre ¢ solubile nei solventi propri e in molti altri con diversa
gradualita.»

Ferdinando osservava il perito che, mentre parlava, non sembrava pil la stessa persona.
Prima era parso timido e impacciato, adesso aveva gli occhi che sfavillavano, la loquela
pronta, i gesti rapidi. Ascoltarlo era un piacere, anche se quegli argomenti Ferdinando — al
di 1a dei fini penali — li trovava molto noiosi. Lo lascio proseguire liberamente.
«Successivamente sono passato ad effettuare alcune prove di cancellazione utilizzando
acqua fredda, acqua calda e solventi vari. Ma in tutti i casi, pur con minime differenze, le
scritte nel complesso sono rimaste inalterate.»

«E come mai?»

«Perché i coloranti del pennarello e il polivinilacetato della tenda sono entrambi solubili
negli stessi solventi organici. Ne consegue che 1’'uso di questi nell’opera di detersione
finisce con I’intaccare il substrato della tenda e fissa ulteriormente e pili profondamente
I’inchiostro colorato.»

«Quindi...»
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«Quindi I’inchiostro di pennarello usato per scrivere quelle frasi ¢ praticamente indele-
bile, asportabile solo parzialmente — per una quota indicabile nel venti per cento — con
solventi organici. Si puo dunque affermare che I’inchiostro del pennarello ha recato alla
tenda un deterioramento irreversibile.» E il perito, appagato, con gli occhi brillanti, si
fermo un attimo per prendere fiato.

“Ma sara stato proprio K.S. a scrivere quelle scritte?”” penso Ferdinando.

Era un dubbio che da tempo I’aveva assalito. Non I’aveva mai esternato a nessuno e tanto
meno ’aveva scritto da qualche parte. Ne aveva accennato soltanto a me. Lo fece anche
la sera seguente dopo avermi raccontato, per filo e per segno, tutto I’incontro con Villani.
Ormai non aveva pil remore a parlare con me anche di cose d’ufficio, tanto sapeva che
non ne avrei potuto scrivere...

«Di chi ¢ stata quella mano, Emiliana?» mi domando.

Ci eravamo appena seduti al nostro tavolino nel ristorante giapponese che era stato aperto
da qualche giorno e che costituiva una grossa novita, essendo in citta il primo del genere.
L’inaugurazione era stata seguita con grande attenzione da parte della stampa e delle tele-
visioni. Anche per noi costituiva un’occasione speciale, poiché per me era la prima volta
che avrei mangiato all’orientale mentre Ferdinando, 1’avevo intuito, moriva dalla voglia
di farmi da maestro.

«Non so se sara all’altezza dei ristoranti di Hong Kong che ho frequentato due anni fa»
mi aveva detto al telefono quando mi aveva proposto di incontrarci per la cena davanti al
drago luminoso che segnalava il nuovo locale. «Anche a New York, se tu sapessi, ce ne
sono alcuni dove fanno certi sushi...»

Io mi ero barcamenata alla bell’e meglio, in attesa di cercare delucidazioni su che cosa
fosse il sushi. Quando avevo saputo di che si trattava, avevo a stento represso un moto
di orrore. Mi sarebbe toccato mangiare del pesce crudo? Crudo?? Piuttosto la morte per
fame! Ah, come avrei preferito le cotiche di Eros... Ormai pero la scelta era stata fatta e
non avrei mai e poi mai voluto scontentare Ferdinando, rivelandomi oltretutto come una
provinciale ignorante dei menu internazionali. Feci anche di piu, gia che c’ero. Pensai
per ’occasione di mettermi qualcosa che fosse indicato e, in un certo senso, allusivo.
Siccome non avevo alcuna intenzione di calzare scomodi sandali infradito o indossare
introvabili kimoni, ripiegai sull’acconciatura. Mi sarei pettinata da geisha. L’idea mi di-
verti tanto che per un po’ mi fece dimenticare il pesce crudo, al quale comunque mi sarei
opposta con tutte le mie forze.

La pettinatura alla geisha, che per combinazione avevo visto illustrata proprio quella
settimana su una delle riviste femminili di cui ero accanita lettrice, richiese una buona
mezz’ora di preparazione. Non che fosse particolarmente complicata, perd non ero molto
esperta in fatto di bacchette. Anche tra i capelli, infatti, bisognava infilare delle bacchet-
te, pitt 0 meno analoghe a quelle per il riso. Le scovai nello stesso negozio dove avevo
comprato il fermaglio e dove mi ricordavo di averne notate un paio, esposte piu che altro
come complemento d’arredo. La commessa tuttavia fu ben contenta di vendermele e an-
che a un prezzo irrisorio, segno evidente che nessuno in citta era interessato a pettinarsi
alla giapponese. Ma io ormai mi ero ficcata in testa quest’idea.

Mi posizionai davanti allo specchio del bagnetto della mia stanza e diedi il via all’opera-
zione. Innanzitutto feci una coda alta, poi I’avvolsi su uno dei bastoncini che fissai giran-
do la punta sotto la base della coda. Questa fu la cosa piu difficile, perché ogni volta che
ci provavo finivo per infilzarmi la testa con il bastoncino. Comunque, a forza di dai e dai,
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fui finalmente in grado di passare alla fase successiva, quella che prevedeva I’incrocio
con la seconda bacchetta. Stavolta ci riuscii abbastanza facilmente. Ma non era ancora
finita: mi accorsi adesso che la rivista, che fino a quel momento avevo seguito fedelmente,
proponeva una variante con la scritta “Se vuoi osare, per la sera fai cosi”. Sembrava fatta
apposta per me! Lessi avidamente le istruzioni.

Dunque, si trattava di pettinare verso I’alto una ciocca presa sulla fronte e di arrotolarla
all’indietro fino a creare una specie di bombatura da fissare con una mollettina. L’effetto,
dato come “garantito”, sarebbe stato quello delle vere geishe che, come ricordavo bene
anch’io, hanno appunto questo rotolo gonfio di capelli lisci. Con un trucco apposito I’illu-
sione sarebbe stata quasi perfetta (benché non avessi intenzione di portarla fino alle estre-
me conseguenze per non rendermi ridicola). L’ultimo tocco, sobrio ma sempre allusivo,
lo diedi con 1’abbigliamento: indossai la camicia grigia senza maniche con il colletto alla
coreana che avevo messo per seguire gli addetti dell’ Amministrazione nella loro opera di
defissone dei manifesti di K.S. Invece dei jeans, pero, preferii la gonna corta nera.

Una trasformazione del genere non poteva passare inosservata, tanto meno agli occhi
della signora Ottorina. Per fortuna la sorpresa fu cosi grande che, come le capitava spesso
per causa mia, restd a bocca aperta. Ne approfittai per gridarle:

«Buonasera! Non faccia tardi davanti alla televisione!» e me la svignai gil per le scale.
Non avevo voglia di dare spiegazioni.

Anche Ferdinando restd a bocca aperta, e con uno come lui non era facile ottenere un
simile risultato. I complimenti che mi fece mi ripagarono abbondantemente di ogni fatica.
Ammirato, volle guardarmi da ogni angolazione. Poi disse quello che probabilmente per
lui era il massimo che si potesse dire:

«Con un piatto di sushi davanti, sarai meravigliosa...».

Preoccupata dalla minaccia che sentivo incombere nell’aria ad ogni avvicinarsi silenzioso
del cameriere (giapponese, anzi cinese purosangue), con il naso completamente dentro il
menu alla ricerca di piatti alternativi e un po’ meno orientali, fu pressoché inevitabile che
nemmeno sentissi la domanda che Ferdinando mi aveva rivolto su chi potesse essere il
vero autore delle scritte attribuite a K.S. La mia attenzione era totalmente assorbita perod
non soltanto dai piatti (che erano tutti ugualmente incomprensibili e per me scarsamente
attraenti) ma anche dai prezzi le cui cifre — scherzosamente, almeno secondo i gestori del
ristorante — erano tradotte in... ideogrammi.

Ma c’era poco da scherzare, per quello che mi riguardava. Il mio conto corrente, ai ritmi
vertiginosi delle sfiziose serate con Ferdinando, si assottigliava ogni giorno di piu e, quel
che & peggio, non avevo modo di rimpinguarlo. Per trovarmi un lavoro vero (nel senso
di “pagato”) da affiancare al tirocinio avrei dovuto avere del tempo libero. Questo pero,
insieme con i soldi, era I’unica cosa che mancava alle mie giornate. E adesso, ecco anche
la novita dei prezzi in giapponese! Gia non mi andava I’idea di mangiare pesce crudo e
prelibatezze simili. Ma non sapere neanche quanto, per cose di quel genere, avrei dovuto
pagare mi riempiva a dir poco d’angoscia...

«Ehi, ci sei?» ripeté Ferdinando facendo tintinnare con le sue bacchette da riso la tazzina
di porcellana che avevo davanti.

«Si» gli sorrisi accarezzandogli la mano.

«Hai sentito quello che ti ho detto?»

«Mmm... Puoi ripetere, scusa? Ho avuto un colpo di mal di testa e mi sono distratta un
attimo.»

Improvvisamente preoccupato, Ferdinando mi chiese se stessi bene e poi, tranquillizza-
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tosi, rifece infine la sua domanda. Era chiaramente una domanda retorica, poiché io non
avevo nessun elemento per poter dare una risposta e anche cid che da qualche tempo
avevo cominciato a scrivere per conto mio su tutta la vicenda, benché lo rileggessi piu e
piu volte, non serviva a diradare le tenebre che mi avvolgevano. Avevo mantenuto fede al
mio proposito, infatti, e mi ero data a raccogliere tutto quello che sentivo da lui, da K.S.,
da Edoardo, dalle persone qua e la.

Lo mettevo per iscritto la sera, quando tornavo a casa. Mi sedevo alla scrivania di for-
mica, dove appena c’era posto per stendere le braccia e appoggiare le carte, dopo aver
sgombrato il vassoietto della signora Ottorina con i dolci o la frutta e la dose serale di friz-
zantino. Lo spostavo sul letto, allungandomi ogni tanto per afferrare un boccone o bere
un sorso. Qualche volta sollevavo lo sguardo e incontravo, fuori dalla finestra spalancata,
la punta della magnolia che offriva, anche a quelle altezze, il panorama delle sue foglie
lucidissime. Gareggiavano in bellezza con I’insuperabile torre, sempre vigile, immutabi-
le. Se fossi stata una pittrice, avrei dipinto quella finestra con tutto quello che vi vedevo
ma, siccome ero una giornalista, scrivevo la storia di K.S. con tutto quello che riuscivo
a sapere. Pill scrivevo, perd, e meno capivo. Per cui anch’io, gia da alcuni giorni, mi ero
posta la stessa domanda che aveva formulato Ferdinando. “Di chi ¢ stata la mano che ha
vergato le scritte sulla tenda?”’. Non c’era bisogno di essere dei giallisti per rendersi conto
che non era stata di K.S.

«Ma perché dovrebbero volerlo incastrare cosi subdolamente?» avevo chiesto la mattina
dopo in redazione ad Edoardo, con il quale mi ero confidata.

«Accidenti, Emiliana, stai seguendo questa storia ormai da un sacco di tempo... Non mi
dirai che ancora non hai capito il perché!» brontolo.

Punta sul vivo, replicai:

«Non sono mica diventata tonta, se ¢ questo che vuoi dire! Ma non riesco a spiegarmi chi
possa accettare di correre il rischio di essere incriminato per un reato, perché di un reato
si tratterebbe, solo per dare addosso a K.S.».

Edoardo chino la testa verso la mia parte di scrivania e bisbiglio:

«Ti ricordi quando ti ho detto che questa citta puzza?». Me lo ricordavo si.

«Ebbene» continud, «che cosa vuoi che facciano, allora, questi... “maialoni”? Ti rendi
conto che lui ha denunciato tutti i pezzi grossi della citta, facendone nomi, cognomi e
indirizzi e seguendo scrupolosamente e senza il minimo errore ogni trafila prevista dalla
legge? Diventa sempre piu difficile mettere a tacere tutto, prima o poi qualcosa arrivereb-
be a saltar fuori. E poi potrebbe anche darsi che a una certa persona potesse far comodo
pubblicizzare le denunce di K.S. relative a un’altra persona, non 1’hai pensato? Tra un po’
ci saranno le elezioni, sia politiche che amministrative...»

«In conclusione, che cosa vuoi dire?» lo incalzai.

«Che qualcuno, o piu di uno, ha deciso di farlo secco.»

«Oddio, ucciderlo?» esclamai con un grido strozzato.

«Sssst...» fece Edoardo. «Zitta, vuoi che si occupino anche di noi?»

Questa frase, che lui disse probabilmente per scherzare, mi fece accapponare la pelle. Ma
in che razza di posto ero capitata a fare il mio tirocinio da giornalista?

A peggiorare la situazione Edoardo preciso:

«Per quanto... c’¢ poco da scherzare: hai visto quando gli hanno sabotato le gomme
dell’auto? Credi che non fosse vero?».

«Ma allora...»
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«Allora, allora... Che cosa vuoi che sappia, io... Anche troppo che ci lascino ancora scri-
vere il giornale, nonostante non possiamo scrivere tutto!» sbottd Edoardo.

«E a K.S. che cosa potrebbe succedere?»

Tutt’a un tratto mi era venuto in mente nella sua posa abituale, fermo, solo, immobile
per ore ed ore, ad aspettare la Legge davanti al Palazzo dove essa se ne stava rintanata.
Mi accorsi ancora una volta di quanto bene volessi a quest’omino del tutto diverso dai
Sandokan e dai Robin Hood, gli eroi-giustizieri che da bambina erano i miei prediletti.
Chissa se anche lui credeva di mascherarsi da giustiziere, quando si trasformava in omi-
no-sandwich... Mi ricordai che in quella citta la maschera tipica carnevalesca era quella
di un contadinotto zoticone ma furbo come il diavolo, “scarpe grosse e cervello fino”.
Sperai con tutte le mie forze che di cervello fino K.S. ne avesse abbastanza da non farsi
mettere nel sacco.

Mentre sorseggiavamo il sake all’ombra delle lanterne rosse che a Ferdinando piacevano
tanto, al punto che ne teneva una simile in camera da letto, egli mi racconto anche della
seconda parte del suo incontro con Amos Villani, quella relativa alla colla.

Quest’ultimo aveva liquidato con un certo disagio I’incidente del pomeriggio in piazza
—quando K.S. aveva dato in escandescenze — ma, rimettendosi sul terreno a lui pili con-
geniale, era andato avanti con maggior sicurezza:

«Ho verificato la struttura chimica del Vinavil e le sue proprieta di incollaggio di fogli di
carta delle dimensione dei manifesti. Successivamente, con quattro collanti tipo Vinavil,
ho eseguito incollaggi su vari substrati sui quali poi ho effettuato prove di detersione
meccanica e chimica. La conclusione ¢ che questi prodotti sono insolubili in acqua, spe-
cialmente una volta che si siano induriti».

«Pud spiegarmi il perché? Ma in modo semplice, la prego. Sa, io di queste cose non me
ne intendo...» aveva chiesto Ferdinando.

«Saro piu che semplice: semplicissimo. Quello usato per attaccare i manifesti & un col-
lante organico di sintesi. Si tratta, per la precisione, di resina polimerica. Ne ho anche
verificato la formula chimica e le proprieta chimico-fisiche. E un derivato da un monome-
ro, acetato di vinile, che mediante opportuni catalizzatori o per azione della temperatura
viene polimerizzato dando origine a un prodotto che presenta particolari caratteristiche:
capacita di formare pellicole, alta adesivita eccetera, e con la stessa struttura chimica di
base...»

«Dottore, la prego, la prego...» aveva invocato Ferdinando.

Ma I’altro, rapito dalla formula e dalle proprieta, aveva proseguito senza udirlo:

«Il polimero non ¢ solubile in acqua, ma in essa si disperde in particelle di pochi micron
di diametro sino a formare...».

«Basta, alt, stop!» aveva ordinato allora Ferdinando drizzandosi in tutta la sua autorita.
Per un attimo aveva avuto I’impulso infantile di gridare “Fermo o sparo!”.

Il perito si era zittito, confuso. Ferdinando si era vergognato immediatamente e, con gran-
de cortesia, ’aveva invitato a proseguire, cercando di buttarla in ridere:

«Noi magistrati siamo degli ignorantoni, nelle materie scientifiche».

«Ah, ah!» aveva riso Villani, «e pensi se noi chimici dovessimo mettere il naso nelle vo-
stre formule giuridiche... Ma capisco che lei voglia arrivare alla sintesi. Bene, la sintesi
¢ che anche nel caso della colla il danno c¢’¢. Pero ¢ di due tipi: reversibile e irreversibile.
E reversibile quando il manifesto & stato incollato su superfici lisce o su marmo, perché la
colla puo essere raschiata via anche se possono rimanerne delle tracce. Diventa irreversi-
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bile quando il manifesto ¢ stato incollato su intonaco o su superficie tinteggiata perché ¢
evidente che, nel raschiare via la colla, si raschia anche quello che c’¢ sotto.»

«Quali potrebbero essere i tempi di pulitura?»

«Be’, per quella sommaria e non completa dei muri intonacati e dipinti direi che un ope-
raio potrebbe metterci una trentina di minuti.»

«E per i muri lisci e il marmo?»

«In questo caso molto meno, non piu di quindici minuti.»

Ferdinando, che di lavori di ristrutturazione edilizia e di tinteggiatura si intendeva ancora
meno che di scienze, era sbigottito. Dunque K.S. rischiava I’arresto, la detenzione, la con-
danna e I’ipoteca sui propri immobili per un danno che ammontava appena a quindici, al
massimo trenta minuti di manodopera di un operaio, al costo cio¢ di una cena al ristorante
0 poco pil...

«Ma ¢ una questione di principio, sia per K.S. che per il Palazzo di Giustizia» sospiro Fer-
dinando finendo di confidarsi con me. «Per questo motivo nessuno di noi due cedera mai.»

La cena giapponese era finita da un pezzo. Seduti nella Ford, con le luci della pagoda alle
nostre spalle, non avevamo fretta di andarcene. Era gia piuttosto tardi e non ci sarebbe
stato un seguito alla serata, cosi indugiavamo negli ultimi abbracci al riparo dell’oscurita
del parcheggio, a quell’ora pressoché deserto.

Ferdinando mi appoggio la testa sulla spalla. Era chiaro che voleva essere consolato. La
mia mano perod restava inerte e fredda; proprio non ce la faceva ad alzarsi fino ai suoi ca-
pelli, a scivolare avanti e indietro sulla sua spalla. Ero ancora sotto choc per il conto che,
tradotto all’occidentale, avrebbe messo ko chiunque. Restammo 1’uno accanto all’altra,
dentro il buio dell’automobile, come due estranei.

Passo una fila di motorini con il motore truccato e ad altissima velocita. Facevano un
fracasso infernale, ciononostante sentimmo che uno di loro grido qualcosa di insultante
al nostro indirizzo. Gli altri sghignazzarono, dando gas a strappi. L’insulto, immotivato
e brutale, mi bruciava, pero in un certo senso sentivo di meritarlo e quindi tacqui. Anche
Ferdinando non apri bocca.

«Poteva pulirle con lo Svelto! Ma perché il pretore non mi ha chiamato quando ¢ andato a
vederle quella mattina? Glielo portavo io, lo Svelto! Altro che perizia...» K.S. sembrava
un animale in gabbia.

Fino a quel momento il pranzo domenicale al quale ero stata invitata a casa sua era andato
a meraviglia. Eravamo soltanto in tre, perché quel giorno i due figli erano ospiti degli zii
con i quali nel pomeriggio avrebbero partecipato a una festa paesana nei dintorni in onore
di un santo di cui ricorreva la celebrazione.

«Li conoscera la prossima volta» disse K.S. «Ci tengo molto, ma oggi c’era questa festa
dove loro sono abituati ad andare da quando sono piccoli.»

«Non fa niente, ci sara sicuramente un’altra occasione» dissi.

Metterci d’accordo non era stato facile perché, quando avevamo gia fissato per la domeni-
ca precedente, all’improvviso avevo dovuto sostituire un collega, un certo Tagliatti, che si
era rotto una gamba scivolando sulla saponetta nel bagno di casa. Tra I’altro si trattava di
un incidente che I’avrebbe tolto dalla circolazione per alcune settimane, con conseguente
aumento del lavoro per ciascuno di noi. I tre giorni che Edoardo mi aveva concesso per
andare a trovare i miei, tanto per cominciare, erano gia diventati due.

Il pranzo che K.S. e la moglie mi avevano preparato era delizioso e abbondante. Feci
onore a tutto, con loro immenso piacere.
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«Avevo paura che non volesse mangiare» confesso la moglie. «Di solito le ragazze stanno
cosl attente alla linea, e lei ¢ tanto magra...»

«Eh, questa & la mia fortuna: mangiare e non ingrassare» spiegai di buonumore. «E tutto
merito del mio verme solitario» aggiunsi ridendo mentre accettavo senza complimenti
una seconda fetta di torta.

Dopo le lasagne preparate a mano con un ragli che aveva lasciato una succulenta scia di
odori in tutta la casa, dopo il pollo ruspante dalla carne soda accompagnato dall’insalatina
e dai pomodori appena colti dall’orto, dopo alcuni bicchieri di ottimo frizzantino fatto con
I’uva di cui vedevo la nuova annata, ancora acerba, dalla finestra davanti alla tavola, toc-
cava adesso a una particolare variante di crostata di ciliegie che mi sembro un’autentica
leccornia.

«Uh, che meraviglia...» non resistetti ad esclamare, nonostante avessi la bocca piena.
«E una specialita di queste parti» spiegd la moglie, contentissima che mi piacesse tanto.
Io perd non I’avevo mai vista dal fornaio sotto casa e neanche la signora Ottorina me
I’aveva mai preparata. Forse perché, come mi disse la moglie, ci voleva la marmellata
di amarene, quelle ciliegie piccole e brusche di colore rosso-rosaceo di cui loro avevano
un albero sul lato sinistro della casa. Tra le marmellate comprate in negozio, a quanto mi
diceva, non ce n’era una che potesse reggere il confronto con quella preparata in casa, al
momento della giusta maturazione dei frutti e senza eccedere con lo zucchero, poiché il
bello della torta era proprio il sapore asprigno del ripieno che, pur amalgamandosi, rima-
neva ben distinto da quello dolce della pastafrolla.

Come gia quando mi ero trovata davanti la signora Ottorina, la prima volta che ero salita
fino a casa sua per vedere la stanza da prendere in affitto, anche stavolta mi ero vivamente
meravigliata di aver incontrato sulla porta della casa di K.S. una donna che era, in tutto e
per tutto, come io mi immaginavo che dovesse essere. Piccolina, minutina, magrina, Rosa
era la degna compagna del suo K.S. Insieme ingombravano, si e no, come la meta di una
qualsiasi coppia di medie dimensioni. Erano, come si dice, fatti I'uno per ’altra.

I capelli di un castano chiaro che cominciavano a sbiadirsi, il viso che non aveva mai
conosciuto traccia di trucco, le mani segnate dai lavori domestici e della campagna, Rosa
non incarnava uno di quegli ideali femminili che gli uomini concupiscono la sera prima
di dormire. Aveva comunque un proprio fascino, discreto fin che si vuole, che si sarebbe
potuto facilmente valorizzare con un abitino di un certo prezzo, un tocco di rossetto,
un’acconciatura fresca di salone. Ne sarebbe uscita una figurina delicata e fine, di cui — a
segnare il vissuto contadino — sarebbero rimaste soltanto le mani, quelle si difficili da ri-
strutturare, con i loro calli e le loro crepe da fatica. Si vedeva lontano un chilometro, pero,
che Rosa non era interessata a questo tipo di abbellimenti esteriori e a K.S. doveva far pia-
cere vedersela davanti cosi, semplice e graziosa come la natura I’aveva fatta, la sera quan-
do tornava a casa. Dopo le estenuanti e infruttuose lunghe ore passate davanti al Tribunale
alla ricerca della verita, cosi come Diogene le trascorreva alla ricerca dell’uomo, trovarsi
accanto quel donnino che non 1’abbandonava mai, sul quale poteva contare piu che su se
stesso, e che sia dentro che fuori aveva sempre e soltanto una stessa faccia, sicuramente
era per lui un conforto per il giorno appena trascorso e una speranza per quello a venire.
Era soltanto da un paio d’ore che li vedevo assieme (da quando K.S., con 1’850 una volta
tanto sgombra di cartelli, era venuto a prendermi in citta), ma era come se li avessi visti
da sempre. “Questa si che ¢ una coppia” avevo pensato osservandoli di sottecchi durante
tutto il pranzo, consumato nella saletta da pranzo a pianoterra, con il camino di pietra e
i mobili di legno scuro. Confesso che avevo provato un morso d’invidia. Ferdinando ed
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io non eravamo cosi: noi eravamo due individui separati che qualcosa ogni tanto univa,
mentre questi due erano uno stesso individuo che qualcosa ogni tanto separava.

Adesso pero, dopo il dolce, K.S. sembrava diventato all’improvviso un altro, tanto che
pensai che avesse dei gravi problemi di digestione: si aggirava avanti e indietro per la
stanza, urtava contro le sedie che presumevo fossero sempre nello stesso posto da anni
e anni, faceva cadere i soprammobili appoggiati sulle mensole, sbatteva le porte contro
il muro da tanto che barcollava nel passarci accanto... Ma non era la digestione, ahime,
bensi I’incubo della perizia che a tratti gli saltava sulle spalle come uno scimmione in
attesa, assestandogli delle botte che I’infelice — ormai troppo provato e debilitato — si
trovava sempre meno in grado di parare.

«E assurdo, & talmente assurdo... Bastava che mi ordinassero semplicemente di elimina-
re le scritte, non diversamente da come mi hanno ordinato di fare, per esempio, la volta
che avevo scritto sulle colonne di quella costruzione abusiva su terreno demaniale. Ma
perché stavolta hanno messo in piedi tutta questa messinscena? Che senso ha? Mi sembra
di essere al manicomio... Bastava una spugnetta imbevuta d’acqua calda con due gocce
di Svelto, e guarda loro che cosa hanno combinato! Lo sa anche il pretore che bastava un
po’ d’acqua, tant’¢ vero che ha fatto sequestrare la tenda immediatamente per paura che
la pioggia le cancellasse... E poi c’¢ anche scritto che le scritte erano in blu e in verde,
quando io ho sempre usato soltanto pennarelli neri...»

Girava e rigirava nella stanza e, allo stesso modo, il suo cervello girava e rigirava su quel
pensiero fisso. Non c’era posto per nient’altro, ormai.

«Guarda, guarda» diceva alla moglie che lo ascoltava con le lacrime agli occhi, «¢ vero
che sono neri?»

E le mostrava la scatola vuota di latta del caffe che utilizzava come contenitore. Conser-
vava perfino i pennarelli scarichi, non si sa mai. E adesso gli si diceva che le sue scritte
erano di un altro colore... Chi, chi gli aveva giocato quel brutto tiro? Lui era sempre stato
onesto, aveva sempre combattuto a viso aperto. Chi si era nascosto dietro le sue parole,
dietro la sua firma, per creare ad arte quella montagna di bugie?

«Lo denuncio, ecco che cosa fard! Anzi, li denuncio tutti e due!» decise, non sapendo
cos’altro fare. «Il perito e anche il pretore!»

Mi guardai bene dal dire una parola: se avesse saputo di me e di Ferdinando... Ma in fon-
do in fondo non avrebbe fatto una piega: sentivo che K.S., nonostante tutte le sue grida e
le sue proteste, era un uomo tollerante. Pur tuttavia preferii non sfidare la sorte, visto che
egli andava alterandosi sempre di pil.

«Si, li denuncio e allora lo vedremo, lo vedremo come stanno veramente le cose!» si era
messo a gridare. «E la colla, poi... La mia colla non ha mai danneggiato niente, tant’e
vero che in pil parti della citta i manifesti si sono staccati da soli, dopo appena qualche
giorno. Perché non hanno messo a confronto la colla che mi ¢ stata sequestrata con quella
che hanno trovato sui muri? Avrebbero visto facilmente che non ¢ la stessa, che non pud
essere la stessa. E perché poi non mi hanno sequestrato anche il pennarello? Per potermi
dare la colpa di scritte che io non ho mai fatto! E talmente chiaro... Questa & una congiura,
una congiura ai miei danni! Si, € una congiura...» ripeté piu volte, folgorato da quella
rivelazione.

Rosa, in disparte, guardava il suo uomo che soffriva, girando in tondo intorno al tavolo
dove i resti del pranzo cosi ben riuscito rimanevano per la gioia del gatto di casa. Lei
non aveva la forza di mandare via la bestiola che, scodinzolando per quel lusso inatteso,
faceva le fusa ad altissimo volume.
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«Ma qual ¢ lo scopo? Qual &7» continuava a ripetere il marito senza sosta mentre inutil-
mente si arrovellava per trovare un perché. «Vogliono tenermi in apprensione continua,
questo ¢ evidente. Ma perché? Perché mi spaventi e la smetta una volta per tutte? O per
farmi ammalare? Ci sono quasi riusciti, con quel cuore che mi ritrovo... Che vogliano
farmi morire, morire di crepacuore? Ma non ci riusciranno, a costo di tenermi stretto il
cuore con i denti. Oppure...» Si fermo di botto, trattenendo il respiro:

«Oppure... ma si, ho capito: ¢ una congiura per farmi impazzire. Si, ¢ cosi. Vogliono
farmi diventar matto...».

Rosa si asciugava gli occhi in silenzio.

«Ma non finisce qui!» esclamd K.S. «Moglie, non piangere! Ricordati che non finisce
qui.»

Quella domenica non prendemmo il liquorino di erbe, anch’esso fatto in casa, che K.S. mi
aveva decantato nel viaggio di andata. Rosa me 1’offr1 piu volte, dispiaciuta per la piega
che aveva preso I’incontro, ma nessuno di noi ne aveva voglia.

«Non si preoccupi» la consolai con un affettuoso tocco sulla spalla, «<so com’¢ fatto suo
marito. Berro il liquore un’altra volta.»

«Si, s, la prego, torni ancora. Lei ¢ 1a benvenuta» si raccomando. Promisi che 1’avrei fatto
al piu presto.

Prima di andarmene, riaccompagnata da K.S. tornato calmo anche se molto taciturno,
volle a tutti i costi darmi un grosso sacchetto pieno di pere appena raccolte dall’albero.
“La signora Ottorina diventera gelosa, se le vedra. Immaginera subito che si tratti di un
regalo” mi venne in mente. Al ritorno, percio, nascosi il sacchetto dentro la borsetta prima
di avventurarmi nel corridoio dove, quasi per incanto, lei salto fuori da dietro la tenda blu
per chiacchierare un po’.

«Ho una sorpresina per lei...» mi disse con un sorrisino.

«Una sorpresina? Ma, signora Ottorina, le ho detto mille volte che non deve disturbarsi...»
«Che cosa dice? Disturbarmi? Per me & un piacere, cara signorina Emiliana. E anche per
Marco, sa... Ma adesso vedra, vedra lei stessa. Spero che gradira.»

Dopo averla adeguatamente ringraziata, la salutai ed entrai nella mia stanza. Sulla scriva-
nia c’era il vassoietto con il suo pensierino serale per me. E in che cosa consisteva quella
sera? In una dozzina di enormi pere “appena colte dall’albero”, come diceva il gentile
bigliettino che la mia premurosa padrona di casa aveva lasciato ripiegato sotto di esse.

«“Procuratore capo, dimettiti”! Il procuratore capo, ti rendi conto? Chissa che razza di
casini ha combinato, che K.S. conosce e di cui io non so niente... Credo che anche sta-
volta abbia visto giusto inalberando quel cartello con cui chiedeva le sue dimissioni. Mi
domando fin dove potrebbe portare tutta questa storiaccia» esclamo Ferdinando accen-
dendosi una sigaretta. Disse proprio cosi: “storiaccia”. Come aveva detto Edoardo.
«Non potrd neanche raccontarla in giro» prosegui quasi dispiaciuto. «Chi mi crederebbe?
Istruire un processo per un tubetto di colla e qualche pennarello, con tutte le inchieste
gravi in sospeso o ancora da aprire... Mi prenderebbero per matto! Colla e pennarello,
e il Palazzo di Giustizia paralizzato per quattro manifesti e due o tre cartelli... Roba da
non credere!»

Aspiro le ultime boccate, poi si piego verso terra per spegnere il mozzicone nel portacene-
re che era sul pavimento. Gli guardai le spalle nude: su quella sinistra c’era un graffietto.
Dovevo averglielo fatto io qualche minuto prima, mentre facevamo 1’amore. Avevo ap-
pena smesso di mangiucchiarmi le unghie e, adesso che erano abbastanza lunghe, dovevo
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stare piu attenta.

Ferdinando si rigiro verso di me.

«Quella frase mi si & piantata qui» disse, e si batté con I’indice della mano destra in mezzo
alla fronte, con un gesto che gli era abituale.

«Qui.» Torno a battere.

«Da quando I’ho sentita non ho pitt smesso di pensarci. “Procuratore capo, dimettiti”...
Ne ho dovute sopportare tante da quello sbruffone di Sibilli da quando sono qui che tu,
Emiliana, manco te I’immagini!»

Tacque. Io mi rannicchiai fra le sue braccia, benché fossimo ancora sudati e accaldati.
Ferdinando comincio ad accarezzarmi piano i capelli. Lo faceva pero distrattamente, con
ritmo irregolare: stava pensando ad altro.

«Che cosa c’¢?» gli chiesi sottovoce.

Per tutta risposta mi sussurro:

«Sai tenere un segreto?»

«Penso di si. Dipende.»

Bisbigliavamo come due cospiratori, ma nella stanza non c’era nessuno, naturalmente, e
neanche nel resto dell’appartamento. A quell’ora di notte, poi, era difficile che ci fosse
ancora qualcuno in piedi. Che bisogno c’era di parlare cosi piano?

«Credi che ti abbiano messo una “cimice”?» gli chiesi.

Ferdinando non si aspettava una domanda del genere. Si scostd da me di botto, mi guardo
ben bene e poi si mise a ridere abbracciandomi.

«Cara Emiliana, cara dolce bambina...» mi diceva riempiendomi di baci. «Una “cimi-
ce”... Sei andata a pensare a una “cimice”, tesoro mio...» e via con altri baci che io mi
godevo senza capire.

Quando ebbe smesso di ridere, e di baciarmi, riprese a parlare seriamente:

«Lascia stare i film gialli, qua non si tratta di “cimici”. Anche se, adesso che me I’hai fatto
venire in mente... ¢ meglio essere prudenti. Sempre, ovunque € in ogni circostanza» mi
disse mettendosi un dito sulla bocca e indicandomi di parlare ancora piu a bassa voce.
«E dunque una cosa tanto seria e pericolosa?»

«In un certo senso... Ma nessuno ne verra a sapere niente, sta’ tranquilla.»

«Dimmi, allora.»

Ormai aveva stuzzicato la mia curiosita, anche pill di quanto i suoi baci non avessero
stuzzicato le mie voglie.

«Be’, si tratta di questo: ieri mattina mi sono messo alla macchina da scrivere e ho prepa-
rato una lettera circostanziatissima sul “caso K.S.”, indirizzata proprio al nostro simpati-
co procuratore capo Edgardo Sibilli. L’ho fatta protocollare, naturalmente. Vi ho elencato
tutto quello che & successo, senza tralasciare nulla.» Rideva tutto contento, adesso che
aveva deciso di vuotare il sacco.

«Ma perché hai fatto una cosa simile?» Non capivo.

«Perché cosi non potra ignorare quello che sta succedendo o scaricarlo su di un altro. Che
si becchi questa patata bollente e che si arrangi, una buona volta! Oppure che ne trovi un
altro piu fesso di me, se ci riesce!» esclamo con parole dure come schiaffi.

Ce ’aveva a morte con quel procuratore capo, benché io in precedenza non mi fossi mai
accorta di un tale livello di tensione. Doveva essere un ambientino niente male, il Palazzo
di Giustizia: un cocktail di veleni in confronto ai quali la mia redazione mi appariva in
quel momento come un convitto per educande.
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Ma quella, purtroppo, non fu I’unica cosa che Ferdinando mi disse quella sera: mi annun-
cio anche che sarebbe partito alla fine della settimana. Aveva gia le valigie pronte. Me lo
comunico come se nulla fosse, come se dovesse andare fuori citta per un fine settimana.
«Ancora poche ore e K.S. uscira dalla mia vita e dalla mia professione. Poche ore e poi
basta, basta per sempre con questa assurda storia!»

Io mi sentii morire.

«Perd fra di noi non cambiera niente, amore mio» bisbiglio tra i miei capelli.

Chiusi gli occhi per assaporare il suo odore. “Cambiera, oh, se cambiera...”

Non ci sarebbero pill state le nostre cenette con dopocena a casa sua, il nostro amore sfre-
nato e senza orari, le nostre conversazioni sulle panchine del giardinetto: sarebbe finito
tutto, rapidamente cosi come era cominciato.

«Ma io non vado mica via perché non ti amo piu!» preciso lui, intuendo che ero stata colta
dalla malinconia. «Fra di noi continuera tutto come ¢ adesso. Certo, non avremo pit le
stesse occasioni per vederci, ma ce ne saranno delle altre. E poi c’¢ il telefono, il fax, ci
sono i treni, I’autostrada, gli aerei... Passeremo insieme le vacanze, andremo a fare un
viaggio all’estero, verrai a trovarmi nella mia nuova citta... Non dimenticare, oltretutto,
che anche tu, Emiliana, fra un po’ te ne dovrai andare. Avremmo smesso comunque, non
avremmo potuto continuare cosi» cercava di consolarmi.

Io ascoltavo tutto, senza in realta capire una sola parola. Mi facevo cullare, in attesa di
poter piangere dopo, nella mia stanza, con la sola compagnia della mia magnolia. Anche
lei, ormai, aveva perso i propri fiori...

Ferdinando allungo un braccio per afferrare il pacchetto di sigarette che era sul comodi-
no. Fumava troppo, e chissa quante altre sigarette, che io non potevo vedere, affollavano
il suo portacenere in ufficio... Non avevo mai voluto dire niente per non sembrare una
vecchia moglie brontolona. Adesso, all’improvviso, tutto quel fumare mi diede fastidio.
Quell’insidioso fastidio che negli ultimi tempi mi assaliva tanto spesso quando ero con lui
e che veniva scatenato da cose apparentemente insignificanti come appunto, stavolta, il
fumo. Che bisogno c’era di fumare tanto mentre era con me? Non poteva baciarmi un po’
di pil, per esempio? Non poteva allungare le braccia per fare qualcos’altro?

E poi, quell’andar via... Che bisogno c’era di andar via? Non sarebbe bastato che restasse
a fare semplicemente il suo dovere, il suo “vero” dovere, che era quello di stabilire la
verita? Non lo pagavano per questo, o gli davano lo stipendio solo per comprarsi quegli
insulsi pantaloni di lino misto seta?

Lo guardai nella penombra del letto sfatto, il profilo ritornato diritto pur in tutte le sue
gibbosita, il mento sicuro di sé: aveva risolto tutti i suoi problemi con una domanda di
trasferimento! Come in uno squarcio della memoria provai per lui la stessa, identica anti-
patia che avevo provato sul treno il primo giorno che I’avevo visto.

Distolsi lo sguardo con una smorfia, che non sapevo se di insofferenza o di pianto, e guar-
dai fuori dalla finestra, nella tenue e calda luce lunare. Anche la in fondo, come dappertut-
to, la punta della torre mi stava osservando. Sembrava volesse dirmi qualcosa, qualcosa
che a quella distanza non riuscivo a capire. Qualcosa che non avrei mai capito restando
chiusa in quella stanza con quell’'uomo vigliacco che fuggiva da se stesso.

Mi alzai senza dire una parola. Ferdinando, credendo che dovessi andare in bagno per
qualche mio motivo, non disse niente e si gird sull’altro fianco. Dopo poco, quando fui
vestita, vidi che si era gia addormentato.

Quella sera avevo indossato I’abito lungo di velo blu che mia madre mi aveva regalato
poco prima della mia partenza. Era la prima volta che lo mettevo, perché I’avevo sempre
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trovato troppo elegante. Finché, senza un motivo preciso, non m’ero decisa. Ma non I’a-
vrei messo mai piu.

Guardai Ferdinando per qualche istante, con gli occhi asciutti. Poi, senza far rumore,
estrassi dalla tasca dei suoi pantaloni il portadocumenti e vi sfilai il biglietto da visita.
“Addio, e buona fortuna. Non ti dimentichero. Emiliana” scrissi sotto la formula “Ferdi-
nando Catalano, pretore di tutti e per sempre” di cui andava tanto orgoglioso. Gli rimisi
in tasca il portadocumenti e deposi un bacio, leggero leggero, sulla sua fronte. La torre,
fuori dalla finestra, mi aspettava per dirmi che cosa la vita mi avrebbe ancora riservato.
Le sorrisi e, avvolgendomi le spalle nella giacchina blu, mi chiusi la porta alle spalle, in
punta di piedi per non svegliare quell’uomo tornato sconosciuto che avevo incontrato in
un giorno di nebbia e che, sempre nella nebbia, il treno si sarebbe portato via, su strade
che non erano le mie.

Se ne ando il giovedi sera, senza salutare nessuno. L’aveva fatto la sera prima, durante
la cena d’addio alla quale, insieme con tutte le autorita, era intervenuto anche il direttore
del mio quotidiano. Si era svolta in un ristorante rinomato, che poteva fregiarsi di quattro
stellette ed era famoso soprattutto per i suoi strozzetti al formaggio e pere ma andava
forte anche con i secondi di carne bollita e salsa verde. Il posto accanto a Ferdinando era
stato riservato al procuratore capo Edgardo Sibilli. Avevano avuto poche occasioni, fino a
quel momento, per conoscersi al di fuori delle aule del Tribunale. E poi si sa che pretura
e procura non sono sullo stesso piano.

“Per Ferdinando” pensai “dev’essere stata una piacevole sorpresa trovarsi a condividere
con lui il posto d’onore. Forse si sara pentito di avergli inviato il dossier su K.S. coinvol-
gendolo personalmente e forse avra pensato che avrebbe dovuto frequentare di piu i suoi
simili, mentre era qua.” E non I’Emiliana, che I’amava tanto ma non aveva saputo capirlo.

Edoardo svolse il panino dalla carta argentata che 1’avvolgeva.

«Mortadella, puah!» fece con una smorfia.

«Avevi finito il prosciutto?» scherzai.

Mi guardo torvo:

«Se c’¢ una cosa che non mi piace ¢ proprio la mortadella».

«Vuoi fare il cambio con il mio?» Avevo il mio solito filoncino, pero stavolta ripieno di
nutella.

Edoardo lo guardo con occhi bramosi, ma si trattenne:

«No, grazie. Dicevo per scherzare: mi piace anche la mortadella». Come per darmene
la conferma, spalanco la bocca pill che poté e ci ficco dentro il panino. Aveva soltanto
quello, con sé, e una banana.

«Non sara facile trovare un degno sostituto del pretore Catalano» mi disse dopo esser-
si liberato in fretta del suo pasto. «Il pretendente principale ha rifiutato stamattina, lo
sapevi?»

«No» dissi stupita. Avrebbe dovuto assumere I’incarico da Ii a poche ore. «Come mai?»

«Il motivo non lo conosco. So che ha mandato un telegramma con scritto “Spiegherd” .»

La spiegazione, tuttavia, non sarebbe mai venuta. Nei giorni seguenti saremmo soltanto
venuti a conoscenza del fatto che era stato dirottato su un’importante missione segreta
intorno alla quale era necessario mantenere il massimo riserbo e questo, benché non spie-
gasse niente, almeno giustificava la mancanza di spiegazioni.

«Forse ¢ stato informato per tempo della straordinaria seccatura che si sarebbe tirato sui
piedi se avesse accettato di venire in questa citta ad affrontare K.S.» dissi cercando di
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capirci qualcosa.

«Puo darsi» annui Edoardo. «In ogni caso vedrai che nessuno fara domande sul suo man-
cato arrivo. E anche logico: chi vuoi che si ricordi di una persona che non ha mai cono-
sciuto?»

Infatti fu quello che successe. Soltanto il procuratore capo, Edgardo Sibilli, si preoccupod
per quella defezione e telefono per chiedere rinforzi. Quest’'uomo gia avanti negli anni e
al culmine della carriera, con due occhietti a spillo che all’occorrenza venivano coperti
da palpebre cascanti e adipose che conferivano al suo volto una certa rassomiglianza con
Buddha, non doveva aver mandato gil il cartello che aveva tanto colpito anche Ferdinan-
do, quello con il quale K.S. gli aveva sbrigativamente consigliato di dimettersi e di cui
egli non poteva non essere al corrente.

A differenza di Ferdinando, che veniva dal nulla e si stava facendo strada da solo, Sibilli
proveniva da una famiglia che da parecchie generazioni aveva fatto della legge dello
Stato non tanto il pane quotidiano (al quale avrebbe potuto provvedere con larghezza
anche soltanto con I’altissima rendita fondiaria che percepiva da grandi appezzamenti
agricoli nei dintorni della citta) quanto una sorta di vanto ereditario. Un blasone, quasi,
direttamente trasmissibile a tutta la discendenza maschile primogenita. In questo medioe-
Vo privato non poteva esserci posto per le critiche, mi ero resa conto nei giorni precedenti
quando Ferdinando mi aveva detto dei suoi contatti un po’ ostici con il suo superiore.
Sarebbe stato come se un cameriere si fosse messo a dare consigli al proprio principe.
«Ma io non I’ho mai contestato» aveva replicato Ferdinando.

“Non ce n’¢ stato bisogno” avevo pensato. Mi ero pero trattenuta dal dirlo ad alta voce
per non ferirlo.

Bastava metterli a confronto, seppure a distanza, per capire la profonda, atavica diffe-
renza, percepibile anche nelle piccole cose: mentre Ferdinando, per esempio, doveva in-
cessantemente ribadire il proprio status esibendo scarpe, borse e accessori vari, I’altro se
ne infischiava sprezzantemente, e non di rado — mi aveva rivelato Edoardo — andava in
ufficio con vistose chiazze d’unto sulla camicia. Aveva un debole, a quanto pareva, per i
quadrati di pasta fritti nello strutto.

“Non gli sembrera vero” riflettei dopo la partenza di Ferdinando. “Si & liberato di un pre-
tore che cominciava a sgomitare un po’ troppo e, adesso, ha I’opportunita di farlo anche
conK.S.”

«Sibilli sara pure potente, ma neanche lui ¢ riuscito a ottenere qualcosa» mi comunico
Edoardo qualche giorno dopo.

«Vuoi dire che non gli mandano il sostituto?»

«Proprio cosi. Tutto quello che ha ricavato dalle sue telefonate di sollecito ¢ stato un nuo-
vo telegramma che diceva “Arrangiatevi”.»

«Che roba! E adesso?»

«Visto che non si puo fare affidamento su alcun aiuto esterno, ha preso in mano la situa-
zione lui stesso.»

«Ma ce la fa? Mi sembra cosi anziano...»

«Scherzerai! Solo perché ha le tempie bianche e la trippa sui fianchi credi che sia diventa-
to un catorcio? Quello ¢ un uomo potentissimo, cara mia. Non dimenticarlo mai!»
«Pensi che abbia in mente qualcosa di particolare?»

Edoardo si avvicind ancora di piu alla mia scrivania e mi disse con la voce pill bassa
che poté:
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«Ha gia costituito un pool.»

«Che cosa?» Era la prima volta che sentivo questa parola.

«Un pool. E inglese e si scrive “p-0-0-1”. Vuol dire gruppo di lavoro.»

«Ah, come équipe in francese...»

«All’incirca.»

«Il francese mi riesce piu facile dell’inglese» mi sentii in dovere di spiegare. «Forse
perché ¢ la prima lingua che ho studiato. L’inglese invece 1’ho cominciato tardi, dopo le
medie.»

«Be’, non ¢ un problema. Pool ¢ un neologismo e pochi lo conoscono. Anche Sibilli, no-
nostante sia stato lui a proporlo, ancora si sbaglia e spesso pronuncia “paul”.»
«P-a-u-17»

«Proprio cosi» sogghigno Edoardo. «Il bello & che, a sentire lui che dice cosi, lo imitano
anche gli altri, che ne sanno ancora meno. In questi giorni dentro il Palazzo di Giustizia &
tutto un chiamare questo “Paul” che nessuno sa chi sia.» Scoppiammo a ridere entrambi.
11 pool partorito dalla mente di Sibilli per risolvere una volte per tutte il “caso K.S.” era
tuttavia una cosa estremamente seria. Esso fu formato — e qui fu la genialita della sua
pensata — non con professionisti selezionati tra i pilt affermati, ma con un drappello di
aspiranti pretori scelti fra i pitl giovani rincalzi della magistratura locale. A capo ne fu
nominato un vicepretore il cui ruolo fondamentale doveva essere quello di armonizzare il
piu possibile fra di loro le decisioni che lui e i suoi colleghi avrebbero preso.

«Sibilli su questo punto ¢ stato categorico» continud Edoardo. «Data la situazione, ha
chiarito che bisogna evitare a tutti i costi di dar adito a polemiche e attriti. Il rischio, oltre
a quello — scontato — delle faide interne, ¢ di cadere preda di oscure strumentalizzazioni.»
«Per esempio?»

«E che ne so? Se sono oscure...» si inalberd Edoardo con uno dei suoi improvvisi scatti
di nervi. Non sopportava di non sapere tutto.

«Neanche Sibilli lo sa, se ¢ per questo.» E se non lo sapeva lui che era il procuratore capo,
chi altri avrebbe potuto saperlo?

Fra andata e ritorno era stato pil il tempo che avevo passato in treno che non quello a
casa. Ma era valsa la pena di essere riuscita a tornare, anche se soltanto per i due strimin-
ziti giorni che mi aveva concesso Edoardo.

Avevo avvisato i miei del mio arrivo, perd non avevo voluto comunicare con precisione
I’orario per potermene giungere a casa in santa pace, a piedi, passando per la circon-
vallazione, che trovai piuttosto intasata di traffico anche per via di un incidente fra un
camioncino e una 500, e poi in diagonale attraverso il centro, dove mi fermai a mangiare
la focaccia con il gelato e la panna montata nella gelateria Everest che, durante I’adole-
scenza, era stata il punto di ritrovo della mia compagnia. Avevo sempre adorato fare e
ricevere delle sorprese, per questo mi ero portata dietro la chiave di casa che, con il cuore
palpitante (perché un ritorno a casa € pur sempre un ritorno a casa), infilai nella toppa
senza far rumore. Sapevo che i miei genitori, o chiunque altro dei miei parenti mi avesse
vista per primo, mi avrebbe in seguito giustamente sgridato con le solite lamentele: «Non
farlo mai piti!», «A momenti mi facevi venire un colpo!», «Sai che se avessi avuto una
pistola ti avrei sparato credendoti un ladro?».

Per fortuna la prima a vedermi fu la mia Ciccia che, invece di sgridarmi, venne a stru-
sciarsi contro le mie gambe con varie annusate cosi energiche che le interpretai come baci
e abbracci. L’adoravo, la mia gatta bicolore, e, chinatami a terra, mi tuffai nel suo pelo

128



liscio e compatto accolta da una marea di fusa.

«Ma perché c’¢ la porta aperta?» sentii mio padre borbottare. In quel momento inquadrai
la sua figura nel vano della porta della cucina.

Caro papa! So che non avrei mai e poi mai dovuto fargli correre il rischio di un secondo
infarto, ma il vedere la sua faccia sorpresa e felice nel trovarmi sulla soglia di casa fu una
gioia alla quale non avrei saputo rinunciare. Anche lui ne fu contento, tant’¢ vero che non
disse niente, se non le belle cose che un padre dice a una figlia che ama molto. Fu mia
madre, pil tardi, che si riservo come al solito I’incarico di ricordarmi che non si torna
a casa in punta di piedi. “Ancora una volta” pensai “va in scena il copione familiare...”
Era questa continuita di ruoli che costituiva la forza della mia famiglia e che, adesso che
me ne stavo staccando, costituiva anche la mia forza personale. Li ringraziai di esistere
con un lungo abbraccio silenzioso e collettivo che mise a tacere ogni voce dissonante. Poi
andai a bussare alla porta dell’appartamentino della nonna, che a quell’ora stava ascoltan-
do il proprio teleromanzo preferito.

«Come sei cambiata!» esclamo dopo essersi sciolta dalle mie braccia per potermi osser-
vare meglio. Forse era vero. Anch’io, riguardandomi nello specchio della mia camera da
ragazzina, mi vidi diversa. Strano, pero: in quello della signora Ottorina mi ero sembrata
sempre la stessa. E, a proposito della signora Ottorina... abbracciare la nonna fu come
abbracciare lei, quando una volta ’avevo salutata cosi e ne avevo sentito i polmoncini
muoversi sotto la stoffa della vestaglietta. Era perd una somiglianza solo esteriore: tanto
la signora Ottorina era sottomessa e docile, quanto lei rimaneva battagliera e indipenden-
te. «Sei identica a tua nonna» mi diceva spesso la mamma, e non sapevo mai se fosse un
complimento o un rimprovero.

Anche la mia citta natale mi apparve diversa. Mi era sembrata la stessa soltanto da lon-
tano, dalla mia stanzetta davanti alla finestra aperta quando, affacciandomi sul cortiletto,
invece della magnolia rivedevo con gli occhi del ricordo, grazie al buio della notte, le ville
mono e plurifamiliari e i condomini residenziali che fiancheggiavano i lati del viale citta-
dino in cui abitavo. Mi pareva perfino di risentire il profumo dei tigli e, in lontananza, le
voci di mio fratello e dei suoi amici, fermi a chiacchierare appoggiati ai loro scooter. Ma
questo, ripeto, succedeva soltanto 1a. Adesso che ero tornata, mi sembrava che la mia citta
natale si fosse ritirata come un vecchio maglione infeltrito dai troppi lavaggi. Forse, un
giorno, sarebbe rimasto solo un bioccolino di lana, nei recessi pill remoti della memoria.
Non ebbi tempo di rattristarmi, pero. Per festeggiare la mia rimpatriata i miei genitori
avevano organizzato una bella cenetta con vari parenti che non vedevo addirittura da anni
e il tempo trascorse cosi in fretta che, quasi senza accorgermene, mi ritrovai pronta per
risalire sul treno. Si pud dire che fossi riuscita appena a salutare, mangiare, dormire con
la mia Ciccia sui piedi e salutare di nuovo. Ci fu posto, se non altro, anche per un salutino
a mio fratello.

Al primo momento avevo quasi fatto fatica a riconoscerlo. Lui si che era cambiato dav-
vero. Alto almeno dieci centimetri pit di me, che con il mio metro e settanta abbondante
non sfiguravo di sicuro, i capelli mossi, scuri e lunghi giu dietro il collo, due spalle larghe
frutto dei tanti anni passati in piscina per correggere una scoliosi posturale, un viso dai
lineamenti ancora incerti ma gia ben definito con il suo naso diritto e la mascella forte,
Dario non aveva ancora la consapevolezza di essere diventato un uomo. Ricevette una
telefonata mentre eravamo a tavola.

«E una ragazza» disse la mamma, tornando dall’essere andata a rispondere.

Lui diventd rosso fuoco e borbottd qualcosa di incomprensibile, chiudendosi dietro accu-
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ratamente tutte le porte che lo dividevano dall’ingresso dove si trovava il telefono.
«Credo che si chiami Federica» spiegd la mamma a tutto il parentado.

Dopo cinque minuti usci di casa e non lo rividi piu perché, quando venne I’ora di ripartire,
dormiva ancora e non volli che i miei lo svegliassero.

Anche per tornare in stazione insistetti per fare il tragitto a piedi. Oltretutto, nonostante i
miei mi avessero dato un sacco di cose da portarmi dietro, non ¢ che la mia valigia fosse
piu pesante che all’andata. Avevo infatti riportato a casa quasi tutti i vestiti piul estivi e varie
altre cosette, sempre legate alla stagione ormai passata, che non mi sarebbero piu servite.
Devo ammettere che era stato non senza gli occhi umidi che avevo messo nel cesto della
biancheria sporca la gonna bianca e la camicia rossa che avevo indossato la sera sotto
il portico, quando Ferdinando mi aveva accarezzata per la prima volta, e I’abito a righe
arancione e marrone con il quale avevo salito la scalinata del Palazzo di Giustizia per il
processo ai novantaquattro inquinatori, e il tailleur pantaloni grigio chiaro che avevo il
giorno della prima udienza del procedimento penale contro K.S., o il vestito lungo blu
di velo — e questo provoco in me un autentico diluvio di lacrime — che avevo messo per
’ultima notte con il mio amore...

«Prendi dei vestiti pit pesanti!» mi aveva gridato la mamma da dietro la porta a vetri
chiusa del bagno. «Fra un po’ sara autunno.»

Io avevo aperto I’armadio della mia camera e avevo frugato tra quanto mi ricordavo di
avere. Ma qui... la mamma aveva voluto anche lei farmi una sorpresa: c’erano vestiti
nuovi in gran quantita e alcune bellissime camicette a maniche lunghe di cui mi innamo-
rai a vista d’occhio.

«Immaginavo che non avresti avuto tempo per andare in giro a fare compere, cosi ho
pensato di vedere un po’ io se riuscivo a trovare qualcosa che ti piacesse. Se perd non
sono di tuo gusto posso fare il cambio, sai...» mi disse venendomi dietro nella mia stanza.
«Ma che cosa dici, mamma? Va tutto benissimo. Meglio di cosi...»

Ero intenta a provarmi la camicia che pill mi aveva colpito: nera, con un leggero ricamo
rosso sulla spalla sinistra. Ma anche i pantaloni e le gonne erano esattamente della mia
taglia: non c’era da fare nulla, tranne che indossarli e sentirmi rimessa a nuovo.

«Grazie, mamma» le dissi d’impulso, e le buttai le braccia al collo.

«A me niente?» intervenne in quel momento mio padre, affacciandosi dal corridoio.
«Solo perché non mi intendo di gonne... Perd posso rimediare a modo mio.» E mi infild
ridendo, dentro la manica di una delle camicie appese alle grucce accanto al letto, un
involucro di carta di piccole dimensioni.

«Che cos’¢, che cos’¢?» domandai tutta curiosa. Vidi di straforo che i miei genitori si get-
tavano un’occhiata. Afferrai il pacchetto e, anch’io ridendo, lo aprii strappando la carta.
«Attenta!» esclamo mio padre appena in tempo.

Uno strappo pill deciso e avrei stracciato il rotolo di banconote che, avvolto con un civet-
tuolo nastrino rosso, costituiva I’unico contenuto del pacchetto.

«Lezione numero due: i soldi devono essere non solo spesi bene ma anche maneggiati con
cura!» mi ammoni mio padre, scherzando perd non troppo.

«Hai proprio ragione, papa» dissi con un briciolo di rimorso.

D’ora in poi avrei fatto molta piu attenzione: e questi che avevo appena ricevuto, in
particolare, non li avrei certo pill sperperati, come avevo fatto con i precedenti, in cene
giapponesi e grigliate di carne... Ancora non sapevo, quel giorno, che nella vita non si
pud mai dire “mai”.
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Il vicepretore messo da Sibilli a capo del pool si chiamava Robertino Artuzzi ed era un bel
ragazzone ipervitaminizzato che avrebbe meglio figurato su una rivista di sport maschili
che non negli antri in costante penombra del Tribunale. Noi giornalisti — e, soprattutto,
noi giornaliste —, quando per la prima volta lo vedemmo scendere la scalinata per venirci
incontro per un’improvvisata conferenza stampa, trattenemmo a stento I’applauso.

Alto, abbronzato, a occhio e croce una novantina chili di muscoli ben distribuiti, la den-
tatura candida e il ciuffo nero pettinato all’indietro ma leggermente ricadente sull’occhio
destro, sul marciapiede dove si fermo a illustrarci le finalita del pool sembro davvero
carne sprecata. Non per me, in ogni caso: per quanto lo vedessi, e lo vedessi bene, non
riuscii a interessarmene piu di tanto, al di 1a dell’aspetto professionale. Il mio cuore san-
guinava: se mi fossi voltata in quel momento, avrei visto una lunga scia rossa che portava
direttamente dentro quel Tribunale dalla scalinata del quale, a differenza di Artuzzi, il mio
Catalano non sarebbe mai pill sceso. Ma bisognava lavorare, adesso... Ricacciai indietro
a forza il triste ricordo e mi concentrai su quanto stava accadendo.

Quando riuscii a ottenere 1’attenzione del vicepretore per la mia parte di intervista, saltai
i convenevoli e gli chiesi subito se conoscesse personalmente K.S.

Robertino Artuzzi la prese alla leggera:

«Lo conosco di vista. Mi sono scontrato un giorno contro uno dei suoi cartelli mentre ero
distratto dalla lettura di una sentenza. Stavo attraversando la strada per entrare in Tribu-
nale. Ne ¢ nata una discussioncina che si ¢ conclusa con qualche parolaccia da una parte
e dall’altra. Niente in tutto, sostanzialmente».

«Tutto qui?»

«Be’, I’ho incrociato altre volte.»

«E i cartelli? Li ha visti i cartelli?»

Artuzzi si mise a ridere passandosi una mano fra i capelli:

«Ho fatto finta di non vederli, ma li ho letti tutti».

Disse proprio cosi: “Ho fatto finta di non vederli, ma li ho letti tutti”. E concluse:

«E sicuramente un osso duro, quel K.S».

Pensai che ne avremmo viste di tutti i colori per quanto, cosi su due piedi, Artuzzi fos-
se proprio il tipo di ragazzo al quale K.S. avrebbe volentieri affibbiato due pacche sulle
spalle, come a un figliolone un po’ discolo. Ma, nonostante le parole simpatiche e il tono
sbarazzino, su quel marciapiede — che K.S. quel giorno aveva stranamente disertato — egli
non era a parlare di se stesso, ma a rappresentare qualcosa di cosi grande che, se si fosse
fermato a considerarlo, probabilmente 1I’avrebbe lasciato impietrito. A meno che, abilmen-
te, non stesse fingendo... Ormai — ed ero in quella citta soltanto da pochissimi mesi — non
ero piu capace di distinguere il vero dal falso, e il riso dal pianto.

Il pool si riuni la mattina seguente, ancora sul presto. I magistrati che lo componevano si
misero di buona lena davanti alla pila di incartamenti che il loro predecessore Ferdinando
Catalano aveva lasciato e, con lo zelo dei neofiti, partirono dalla sommita, convinti di
attaccare dal primo. Erano cosi inesperti... Quello sulla sommita, infatti, non poteva es-
sere altro che ’ultimo, in ordine cronologico, dell’immensa catasta sottostante, ma a loro
questo semplice fatto non venne in mente (va anche detto, a loro discolpa, che Ferdinando
Catalano non si era dato la briga di disporli diversamente. “Lascia pure che imparino a
loro spese” mi aveva confidato. “Cosi si faranno le ossa, come me le sono fatte io.” E, alle
mie proteste, aveva avuto un sorrisetto ambiguo, che non ero riuscita a decifrare). Fu cosi
che inchieste che urgevano da due, tre e pill anni rimasero al loro posto in attesa di tempi
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migliori, mentre il dossier su K.S. venne aperto quella mattina stessa.

Quei cinque ragazzi (c’erano anche due ragazze) giovani giovani di eta, freschi freschi di
studi, appena giunti da altre citta e, nella maggioranza dei casi, da altre regioni, tenuti fino
a quel momento ai piani bassi delle pratiche d’ufficio e investiti adesso all’improvviso
di un incarico cosi alto, bevvero con avidita ogni parola che il fu pretore Catalano aveva
ficcato dentro quel fascicolo. Il loro giudizio, come il procuratore capo Sibilli si aspettava
che fosse, fu unanime e immediato: quell’'uomo, quel certo K.S., doveva essere pazzo.
Perché? Ma perché soltanto un pazzo si sarebbe potuto comportare cosi. Era talmente
evidente!

Non era ancora trascorsa la mattinata di lavoro che il pool emise il suo primo atto ufficia-
le: la richiesta, da inoltrare a tutti gli ospedali e a tutte le cliniche psichiatriche della citta
e della provincia, delle cartelle cliniche relative a eventuali, precedenti ricoveri di K.S.
Di questa richiesta, e di tanti avvenimenti successivi, la cittadinanza non seppe niente.
Io continuai a essere informata ugualmente, nonostante Ferdinando non ci fosse piu. A
tenermi costantemente aggiornata era Edoardo, come sempre al corrente di tutto, ma pro-
prio tutto. Doveva avere un informatore piuttosto valido all’interno dello stesso Tribuna-
le, quella che in gergo si chiama “talpa”, e me ne accenno anche, un giorno, senza pero
farmene il nome. Ma agli occhi dell’opinione pubblica, ignara di quanto stava avvenendo
dietro le quinte, sembrava che tutto si stesse sgonfiando. Soprattutto non si vedeva pill
K.S. fare il suo dovere di cittadino esercitando il suo diritto di denuncia, a tal punto che
anch’io cominciai a chiedermi dove fosse andato a finire e misi in conto di recarmi al piu
presto a casa sua per avere notizie. Il marciapiede del Palazzo di Giustizia era ridiventato
quello che doveva essere e anche i muri apparivano lisci e sgombri. Di cartelli e di mani-
festi non c’era pitl traccia. Non solo 1, ma in tutta la citta. La gente aveva ricominciato a
girare tranquilla, senza paura di doversi pill imbattere in lui.

Non che egli avesse mai importunato nessuno, sia ben chiaro. Perché K.S., I’ho gia detto,
oltre a non essere violento non era neanche un molestatore, che andasse a incollare quei
suoi manifesti sul naso dei passanti. E poi la citta era piccola e tutti da tempo avevano
verificato che K.S. era innocuo, per quanto stravagante. Ma il fatto stesso di andare al
ristorante in dolce compagnia e trovarsi K.S. davanti alla vetrata d’ingresso con la sua
denuncia di un commercio di carne avariata oppure di uscire a fare due passi in santa pace
alla fine di una dura giornata di lavoro, in mezzo al verde ben curato del parco cittadino,
e vedersi sotto gli occhi il cartello che ricordava lo scarico abusivo di fanghi inquinanti
metteva di malumore tutti. In poche parole, K.S. era effettivamente un rompicoglioni.
Essere un rompicoglioni, pero, non vuol dire essere matto. Infatti dagli ospedali e dalle
cliniche psichiatriche della citta torno indietro al pool una risposta unanime: nessuno
aveva mai avuto in cura un matto di nome K.S.

«Benissimo» prese atto il vicepretore Robertino Artuzzi, che ne rese edotti i suoi colleghi.
«Ma il fatto che fino a questo momento non sia stato matto non vuol dire che nel frattem-
po non sia potuto diventarlo.» Gli altri assentirono, tutti concordi. A K.S. fu notificato con
un telegramma 1’invito — che poi era un ordine — a recarsi presso il principale ospedale
della citta per essere sottoposto a visita psichiatrica in modo da fugare ogni pur minimo
dubbio.

Della visita furono incaricati due psichiatri anche loro prescelti, come gia il perito Amos
Villani, fra quanto di meglio potesse offrire la piazza. La giustizia non badava a spese,
quando si trattava di K.S., e poi tanto, anche in questo caso, il costo della visita sarebbe
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stato pagato da lui oppure coperto dall’ipoteca sul suo fondo. Anche questa volta non ci
sarebbe stato nessun problema.

K.S. paro il colpo abbastanza bene, nel senso che aveva ormai capito che era in quella
direzione che si voleva andare a finire: la pazzia. La moglie pianse invece tutte le lacrime
che le erano rimaste. Da donna dolce e mite qual era, amava il suo K. con tenerezza e
non avrebbe mai osato mettere in dubbio la giustezza dei suoi comportamenti. Lei pero si
sarebbe accontentata anche di un marito pitt semplice, mi aveva detto il giorno in cui ero
andata a pranzo da loro.

«Mi si stringe il cuore quando lo guardo caricare in macchina i cartelli. Ogni volta resto in
attesa, fino a sera, di vederlo tornare.» “Stanco e deluso” avrei voluto aggiungere io “ma
finalmente tuo”. Almeno sino alla mattina successiva.

Lei non aveva mai detto niente: taceva e sopportava, sopportava e taceva. Stavolta perod
era diverso. Si ricordo di avere il mio numero di telefono e mi chiamo in redazione il
giorno dopo:

«Non so che cosa fare. Ho bisogno di aiuto».

«Verrd non appena possibile» assicurai.

Avevo un mucchio di lavoro da sbrigare. Mi bastd gettare uno sguardo nella sala, dove
ognuno ansimava sulla propria tastiera a velocita doppia del solito, per scartare anche
I’idea di poter chiedere un permesso. E poi, con che cosa sarei andata a casa di K.S.? Non
avevo I’auto e la corriera chissa a che ora sarebbe passata.

«Mi dica intanto qualcosa» esortai Rosa. Anche il semplice parlare con qualcuno avrebbe
potuto farle bene.

«Che cosa devo dirle?»

«Come sta suo marito? E da un po’ che non lo si vede in giro.»

«Lo so, sembra diventato un altro. Tutte queste batoste... Non so se essere piu contenta o
pit dispiaciuta di vedermelo sempre qui a casa.»

«In questo momento dov’e?»

«In cortile. Sta dando da mangiare ai cani. Adesso ¢ tranquillo, ma se ’avesse visto
poco fa...»

«Perché, che cosa € successo?»

«E arrivato il postino in bicicletta. K. mi ha urlato: “Vai tu!” perché lui era sul tetto del
fienile a riparare alcune tegole che si sono rotte con la grandinata di mercoledi scorso. Il
postino mi ha messo la penna in mano e io ho firmato, poi mi ha dato il telegramma. Ho
capito subito che era qualcosa di brutto. Allora ho chiamato K. perché scendesse, ma gli
ho detto di fare con calma perché avevo paura che cadesse. Sa, la scala ¢ cosi lunga... E
poi alcuni pioli traballano. Il nostro vicino, quando abitavamo nella casa vecchia, il pove-
ro Aldo, ¢ morto proprio cadendo mentre faceva...»

«Aspetti, aspetti!» la fermai.

Sapevo che i lavori di riparazione che K.S. stava facendo erano quanto mai urgenti e
sapevo anche che egli non aveva altra scelta che farli personalmente e in assoluta econo-
mia. La loro fattoria, mi ricordd Rosa, stava andando a pezzi, lui era quasi sempre via per
“lavoro”, i figli erano ancora troppo giovani e aiutanti non ne avevano.

C’era pure in progetto, da alcuni mesi, di costruire un’abitazione nuova. Quella in cui sta-
vano era una delle case pit malandate dell’intera zona. K., che sapeva fare un po’ di tutto,
avrebbe potuto tirarne su un’altra, con una bella cucina spaziosa e addirittura due bagni,
uno per piano, come desiderava lei. Una casa grande, dove anche i figli, una volta com-
pletamente cresciuti, avrebbero potuto andare a vivere con le loro famiglie, se avessero

133



voluto. Ma era arrivata quella tegola dell’ipoteca, e gia in precedenza il sindaco aveva pill
volte negato il permesso di edificazione...

L’elenco delle vessazioni si stava facendo lungo; capivo quanto Rosa avesse bisogno di
sfogarsi, ma Edoardo mi aveva gia lanciato due occhiatacce perché mi stavo trattenendo
troppo al telefono.

«Signora Rosa, mi rendo conto. .. E un periodo molto difficile per voi. Pero... mi racconti
in breve e con ordine, adesso, soltanto quello che ¢ successo dopo che ha ricevuto il te-
legramma.»

«Ah, c’¢ poco da raccontare: K. ¢ rientrato in casa con la faccia seria seria e si &€ messo
al telefono. Io gli sono andata dietro e gli chiesto: “Ma a chi telefoni?”. Lui mi ha detto:
“A questi due che sono scritti qua sopra il telegramma. Guarda un po’ anche tu...”. Io ho
guardato, ho letto ma non ¢ che ci abbia capito molto. Allora K. mi ha spiegato: “Questi
due vogliono farmi una visita per vedere se sono matto. Ti ricordi quello che ti ho detto
quella domenica quando ¢ venuta a pranzo la signorina Emiliana? Che volevano farmi
diventare matto? Vedi, vedi che avevo ragione? Stanno gia cominciando... Questa, Rosa,
non ¢ che la prima puntata!”.»

Le tremava la voce. La rincuorai:

«Su, su, si faccia coraggio... Mi dica il seguito».

«Il seguito... Il seguito si fa presto a dirlo: ha telefonato a quei due numeri di telefono. Al
primo non c’era nessuno, al secondo hanno risposto. Doveva essere proprio uno dei due
psichiatri incaricati della perizia perché K., dopo avergli detto chi era, gli ha chiesto: “Ma
avete la documentazione riguardante il mio fascicolo processuale e tutte le oltre duecento
denunce che ho presentato in questi anni?”. L’altro forse ha risposto di no, perché lui si ¢
arrabbiato subito e si ¢ messo a gridare: “E allora come vorreste procedere, scusate? Vole-
te interrogarmi su fatti che sembrano incredibili per decidere se sono pazzo e non avete a
disposizione i documenti per controllare se dico la verita o no! Ma vi sembra possibile?”.
Poi ¢ stato zitto per un po’, ad ascoltare. Dopo qualche minuto ha ricominciato a urlare:
“Non verrd! Capito? Non verrd! Andateci voi, a fare la visita! Fatevela a vicenda, ma non
venite a disturbare me, a patto che non vogliate prendere in mano ed esaminare tutte le
mie carte!” Poi ha sbattuto giu la cornetta. Era esausto.»

Era stato allora che Rosa aveva deciso di telefonarmi.

«Sono loro che hanno il coltello dalla parte del manico» mi disse. «Glielo ripeto tutte le
sere, a mio marito, quando ci corichiamo per andare a letto. Ma quando mi volto a guar-
darlo, per sentire che cos’ha da rispondere, lo trovo sempre gia addormentato.»

Dissi a Rosa che sarei andata il pill in fretta possibile. Non sapevo come, ma mi sarei ar-
rangiata. Sfidando le ire di Edoardo decisi che gli avrei chiesto qualche ora di permesso:
la consegna dell’articolo sui guai combinati ai filari di pere dal nuovo attacco di colpo di
fuoco batterico poteva anche aspettare. E vero che ero reduce da due giorni di vacanza,
ma avevo lavorato tanto in quei mesi che, in un caso di emergenza come questo, pote-
vo pure accampare qualche diritto. Pensai comunque che la cosa migliore fosse mettere
Edoardo al corrente dell’accaduto, in modo che anch’egli si sentisse coinvolto.

La camionetta dei carabinieri sollevo un polverone ancora piu alto e denso di quanto non
avesse fatto 1’auto blu degli addetti dell’Amministrazione. Dietro, a distanza di circa
cinquecento metri, c’ero io, con la vetturetta che Edoardo mi aveva prestato. Quasi nello
stesso momento in cui io parlavo con Rosa, infatti, egli aveva ricevuto una telefonata dal-
la sua “talpa” che lo avvisava di quanto sarebbe accaduto di li a poco a casa di K.S. Cosi,
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quando mi alzai dalla mia poltroncina per andare a chiedergli il permesso di assentarmi
per recarmi da quest’ultimo, egli era gia in procinto di chiedermi di fare la stessa cosa!
«Vai, vai, sbrigati, vai subito!» mi aveva detto tutto concitato quando gli avevo raccontato
anche del telegramma.

«Non ho la macchina, come faccio?» gli avevo chiesto.

«Prendi, queste sono le chiavi della mia. E parcheggiata qui davanti, la riconoscerai subi-
to. E una Simca arancione con una portiera ammaccata.»

«Benissimo, allora vado» e mi stavo affrettando verso la porta quando mi ero fermata per
chiedergli: «Ma perché facciamo tutto questo?».

«Tutto questo che cosa?»

«Tutta questo gran daffare per essere informati, per correre adesso a casa di K.S., per
testimoniare qualcosa di cui non scriveremo mai o mai completamente...»

«Ecco, I’hai appena detto... testimoniare: puo essere sufficiente, Emiliana.»

«Certo. Se pero non facciamo sapere niente agli altri, che valore ha questa testimonianza?»
Edoardo sospird alzando le spalle:

«Ma perché poni sempre tante domande? Io faccio quello che posso. E questo posso farlo.
Il resto... non dipende da me. Adesso muoviti, dai, altrimenti farai tardi!»

K.S.T’arrivo dei carabinieri non se 1’aspettava. Era convinto che la sua telefonata agli psi-
chiatri avesse sortito 1’effetto desiderato. Perché, in fondo, continuava a sperare di avere
giustizia. Questo, ma 1’avrebbe capito soltanto dopo, fu il suo unico sbaglio...

La camionetta si arrestod nello spiazzo davanti alla casa, accolta dal latrare furioso dei
due cani da caccia. Poco dopo arrivai anch’io, ma K.S. era rimasto talmente sorpreso dal
vedere i carabinieri che mi degno appena di un’occhiata, come se fosse normalissimo che
io mi trovassi li a casa sua, e per giunta alle undici e mezza di mattina di un giorno lavo-
rativo. Era molto preso anche dai due cani, che non la finivano di abbaiare. Due animali
pure loro mansueti, come tutti nella famiglia e nella casa di K.S., che perd quella volta
mostravano, a differenza del solito, i denti scoperti in un ringhio poco invitante.

«Basta, smettetela! Che cosa vi prende?» grido K.S.

I cinque carabinieri che stavano scendendo dall’abitacolo misero istantaneamente le mani
sulle fondine delle pistole che portavano al fianco.

«Ma no, ma no, non dicevo a voi, ci mancherebbe altro!» si scuso K.S. E ando ad accarez-
zare la testa ai cani perché si calmassero, dato che stavano facendo un fracasso infernale.
«Che cosa volete, maresciallo? Noi ci conosciamo, eh?» chiese tornando davanti a quello
che era evidentemente il capo del drappello.

«S1, ci conosciamo» ammise quest’ultimo, sorpreso dal tono cordiale del padrone di casa.
«Volete entrare? Posso offrirvi qualcosa? Un bicchier d’acqua, un bicchiere di vino?»
propose K.S., indicando la vecchia casa alle proprie spalle con un ampio gesto del braccio.
I cinque carabinieri non sapevano da che parte guardare.

«No, grazie, siamo qui per servizio» rispose risolutamente il maresciallo. Non piu tardi di
tre mesi prima si era preso la sua brava denuncia da K.S. per reato di falso palese.

«Siete qui per servizio? E che cos’altro ho fatto di male, stavolta?» K.S. si mise a ridere di
gusto. «E gia da qualche giorno che non attacco pill un manifesto e che non vado neanche
davanti al Palazzo di Giustizia! Non mi direte che non ve ne siete nemmeno accorti, eh?
Non ditemelo perché non ci credo» continuava ridendo.

«Abbiamo qui I’ordine di condurla con noi all’ospedale per essere sottoposto alla visita
psichiatrica prescritta dal Tribunale» taglio corto il maresciallo.
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K.S. rimase interdetto per un attimo, poi lo sfido:

«E se 1o non volessi venire?».

«In tal caso saremmo costretti a usare la forza.»

«La forza? Cioe, mi puntereste la pistola alla tempia?»

Dietro la tenda della cucina Rosa guardava senza muoversi. Ne vedevo il contorno e im-
maginai che avesse il cuore in gola.

«Non ci costringa, K.S. Non avremmo altra scelta.»

«Ma io non sono un criminale!»

«Nessuno ha detto che lei lo sia. Perd deve venire con noi. E un ordine, dobbiamo ese-
guirlo.»

«Non verro.»

«Lei verra.»

«No!»

«Sil»

«Ho detto di no!»

Il maresciallo inaspettatamente abbasso la voce:

«La prego, non creda che non ci dispiaccia...».

Uno dei carabinieri, un ragazzino al quale la divisa andava un po’ larga, fissava un punto
lontano, oltre le spalle di K.S.

«Allora?»

Il maresciallo non poteva pil aspettare, avrebbe perso la faccia. E poi K.S. non avrebbe
mai cambiato idea, lo conosceva troppo bene.

«Fate quello che dovete fare. Io non mi opporro» disse quest’ultimo. Incrocio le braccia
e aspettd, senza muoversi.

Il maresciallo non indugio oltre. Si volto verso i suoi uomini e diede un ordine secco:
«Procedete!».

Due di loro si avvicinarono a K.S. e lo afferrarono per le braccia, cercando di trascinarlo
verso la camionetta. K.S. per0, nonostante fosse un mingherlino, una sorta di soldo di
cacio, aveva dalla sua 1’energia dell’uomo che si ritiene vittima di un sopruso. Punto i
piedi bene a terra, irrigidendo le gambe. I due carabinieri non riuscirono a trascinarlo di
un millimetro.

«Sollevatelo!» grido allora il maresciallo. Era restio a fare intervenire gli altri due: quattro
uomini contro uno non faceva onore all’arma.

K.S. piego le gambe bruscamente, gettandosi a terra e facendo cadere anche i due ca-
rabinieri che lo tenevano stretto. Cosi avvinghiati si rotolarono per un po’ con lui nella
polvere, tentando invano di sollevare quel cartoccetto di membra e abiti che adesso era
diventato improvvisamente molto pesante. C’¢ da dire, per la verita, che erano anche
impacciati dalle divise e dalle armi, e che inoltre si trovavano in una situazione a dir poco
imbarazzante. Erano anche loro figli di contadini e andare a prelevarne uno con la forza
mentre stava facendo i lavori dell’orto, dopo che soltanto cinque minuti prima li aveva
invitati a bere un bicchiere di vino in casa propria, non era una cosa né facile né gradevo-
le. Quindi tiravano, si, eseguendo gli ordini del maresciallo, ma con scarsa convinzione.
Vedendo che i suoi uomini erano in difficolta, il maresciallo si arrabbio moltissimo.
«Basta con questa farsa, mettetelo in piedi e portatelo in macchina!» urlo forte.

I cani, dal recinto, ricominciarono ad abbaiare, pil forte di prima. Si avventavano addosso
alla rete di recinzione, mostravano le zanne scoperte, davano con le code colpi sordi che
sembravano schiocchi di frusta. Vedevano il loro padrone in difficolta e volevano aiutarlo.
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Il maresciallo comincid a sudare. La tendina della finestra si abbasso. Un attimo, e Rosa
comparve sulla soglia.

«Lasciatelo, lasciatelo stare!» prese a gridare anche lei. I cani raddoppiarono gli sforzi
per liberarsi.

“Ci mancava anche questa” impreco il maresciallo sottovoce, ma non abbastanza perché
io non lo sentissi. “E una sceneggiata in piena regola, una pagliacciata. Ma chi & quello
stronzo che ci ha ficcato in questa situazione?” E si fece avanti, deciso lui stesso a risol-
vere la situazione.

Afferro K.S. da dietro, sotto le ascelle, come fosse un bambino capriccioso, di quelli che
si gettano a terra pestando i piedi per avere il gelato prima dell’ora di pranzo.
«Trascinatelo!» urlo ai suoi uomini.

Quelli, manco K.S. fosse stata una carriola, lo sollevarono per tutte e due le gambe, due
per parte. Riuscirono cosi a portarlo fino alla camionetta.

K.S. intanto non diceva una parola, limitandosi a fare resistenza passiva. Era ormai in
prossimita della portiera posteriore spalancata. La camionetta lo attendeva come il ventre
di una balena. K.S. chiuse gli occhi per non vedere che lo stava inghiottendo.
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Parte seconda

DAL MANICOMIO
AL CONSIGLIO COMUNALE
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7.
Condanna a tre anni con qualifica di “matto”

“Avevo gli occhi socchiusi, ma non dormivo. Tenevo in serbo le energie per il colloquio,
che avrebbe avuto inizio da un momento all’altro. I due psichiatri, il prof. A e il prof. B,
si sono arrestati un istante sulla soglia ad osservarmi, scambiandosi una rapida occhiata.
Li ho visti bene, attraverso le ciglia socchiuse. Dopo di che si sono avvicinati al letto,
schiarendosi la voce. Io sono balzato immediatamente a sedere, fingendo di essere stato
svegliato all’improvviso dal loro arrivo. «Buongiorno» ho detto e sono sceso in fretta dal
letto infilandomi le ciabatte.

«Stia pure comodo, se vuole» mi ha risposto uno dei due, forse A ma poteva anche essere B.
«E perché mai? Non sono malato!» ho risposto.

I due si sono dati un’altra occhiata. Ho capito che avevo reagito troppo bruscamente, ma
perché dovevo stare a letto come un malato quando sono sano come un pesce? A parte il
cuore, naturalmente; se non mi fanno arrabbiare, pero, sta benissimo anche quello. Cosi
ho detto, sforzandomi di essere calmo e gentile: «Scusate, ma preferisco alzarmi» e mi
sono seduto sulla seggiola davanti a loro, cercando di dimenticarmi di essere dentro un
reparto psichiatrico.

Il colloquio ha avuto inizio subito e in modo molto informale, tanto che ho pensato che,
se qualcuno ci avesse visto in quel momento, ci avrebbe preso per tre amici che facevano
una chiacchierata qualsiasi. Sono stato io a rompere il ghiaccio. Loro continuavano a fis-
sarmi senza dire una parola, allora ho domandato: «Siete venuti a mani vuote?».

Non vedevo niente nelle loro mani. Dov’era il mio fascicolo processuale? Dov’erano le
mie denunce? Possibile, anche se le avessero lette, che le ricordassero tutte a memoria?
«Si calmi, per cortesia» ha detto uno dei due.

«Ma che calmo e calmo! Come farete a verificare le mie risposte, se non avete sottomano
la documentazione? E lei chi ¢, scusi? A o B?» mi sono innervosito subito. Sapevo che
non dovevo farlo, ma come si faceva a resistere?

«Non si preoccupi, la prego; a verificare le sue risposte ci pensiamo noi, se permette» ha
risposto ’altro. «Lei faccia il suo dovere e noi facciamo il nostro. Quanto a sapere chi
siamo, ¢ presto detto: il mio collega ¢ I’illustre professor A e io, di conseguenza, sono il
professor B.»

Li ho guardati ben bene in faccia: il prof. A, dunque, era quello piu alto e grassoccio, con
un doppio mento rosaceo che fuoriusciva dal colletto della camicia. Portava occhiali di
tartaruga dietro i quali gli occhi, un po’ infossati, mi seguivano senza sosta. Era calvo e
col cranio lucidissimo, al punto che mi sono domandato se non si desse qualche apposita
lozione. All’anulare sinistro — un dito anch’esso grassoccio che sembrava potersi piegare
solo fino a un certo punto — aveva un grande anello d’oro con un castone in mezzo al quale
scintillava un grosso rubino. Doveva essere un anello di famiglia, un segno dell’antica
dignita del casato; o forse il simbolo di appartenenza a qualche club esclusivo. Ne avevo
visto uno simile anche sulla mano del procuratore capo. Oltre a quelli dei preti, s’inten-
de, che perd sono un’altra cosa. Il prof. B non era molto diverso dal prof. A, percid mi
sono detto di stare molto attento a non confonderli. Non portava I’anello, ecco, questo si,
e il fatto mi avrebbe facilitato il compito di riconoscimento. Per il resto, era altrettanto
imponente e pasciuto. A ben guardare, mi sembravano entrambi due bei porcelloni da
ingrasso. Mi venne quasi da ridere: sempre di maiali, si trattava... C’erano anche altre
piccole differenze: il prof. B, per esempio, aveva occhiali con la montatura dorata dietro
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i quali gli occhi azzurri erano un po’ umidicci € appannati, come se avesse la congiunti-
vite. Il cranio, calvo come quello del collega, era un po’ meno scintillante, o forse era per
I’effetto della luce del neon, che su di lui pioveva meno diretta.

Il colloquio, che ¢ durato circa un’oretta, ¢ andato avanti con il prof. A che faceva le do-
mande e il prof. B che scriveva le risposte. A meta circa si sono dati il cambio: il prof. B
ha fatto le domande e il prof. A ha scritto le risposte. Me ne hanno fatte un bel po’, eh...
Ma io ho risposto a tutte e li ho sistemati proprio a dovere. Altro che matto, io!

E stata una giornata faticosa, perd, e dopo che quei due se ne sono andati ho avuto biso-
gno di riposarmi un po’. Si, non ¢ stato facile. Ma poi sono riuscito a recuperare e anche a
scrivere queste pagine da dare all’Emiliana. Speriamo che non ceda, almeno lei...”

K.S. — segregato nella sua camera a un solo letto dentro il reparto psichiatrico del princi-
pale ospedale cittadino — non poteva saperlo, ma alcune cose si stavano finalmente muo-
vendo anche in suo favore. Erano arrivate, sia a Rosa che a noi in redazione, alcune lettere
di solidarieta, segnale inequivocabile, premessa a una sorta di “riabilitazione” ufficiale di
K.S. Non era possibile che fosse soltanto un caso che la gente cosi influente che aveva
firmato queste lettere, e tutta in un colpo solo, si fosse mossa a favore di K.S. Certamente
qualcosa stava bollendo in pentola, anche se noi non ne eravamo al corrente. “E poi all’o-
spedale capiranno che ¢ sanissimo e lo manderanno via con tante scuse. Come si fa a dire
che ¢ matto uno che non lo €? Quando sara a casa sara lui stesso a diffondere il contenuto
delle lettere e allora la verita saltera fuori una volta per tutte” mi dicevo. Non che ne fossi
del tutto convinta, a esser sinceri. Ma il fatto di essere stata anche solo per pochi giorni
distaccata da tutta questa storia me la faceva vedere come in realta era: una cosa che non
stava in piedi e che da un momento all’altro non era possibile che non ridiventasse nor-
male, come tutte le cose della vita. Anche la denuncia e la perizia psichiatrica, con quella
pazzesca appendice sulla colla, ragionando mi parevano talmente assurde che ero piu che
sicura che si sarebbero risolte in una sorta di bolla di sapone giudiziaria.

Uno dei problemi di fondo, forse “il” problema di fondo, era proprio questo: il fatto che
un contadinotto come lui si arrogasse il diritto di esercitare la Legge! Che invocasse lo
Stato di Diritto! Che se ne autonominasse tutore! Lo stesso Ferdinando me 1’aveva fatto
capire chiaramente che questa era una cosa molto grave, benché nessuno mai I’avrebbe
ammesso pubblicamente poiché conoscere le leggi ¢ un diritto-dovere dei cittadini. Ma
che uno smettesse di mungere o di falciare per correre davanti al Palazzo di Giustizia a
ricordare ai magistrati di ogni ordine e grado che cosa diceva I’art. 13 o il codicillo 7093
era difficilmente sopportabile. Almeno per i magistrati di ogni ordine e grado; perché gli
altri, i cittadini qualsiasi, non se ne preoccupavano piu di tanto: leggevano, alzavano le
spalle e commentavano: «Fatta la legge, trovato I’inganno...». Era una verita elementare
che tutti conoscevano. Tutti tranne K.S., che aveva fatto della pretesa del rispetto della
legge lo scopo della propria vita.

«Mi sono domandata spesso dove K.S. abbia imparato a districarsi cosi bene dentro i
meandri giurisprudenziali» avevo detto a Edoardo senza guardarlo, attaccando a scrivere.
Anch’io, come lui, adesso ero in grado di parlare d’altro, fossero anche argomenti impe-
gnativi come quello, pur continuando a svolgere il lavoro ordinario.

«Conosce il codice a memoria cosi come una volta i contadini conoscevano a memoria la
Bibbia» aveva sentenziato il mio dirimpettaio. Doveva essere una frase che si era prepa-
rato da tempo. Molto bella, niente da dire.

«Non si pud non chiederselo. E quasi impossibile per chiunque, anche per un magistrato,
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conoscere tutto il codice a memoria e citarlo sempre tanto a proposito. Basta dare un’oc-
chiata alle sue denunce...» avevo continuato.

Erano redatte, se vogliamo, con qualche lieve sgrammaticatura e scorrettezza, special-
mente nell’uso della punteggiatura, e anche la battitura a macchina non era proprio il
massimo. Ma gli articoli di legge, quelli si, erano citati alla perfezione.

«Sai che un giorno gliel’ho chiesto?» avevo detto.

«Davvero? E che cosa ti ha risposto?» Edoardo aveva smesso di battere e si era messo a
scrutarmi con estrema attenzione.

«Che aveva saputo di un signore, in un’altra citta, che aveva cominciato col prendere in
mano la Costituzione e poi aveva finito per diventare difensore civico e che lui in un certo
senso 1’aveva imitato.»

«Ma guarda, questa non la sapevo...» Aveva ricominciato a scrivere con aria pensierosa.
«Pero, all’atto pratico, siamo sempre li: non riesco a capire come faccia a sbrogliarsela
con tanta precisione e abilita al punto da mettere in difficolta I’intero Palazzo di Giustizia
nel suo complesso.»

«Ah, questo non lo so neanch’io. I maligni...»

«I maligni?»

«Eh, certo, quelli non mancano mai. I maligni dicono che ci sarebbe un regista occulto.»
«Che cosa significa?»

«Che ci sarebbe qualcuno che approfitta della sua buona fede per pilotare con tutto como-
do e a sua insaputa la sua battaglia ideale, senza macchia e senza paura, verso un obiettivo
politico che solo questo “qualcuno” conoscerebbe.»

«Un “manovratore”?»

Avevo appena letto un articolo sul “Corriere della Sera” dove avevo trovato questa defi-
nizione che mi aveva molto colpita.

«Brava, vedo che sei svelta» si congratulo Edoardo. Doveva essere convinto che ogni
mia piccola conquista professionale fosse la conseguenza del fatto di lavorare gomito a
gomito con lui.

Ma io non mi rallegrai di avere usato il termine tanto a proposito e, anzi, persi in un colpo
solo tutta la serenita appena ritrovata. Pensare che qualche oscura entita potesse tramare
dietro le spallucce ossute di K.S. e, in un certo senso, caricargli i cartelli in spalla... Finii i
lavori che Silvia mi aveva assegnato con un senso di malessere fisico che mi accompagno
fino a tarda sera.

I componenti del pool si riunirono per deliberare il martedi successivo, sempre alle nove
del mattino. Lo sapemmo perché nel frattempo si era fatta viva con Edoardo la “talpa”
(che realmente esisteva ed agiva direttamente dall’interno della Procura e del Tribunale)
ed egli decise di mettermi al corrente. Venni cosi anch’io a sapere che i magistrati, per
prendere la decisione relativa alla salute mentale di K.S., avevano impiegato meno di
mezz’ora. Ventisette minuti, a voler proprio essere esatti. Il fatto ¢ che, nonostante fosse-
ro stati loro stessi a richiederne la perizia psichiatrica, non avevano avuto esitazioni nel
concordare che egli non era per niente matto. Sicuramente un po’ picchiatello, perd non
matto. Se anche avessero avuto qualche dubbio in proposito, glielo avrebbe fatto passare
il contegno di quei due psichiatri. Quelli si, che sembravano due matti!

Ma poi, nonostante queste ferree opinioni, avevano ben presto cambiato idea dopo aver
ricevuto una serie di bigliettini che ognuno di loro aveva trovato nei posti pitt impensati,
compreso il bagno di casa, con la scritta “E matto. Ubbidisci e taci!”.
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Ognuno di loro, vittima della propria paura, non ne aveva fatto parola con i colleghi. In
questo modo i cinque giovani e inesperti magistrati, dispersi e terrorizzati, si erano fatti
beccare uno alla volta. Nel senso che erano arrivati a rimangiarsi la decisione gia presa
nei confronti di K.S., ribaltandola completamente con un colpo di scena che mi lasciod
sconvolta.

«Accidenti!» mi usci dalle labbra con un grido strozzato. «Tre anni di manicomio...»
Edoardo fece un pallido sorriso di risposta.

«Che roba, eh?»

L’indice, sulla fronte, aveva lasciato un segno rosso che ancora spiccava ben visibile in
mezzo alle pieghe della pelle. Da quando ero li al giornale, Edoardo doveva essere ingras-
sato almeno altri tre chili. Supponevo che mangiasse molto la sera quando tornava a casa
perché al lavoro, a parte il panino, non gli vedevo mai mettere in bocca niente. Strano che
un pensiero cosi terra terra mi fosse venuto in mente proprio in quel momento.

«Sembra di essere in un film...» riuscii soltanto a dire. Mi sentivo un macigno sulle
spalle.

«S1, hai detto bene. Solo che non si capisce se & una tragedia o una commedia.»

«E poi K.S. non recita mica. Lui fa sul serio.» Altro che: la figurina con le scarpe da
ginnastica blu dai lacci dello stesso colore che spuntavano sotto i cartelli fece capolino
davanti ai miei occhi. La nascosi dietro un velo di lacrime.

«Ah, se ¢ per questo, anche gli altri fanno sul serio...» esclamo Edoardo.

Lo shock della notizia mi aveva come anestetizzata. Mi sembrava di non essere in gra-
do di ragionare. “Ci penserd pil tardi, ci penserd piu tardi” ripetei pili volte come in
una filastrocca, costringendomi ad abbassare la testa per terminare 1’articolo che stavo
scrivendo. Ma proprio quando ero in procinto di mettere le mani sulla tastiera, un nuovo
pensiero quasi mi stordi. Era gia da alcuni minuti, veramente, che mi ronzava nella testa
ma, stranita com’ero, non ce I’avevo ancora fatta ad afferrarlo e adesso, quasi quasi, avrei
preferito non esserci riuscita. Era, infatti, un pensiero troppo inquietante. Come un rombo
cupo di minaccia...

«Senti un po’» feci ad Edoardo, avvicinando di nuovo il mio viso al suo al di sopra della
divisoria dei due computer, «vorrei chiederti una cosa.»

«Di’ pure, ma sbrigati. Dobbiamo chiudere la pagina» rispose continuando a pestare sui
tasti.

«Vorrei sapere... vorrei sapere come fa la “talpa” a sapere di queste cose. Posso anche
capire nel caso della riunione del pool con gli psichiatri e cose simili, che sono momenti
aperti a varie persone. Ma come fa a sapere quello che ¢ successo dentro la borsetta del
magistrato Margherita Maccari o in mezzo all’asciugamano del magistrato Bernardo An-
dolfi? Ci saranno ben stati soltanto loro, non credi?»

Edoardo sollevo gli occhi verso di me. Erano rossissimi anche all’interno, forse per ’ora
tarda. Iniettati di sangue. Quasi mi spaventarono.

«La “talpa” sa tutto» disse. Si passo stancamente la mano sulla testa, con un gesto che di
solito fanno i vecchi.

«Ma “come” fa? E questo che non capisco.»

«Che domande, Emiliana! Si vede che sei proprio una pivella! Ma ¢ ora che tu sappia che
ci sono anche cose che non si devono capire, e questa ¢ una di quelle.»

«Vuoi dire che...»

«Voglio dire che, se vuoi continuare ad occuparti di K.S., anche soltanto se per conto
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tuo, devi tenere bene a mente questa cosa: la “talpa” sa tutto e non tocca a noi chiederci
come mai.»

«“Tutto” che cosa significa?»

«Piu di quanto tu non creda. “Tutto” significa anche quello che deve ancora avvenire.»
Mentre Edoardo diceva cosi, I’occhio mi cadde senza volere sul calendario da tavolo con
le immagini dei mesi che teneva sulla scrivania. Era un regalino della moglie che in que-
sto modo, diceva lui, gli ricordava almeno quali fossero le domeniche e i giorni festivi, vi-
sto che non riusciva mai a vederlo, preso com’era dal lavoro. Ma il calendario era ancora
fermo al mese di agosto, con un mare turchino punteggiato di vele bianche all’orizzonte
e la pubblicita di una ditta di componenti elettronici sul lato destro.

Adesso perd eravamo in ottobre, e al giorno ventisette. Ventisette, pensai, come i minuti
che il pool aveva impiegato per decidere che K.S. non era matto, salvo poi rimangiarsi
immediatamente la decisione. Cosi, ancora qualche giorno e con novembre, il mese dei
morti e della nebbia pit fitta, le porte del manicomio criminale gli si sarebbero spalancate
davanti, per poi richiudersi alle sue spalle. Tre anni, mamma mia!
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8.
Il Partito dei Cielipuliti e la miniera d’oro elettorale

“Conferenza Stampa-Aperitivo, ore 12,30 era scritto sul comunicato che era arrivato il
giorno prima in redazione. Era stato scelto un luogo inconsueto: un bar di periferia fre-
quentato di solito dai metalmeccanici delle vicine fabbriche della cintura industriale. Ma i
quattro che si sedettero al bar proletario per la “Conferenza Stampa-Aperitivo” non erano,
contrariamente al solito, operai. Infatti non tracannarono subito il frizzantino, che rimase
a lungo nei loro bicchieri. I quattro erano esponenti politici.

Non ci sarebbe stato un granché da stupirsi, dato che indire conferenze stampa era un’at-
tivita alla quale i politici locali si dedicavano senza soste. Il fatto & che questi quattro
nessuno li aveva mai visti né sentiti nominare: quattro perfetti sconosciuti, saltati fuori
dal nulla piu totale per chiedere a nome del loro sconosciutissimo partito la liberazione di
K.S. dal manicomio criminale dove avrebbe dovuto scontare la condanna a tre anni. Cosi,
almeno, diceva il comunicato stampa con il quale avevano annunciato la loro conferenza.
L’internamento di K.S. era ’argomento del giorno, naturalmente, e tutti se ne stavano
occupando. Di nessun avvenimento mai, nella storia passata e presente della citta, si era
parlato, discusso e litigato con tanta passione e intensita. I due quotidiani, le due televi-
sioni, le tre radio, i due periodici, i sette fogli parrocchiali e quelli dei partiti politici non
si occupavano d’altro. Nelle redazioni arrivavano continuamente vagonate di lettere e
telegrammi di cittadini che, ad ogni titolo, volevano dire la loro opinione. La gente ne
parlava sotto i portici del centro e sui sagrati delle chiese. Si formavano capannelli che si
scioglievano a fatica e soltanto perché ormai ’ora di pranzo o di cena era passata da un
pezzo. In ogni sede di associazione, sia sportiva che sociale, ricreativa o religiosa, 1’unico
argomento era quello.

Nonostante ci0, la notizia di quella conferenza stampa aveva colto tutti di sorpresa e, so-
prattutto, aveva colto tutti di sorpresa la notizia dell’esistenza di quel partito politico e di
quei quattro suoi rappresentanti. Ma chi erano costoro? E di che razza di partito si trattava?
Nessuno aveva saputo rispondere e neanche azzardare congetture. Sapevamo soltanto che
si chiamava “Partito dei Cielipuliti” perché il comunicato che era uscito dalla stampante
fax della redazione era ornato, in alto a sinistra, da una rondine in volo con una bandierina
nel becco sulla quale era scritto, in piccoli caratteri in corsivo, “Partito dei Cielipuliti”.
Vista la situazione il direttore aveva deciso, ancora una volta, di inviare me. Sarei dovuta
andare alla conferenza stampa e prestare la massima attenzione a tutto, dato che — non
sapendo niente — anche il dettaglio piu insignificante si sarebbe potuto rivelare fonda-
mentale. Quand’ero arrivata, comunque, avevo trovato gia schierati parecchi giornalisti
della carta stampata e della televisione. Anche loro, chiacchierando in attesa dell’inizio,
mi avevano confermato di non avere la minima idea di che cosa fosse il Partito dei Cie-
lipuliti. Siccome per0 la faccenda aveva a che fare con I’internamento di K.S. e siccome
di li a qualche settimana sarebbero avvenute le elezioni amministrative oltre che quelle
politiche, era bene tenere occhi e orecchie aperte il piti possibile. Cosi i quattro espo-
nenti politici, quando finalmente si erano presentati (anche loro, come tutti gli esponenti
politici, con il rituale quarto d’ora di ritardo), avevano trovato ad attenderli una piccola
folla, ben superiore a quella che di solito si radunava ai congressi provinciali dei partiti
piu blasonati.

I quattro, per nulla intimiditi, si erano accomodati sulle seggioline di metallo, avevano or-
dinato quattro frizzantini e alzato i bicchieri nella nostra direzione; poi, dopo aver bevuto
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un sorso, uno di loro aveva tirato fuori dalle tasche uno striminzito fogliettino e I’aveva
aperto sul tavolino circolare. Con i capelli biondi inanellati lungo il collo, una coroncina
di barba chiara intorno al mento e sopra le labbra, gli occhi verdi carichi di una particolare
luce per via dei raggi del sole che vi si riflettevano, un camicione bianco con il colletto di-
ritto, pantaloni color avana larghi e sfilacciati in fondo e sandali francescani dentro i quali
stava comodamente infilato un bel paio di piedi nudi di misura non indifferente, sembrava
pitt un predicatore che non un politico secondo 1’accezione comune del termine. Non
c’era dubbio, in ogni caso, sul fatto che fosse il capo del gruppetto.

Prima di iniziare a parlare ci fisso uno ad uno, come se volesse soppesarci. Era un atteg-
giamento inconsueto. Di solito, chi non aveva dimestichezza con i mass-media rivolgeva
sorrisi insulsi ai quattro venti senza mai guardare negli occhi nessuno in particolare, quasi
sempre dimenandosi senza trovare quiete oppure bloccandosi in una posa studiata e com-
posta che conservava per tutta la durata dell’incontro. Questo, invece, ci metteva quasi a
disagio. Nessuno di noi, d’altra parte, osava rompere per primo il silenzio, non sapendo
chi e che cosa avesse di fronte.

«Siamo un non-partito!» furono le sue prime parole e la conferenza stampa ebbe final-
mente inizio.

«Respingiamo nel modo pill assoluto qualsiasi identificazione con un partito! Noi non
siamo identificabili, capito?» rincard la dose. E gili una pacca sul tavolo.

Il barista guardava allarmato, ma senza intervenire. Il non-sapere ci rendeva tutti peco-
roni.

«Gli altri sono, noi non-siamo. Questa ¢ la differenza abissale, non dimenticatelo» pro-
segui un po’ pitt calmo, dopo una breve sosta, quello che continuava a restare per noi un
perfetto sconosciuto. Con un discorso impostato in questi termini, del resto, diventava
impossibile che qualcuno potesse chiedere chi fosse. Infatti continuammo a tacere. In tal
modo, perd, rischiavo di dover scrivere un non-articolo. In redazione mi avrebbero riso
dietro. Inoltre cominciavo anche a stufarmi di tutta quella messinscena. Chi si credeva di
non-essere, quello 1i?

Cosicché fui io a rompere gli indugi e, leggermente innervosita, esclamai:

«Sono Emiliana Ferrari, del quotidiano “Ieri, Oggi, Domani”. Se vuole avere la compia-
cenza di spiegarsi un po’ meglio...».

L’uomo mi addito perentoriamente alla folla:

«Eccola, eccola la domanda che aspettavo! Chi tace, non sapra mai nulla. Ma chi ha il
coraggio di dire la sua... Bene, colui sara il padrone del mondo».

Sembrava I’inizio di una lunga concione ma subito dopo, forse stanco per il preambolo,
reclino la testa sul petto e tacque. Aspettammo per vedere se avesse intenzione di ripren-
dere, ma continuod a stare zitto, sempre con la testa abbassata. Intervenne allora uno dei
suoi compagni, un tizio alto e allampanato che aveva anch’egli una gran chioma, altret-
tanto lunga sul collo ma di un biondo pitt cupo. Prima di parlare appoggio una mano sulla
spalla dell’altro, quasi a trarne forza, dopo di che ci spiego:

«Avete visto la nostra rondine? Avete visto come vuole essere libera di spiccare il volo
da quella carta intestata che la tiene prigioniera? Allo stesso modo vuole volare in questo
cielo di catrame che ci sovrasta. Guardate, guardate, non vedete che 1’asfalto riempie le
nostre nuvole?» e con entrambe le mani ci invitd ad alzare gli occhi al cielo, cosa che tutti
facemmo con pronta ubbidienza.

Era una mattina meravigliosa. Il sole, al limitare della citta, se ne stava alto nel suo tri-
pudio di luce sullo sfondo turchino che delimitava la pianura. Non ¢’era una nuvola, non

147



c’era un alito di vento. Noi tutti, per non dispiacere all’oratore, rimanemmo col naso
all’insu, in cerca della rondinella smarrita nel catrame.

Poi il biondo, riscossosi dal suo torpore, fece strusciare i sandali sotto il tavolino e quel
rumore ci risveglio. Ritrovammo davanti a noi le quattro facce sconosciute degli espo-
nenti politici del Partito dei Cielipuliti che, non-essendo, non si erano neanche presentati.
«Cosi come faremo con le rondini, noi tireremo fuori K.S. dalla gabbia dove ¢ stato rin-
chiuso. Vedrete: giorno verra che K.S. tornera fra di noi, a capo del nostro non-patrtito, e
quel giorno tutti i cieli ritorneranno azzurri e tutti i catrami saranno cancellati per I’eter-
nita!» tuono il biondo.

Il suo compagno annui convinto, seguito a ruota dagli altri due che fino a quel momento
non avevano detto una parola e che pil volte, in segno di condivisione, mossero in su € in
gitl le teste adorne di capigliature ugualmente folte, lunghe e spettinate.

«Vuol dire che...» azzardai con una certa cautela.

«Si, vuol dire proprio quello» rispose immediatamente il biondo. E mi strizzd 1’occhiolino.
Lo fece in modo cosi impercettibile che probabilmente nessuno se ne accorse, o almeno
cosl mi augurai vivamente. Ma che cosa gli era saltato in mente? Fino a tre minuti prima
sembrava addormentato e poi all’improvviso si metteva farmi 1’occhiolino a tutto spia-
no! Ad ogni modo continuai imperterrita a porgere domande, ignorando il sorriso che
aleggiava sul suo volto e che, a quanto pareva, era rivolto a me non meno dell’occhiolino
appena fatto.

«Quando?» chiesi fingendo indifferenza.

«Domattina stessa» gongolo radioso.

«E ui?»

«Volera al piu presto.»

Un coro sommesso di voci stupefatte si levo dai miei colleghi al sentire la facilita con la
quale dialogavo con I’esponente principale di quella misteriosa delegazione.

«Che cosa ha detto, che cosa ha detto?» si affrettarono a chiedere, affollandosi intorno a
me con microfoni e penne biro.

«Ha detto che K.S. ha accettato di presentarsi alle prossime elezioni amministrative come
capolista del Partito dei Cielipuliti e che domattina stessa firmera in manicomio I’accetta-
zione della candidatura, che gli sara portata personalmente dai signori qui riuniti» spiegai
un po’ imbarazzata. Ne avevo ben donde: ero andata per sentire una conferenza stampa
e mi trovavo ad essere io a farla! La cosa perd non mi turbava pit di tanto: a forza di
frequentare K.S. dovevo essermi impratichita di un modo di parlare, e di capire, diverso
da quello solito.

I quattro esponenti politici alzarono verso di me i loro bicchieri a mo’ di ringraziamento
per la traduzione simultanea e finirono di bere i loro frizzantini.

«Grazie per I’attenzione» disse solennemente il biondo rivolgendosi a tutti i presenti.
«Dopodomani pomeriggio si replica alla stessa ora, al ritorno dal manicomio.»

La mattina seguente uscimmo a caratteri cubitali in prima pagina, e anche in locandina,
con un “Dal manicomio al consiglio comunale?” che ci valse un intasamento dei telefoni
della redazione per tutta la giornata. Come poteva essere altrimenti? La notizia era un’au-
tentica “bomba”, soprattutto perché fino a quel momento K.S. non aveva manifestato
particolare interesse per la politica dei partiti se non per metterla sotto accusa nei suoi
manifesti. Mentre adesso, a quanto pareva, era pronto ad entrare anche lui nell’arena.

«Se questo puo servire a farlo uscire dal manicomio, ben venga» commentd Edoardo
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scuro in volto quando, all’ora del panino, trovammo il tempo per un veloce scambio di
idee. Di mangiare pero quel giorno Edoardo non aveva voglia e continud a parlare di K.S.
sempre pil arrabbiandosi:

«Mettere in gabbia quel poveraccio con la scusa che ¢ “socialmente pericoloso”... Ma ti
sembra possibile? Lui che non ha mai fatto del male a nessuno...».

Sembrava che non riuscisse a darsi pace e in quel momento me lo sentii vicino non come
un collega ma come un vero e proprio amico.

Per uscire dalla citta impiegai parecchio tempo. Tutti guidavano con prudenza, tranne
qualche cretino che credeva di essere dotato di superpoteri. Nel frattempo la nebbia, per
fortuna, continuava a diradarsi. Quando fui fuori dalla cinta urbana ormai ero in grado di
distinguere bene anche a distanza di parecchie decine di metri, tuttavia non smisi di guida-
re con la massima attenzione. Non avevo neanche troppa fretta: nel bailamme del giorno
precedente il direttore mi aveva concesso 1’intera giornata per andare a cercare di capire
che cosa fosse successo a K.S. Edoardo mi aveva prestato ancora una volta la sua Simca.
La campagna che si stendeva davanti a me, in direzione del confine con I’altra provincia,
era quanto mai suggestiva, proprio per via della nebbia sospesa sui campi e sopra gli
alberi. Mi sarebbe piaciuto poter dare uno sguardo dall’alto di un elicottero; allora si che
(se pero la nebbia non ci fosse stata!) avrei potuto riconoscere il disegno geometrico dei
terreni coltivati, ricalcato sul modello della centuriazione romana che avevo studiato a
scuola, e la maglia dei canali di drenaggio e di irrigazione. “Pensa, Emiliana, tutta questa
terra che vedi intorno a te in realta non esiste” mi dissi. Se non altro, non esisteva un
tempo, prima della Grande Bonifica che I’aveva strappata all’acqua. Adesso, in mezzo a
tanta nebbia, sembrava quasi che I’acqua volesse riprendersela, in un’interminabile lotta
fra elementi di cui I’'uomo non era che 1’ultimo anello. Terre un tempo paludose e mal-
sane, dove fino all’altro ieri la malattia cresceva piu in fretta di quanto ancora oggi non
crescesse la spiga o la pannocchia. Le diradate case coloniche, che gia mi avevano colpito
in occasione del precedente viaggio che avevo fatto con Ferdinando, raccontavano storie
di fatiche altrettanto antiche. “E pensare che quando esse furono costruite gli uomini po-
tevano gia dirsi fortunati...” riflettei. Era per questa terra e per questi uomini che K.S. era
finito in manicomio. Ma anche per se stesso, per il suo bisogno di strapparsi alle acque
stagnanti di una vita mediocre.

San Filippone stava sdraiato dietro un’ampia curva a gomito, poco dopo il confine del
fiume. Come accadeva per tutti questi piccoli paesi della piatta pianura, era la punta del
campanile che ne annunciava la presenza. Se non ci fosse stata avrei forse potuto attra-
versarlo tutto senza accorgermi della sua esistenza, visto che anche il cartello segnaletico
mi era sfuggito. “Tutto tende a sfuggire, qua, se non si sta attenti.” Mi venne in mente
di nuovo la stazione ferroviaria, di cui il giorno del mio arrivo in citta avevo rischiato di
non accorgermi.

L’ospedale psichiatrico giudiziario, quello che comunemente andava sotto il nome di ma-
nicomio criminale o anche soltanto manicomio, era una costruzione ottocentesca, bella
ed imponente: il lascito al Comune dell’ultimo nobiluomo locale che, senza soldi e senza
eredi, aveva pensato bene di legare in eterno il proprio nome a quell’istituzione benefica.
Di un rosso caldo che la nebbia rendeva rosa pallido, era chiuso da un’alta cancellata in
ferro battuto e circondato da un bosco fitto e cupo, I’unico rimasto per decine di chilome-
tri intorno. Li dentro si trovava K.S. Mi si strinse il cuore: non avendo mai visto I’edificio
mi ero fatta un’idea diversa, come di un ospedale vero e proprio. Ma, adesso che avevo
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davanti questa bella villa d’epoca dove ancora riecheggiavano sprazzi di feste e di fasti,
non riuscivo a capacitarmi.

Il cartello posizionato davanti al cancello d’ingresso mi informo che per qualsiasi neces-
sita non avrei potuto suonare che fra un’ora. Non mi restava che attendere e io attesi. Di
sicuro perd non li davanti. Feci retromarcia e mi diressi verso il centro del minuscolo abi-
tato. A quell’ora i bambini erano a scuola e gli adulti al lavoro. L’unico bar, deserto, aveva
un’insegna ancora accesa. Entrai e, al padrone anziano che si precipito al banco, ordinai
un caffelatte. L’ora, tutto sommato, passo abbastanza in fretta chiacchierando con lui.
Nello stesso momento in cui entrai nel cortile del manicomio criminale di San Filippone a
bordo dell’auto arancione di Edoardo, dal medesimo stradello sterrato usci, per immetter-
si sulla strada provinciale, una sgangherata 1100 grigia con a bordo quattro persone. Non
riuscii a vederle bene in viso per la velocita eccessiva, tuttavia mi sembrod che avessero
un’aria vagamente familiare. Gettai un’occhiata nello specchietto retrovisore. La 1100
svolto con grande stridore di gomme, facendo schizzare qua e 1a i sassolini appuntiti.
Stava andando verso un punto dell’orizzonte che la nebbia con i suoi banchi non aveva
colmato, per cui riuscivo a vederla anche a una certa distanza.

Colui che stava al volante sembrava non avere la minima dimestichezza con le tecniche
di guida: spingeva a tavoletta sull’acceleratore facendo ogni tanto ruggire il motore, agli
incroci, con brusche grattate nel cambiomarcia. La macchina rischiava semplicemente di
aprirsi per strada come una scatoletta e, quando ancora non aveva oltrepassato il fiume
che a pochissima distanza se ne andava quieto per i fatti propri in direzione della nostra
provincia, vidi volare in un fosso il cerchione della ruota destra posteriore. Ma i quattro a
bordo non si fermarono a raccoglierlo. Avevano una fretta indiavolata.

Il guidatore accelero ulteriormente e 1’auto, con un preoccupante scricchiolio che il silen-
zio dei luoghi amplifico a dismisura, aggredi il ponte che scavalcava il fiume e usci dalla
mia visuale. Soltanto allora mi sovvenni di chi fossero i quattro che avevo intravisto e che
erano venuti per far firmare a K.S. la candidatura.

Fui fermata alla guardiola in attesa del permesso. Mi misi allora a chiacchierare con il
piantone di guardia. Era un ragazzetto appena arrivato non so bene da dove, dato che par-
lava con un accento irriconoscibile. Il guaio ¢ che era pure incomprensibile... Probabil-
mente nessuno dei suoi superiori gli aveva imposto la consegna del silenzio e comunque,
parlando in quel modo, difficilmente qualcuno gli avrebbe mai domandato niente. Ma non
io. Riuscii infatti a capire, anche se con grande fatica e solo dopo ripetuti tentativi, che
i quattro erano — a detta del ragazzetto — importantissimi esponenti di un grande partito
politico, “forse senatori o ministri”, arrivati per visitare un pezzo grosso che era stato
ricoverato qualche giorno prima. Visita che effettivamente era appena avvenuta, mentre a
me arrivo da parte della direzione il rifiuto ad entrare e senza alcuna motivazione.
“Fortunati loro!” mi dissi. Ma come mai loro si e io no?

Devo confessare che non avevo molta fiducia nell’operato del Partito dei Cielipuliti e
avere visto quei quattro sfrecciare sulla 1100 sgangherata non aveva fatto che acuire le
mie perplessita. Come potevano pensare, malridotti com’erano, di guidare la potentissima
e modernissima Macchina che si era messa in moto? Li avrei visti piu volentieri in bici-
cletta, a pedalare con le chiome al vento... “Piantala, Emiliana!” mi sgridai. “In fondo
che male fanno a cercare di tirar fuori in qualche modo K.S. dal manicomio? Sei forse
gelosa perché loro ci provano mentre tu te ne stai con le mani in mano?” Poteva darsi che
il motivo fosse questo.
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«Sono stati i magistrati del pool che, per mettere a tacere quel po’ che rimane delle loro
coscienze, hanno accordato agli esponenti del Partito dei Cielipuliti il permesso di visitare
K.S. in manicomio per candidarlo alle prossime elezioni. Ma c’¢ da dire che quello che
1 padri fondatori del Partito dei Cielipuliti hanno individuato in K.S. ¢ stato individuato
anche dai padri fondatori di tutti gli altri partiti politici gia esistenti, dal piu piccolo al pil
grande.»

Quest’ultima frase proveniva dalla cornetta telefonica che mi ero appena portata all’orec-
chio. Ero andata a rispondere senza fretta, convinta che si trattasse di una segnalazione
per qualche articolo. Chi mi aveva cercato, chiedendo espressamente di me, si era definito
infatti un “anonimo lettore”, come mi aveva detto Marina quando era venuta ad avvisarmi.
«Questi partiti pero» aveva aggiunto I’*“anonimo lettore”, «forse perché sono gia impe-
gnati in tante altre attivita, hanno tardato nel rendersi conto della miniera d’oro costituita
daK.S.»

«Una miniera d’oro in che senso?»

«Elettorale. Non capita tutti i giorni che un pacifico giustiziato accetti di trasformarsi in
implacabile giustiziere. Sa quanti voti potrebbe portarsi dietro un uomo simile? E questo
il motivo per cui K.S. ha accettato la candidatura per il Partito dei Cielipuliti» mi aveva
detto ancora la voce senza volto e senza nome. «Non solo perché si riconosce nella loro
battaglia, ma anche perché loro sono stati i primi a fargli la proposta. E, se vincera, pro-
babilmente gli si spalancheranno le porte del manicomio.»

La conversazione si era interrotta all’improvviso, con un “click” dall’altra parte della
cornetta telefonica. Quante cose sapeva, quell’informatore! Informatore... Avevo detto
proprio cosi? Quella parola fu un’illuminazione: capii che la voce che mi aveva telefonato
non era altro che quella della “talpa” di Edoardo.

L’intera citta e i mass-media rimasero spiazzati quando seppero della concessione fatta
dal pool al Partito dei Cielipuliti chiedendosi, e come dar loro torto?, perché 1’unico per-
messo di visita fosse stato accordato proprio all’unico partito che metteva sotto accusa la
pretura, schiamazzando ai quattro venti le sue responsabilita. Ma i membri del pool non
rilasciarono dichiarazioni, lasciando che i commentatori politici si dilaniassero nelle peg-
giori elucubrazioni sui misteri di Stato, dal delitto Matteotti in poi. Tuttavia I’amarezza
permaneva. Permaneva anche la rabbia, il dispiacere per K.S., e la paura per loro stessi
magistrati del pool. Non facevo fatica a immaginarlo e, d’altra parte, I’aveva detto anche
la “talpa” prima di chiudere la nostra conversazione telefonica:

«Essi trascorrono i giorni cosi, guardando dalle finestre del Tribunale i cittadini ignari
che, gil nella strada, si fermano a commentare tutta la faccenda. Sperano che siano essi, i
cittadini uniti, a trovare il modo di far liberare K.S. senza che la verita venga a galla. Nel-
lo stesso tempo temono che questo succeda davvero, perché cosi verrebbe probabilmente
smascherato anche 1’inganno di cui essi sono stati contemporaneamente vittime e artefici.
In un caso o nell’altro non potranno mai piu sentirsi al sicuro».
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9.
Un piccolo martire-eroe comodo a troppi

“Mia amatissima Emiliana, ¢ con stupore e rammarico che sono venuto al corrente degli
ultimi avvenimenti. Povero K.S... Non meritava di finire 1i dentro, nonostante tutto. Io
pero, a modo mio, gliel’avevo detto di stare attento!”

Trovai la lettera di Ferdinando rincasando la sera dopo il lavoro. Appoggiata al vasso-
ietto di frutta, sulle prime non mi fece venire in mente niente perché non avevo molta
dimestichezza con la grafia del mio ex-innamorato e, oltretutto, non mi aspettavo lettere
da lui. Il nostro era stato un addio definitivo, ma evidentemente il rimbalzo della notizia
doveva avere acceso la sua curiosita a tal punto da fargli superare il disagio della nostra
separazione. Il pretore Ferdinando Catalano, dal suo nuovo ufficio della sua citta natia,
mi faceva sapere quanto segue:

“Guardo dalla finestra e vedo il mare. E tutto molto diverso da quando ero i in mezzo alla
nebbia, mi sembra di essere tornato in patria. Credo proprio di aver fatto la scelta giusta,
per la causa della giustizia che in questo modo potrd servire ancora meglio”.
“Bugiardo!” esclamai appallottolando la lettera e scagliandola in un angolo della stanza.
Sperai che in quella sua citta di mare gli arrivasse almeno una pallida eco telepatica di
quanto stavo pensando. “Sei scappato da questo casino, tu, altro che ritorno in patria!”
Probabilmente era vero che adesso stava guardando il mare, ma perché? Soltanto per
rallegrarsi di essersi tirato fuori dal mare di guai in cui si sarebbe ficcato se fosse rimasto
qui, mica per altro! “Pusillanime senza palle, vigliaccone da strapazzo!” rincarai stac-
cando con un solo morso una mezza pera con tutto il torsolo (la signora Ottorina me ne
procurava in continuazione!)..

Quella lettera aveva riacceso in me tutta la rabbia di quello che, non a torto, ritenevo un
abbandono: non soltanto di me, Emiliana, ma anche di qualche cosa che avevo creduto di
intravedere in lui, se non altro per via del suo ruolo professionale, e che invece era soltan-
to fumo negli occhi. Ma poi la rabbia svani in fretta cosi com’era venuta e mi ritrovai con
i gomiti appoggiati al davanzale della finestra, gli occhi lucidi a fissare la notte e la mia
solitudine. L’estate del nostro amore era finita e con essa, e con la partenza di Ferdinando,
era morta una parte di me. Una parte che non sarebbe ritornata mai piu.

Dietro il velo delle lacrime la magnolia tremolava con le sue foglie che sembravano ancora
pit lucenti e la torre, alle sue spalle, fluttuava al battere delle mie ciglia. Non potevo vede-
re nient’altro, da quella posizione, se non i tetti delle case vicine per via della finestra che
dava sul cortiletto interno strettissimo, serrato dai quattro muri condominiali. Mi era sem-
pre piaciuto affacciarmi a guardar fuori, ma quella sera mi sembro all’improvviso di essere
in prigione. Un altro pensiero mi baleno senza preavviso: che anche K.S., in quello stesso
momento, stesse guardando fuori dalla sua prigione, non potendo far altro che sollevare lo
sguardo per fuggire dalla pazzia che gli era stata attribuita. Che cosa avrebbe visto, allora,
a San Filippone? Un’altra torre, un’altra magnolia? O soltanto le stelle lasst in cielo?

Dopo la condanna avevo provato a farmi viva con Rosa. Dapprima telefonandole due o
tre volte, perd non ero mai riuscita a trovare né lei né nessun altro. Avevo pensato che si
fosse trasferita a San Filippone per stare vicina a K.S., soprattutto nei primi tempi, e che i
figli fossero andati a stare dagli zii. Cosi non avevo insistito. Le avevo spedito un bigliet-
to, ma non aveva risposto neanche a questo. Doveva essere davvero frastornata; sarebbe
riuscita a far fronte da sola a tutta la baraonda che I’internamento avrebbe provocato?
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Che tragedia, per tutta la famiglia! E i figli che sarebbero stati sicuramente additati come
i “figli del pazzo”... Perché adesso non si trattava pil di un “mattocchio” quasi per burla,
ma di un pazzo autentico, pericoloso, riconosciuto come tale dalla legge e per questo
tenuto separato dal resto dell’umanita. ...

Almeno apparentemente, pero, tutti sembravano adesso davvero smaniosi di rendersi utili
a K.S., in un modo o nell’altro. Tutti, soprattutto, erano ansiosi di dimostrare la loro so-
lidarieta con una firma. Non aveva importanza a che cosa servisse, se a protestare gene-
ricamente, a chiedere la sua liberazione, a mandargli gli auguri o a scrivere al Presidente
della Repubblica. L’ importante era poter mettere il proprio nome da qualche parte sotto
il suo. Condividere con lui quel momento storico in cui I’'uomo “estremo” era venuto a
congiungersi, finalmente, con ’'uomo “comune”.

L’unica a non aver voglia di firmare niente si pud dire che fossi io. Per essere esatti, avrei
firmato piu che volentieri un articolo che raccontasse la sua storia fin dall’inizio. Ma quel-
la era I’'unica firma che nessuno voleva, men che meno il direttore del mio quotidiano.
Roversi aveva incassato senza batter ciglio la notizia che a San Filippone non ero riuscita
ad avvicinare K.S., perd non mi era sembrato molto dispiaciuto. Probabilmente doveva
essersi pentito subito di avermelo proposto e adesso questo diniego lo toglieva da ogni
impiccio fornendogli il pretesto per non andare oltre i soliti articoli.

Il Partito dei Cielipuliti indisse subito una raccolta firme. Il momento era piu che propizio:
si sarebbe potuto chiedere la liberazione di K.S., farlo eleggere nelle liste comunali e for-
se anche regionali e, con lui, mandare in consiglio comunale o regionale pure il partito ap-
pena nato. In soli due giorni furono raggiunte le seicento firme e non si era che all’inizio,
tanto che Claudio (cosi si chiamava il biondo cielopulista) e i suoi compagni si fornirono
di pattini per poter correre pill rapidamente da un banchetto all’altro, dove la gente faceva
la fila pazientemente. La seconda mattina vi scorsi anche il barista del “Tornado Blu”.
Tutto serio, aspettava il suo turno leggendo il mio quotidiano alla pagina in cui descrivevo
1 preparativi per la costituzione del collegio di difesa di K.S. Mi avvicinai per salutarlo.
«Ciao» gli dissi decidendo all’istante di abolire quello stupido buongiorno che ci diceva-
mo tutte le mattine.

«Ciao» mi rispose, per nulla sorpreso di quel “tu” che forse sarebbe dovuto arrivare prima.
«Allora ti sei dato al giornalismo anche tu» scherzai accennando al giornale che teneva
in mano.

«S1, non posso farne a meno. Quando penso a quel povero cristo... Andrei io stesso a
tirarlo fuori di 1a, se sapessi di poterci riuscire. Almeno metterd questa firma, sperando
che serva a qualcosa.»

La fila, alle nostre spalle, si ingrossava a vista d’occhio. Uomini, donne, vecchi, ragazzi,
perfino bambini, tutti volevano firmare per I’“ambientalista matto”.

«A onor del vero, ho anche scoperto che non ¢ poi mica cosi brutto leggere il giornale»
continuo il ragazzo. «E poi questa Emiliana Ferrari che scrive di K.S. & proprio brava. La
conosci?»

Risi di gusto:

«Direi proprio di si: Emiliana Ferrari... sono io!».

Il ragazzo, sorprendentemente, arrossi fino alla radice dei capelli. Un rossore virgineo
che non mi sarei mai aspettata da un giovanotto cosi ben piazzato e, a quanto supponevo,
abituato alla compagnia femminile. Quello costituito dai muscoli del barista e dal suo
rossore era davvero un cocktail inebriante e delizioso.

«E tu come ti chiami?» gli domandai disinvolta sfiorandogli il braccio destro.
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Ma che cosa mi stava capitando?

«Mi chiamo Andrea» mi sorrise sfiorandomi altrettanto inavvertitamente il fianco sini-
stro. Il ghiaccio era rotto.

Mi misi in fila accanto a lui per firmare, anche se io I’avevo gia fatto. Claudio mi ammoni
con un dito, facendomi segno di no. Aveva ragione lui, non potevo firmare due volte.

La firma volle metterla pure il sindaco Vittorio Poltronieri, proprio colui che aveva de-
nunciato K.S. per danneggiamento aggravato fornendo cosi 1’occasione per spedirlo in
manicomio. Con lui fecero la fila per firmare anche i consiglieri comunali e, naturalmen-
te, gli assessori al gran completo. Non ne mancava uno all’appello: 1’assessore Anselmi,
I’assessore Pezzone, 1’assessore De Cataldo, 1’assessore Galloni, 1’assessore Audizi, 1’as-
sessore Pagano, I’assessore Pignatti, I’assessore Martinelli, I’assessore Gaudieri... Tutti
in fila, con la penna in mano, pronti a mettere nome e cognome sotto 1’appello per la
liberazione di K.S. Eppure li avevo sentiti con le mie orecchie e visti con i miei occhi,
durante il consiglio comunale appositamente convocato, votare per costituirsi parte civile
contro K.S... Non sapevo pil che cosa pensare.

Il sindaco volle addirittura essere tra i primi a firmare. Si fece immortalare dal fotografo
dell’ Amministrazione e la foto fece il giro della citta. Rilascid anche una dichiarazione:
«E una vergogna che K.S. sia finito dov’¢ finito. E stato sempre un avversario schietto e
leale. Faremo di tutto per tirarlo fuori da 1a e dargli la possibilita di proseguire democra-
ticamente la sua giusta battaglia». Aveva accuratamente evitato di pronunciare la parola
“manicomio”.

Dietro di lui si misero in fila per firmare quasi tutti gli iscritti del suo partito. Con quale
afflusso di folla si puo facilmente immaginare visto che, com’¢ noto, quel partito era vo-
tato dal 99,5% della cittadinanza.

Claudio sprizzava gioia da tutti i pori. Non faceva altro che correre da un banchetto all’al-
tro per prendere i registri pieni di firme e sostituirli con altri ancora da riempire. Mucchi
e mucchi che si ammonticchiavano alle sue spalle, con lui che quasi vi spariva in mezzo,
con i capelli sempre piu scarmigliati e gli occhi sempre piu brillanti. Chi, per qualche
motivo, non poté venire mando a chiedere se poteva firmare per delega.

Fu poi la volta del restante 0,5% che radunava ’intero panorama politico nazionale, dai
sostenitori della Restaurazione ai seguaci del Quarto Millennio.

Venne anche il clero con numerosi rappresentanti, benché K.S. frequentasse le chiese in
modo inversamente proporzionale a quanto frequentava il Palazzo di Giustizia.

Vennero i militari in libera uscita e i loro superiori fino ai piu alti gradi, quasi tutti in divisa.
Vennero i turisti che, mentre visitavano la citta, avevano appreso la notizia.

Venne una delegazione straniera, che era giunta per un gemellaggio a carattere industria-
le. Il sindaco in persona li accompagno a firmare al tavolino.

Venne un parlamentare, diventato consulente dell’Onu, che aveva fatto della difesa dei diritti
civili e umani la propria bandiera (anche perché lui stesso era stato vittima, a suo dire, di
un caso di “malacarcerazione”, di cui pero si sussurrava in giro che fosse piut che meritato).
Tutti, in qualche modo, avrebbero voluto arruolare K.S. nelle proprie fila. Avere quel can-
didato in lista per le prossime elezioni amministrative avrebbe garantito la vittoria, sia a chi
voleva tirarlo fuori dal manicomio e sia a chi ce I’aveva mandato dentro. Sono i meccanismi
della politica, incomprensibili per I’uomo della strada. Ma ¢ pur vero che poi, alla fin fine,
¢ ancora I’uomo della strada che fa vincere le elezioni e i politici, in qualche modo, devono
sempre tenerne conto. E per questo che il martire-eroe K.S. faceva tanto comodo a tutti.
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10.
Il bavaglio della ragione

“Vorrei chiedere a coloro che mi hanno mandato qui: qual ¢ il motivo segreto, il vero mo-
tivo per cui si manda un cittadino sano di mente in manicomio criminale? Quanto tempo
¢ necessario per farlo impazzire tenendolo dentro? Che effetto puo avere tutto cio sulle
sue capacita sessuali? Anche questo ¢ importante... Uscird, se uscird, come un uomo
integrale oppure come un uomo a meta? Perché stare qui ti distrugge non solo il cervello,
ma anche la tua forza di maschio. Non & importante, questo? E quanto tempo puo resistere
il cuore prima di cedere? Quali conseguenze provoca il vivere sempre in tensione e con
la paura continua di non essere mai liberato o di potere, un domani, essere rispedito in
questo o in un altro manicomio? Il pool, nell’ordinanza di ricovero a mio carico, ha scritto
che ‘K.S. deve essere ricoverato in manicomio criminale perché affetto da paranoia deli-
rante per cui, essendo la sua volonta dominata dall’idea di essere osteggiato, perseguitato
e minacciato nella propria incolumita, pud giungere a commettere delitti e a compiere
violenze’. Ma i magistrati del pool hanno dimenticato di aggiungere che I’individuo por-
tato alla disperazione puo giungere al suicidio. Dev’esserci un motivo perché non abbiano
preso in esame questa possibilita. Le accuse di un pazzo, infatti, cadono nel nulla, ma che
dire dei responsabili, per quanto indiretti, di un suicidio?

E impossibile descrivere davvero cid che prova un uomo quando viene accusato e per-
seguitato ingiustamente. Coloro che con i loro abusi mi hanno internato lo sapevano ed
hanno agito con crudele fermezza e, quel che ¢ ancora pil grave, con la certezza dell’im-
punita. Piuttosto che finire in manicomio, dove ti uccidono giorno per giorno con un’a-
zione subdola e continua, avrei preferito che mi sparassero.”

L’ordinanza di applicazione provvisoria della misura di sicurezza personale nei confronti
di K.S., che voleva poi dire I’internamento in ospedale psichiatrico giudiziario per una
durata non inferiore a due anni (e infatti, a scanso di equivoci, gliene erano stati commi-
nati tre), era stata presa dal pool con tutto il corredo di quanto prescriveva la legge (Ro-
bertino Artuzzi, anche in quell’occasione, si era trovato sul tavolo la carta gia predisposta,
pronta per essere firmata). Si era cio¢ dato ordine che K.S. venisse non solo “ristretto”
— cosi era il termine tecnico — ma anche utilizzando tutti i mezzi a disposizione. La caccia
all’uomo, quindi, era stata condotta con 1’ausilio della forza pubblica e dei suoi mezzi di
locomozione.

Rosa me lo raccontd una mattina alle dieci, quando la redazione ancora quasi non dava
segni di vita. Era venuta senza preavvisarmi, prendendo la corriera delle sette che aveva
la fermata a circa cinquecento metri da casa sua. Aveva voglia di parlare, di sfogarsi.
«Pensi che era stato perfino legato e imbavagliato...» mi disse con voce triste. «Sono
venuti a prenderlo una sera mentre stavamo cenando. Stavolta era venuta la polizia, un
funzionario che mio marito conosceva gia perché era stato piu volte da lui strattonato
sotto i portici.»

Il racconto di Rosa mi fece male. «Devo eseguire un ordine. Un ordine di restrizione
nell’ospedale psichiatrico giudiziario di San Filippone. La prego di seguirmi» aveva detto
il poliziotto tutto d’un fiato.

«Capisco» aveva detto K.S.: allo stesso modo, forse, in cui Garibaldi aveva detto il suo
“Obbedisco”. «Ma esigo che mi leghiate e imbavagliate. Non voglio che sembri che fossi
d’accordo. Usate i mezzi della forza.» L’ordinanza, del resto, prevedeva e disciplinava
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anche questa possibilita.

Il funzionario aveva sospirato ancora, rumorosamente. Probabilmente voleva far termina-
re tutta la faccenda il pil presto possibile, e senza incidenti di sorta. Si era voltato verso i
suoi uomini, che aspettavano sotto il portico illuminato da una semplice lampadina pen-
zoloni con dietro alle spalle la sagoma, soltanto abbozzata, della nuova casa per la quale
K.S. non aveva mai ottenuto il permesso necessario per proseguire i lavori di costruzione.
I muri perimetrali, dritti come spade, si alzavano ad altezza irregolare, simili a obelischi
spuntati dalle zolle, mentre la vecchia casa, ormai cadente, ormai sformata, sembrava
doversi arrendere da un momento all’altro all’impatto con il suolo.

Aveva fatto un cenno. Due di loro si erano mossi in fretta verso la camionetta e ne erano
ritornati con una barella, un lenzuolo e dei legacci. Avevano deposto il tutto ai piedi del
loro superiore ed erano rimasti sull’attenti, ai lati, in attesa di altri ordini. Il gatto, attirato
dal trambusto, era scivolato fuori dalla porta e adesso annusava la barella aggirandola da
ogni lato finché, soddisfatto dell’esame, non vi era balzato sopra, pronto ad appisolarsi
di nuovo.

«No, bello, non & per te» aveva sussurrato K.S. L’aveva sollevato con delicatezza e per
un attimo, al contatto con quel pelo morbido — era un gatto domestico, che raramente si
avventurava nei fossi a caccia di topi e di rane —, gli occhi gli si erano riempiti di lacrime.
Ma non c’era piu tempo. In silenzio, con soltanto uno sguardo e un sorriso alla moglie e
ai figli che assistevano anche loro senza dir nulla, si era sdraiato sulla barella.

I poliziotti I’avevano ricoperto con il lenzuolo. Il lenzuolo e, al di sotto, il corpo di K.S.
erano stati fissati alla barella con alcuni legacci per parte. Due per ogni braccio, due per
ogni gamba. Otto legacci in tutto.

Il funzionario aveva dato 1’ordine di sollevare la barella.

«Aspettate!» aveva esclamato K.S.

«Che cosa c’¢?» aveva chiesto I’altro.

«Avete dimenticato il bavaglio.»

Ma, per quanto frugassero in ogni dove, dentro la camionetta bavagli non ne avevano
trovati.

«Il bavaglio ¢ un mio diritto. Sono un pazzo pericoloso e potrei dare in escandescenze
anche a parole. Non ¢ per questo, per le mie parole, che adesso vengo rinchiuso? Pretendo
di essere imbavagliato, signor funzionario!» aveva insistito K.S.

Con un gesto stizzito 1’'uomo si era frugato in tasca, spargendone a terra parte del contenuto.
«Quello andra benissimo» aveva detto K.S. indicando con gli occhi un fazzoletto bianco,
perfettamente stirato, fresco di bucato.

«Questo?»

«S1, che problema c’¢? E usato?»

«No, no.»

«E allora, che cosa aspetta?»

Il funzionario aveva spiegato il fazzoletto e, appoggiandosi al muro, 1’aveva ripiegato
su se stesso formando una larga striscia pill volte sovrapposta. Poi si era inginocchiato
accanto a K.S.

«Grazie» gli aveva detto questi. Dopo di che il bavaglio era calato sulla sua bocca.

Rosa mi aveva anche portato le lettere che il marito le aveva affidato. Erano quattro: due
le aveva scritte dal reparto psichiatrico dell’ospedale prima di essere sottoposto a perizia,
le altre due dal manicomio criminale di San Filippone.
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«Si ¢ tanto raccomandato di darle a lei. Di lei si fida. Mi ha detto di dirle che non ha im-
portanza quello che potra fare. L’importante ¢ che le abbia e che le tenga con cura per il
momento opportuno, se ci sara.»

Mi aveva preso, insomma, per una specie di cassaforte. Tipico di K.S., della sua mentalita
contadina preoccupata di mettere da parte per il futuro. Anch’io, pero, stavo ragionando
cosi avendo da tempo preso, come gia detto, la decisione di raccogliere il pilt possibile
intorno alla vicenda. Le lettere che K.S. aveva voluto affidarmi costituivano quindi, oltre
che una bella prova di fiducia personale che mi commosse profondamente, anche una
testimonianza diretta e fondamentale della verita dei fatti che mi interessavano tanto. Le
avrei lette la sera a casa, davanti alla finestra, con tutta la calma e la serenita necessarie.
Erano state scritte di nascosto e consegnate avvolte nella biancheria sporca. In manicomio
non era permesso scrivere all’esterno.

La lettura degli scritti di K.S. richiese molta forza in tutti i sensi. Dapprima ci furono le
grida di dolore, quelle che provenivano dalle lettere scritte dall’ospedale, al tempo della
perizia psichiatrica, e le altre, dal manicomio dietro le cui mura impenetrabili io non ero
neanche riuscita non dico a parlargli ma neppure a vederlo. Poi puntuale, implacabile,
spietata, da dietro quelle mura arrivo — insieme col dolore — anche 1’ennesima denuncia. ..
“Io sottoscritto K.S. denuncio e querelo i periti e tutti coloro che hanno responsabilita nei
fatti da me di seguito indicati e chiedo si proceda con urgenza. Tengo anche ad informare
che fin dal primo giorno di internamento ho denunciato il mio ricovero al giudice di sor-
veglianza e che malgrado le mie richieste non sono ancora stato interrogato. Sono anche
in possesso di fascicolo processuale in cui risultano occultate da anni denunce per le quali
non sono stati iniziati provvedimenti e di cui ho messo a conoscenza 1’intero pool.”
Irriducibile K.S.! Anche dal manicomio il suo primo pensiero era stato quello di inoltrare
denuncia... Una denuncia cosi dettagliata, precisa, logica e puntuale che sarebbe stato
sufficiente a chiunque il solo leggerla per capire che K.S. non era pazzo. La sua lucidita,
anzi, mi pareva straordinaria. Ma non era proprio per questo che 1’avevano internato,
come risorsa estrema per farlo tacere? Il bavaglio della ragione... Imbavagliato perché
non dicesse la verita.

Riflettei sui tanti modi che si possono usare per mettere a tacere un uomo. Comprare un
uomo come K.S. non sarebbe stato possibile perché lui avrebbe denunciato subito ogni
tentativo in tal senso. Diffamarlo? C’erano riusciti, perd non si era fermato. Spaventarlo?
L’avevano fatto con I’ipoteca legale, ma aveva continuato lo stesso. Picchiarlo? Ci ave-
vano provato e non era servito a niente. Offrirgli delle cariche, degli onori, dei riconosci-
menti? L’unico premio che gli interessava era la verita, e questa non avrebbero mai potuto
dargliela. E allora? Non rimaneva, per I’appunto, altro che il manicomio.

C’era un ultimo foglio che non avevo ancora letto, fra quelli che mi aveva dato Rosa. Non
era male neppure questo... Era una denuncia-querela contro I’intero pool, reo — secondo
K.S.—di “aver ordinato un sequestro di persona nei miei confronti per terrorizzarmi, con
I’evidente scopo di bloccare le mie pubbliche denunce. Alla luce di quanto sopra indicato,
quindi, denuncio e querelo il pool e chiedo fin d’ora di essere interrogato con urgenza per
poter dimostrare, in modo inequivocabile, quanto da me sottoscritto qui e denunciato in
varie occasioni”.

Rosa torno a trovarmi in redazione. Venne a fine mattinata. Era un orario gia denso di im-
pegni, ma non ci pensai su due volte a mollare quello che stavo facendo e a raggiungerla
nell’ingresso. Avrei recuperato dopo, a costo di lavorare anche nella pausa pranzo.
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“I giorni qui dentro trascorrono diversi da fuori, cosi come diversi sono gli abitanti di
questo strano condominio” scriveva K.S. in un biglietto che la moglie mi diede con mano
tremante. “Questi strani abitanti ho imparato a conoscerli in breve tempo. Un terzo di
loro ha ucciso il marito o la moglie o un figlio o qualcun altro; i due terzi restanti sono
colpevoli di lesioni, minacce, maltrattamenti, stupro, atti osceni. Nel reparto femminile,
invece, il terzo delle internate si ¢ dedicato esclusivamente a uccidere il proprio figlio,
mentre ‘schizofrenia paranoide’ ¢, per lo pil, la diagnosi per gli altri due terzi. In questa
compagnia mi sembra di entrarci come i cavoli a merenda. Quando perd ho provato a
spiegare, a un parricida di cinquant’anni che da quindici domanda a chiunque chi abbia
ucciso suo padre, che sono stato rinchiuso per un po’ di Vinavil e due tratti di pennarello,
mi sono reso conto io stesso che la cosa ¢ troppo pazzesca perché in manicomio possa
essere creduta. E quando alcune sere fa, nel refettorio, mi sono avvicinato a un gruppetto
di reclusi per scambiare qualche parola e ho visto che uno mi ha indicato ai compagni
battendosi con I’indice sulla tempia e sussurrando: ‘Quello ¢ proprio matto’, allora mi
sono sentito davvero solo. Non sono sano, ma non sono matto: chi, che cosa sono, allora?
Quella notte, non mi vergogno a dirlo, ho pianto tutte le mie lacrime.’

Poi la vita, persino dentro quelle mura, aveva ripreso il sopravvento. Questo almeno era
quello che scriveva nel prosieguo, non so se per convinzione o per non mettere in allarme
Rosa. Tradotto in pratica, stava a significare che era ritornato a essere il solito K.S., tant’¢
vero che le ingiustizie avevano ripreso a fargli il consueto effetto. Anche in manicomio,
infatti, a suo dire ce n’erano tante (a parte il fatto di esservi rinchiuso, che ormai lo dava
per scontato). I problema piu grave, fin dall’inizio, gli era sembrato quello dei letti, che
1i dentro non erano altro che brande.

“Le brande degli internati sono reti di ferro vecchie e malandate, con una profonda buca
al centro e un materasso sottile e bitorzoluto. La prima mattina mi sono svegliato in preda
al panico perché, nel sonno, mi era parso di sentirmi afferrare strettamente da braccia
robuste che mi impedivano il minimo movimento. Poi mi sono accorto che non riuscivo a
muovermi per il motivo, molto pill banale, che ero andato a infilarmi, dal sedere alle spal-
le, dentro la buca del materasso, che a sua volta era finito dentro la sottostante buca che si
apriva nella rete. Chiedendo qua e 1a ho scoperto che tutte le brande sono in questo stato.
Riflettere sul fatto che tutte le brande, indistintamente dai reati commessi, sono fornite
di buche ¢ stata per me 1’occasione per rientrare nel mondo dei sani. Per ripartire la da
dove ero stato fermato. Mi ero convinto che molti dei ricoverati camminavano pressoché
piegati in due non tanto perché schiacciati dal peso della colpa o dalla durezza della vita,
ma piuttosto perché avevano le reni distrutte dopo settimane, mesi, anni e decenni di quel
supplizio aggiuntivo, non prescritto né quantificato da nessuna ordinanza di condanna e
detenzione.”

«Voglio vedere il direttore» aveva ripetuto per tutto il pomeriggio. Nessuno gli aveva
dato ascolto. Quello del voler vedere il direttore era il tormentone con il quale i nuovi
venuti assillavano le guardie per tutta la prima settimana. Dopo, naturalmente, la cosa si
smorzava da sola. “Con la voce rauca, inebetiti dall’assenza di risposte, immersi in quel
brodo primordiale di sovrumane sofferenze, anche loro imparano a tacere. Dopo otto o
nove giorni, nessuno pit si ricorda di voler vedere il direttore” aveva scritto K.S. con
straordinaria efficacia.

Lui, invece, aveva continuato €, avendo constatato che la richiesta orale non era suffi-
ciente, era passato, come suo solito, a quella scritta. “Brande bucate, una vergogna in
pit” aveva scritto sul foglio che aveva in dotazione per comunicare con gli avvocati. Il
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manifesto era stato appeso fuori dalla finestra davanti alla quale, in un edificio piu piccolo
che un tempo era I’abitazione del guardacaccia, aveva sede la direzione.

“L’ho messo li perché speravo che il direttore dalla finestra del suo ufficio lo vedesse.
Tutto ¢ possibile, qui dentro. Infatti... Sono venuti a chiamarmi mentre stavo lavorando
nell’atelier di pittura. ‘Ordine del direttore!” mi hanno detto i due secondini che mi hanno
scortato in direzione. Uno di loro aveva in mano il manifesto.

‘L’ha scritto lei?’” mi ha chiesto il direttore non appena sono stato fatto accomodare nel
suo studio.”

Mi ricordai che il direttore di San Filippone conosceva bene la storia di K.S. che aveva
gia difeso dall’invadenza dei mass-media e dei politici (ma anche da me, negandomi il
permesso di visita!). Il vedere adesso quel cartello doveva avergli prospettato le cose in
modo nuovo.

“Ho confermato immediatamente: ‘Si, 1’ho scritto io’.

‘C’¢ qualcosa che non va?’

‘Non si riesce a dormire, tanto per cominciare. Le sembra una cosa normale?’

‘Sono costretto a ricordarle che qui di normale c’¢ ben poco.’

‘Sono d’accordo con lei. Pero le cose potrebbero almeno migliorare.’

‘E in che modo? Io non ho soldi.’ Il direttore si &€ morso le labbra. Ho capito che avrebbe
preferito non essersi fatto sfuggire quell’accenno, ma io ho replicato subito:

‘Vuol dire che ¢ solo una questione di soldi?’.

‘Purtroppo si.’

‘E che se 1i avesse non se li intascherebbe, ma li investirebbe davvero per dare un po’ di
conforto a questi infelici?’

‘E che diamine, per chi mi ha preso, scusi?’ si ¢ arrabbiato.

‘Abbia pazienza, non volevo offenderla, ma, sa, non sempre... L’occasione fa ’'uomo...’
Ho avuto un momento di confusione: mi stavo impappinando di brutto quando lui, che si
vede che ¢ un uomo deciso, dopo avermi squadrato due o tre volte, aver riletto il manife-
sto e gettato I’ennesima occhiata ai muri da pitturare, mi ha detto:

‘Ho un’idea. Vuole ascoltarla?’.

L’idea era geniale nella sua semplicita: usare me come grimaldello per scassinare la cas-
saforte. lo, cioe, avrei dovuto essere semplicemente me stesso. Preparare manifesti, ap-
pendermeli al collo e dietro la schiena come avevo fatto tante volte davanti al Palazzo di
Giustizia, scrivere col pennarello sui muri del gabinetto e anche nei corridoi, minacciare
esposti, denunce e querele. Parola d’ordine: “Manicomio giudiziario, una vergogna per
tutti”. Il direttore sarebbe stato al gioco, opponendosi ma solo in apparenza. Vista la
risonanza che ha il mio caso, era sicuro che la mia nuova battaglia avrebbe sicuramente
scatenato una campagna di stampa sollevando finalmente anche il problema dei mancati
finanziamenti al suo manicomio.

*Ci sto” ho risposto dopo qualche minuti di riflessione. Se potevo fare qualcosa per aiutare
1 miei compagni di sventura...

Ci siamo messi a studiare il piano nei minimi particolari. Era un lavoro cosi impegnati-
vo che, per non essere interrotti, il direttore ¢ andato ad appendere alla porta 1’apposito
avviso. Solo che, nell’eccitazione del momento, ha scambiato quello con “Si prega di
non disturbare” con quello che aveva fatto sequestrare a me. Siamo restati cosi tutto il
pomeriggio a confabulare dietro la porta chiusa, sulla quale campeggiava il foglio con la
scritta “Brande bucate, una vergogna in pit”. Me ne sono accorto soltanto quando sono
uscito e i secondini mi hanno scortato nuovamente verso la mia stanza. Quella sera, devo
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dirlo, sono andato a letto quasi contento.”

La lettera di K.S., adesso che era finita, continuava a sembrarmi scritta da un uomo per-
fettamente integro dal punto di vista mentale.

«Tutto ok» confermai a Rosa.

Lei tird un sospiro di sollievo, ma rimase seduta rigida sul divanetto.

Se & vero che non avevo trovato segni di pazzia (almeno non in K.S. perché, per quanto
riguarda il direttore e il suo piano per far soldi...), c’era un punto perd a cui non riuscivo
a dare una risposta: in quale modo avrebbe potuto K.S. riacquistare la liberta?
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11.
Un rebus giuridico: puo votare ed essere eletto ma resta in manicomio

Camminavo in fretta verso la redazione, avvolta nel mio cappottone verde militare. Fa-
ceva un freddo cane e mi tenevo a testa bassa per ripararmi il viso dalle sferzate di aria
gelida.

«Nevichera» aveva detto con aria da intenditore Andrea nel servirmi il cappuccino, quan-
do si era accorto delle mie mani intirizzite.

«Lo temo anch’io. Bisognera che mi attrezzi meglio» avevo risposto. Pero in redazione,
come sempre, c’era molto caldo, anche troppo. Forse si lesinava su certe notizie, ma di
sicuro non sul riscaldamento.

Non appena mi sedetti alla mia postazione Edoardo, con aria da cospiratore, mi mostrd
una lettera. «<E appena arrivata» sussurrd. «Deve averla mandata la “talpa” »

“Durante il periodo di permanenza nell’ospedale psichiatrico giudiziario di San Filippo-
ne” diceva la lettera a firma del primario del presidio ospedaliero dell’ospedale psichiatri-
co giudiziario di San Filippone “il soggetto K.S. non ha mai dato la minima preoccupazio-
ne. I suoi rapporti con gli altri degenti e con il personale di assistenza sono stati eccellenti,
improntati alla massima correttezza. E sempre stato curatissimo sia nell’abbigliamento
che nell’igiene e nel decoro personali. Non ha mai evidenziato turbe psicopatologiche di
alcun genere. Si ¢ invece dimostrato perfettamente orientato nei vari settori, dotato di una
memoria ferrea e prontissima, di grande lucidita, coerenza e rigore logico e di eccellenti
poteri di critica e di giudizio. Qualche volta, parlando della sua situazione giuridica, ha
manifestato una lieve malinconia, ma con un tono umorale sempre stenico e senza flessio-
ni di rilievo. Il soggetto puod quindi essere definito in remissione. Tutt’al piu si riscontrano
ancora in lui alcuni tratti di una personalita rigida, non incline al compromesso né con se
stesso né con ‘gli altri’, ma sempre nell’ambito della ‘norma psichiatrica’.”

Rimasi di sasso. Mi sarei aspettata di trovare nero su bianco qualsiasi cosa tranne quello
che avevo appena letto con i miei occhi. Perché cid che il primario aveva scritto nella
sua lettera era infatti 1’attestazione della verita, della piu pura e della piu semplice verita,
che per altro noi gia conoscevamo: e che cio¢ K.S. era sano — sano di cervello — come
un pesce, molto piu di lui e di tutti noi messi insieme. E, aggiungeva il primario, anche il
resto, considerato lo stress psicofisico, non era male, a parte il cuore un po’ birichino. Con
I’occhio esperto che si ritrovava doveva averlo capito subito che la storia della pazzia di
K.S. era una montatura, anche se i fini sicuramente gli sarebbero rimasti ignoti. E adesso,
pensai, sarebbe stato sufficiente certificarlo, su un semplice foglio di carta con I’'immagi-
ne di San Filippone a braccia spiegate (era quella la carta intestata del manicomio).

Poiché eravamo ormai in pausa pranzo, non c’era nessuno che potesse rispondere al te-
lefono a parte qualche collaboratore saltuario che si accaniva a perfezionare il proprio
articolo secondo i desideri espressi da Silvia, in quel periodo pre-natalizio sempre pil
difficile da accontentare. Risposi io.

In linea c’era la “talpa”. Riconobbe immediatamente la mia voce e si lascid andare a una
battuta:

«Ah, ¢ lei, signorina Emiliana? Le fanno fare di tutto, ormai, a quanto pare. A quando la
candidatura a sindaco?».

«Ci mancherebbe solo quella, con tutto il daffare che ho!» risi, stando allo scherzo.

«Ma guardi che io non sto scherzando... Lei sarebbe un ottimo sindaco. Ci ha mai pensa-
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to? E giovane, & bella, & intelligente, sa farsi i fatti propri e nello stesso tempo sa vedere
e ascoltare, sa parlare se occorre e tacere se necessario. ..»

«Si dimentica che per essere eletti ci vogliono i voti...»

«Be’, questo non ¢ un problema. Se vogliamo, possiamo farle avere anche quelli.»

Era uno scherzo, certo, e quindi conclusi lo scambio di battute con un’altra risata. Perod
quelle parole mi avrebbero lasciato per tutto il giorno lo strascico di un disagio indefinibi-
le. “Se vogliamo, possiamo farle avere anche quelli” aveva detto riferendosi ai voti degli
elettori. Possibile? Possibile che certi poteri oscuri fossero in grado di allungare i loro
invisibili tentacoli fino a quel punto? Ma la curiosita di sapere perché mi avesse telefonato
fu piu forte di ogni considerazione, che rimandai a tempo debito, e quindi domandai:
«Perché mi ha chiamato? C’¢ qualche novita?».

«Ecco, vede che bravo sindaco sarebbe?» rise ancora la voce. «Concreta e sintetica...
Comunque la risposta ¢: si, ci sono novita. Ma mi lasci intanto raccontare quello che &
successo a San Filippone dopo che il direttore ha ricevuto una proposta: la proposta di far
rilasciare K.S. Lo sa che per questo ha ricevuto un assegno a favore del suo manicomio?
Le interessa saperlo?»

«Certo che mi interessa!» esclamai di slancio. Poi mi morsi la lingua quando sentii la
sua risata. Evidentemente aveva voluto saggiare il mio grado di curiosita. Con la stessa
rapidita con cui aveva riso, pero, la voce ridivenne seria e, senza farsi pregare, riparti col
suo racconto:

«L’assegno ¢ stato preceduto da una telefonata con la quale gli si prometteva questo de-
naro per ristrutturare finalmente quel suo sgangherato manicomio che, chissa perché, gli
sta tanto a cuore in cambio della liberazione immediata di K.S.

Il direttore, facendo firmare al primario quella lettera di dimissioni, ha preso sicuramente
la decisione piu saggia da ogni punto di vista. In questo modo non soltanto potra sostituire
quelle sue... brande della vergogna, ha detto?, ma ha pure permesso a K.S. di riacquistare
la liberta — dato che anche lui, naturalmente, aveva fatto in fretta a comprendere che non
era affatto pazzo — e, liberandolo, gli ha dato inoltre la possibilita, I’'unica possibilita che
egli puo avere, di andare a occupare il posto che potrebbe vincere nel corso delle elezioni.
Tenga presente, a questo proposito, che le elezioni avranno luogo domenica prossima
e saranno seguite, a pochissimi giorni di distanza, da un’altra votazione, relativa a un
referendum — organizzato dal Partito dei Cielipuliti — per I’abolizione del raddoppio del
finanziamento pubblico ai partiti. Come farebbe K.S. a votare, stando in manicomio? E
ad essere votato? Di permessi di uscita non pud averne, essendo pazzo; ma, essendolo
per ora soltanto in via provvisoria, non gli si pud neanche togliere questi diritti, né in toto
né in parte. Un bel casino... Nel frattempo, ad accrescere questo rebus giuridico che gia
di per sé ¢ di difficilissima soluzione, ¢ giunta anche una certa decisione. Rosa le avra
parlato, immagino, di una lettera che & arrivata in questi giorni.»

«Non mi pare.» Sapeva anche di Rosa e dei nostri colloqui, dunque...

«Non importa, adesso I’aggiorno io. A Rosa ¢ stata recapitata una lettera con la busta
gialla, indirizzata al marito, che dice testualmente: “La Commissione Elettorale comu-
nale ha deliberato di cancellare la Signoria Vostra dalla lista elettorale di questo Comune
per perdita del diritto elettorale, secondo quanto previsto dalla legge in riferimento ai
comportamenti per il ricovero in ospedale psichiatrico giudiziario. Cordiali saluti. La
Commissione Elettorale”. La povera donna sul momento non ha capito fino in fondo la
portata della cosa. “K. evitera la sofferenza di un viaggio fino a casa per poi doversene
tornare dentro” deve aver pensato quasi rallegrata e ha messo la busta nel sacchetto, con
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il cambio di biancheria, da portare I’indomani a San Filippone. Forse & per questo motivo,
Emiliana, che si € dimenticata di farla vedere a lei. La lettera della commissione elettorale
ha invece un’importanza straordinaria e le sue conseguenze rischiano di essere per K.S.
devastanti e irrimediabili» mi spiego la “talpa”.

Essa stava infatti a significare, aggiunse, che, avendo egli perduto i diritti civili e, nel
caso specifico, i diritti elettorali attivi, avrebbe di conseguenza perso anche quelli passivi,
ovvero il diritto a essere candidato nella prossima tornata di voto amministrativa. Con il
risultato di restare in manicomio per tutta la durata della pena. Candidarsi ed essere eletto
era infatti I’unico sistema, o per lo meno il piu rapido, che gli potesse permettere di venir
fuori prima del tempo. Senza contare il fatto che il Partito dei Cielipuliti, perdendo il pro-
prio candidato pit illustre, avrebbe perso ’unica possibilita di piazzare, grazie al battage
pubblicitario, un proprio rappresentante (o addirittura anche piu di uno) dentro i consigli
comunali e regionali.

Quando sentii queste cose, mi allarmai moltissimo per K.S.

«Che cosa possiamo fare?» chiesi, senza accorgermi di aver parlato al plurale.

«Staremo a vedere...» rispose evasiva la voce che, anche questa volta, riattacco di botto
lasciandomi con la cornetta a mezz’asta desolatamente muta. Ero stordita: avevo ricevuto
contemporaneamente notizie buone e cattive. Mi venne anche in mente che, adesso che
era arrivato I’assegno, il direttore Tampieri non avrebbe avuto piu bisogno del “matto”
K.S, per la faccenda delle brande della vergogna. Quest’ultimo, tuttavia, dal carcere non
era ancora fisicamente uscito. Quando sarebbe successo?

Lo vedemmo subito, quello che sarebbe successo. Non passod un giorno o due che il Palaz-
zo di Giustizia della nostra citta fu letteralmente sommerso di cartelli di protesta non solo
dei cielopulitisti ma anche degli altri partiti politici che avrebbero potuto ricavare qual-
che vantaggio elettorale, diretto o indiretto, dalla candidatura dell’“ambientalista matto”,
come ormai veniva abitualmente definito (e quindi da tutti i partiti, in pratica, dato che
ormai a non parteggiare per lui non era rimasto pill nessuno).

Per iniziativa di un gruppo eterogeneo di esponenti politici fu organizzata una tavola
rotonda che avrebbe riunito le pill svariate posizioni. Siccome era un avvenimento impor-
tante, nel senso di prestigioso, non avevo il minimo dubbio che ad andarci sarebbe toccato
a Silvia. Non avevo tenuto conto della neve, pero...

«Stava venendo in redazione quando ¢ scivolata proprio qua davanti. Doveva esserci una
lastrina di ghiaccio oppure ¢ stata la neve stessa, che oggi & particolarmente scivolosa.
Certo che se una se ne va in giro con i tacchi alti in una giornata come questa, ¢ quasi
sicuro che in piedi non ci sta mica, con quello che ¢ venuto giti!»

Il resoconto di Marina, iniziato con un tono dispiaciuto, era approdato verso la fine a un
disinvolto compiacimento che, a chi voleva intendere, suonava pit 0 meno cosi: “Te lo
meriti!“. Le ricordavo bene, le scarpine invernali di Silvia. Gliele avevo ammirate di na-
scosto anche il giorno prima, lucide, nere, con un cinturino che si incrociava sul collo del
piede, fermato da un bottoncino di vernice. Se era con quelle che aveva sfidato la strada
cittadina, allora capivo anch’io perché fosse caduta! La distorsione che aveva riportato
I’avrebbe tenuta lontana dalla redazione non meno di una decina di giorni. La tavola
rotonda toccava a me.

«Non puo votare, né essere candidato, né tanto meno eletto perché ¢ internato in quanto
pazzo» affermo il procuratore capo Sibilli.
«Non puo votare, perd puo essere candidato e anche eletto perché la sua candidatura &
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stata avanzata e convalidata legalmente prima che egli fosse dichiarato pazzo» sentenzio
invece il presidente del Tribunale.

«Forse non pud votare e forse non puo essere candidato ma, se dovesse succedere, sara il
consiglio comunale a deliberare se la sua elezione ¢ accettabile o no» interloqui il sindaco
Poltronieri, in perfetto accordo con il presidente della Regione che si sarebbe trovato
nella stessa situazione qualora K.S. fosse stato eletto nel suo consesso.

«Non puo votare, non puo candidarsi, non puo essere eletto, la sua eventuale elezione non
puo essere ratificata né dal consiglio comunale né da quello regionale, perd ¢ anche vero
che I’ordine di internamento ha tuttora carattere provvisorio e quindi in realta egli pud
votare, essere candidato, essere eletto ed essere ratificato» sostennero tutti compatti i par-
titi politici, con un sottile “distinguo” che aveva lo scopo di non lasciare troppo vantaggio
al Partito dei Cielipuliti ammettendo apertamente che il loro esponente non era pazzo.
«L’internamento ¢ un abuso perché lui ¢ sano di mente: deve poter votare, essere candi-
dato, eletto, ratificato e riabilitato» gridarono ancora piu forte, senza alcun distinguo, i
cielopulitisti.

A fare da arbitro era stato invitato un famoso esperto di diritto costituzionale, che di-
chiard:

«Non pud votare? E chi I’ha detto? E solo una scelta tecnica, di organizzazione. Si pud
portare un seggio in manicomio e, allo stesso modo, potrebbe esercitare in seguito il suo
diritto di consigliere».

«Dal manicomio?» gli chiesi allibita, interpretando lo sgomento di tutti i colleghi presenti.
La tavola rotonda era iniziata da un’ora scarsa e gia non ne potevo pil: non avevo mai
sentito tante cose, e tanto diverse 1’una dall’altra, in un colpo solo.

«Certo, che problema c’¢?» disse 1’esperto di diritto costituzionale. «Dal manicomio al
consiglio comunale: non vedo dove stia il problema.» Come dargli torto, considerata la
situazione? Anch’io non vedevo tutta questa grande differenza, a esser sinceri.

Dall’altra parte dell’auditorium Claudio, attorniato dai suoi fedeli compagni, registrava
ogni intervento. Ci fu una brevissima interruzione nel dibattito per permettere al fonico di
sistemare due o tre microfoni che avevano parecchie interferenze. Dopo di che la tavola
rotonda prosegui, e anche a lungo. Si decise di inoltrare la petizione a favore di K.S. al
Presidente della Repubblica. Chi, meglio di lui, poteva tirar fuori la castagna dal fuoco?
Nel frattempo la “castagna” K.S. rimaneva dentro ad aspettare. Chi o che cosa non lo
sapeva neppure lui.

Piu pallido del solito, emaciato, i lunghi capelli biondi a ciocche scomposte sulle spalle,
le scarpe slacciate, la camicia mezza dentro e mezza fuori i pantaloni, Claudio guardava
con aria famelica il panino che tenevo in una mano.

«Oh, scusa, non ho pensato che...» mi affannai a dire mentre cercavo di ficcarlo nella
borsetta.

Era da oltre cinque giorni che Claudio non mangiava e a malapena beveva qualche sorso
d’acqua. Partecipava anche lui, insieme con gli altri cielopulitisti, allo sciopero della fame
indetto per solidarieta con K.S.

Non che quest’ultimo in manicomio non mangiasse, intendiamoci. Abituato com’era alle
carote e al pane e latte dei suoi frugali pasti contadini, il mangiare del refettorio gli sem-
brava quasi quello di un ristorante. Ma lo sciopero della fame era un’arma di protesta da
tempo consolidata e soprattutto infallibile — grazie ad alcune caratteristiche di indubbia
efficacia — perché si potesse rinunciare ad essa: tanto per cominciare, non costava nulla
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(e faceva addirittura risparmiare) e poi attirava i giornalisti come le mosche sul miele,
muoveva a compassione 1’opinione pubblica e, fino a quel momento, si interrompeva re-
golarmente prima che la fame diventasse irreversibile. Non ultimo, faceva bene pure alla
salute perché, com’¢ noto, un po’ di digiuno disintossica e rimette in forma.

Stavolta pero il digiuno si stava prolungando troppo e Claudio, ormai barcollante, si ap-
poggio per non stramazzare addosso a una delle due Emiliane che diceva di vedere da-
vanti a sé finché non cadde svenuto lungo disteso a faccia in gill in mezzo al corridoio
del Centro Antiviolenza e per la Difesa delle Donne Maltrattate che ospitava I’iniziativa
del digiuno.

«Aiuto, aiuto!» iniziai a gridare lasciando cadere a terra la borsetta e mettendomi fre-
neticamente a slacciare il colletto del suo camicione per farlo respirare pil facilmente.
Quando mi resi conto perd che quest’ultimo, essendo di foggia indiana, aveva soltanto un
colletto molto basso e gia aperto senza alcun bottone, mi spaventai ancora di piu.

Il medico di assistenza, un cielopulitista di una certa esperienza, si precipitd immedia-
tamente a soccorrere Claudio e lo fece sdraiare, con tutte le cautele, su una brandina da
campo preparata per casi come questo, che ci si era augurati non dovessero mai succedere.
«Su, su che non ¢ niente!» intimo il dottore, chino su di lui. «Prendi un po’ questo e vedi
di tirarti in piedi!» Ma come, Claudio stava per morire e lui lo trattava cosi?

«Sono morto...» sentii che quest’ultimo sussurrava, e lo vidi chiudere piu strettamente
gli occhi.

«Ma che morto e morto, giovanotto!» esclamo la voce energica e allegra del dottore. «Lei
¢ vivissimo. Aspetti, tanto per cominciare, di assaggiare questi spaghetti e vedra com’e
fatto il paradiso!» e la sua mano robusta, sicuramente piu adatta — almeno a vedersi — alla
vanga che non al bisturi, gli ficco in bocca una considerevole forchettata di spaghetti.

«Il dente...» ebbe appena la forza di bisbigliare Claudio.

«Si, si, sono al dente al punto giusto, una vera meraviglia di cottura! Sara I’acqua, sara il
pomodoro di qua, ma io di spaghetti cosi al dente non ne avevo mai visti» blaterava I’altro
infilandogli in gola un altro boccone.

Il dente pero di cui parlava Claudio era il suo incisivo che, nella caduta, si era rotto in
mille pezzi. Soltanto nel momento in cui fu giunto alla fine del piattone stracolmo ci ac-
corgemmo che al posto dell’incisivo Claudio aveva una voragine.

“I1 digiuno ha fatto la prima vittima” titolarono in redazione il mio pezzo. Non ci fu biso-
gno, perd, di continuare a fare la cronaca di quei fatti funesti: il giorno dopo, infatti, K.S.
fu reinserito nelle liste elettorali.
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12.
Il primo eletto in Comune telefona dal manicomio

Nei seggi elettorali aveva inizio lo spoglio delle schede. Sarebbe durato fino alla mattina
seguente. Com’era prevedibile, K.S fu eletto in consiglio comunale con una valanga di
preferenze, anche se la sua elezione sarebbe ancora dovuta essere sottoposta all’appro-
vazione del consiglio stesso. L’esito della votazione, comunque, appariva scontato e la
conseguenza era che il Partito dei Cielipuliti, grazie a lui, avrebbe probabilmente fatto il
suo ingresso per la prima volta nell’agone politico e istituzionale. Ma K.S., pur essendo
stato eletto, continuava... a restare in manicomio!

Con le incessanti vicende di K.S. in redazione il lavoro si era triplicato per tutti. Lo stesso
Roversi si era ulteriormente piegato sulle sue due tastiere nell’impresa non facile di dare
forma e sostanza alla marea di notizie e notiziole che gli arrivavano a getto continuo, non
sapendo se benedirle o maledirle. Avevano fatto salire a dismisura le vendite del quoti-
diano, ¢ vero, perd seguirle ad ogni puntata era un lavoro massacrante, che richiedeva
sforzi di comprensione e continuita di interventi. Per fortuna, doveva aver pensato, che
c’ero io, la tirocinante. Ma se avessi davvero potuto scrivere tutto quello che sapevo...
Sarebbe bastata 1’ultima lettera che K.S. mi aveva fatto avere tramite Rosa, quella in cui
si parlava anche dei quiz di sanita mentale, per dare I’esca a un’infinita di polemiche che
avrebbero fatto la gioia di qualsiasi giornalista. A parte i “paletti” apposti dalla redazione,
tuttavia, e che continuavano a sussistere in un modo o nell’altro, non volevo neppure ap-
profittare delle confidenze che egli mi faceva o, se proprio dovevo farlo, volevo attendere
il momento e la sede propizi, che non erano certo quelli. Cosi tenevo per me quei fogli
scalcinati e tutto il loro contenuto di dolore e di rabbia, di frustrazione e di impotenza,
imparandoli pressoché a memoria davanti alla mia finestra dove, ogni sera, non mancavo
di rileggerli fino a tarda ora.

Era proprio 1’ultima lettera che mi faceva maggiormente indignare ogni volta. Compren-
deva anche il resoconto del colloquio avvenuto in manicomio fra K.S. e uno dei suoi
difensori, uno di quei tre avvocati che egli — qualche giorno prima — aveva accusato di
fronte a Claudio di voler perseguire i propri interessi elettoralistici personali a danno dei
suoi interessi di imputato. La lettera era molto esplicita:

“All’inizio del colloquio il difensore n. 1 mi ha detto: ‘Ci sono inaspettati intoppi pro-
cedurali’.

‘Ma quali? L’altra volta non me ne aveva parlato!” ho protestato.

‘Sono saltati fuori adesso. Prima di parlargliene mi sono consultato naturalmente anche
con i colleghin. 2 e n. 3.1l fatto, vede, & che si tratta di un singolare caso giuridico che pare
non avere precedenti: il Tribunale ritiene infatti inammissibile 1’'impugnazione del prov-
vedimento di internamento presentato dal suo precedente avvocato d’ufficio. Si ricorda?’
E come no? Era I’avvocato Santalmassi, lo stesso avvocato che il Tribunale mi aveva
appioppato in occasione del processo del Vinavil, quando avevo inutilmente chiesto di
potermi difendere da solo!

‘Che cos’ha combinato, adesso?’ ho domandato.

‘Lui niente. Pero il Tribunale ritiene che la sua impugnazione sia inammissibile perché,
tre giorni prima che essa venisse presentata, egli era gia decaduto dall’incarico dato che
al suo posto era stato nominato il collegio di difesa che lei stesso ha accettato dal Partito
dei Cielipuliti.’
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‘Quindi mi son dato la zappa sui piedi da solo...’

‘In giurisprudenza si usa un’altra definizione, tuttavia...’

‘... tuttavia la sostanza € la stessa, vuol dire?’

‘Be’, pitt 0 meno.’

‘Ma allora...” Ho fatto un rapido calcolo. ‘Allora questo vorrebbe dire che sono rimasto
per tre giorni senza difensore! E cio non ¢ ammesso dalla legge...’

L’avvocato n. 1 ¢ stato zitto per un po’. Poi ha detto:

«A questo proposito abbiamo inoltrato un ricorso in Cassazione. Ma i tempi sono lunghi,
lunghissimi...’.

‘Quindi io resto qui, no? E questo che vuol dire? Che non faremo mai in tempo ad avere
una sentenza prima delle elezioni? Perché, dopo, sara sempre troppo tardi, lo sappiamo
tutti.’

‘Su, non si avvilisca. Abbiamo intenzione di provare anche al Consiglio Superiore della
Magistratura.’

Ma io, per tutta risposta, ho alzato le spalle sbuffando forte. ‘E la controperizia? Che cosa
mi dice della controperizia?’ gli ho chiesto. Lui non ha risposto.”

Quello era I’altro punto dolente dei giorni e delle notti di K.S., un pensiero fisso che non
gli dava tregua: perché i tre periti suggeriti dal Partito dei Cielipuliti, di cui per altro erano
membri, non erano ancora venuti in manicomio a sottoporlo alla controperizia? Senza di
quella non si poteva presentare ricorso contro 1’ordine di internamento...

“Ho insistito: ‘Perché? Perché non vengono?’.

‘Abbia fede, prima o poi verranno’ mi ha consolato I’avvocato n. 1. Doveva saperlo per-
fettamente che non sarebbero mai venuti, ma non aveva intenzione di dirmelo. Dopo le
elezioni, chissa... Una volta che anche i periti, con 1’effetto valanga voti causato dalla
mia vicenda, fossero stati eletti nei collegi prescelti, magari se ne sarebbe potuto ripar-
lare... Nel frattempo io stavo bene dov’ero. Questo era quello che pensava. Glielo si
leggeva chiaramente in faccia.

Mi rimaneva almeno una consolazione: quella di avere gia deciso di licenziare baracca e
burattini, cio¢ gli avvocati n. 1,n. 2 e n. 3, oltre ai tre periti. Me lo sarei trovato io I’avvo-
cato, e anche il perito!, altro che quelli dei partiti... L’indomani avrei scritto le lettere di
licenziamento e le avrei date immediatamente a Rosa da spedire. Avrebbe avuto una bella
sorpresa, quella congrega di incapaci... Ma si trattava poi davvero di incapacita?

Il tarlo del dubbio ha continuato a rodermi. Possibile che una tale macchinazione possa
essere stata messa in moto all’interno della parte che si autodefinisce mia amica? Alle
mie spalle, a mio danno? Al confronto, la congiura del Vinavil impallidisce come una
marachella fra compagni di scuola!”

Il continuare ad occuparmi delle vicende di K.S. era ormai diventato per me, giornali-
sticamente parlando, un vero e proprio fiore all’occhiello. A tal punto che una mattina
mi svegliai con un pazza idea che mi frullava nella testa. Mano a mano che ci riflettevo
su, per0, mi sembrava sempre meno pazza. Alla fine mi convinsi che era la cosa giusta
da fare: proporre al professor Vendramin, come elaborato scritto previsto a conclusione
dell’esperienza del tirocinio, una tesina dal titolo “L’ambientalista matto”. Allora si che
avrebbe visto come me la cavavo con le notizie vere... Come ebbi fatto questa scelta,
iniziai immediatamente a pregustare i complimenti, e le conseguenti opportunita profes-
sionali, che quello spaccato di vita vissuta, in perfetto equilibrio tra la storia pubblica e
quella privata, mi avrebbe procacciato.
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Gli scrissi una bella letterina, avanzando la mia proposta. Allegavo dati e informazioni su
tutta la vicenda, selezionati con cura fra I’immane materiale che ormai si era accatastato
sulla mia scrivania e sotto il letto. Per portare tutte quelle scartoffie a Milano al termine
del mio soggiorno avrei dovuto spendere un patrimonio in spedizione postale. Sarebbe
stato opportuno, pensai, che uno dei prossimi giorni cominciassi ad informarmi sulla
cifra.

Soldi ne avevo ancora a sufficienza, ma non da scialare. “Comunque sei stata brava,
Emiliana. Te li sei fatta bastare.” Vivere da sola mi aveva fatto bene. Ma se ripensavo a
come ero partita, i primi tempi, con tutte le spese voluttuarie che mi concedevo stando
con Ferdinando... Si, vivere da sola, e senza “distrazioni” di quel genere, mi aveva fatto
bene. Tuttavia, in fondo a questa mia strada, scorgevo un bivio che mi si apriva davanti. E
se sull’indicazione di una delle due direzioni continuavo a veder scritto liberta, sull’altra
mi sembrava di riconoscere la parola solitudine. Cosi, sempre pill spesso, invece di aprire
la porta della mia stanza buia e di infilarmi sotto le coperte fredde, avrei avuto voglia di
trovarmi davanti un essere umano che mi abbracciasse e mi chiedesse com’era andata
la giornata. Poteva essere la signora Ottorina? Sicuramente no. Mi sarebbe piaciuto che
fosse un uomo. Un nuovo amore.

Da Ferdinando non arrivava piu niente, né lettere né cartoline. Ogni tanto in casa della
signora Ottorina, la sera, squillava il telefono ma, quando lei andava a rispondere affan-
nandosi sulle sue ciabattine rosa e credendo che si trattasse di Marco o, tutt’al piu, dei
miei genitori, dall’altra parte nessuno parlava, nonostante si sentisse chiaramente che
c’era qualcuno che respirava. O era un sospiro?

Io rimasi all’oscuro di queste telefonate finché lei stessa una sera non venne a bussare
alla mia porta.

«Ho paura. Non vorrei che fosse un maniaco» farfuglio.

Neppure per un attimo perd supposi che si trattasse di un maniaco che avesse delle mire
su di lei. Mi venne invece in mente subito Ferdinando. Quello stare defilato gli calzava
a pennello soprattutto perché poteva darsi che, a modo suo, non fosse intenzionato a
rompere del tutto con me. L’ipotesi, anziché lusingarmi, mi infastidi. Dissi alla signora
Ottorina di venire a chiamarmi, se le telefonate si fossero ripetute, che ci avrei pensato
io a sistemare una volta per tutte il manigoldo che osava disturbare la quiete domestica
delle nostre serate.

Dopo tre giorni, la signora Ottorina busso in fretta alla mia porta:

«E lui...».

Mi precipitai al telefono, sperando che non avesse gia riattaccato. Non 1’aveva fatto;
dall’altro capo si sentiva un respiro sommesso. Provai a chiamare:

«Ferdinando?», ma la cornetta fu deposta immediatamente.

Non me ne rammaricai. Da quella volta, comunque, non arrivarono piu telefonate mute.

Cosi come Ferdinando era e restava lontano, tutto — a breve — sarebbe potuto esserlo allo
stesso modo. Ma era davvero possibile, mi chiedevo, che la mia permanenza in citta stes-
se ormai volgendo al termine? Era veramente possibile che fosse gia ora di dire addio alla
citta della nebbia, alla torre che continuava a guidare i miei passi dalla mattina alla sera,
alla redazione di cui mi sentivo parte come di una grande famiglia, con tutte le invidie, le
gelosie e le ripicche che anche in essa non mancavano mai?

Mi sembrava ieri da che ero scesa dal vagone dell’interregionale con il mio borsone da
una parte e la valigiona dall’altra, desiderosa soltanto di ripartire al piu presto... e adesso
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era per me diventata inconcepibile anche soltanto I’idea di poter lasciare questi luoghi
dove mi pareva di aver piantato radici. Intendiamoci: non ¢ che non avessi voglia di
ritornarmene a Milano, ma non riuscivo a capacitarmi di come avrei potuto farlo senza,
in un certo qual modo, tagliare via una parte di me, che sarebbe rimasta per sempre qui.
Anche in redazione le cose stavano volgendo al termine, con un colpo di coda che mi
stupi moltissimo e che riguardava Silvia. Forse proprio perché stavo per andarmene, la
caporedattrice bionda era diventata con me insolitamente affabile. Mi permetteva talvolta
di restare a parlare con il direttore dentro il suo studio senza interromperci e, non di rado,
lasciava la firma ai miei articoli, che corredava di titoli esatti e ben calibrati.

Anche gli altri colleghi erano tutti pit gentili e disponibili. Edoardo, poi, aveva per me
delle tenerezze addirittura paterne e questo mi rendeva ancora piu triste 1’idea dell’immi-
nente distacco. Tutti, perd, mi sarebbero mancati, chi piti chi meno: perfino Marina, una
volta che non avessi piu sentito rintronare nelle orecchie i suoi immancabili tacchi alti e
sottili. Ma, tutto sommato, sapevo benissimo che in fondo erano contenti che io andassi
via, che la smettessi di strappar loro le prime pagine e i titoli di apertura con le inchieste e
gli articoli che loro avevano rifiutato prima di me (perché ultimamente era successo anche
questo, e non una volta sola). Come fargliene una colpa? Oppure, nel migliore dei casi,
erano indifferenti, cosi come erano indifferenti a qualsiasi altra cosa, non prevista e non
richiesta, che fosse entrata nella loro orbita. Era cosi per tutti, da Chiara a Roversi: perché
alla fine io me ne sarei andata, ma loro sarebbero restati. Io me ne sarei tornata nella gran-
de citta, nella Milano dove c’¢ posto per tutti, mentre loro sarebbero rimasti nella piccola
citta dalla torre snella e ardita, nel paesone agricolo trasformato in capoluogo industriale
dove si vive gomito a gomito, dove I’avversario — di qualunque colore, in qualunque
campo — non ¢ altri che il padre della tua fidanzata, il cugino di tuo marito, il compagno
di giochi della tua infanzia, il tuo principale, il tuo confessore, il tuo sponsor e chi pill ne
ha pitt ne metta. Un intreccio di convivenze e di connivenze impossibile da districare, da
distribuire dentro le colonne di inchieste scottanti e articoli di denuncia. Cosi tutto scivo-
lava nella melassa e cosi sarebbe continuato se ogni tanto non fosse capitata una qualche
Emiliana di passaggio a ricordare che oltre le finestre della redazione, al di 1a della punta
della torre, esisteva anche il mondo, con tutto il resto.

Ero pressoché in procinto di fare mentalmente la valigia quando in redazione mi giunse
una lettera dal professor Vendramin. Il bello ¢ che non era quella che aspettavo io, ma...
un’altra. Doveva essersi incrociata con la mia, perché non faceva cenno a quanto gli
avevo scritto.

Com’¢ ovvio, non me ne accorsi finché non 1’ebbi letta e, quando ’ebbi fatto, ebbi ben
altro a cui pensare. Nella sua lettera, infatti, il professor Vendramin mi chiedeva qualcosa
che non mi sarei mai aspettata che mi chiedesse, e cio¢ niente meno che di prolungare il
tirocinio per altri sei mesi e, particolare niente affatto trascurabile, mi informava che per
questi nuovi sei mesi avrei goduto della borsa di studio che in precedenza mi era stata
negata. Erano stati stanziati i fondi per le iniziative didattiche del nuovo anno scolastico e
10, che in quello appena trascorso ero stata ’ultima ad essere sistemata, adesso mi trovavo
al primo posto. Meglio di cosi...

La proposta di Vendramin fu una vera sorpresa. Ero talmente convinta che me ne sarei an-
data che mi ero gia messa d’accordo con i miei genitori perché venissero a prendermi alla
stazione. Ora cambiava tutto. Neppure per un attimo misi in dubbio la decisione: avrei
accettato, avrei accettato eccome! Mi basto leggere una volta sola la proposta (che poi,
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anche in questo caso, era un ordine...) per capire che era cid che avevo sempre desiderato.
Non che sperassi o desiderassi di restare per sempre, sia ben chiaro, ma un semestre in pill
era I’ideale. Se avessi dovuto propormi io, in ogni caso, non I’avrei mai fatto. Ma cosi...
Era il destino che decideva per me, e io non dovevo far altro che assecondarlo.

Non era immaginabile, perd, che Vendramin mi avesse proposto di restare senza averne la
richiesta da parte del mio direttore. Ma come mai quest’ultimo non me ne aveva parlato
prima?

Roversi, come sua abitudine, fu molto vago per quello che riguardava la sua opinione
personale:

«Sa, la redattrice che lei ha sostituito ha intenzione di prolungare il periodo di aspettativa
per maternita e quindi io, noi... Insomma, ci farebbe piacere se lei restasse un altro po’».
Avevo capito perfettamente: il rimpiazzo, cio¢ io, poteva essere utile ancora (e, anche se
stavolta non era pil gratis, si trattava in ogni caso di una modica cifra, dato che il giornale
avrebbe concorso soltanto in minima parte alle mie spese). Mi parve di intuire, comun-
que, che fosse anche stato contento del mio lavoro. Lui perd non confermo né smenti. Lo
presi lo stesso come un complimento.

«C’¢ soltanto un piccolo particolare, che spero per lei non sara un problema...» aggiunse.
«Mi dica.»

«Dovra lavorare anche durante le vacanze di Natale.»

«Per Natale? Ma io avevo in mente di tornare dai miei...» mi lasciai sfuggire.

«Capisco, ma io come faccio che ho tutti i turni di ferie gia fissati? Chi mi rimane in re-
dazione? Poi, sa, adesso che la paghiamo anche...»

Non aveva bisogno di dire nient’altro. Il messaggio era piu che chiaro. Restare a lavorare
anche durante le vacanze di Natale era il prezzo che dovevo pagare per... essere pagata!
Ma era tanta la gioia e 1’eccitazione del momento che passai sopra anche a questo. Ci
sarebbero stati altri Natali, nella mia vita...

Natale venne senza 1’accompagnamento della neve, quell’anno, ma fu lo stesso caldo e
affettuoso nonostante la situazione di precarieta in cui mi trovavo. La signora Ottorina
aveva provato piu volte a invitarmi alla cena della vigilia o, in alternativa, al pranzo del
giorno dopo. Giorno in cui, insieme con quello di Capodanno, perfino io non avrei lavo-
rato dato che la redazione era chiusa. Naturalmente le ero grata, ma non me la sentivo di
passare quei momenti in dolce intimita casalinga con lei e suo figlio. Dal momento in cui
le avevo domandato di prolungare I’affitto per altri sei mesi era tornata alla carica peggio
di prima, col suo impossibile sogno di un ancor pit impossibile fidanzamento fra di noi.
Quando poi ¢’eravamo messe d’accordo che, con una quasi impercettibile maggiorazione
del prezzo, avrei usufruito anche di una seconda stanzetta, ancor piu piccola della mia,
dove pero avrei potuto tenere con pitl ordine i miei vestiti, i miei capi pesanti, le mie scar-
pe (i miei genitori sarebbero venuti in macchina intorno ai primi dell’anno per portarmi
tutto quello che mi sarebbe servito) e le mie carte di lavoro e dove, all’occorrenza, avrei
anche potuto stirare pil comodamente, doveva aver creduto che ormai fossi una di fami-
glia. Accampai una scusa, inventandomi un inesistente invito da parte di un’amica. Lei
fece un mesto sorriso e si ritir0 dietro la tenda.
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13.
Ritorno dall’inferno, ma col timbro indelebile di “pazzo”

La notizia del rilascio di K.S. mi colse del tutto impreparata. Sotto sotto, stavo quasi per
convincermi che sarebbe rimasto rinchiuso a San Filippone vita natural durante, se non
altro perché non sarebbe stato facile trovare un pretesto plausibile per far ridiventare sano
di mente chi matto non lo era mai stato. Invece arrivo la telefonata di Rosa, lieve come
lei. Un trillo leggero, che svolazzo nella redazione chiassosa e riusci a farsi udire anche
da me, nonostante avessi la mia scrivania piuttosto distante. Non posso dire che riuscii a
capire chi fosse dall’altra parte, pure intuii qualcosa. Cosi, quando Marisa con la mano mi
fece un cenno — meno vivace delle altre volte, trattandosi soltanto di una voce di donna, —
mi alzai dalla sedia anch’io leggera come una piuma e mi precipitai, anzi, planai verso il
telefono.

«Pud venire a prendermi, se non le dispiace?»

«Che cosa ¢ successo?»

«E... & libero.»

«Sono contento. Questa elezione mi consentira di far valere la mia parola e non solo la
mia protesta» era stato il laconico commento di K.S. alla stampa e ai mezzi televisivi
dopo lo spoglio dei voti. Non aveva voluto dire nient’altro, neppure in seguito. Si era
rintanato nel suo paesello e da li non si era pitt mosso.

C’era un gran movimento intorno a lui, qualcosa che mi impensieriva sempre di piu. I
motivi per cui tanti gli davano la caccia erano facilmente comprensibili. La citta era un
feudo politico consolidato da decenni e decenni di governo cittadino sempre uguale. Una
monotonia senza pari. Ed ecco che K.S. arrivava come la classica spina nel fianco ad
aprire finalmente una breccia attraverso la quale chi finora era stato escluso dal potere
sperava di poter passare. Logico che ognuno di costoro cercasse di arruolarlo nelle pro-
prie file. Logico anche che lui, intuendone il motivo, cercasse di difendersi come poteva.
Ma costoro non ritrovavano pil in lui la verve civica, I’'urgenza declamatoria che ne ave-
va fatto un... un che cosa? Un Robin Hood della bassa pianura? Un capopopolo urbano
come Masaniello?

No, K.S. non era né come Robin Hood né come Masaniello: era qualcosa di diverso, di
meno accattivante e, nello stesso tempo, di pili profondo. Mi era venuta in mente una
parola: “predestinato”. Si, forse K.S. era un predestinato, un “segnato” dal destino.

«Perché fa cosi?» gli avevo chiesto qualche giorno dopo. «Non vuol pil collaborare?»
«Collaborare, dici? Tutto questo lo chiami collaborare?» Da tempo ormai K.S. mi dava
del tu, ma io — nonostante me 1’avesse chiesto piu volte — non ci riuscivo e continuavo a
dargli del lei.

«S1, dobbiamo lavorare tutti insieme per un domani migliore.»

Aveva riso brevemente:

«O per preparare la poltrona a qualcuno?».

«Ma come? Non lo vede che I’hanno tirata fuori? Ancora non si fida?»

«Credi davvero che siano stati loro a tirarmi fuori dal manicomio? Se fosse stato per i
loro avvocati e per i loro periti sarei ancora dentro... E che cosa mi dici delle elezioni
regionali? Perché non sono ancora state indette?»

«Gliel’ho spiegato anche ieri, K. Sono slittate perché ci sono stati dei cavilli procedurali.»
«Ma guarda un po’ che combinazione... Anche la mia uscita dal manicomio era slittata
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per gli stessi motivi. E quale sarebbe I’effetto di questi... cavilli? Non lo sai? Ascolta,
allora, che te lo dico io. L’effetto numero uno ¢ sicuramente che io nel frattempo sono
stato eletto al consiglio comunale anziché a quello regionale dove pure, stando alle previ-
sioni, avrei potuto prendere un’altra valanga di voti. Essendo eletto qui, ed accettando la
nomina che sicuramente verra convalidata, non potro pero essere eletto 1a e del resto non
posso rischiare di rinunciare perché altrimenti, se la sentenza dovesse essere giudicata
permanente, potrei ritornare qui in manicomio. Poi, sai, una volta svanito I’effetto elezio-
ni, chi muoverebbe pill un dito per me?»

«Be’, e non € contento di essere stato eletto?»

«Sono contento si. Ma in Regione avrei potuto avere molto piu spazio. Piu incisivita.
Invece, grazie a questi... cavilli, sono stato messo nell’impossibilita di partecipare. Perod
i voti che prenderanno saranno anche quelli miei voti, e tu lo sai bene!»

Lo sapevo si e sapevo anche, nonostante non 1’avessi ancora confidato a K.S. per non
amareggiarlo ulteriormente, che il Partito dei Cielipuliti si stava spaccando in due o forse
anche in tre o quattro tronconi. Il motivo? Sempre quello che aveva individuato lui: la
lotta per la poltrona, la sete di potere. Le invidie personali e, non ultima, I’azione subdola
degli infiltrati.
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Parte terza

IL CONSIGLIERE AMBIENTALISTA MATTO
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14.
L’insediamento

“Signor Sindaco, mi sento in dovere di farle pervenire, tramite mia moglie, questa lette-
ra aperta con preghiera di leggerla in consiglio comunale all’atto del suo insediamento.
Vorrei far riflettere lei e tutti i consiglieri sull’originalita della situazione in cui mi sono
venuto a trovare. Ritengo di essere stato sottoposto a sequestro e non a internamento
essendomi sempre, nelle posizioni da me assunte, richiamato alle leggi in vigore, alla
giustizia, ai principi democratici sanciti dalla Costituzione, al pluralismo e alla resistenza
contro ogni forma di violenza.

La situazione in cui mi trovo mi ha fatto comprendere, una volta di piu, come la sopraffa-
zione, I’arroganza e la violenza possiedano molteplici aspetti ben pil terribili e sofisticati
di quanto questi non vengano manifestati direttamente. Le mistificazioni del perbenismo,
I’omerta, I’esercizio del potere contro chi non I’ha sono le forme pitt micidiali che si pos-
sano concepire per distruggere qualsiasi individuo.

Io sono convinto che la civilta e il progresso non si misurino con i computer o i motori
turbo. Solo se la dignita di ogni individuo sara salvaguardata — qualunque sia la sua ap-
partenenza sociale, economica e culturale — da qualsiasi sopraffazione, solo allora si potra
parlare di civilta e progresso.

Per questi motivi mi sento e mi sono sentito ben piu libero io, anche quando ero rinchiuso
nell’ospedale psichiatrico giudiziario, che non coloro che dell’arroganza, dell’abuso e del
disprezzo verso il prossimo hanno fatto la loro morale.

Non mi rimane altro che lanciare un appello e un invito al nuovo consiglio comunale, cosi
come a tutte le autorita, al Presidente della Repubblica, a quei magistrati che agiscono
per attuare concretamente la giustizia, affinché noi tutti, un giorno, si possa vivere in un
mondo pit pulito in tutti i sensi. Ringrazio infine tutti coloro che mi hanno manifestato
appoggio e solidarieta.”

Il sindaco Vittorio Poltronieri aveva riletto la lettera di K.S. per I’ennesima volta. Gli era
stata recapitata soltanto due ore prima ma anch’io, grazie alla puntuale comunicazione
della “talpa”, ne ero gia stata messa al corrente.

«Questa lettera» stava continuando adesso il mio informatore con il suo solito sistema
di aggiornamento telefonico «sembra che parli di cose passate da tanto tempo, ma non ¢
cosi. L'uscita di K.S. dal manicomio non ¢ infatti definitiva ed & subordinata sostanzial-
mente alla sua assunzione del nuovo ruolo di consigliere eletto che, anche se non gli potra
dare I’immunita, lo tutelera da inopportune recrudescenze legali. E, benché la decisione
della convalida spetti al nuovo consiglio comunale nel suo complesso, 1’ultima parola,
quella definitiva, tocca al sindaco, e non ¢ facile per lui stabilire quale debba essere.»
Anch’io mi rendevo conto che Poltronieri si trovava davanti a una decisione molto diffici-
le, soprattutto in considerazione del fatto che dall’altra parte non ¢’era un uomo qualsiasi,
ma... K.S.

«Pensi, dal suo punto di vista, a quante gliene ha fatte passare!» prosegui la “talpa”. «E lui
I’ha sopportato, I’ha denunciato, ha firmato per il suo rilascio, ha partecipato alle manife-
stazioni di solidarieta in suo favore, ha lasciato che venisse candidato, votato, eletto... Ma
tutto questo non ¢ ancora stato sufficiente. Ora gli si chiede anche di dargli il proprio be-
nestare, di prenderselo addirittura dentro la casa comunale! Benissimo, d’accordo: ma chi
se lo sciroppera in consiglio per tutte le sedute dei prossimi anni? Perché non ne manchera
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una, naturalmente, e ad ogni seduta tirera fuori e reso pubblico chissa quale intrallazzo. E
anche vero che si portera dietro per sempre la patente di “matto”, patente che fara molto
comodo rispolverare di fronte all’opinione pubblica quando le sue denunce si faranno pill
aspre, pero sara comunque una presenza terrificante. Non solo per Poltronieri; lo sarebbe
per qualsiasi amministratore della cosa pubblica. E non per una settimanella o due, per
tre 0 quattro mesetti, ma per cinque interminabili anni. Roba da far drizzare i capelli sulla
testa a chiunque.» Vennero i brividi perfino a me...

«Il sindaco si sente male al solo pensarci» continud la “talpa”. «Cinque anni... Un in-
cubo, e tuttavia... Insomma, per farla breve, che cosa crede che abbia deciso il nostro
sindaco, cara signorina Ferrari?»

Il “nostro” sindaco, “cara signorina Ferrari”... Tutta quella familiarita mi mise in agita-
zione. Tagliai corto chiedendo un po’ brusca:

«Me lo dica lei, che sa tutto».

La voce si mise a ridere. Una risata disarmante, da uomo giovane. Per una volta, dopo
tanto tempo, tornai a chiedermi chi fosse. Ma fu quello che disse che mi lascio oltremodo
stupefatta:

«Sono lieto che resti qui per altri sei mesi, C’¢ bisogno di lei».

Sapeva tutto, tutto, tutto! Poi, come se nulla fosse, prosegui:

«Allora, il sindaco ha infilato la lettera nella cartellina portadocumenti: fara il suo dovere
fino in fondo, leggendola all’atto dell’insediamento del nuovo consiglio comunale al qua-
le partecipera — com’¢ suo diritto — anche K.S. Non c’¢ alternativa: egli deve occupare il
seggio al quale ¢ stato portato dal voto popolare. Qualunque decisione avversa sarebbe
controproducente. Per quello invece che lo riguarda personalmente, Poltronieri ha deciso
che oggi pomeriggio, senza perdere un secondo, si iscrivera a un corso di training autoge-
no. Ha gia un principio d’ulcera e K.S. di sicuro non ¢ la terapia piu adatta».

Poi a K.S. arrivo finalmente una lettera che attendeva con ansia da parecchi giorni. Era una
lettera di risposta alla sua richiesta scritta di avere il testo dell’interrogazione o dell’in-
terpellanza che il Partito dei Cielipuliti, per bocca dei suoi massimi esponenti, aveva pill
volte dichiarato, sia sui giornali che in televisione, di aver sottoposto all’attenzione del
Parlamento per domandare la sua immediata scarcerazione dal manicomio e la riapertura
del caso, a partire da quel famoso Libro Bianco di cui ognuno di loro aveva una copia.
Di quella interrogazione, o interpellanza che fosse, anche la moglie aveva sentito molto
parlare, perd nessuno era mai riuscito a vederne unariga. K.S. capiva adesso il perché, ed
era un perché anch’esso molto semplice: essa non era mai stata neppure scritta.

La lettera di risposta non lasciava dubbi: “Caro K.S., scusaci per il ritardo con il quale ti
rispondiamo, dovuto a motivi tecnici. Ti facciamo presente che non risultano interroga-
zioni né interpellanze del nostro Partito sulle faccende di cui ci chiedi notizia. Ce ne sono
pero di altri partiti, che ti inviamo in copia. Ma, come gia detto, non del nostro. Cordiali
saluti”. Seguiva la firma del nuovo segretario del Partito, un nome che la moglie non
aveva mai sentito nominare. Un perfetto sconosciuto, a cui da pochissimi giorni era stato
affidato il compito di lanciare il Partito dei Cielipuliti nell’orizzonte europeo, adesso che
ormai tutta 1’Italia aveva riconosciuto allo sparuto gruppetto il ruolo di guida morale a
cui esso aveva mirato con la sua compagna elettorale. “Con la campagna elettorale a mio
nome...” aggiunse K.S. fra sé e sé. Poiché quindi le carte venivano rimescolate e lui, in
fondo, non serviva pil, non c’era neanche piu bisogno di mentire su quell’interrogazione.
Il quadro si stava componendo: gli avvocati, nominati dal Partito, che non avevano inol-
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trato per tempo il ricorso; i periti, sempre indicati dal Partito, che non avevano fatto la
controperizia; e ora il Partito stesso, che non aveva mai fatto nessuna interrogazione,
nessuna interpellanza.... Adesso si, che tutto diventava chiaro.

Usci nella notte gelida e stellata, a passeggiare lungo il filare di pioppi che la luna illumi-
nava sulle cime. Tra un po’ di quella terra non sarebbe rimasto pill niente, se non qualche
rettangolo di terreno superselezionato. Sarebbe scomparsa ogni geometria selvaggia, ogni
ramo selvatico, e le foglie che solleticavano il volto nel passaggio fra i cespugli. Intorno
all’anno Duemila, ne era sicuro, 1’acqua del fiume, che lui a volte faceva scorrere tra le
dita aperte delle mani, sarebbe scomparsa dentro le crepe del letto asciutto e scarnificato.
Gia adesso, anche nell’oscurita, vedeva il profilo degli enormi escavatori che tutto il gior-
no avevano inghiottito ghiaia.

Anche gli uccelli ormai se n’erano andati. Il cibo cominciava a scarseggiare, nella cam-
pagna sempre piu brulla e intossicata. Non diversamente dagli uomini, emigravano verso
la citta in cerca di fortuna. Ritornavano, a volte, soltanto la mattina, pendolari del cielo
incupito di veleni. Lui aveva avuto la fortuna, o forse la sfortuna, di accorgersi di tutto
questo prima degli altri.

Il partito di maggioranza indisse una manifestazione per festeggiare I’insediamento del
nuovo consiglio comunale. Questo porto, automaticamente, alla preparazione di una con-
tromanifestazione organizzata dal Partito dei Cielipuliti (che poi altro non era che la ma-
nifestazione gia prevista dal Comitato per la Liberazione di K.S. dalla pazzia). Secondo
I’ufficio stampa del Partito dei Cielipuliti (Claudio, cioe), i partecipanti a questa contro-
manifestazione superavano abbondantemente il numero di tremila; secondo le stime della
questura, non piu di quattrocentocinquanta. Si erano dati appuntamento in piazza, davanti
al Palazzo Comunale. Io presi nota di entrambe le versioni numeriche e mi appuntai anche
il testo dei cartelli che parecchi di loro recavano in spalla. Il pit curioso di tutti mi parve
quello che diceva “Cambiamo il codice prima che il codice cambi noi”. Lo tenevano, in
alto sopra la testa, piu in alto di tutti gli altri, alcuni avvocati che avevo incrociato non di
rado nei corridoi del Palazzo di Giustizia. Ma uno di loro, anche se non potrei giurarlo, mi
sembrava il vicepretore Artuzzi. C’era anche un gruppetto di ex-detenuti, da tempo felice-
mente reinseriti nella societa, che levava altri cartelli con la frase “Aboliamo il carcere”.
Proprio davanti alla scalinata del Palazzo Comunale c’era infine un nutrito drappello di
psichiatri che inalberava lo slogan “I matti siete voi”.

Alle undici in punto fece la sua apparizione K.S. Dapprima nessuno se ne accorse: era
voluto venire da solo, senza comunicare 1’ora precisa. Siccome quel giorno il motore
dell’850 si era ingolfato, era arrivato in corriera insieme con gli studenti del paese che
frequentavano le scuole superiori in citta. Appena era salito, alcuni s’erano dati di gomito;
poi, vedendo che se ne stava tranquillamente a guardare fuori dal finestrino, avevano ben
presto smesso di considerarlo. Arrivato al capolinea, era sceso salutando educatamente
’autista e i ragazzi e si era avviato verso il centro.

Erano mesi, mi disse quando ci incontrammo in prossimita del portico sotto il quale si
dipartiva lo scalone principale del Palazzo Comunale, che non compiva quel tragitto e il
ripercorrere le strade che avevano ospitato le sue gesta gli aveva fatto uno strano effetto.
Aveva rivisto I’'uomo che egli era stato non come era in realta, ma come se fosse un altro.
A tal punto che gli era venuto spontaneo salutare la propria immagine riflessa in uno spec-
chio, proprio come se avesse incrociato un signor K.S. di sua conoscenza.

«Devo stare attento a non fare errori di questo genere» mi confidd. Temeva sempre, da un
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momento all’altro, I’arrivo di qualche infermiere con o senza barella.

Era la prima volta che lo vedevo in azione senza cartelli; non li aveva neanche portati,
perché ormai la gente ascoltava la sua voce. Mi disse pero che, se ce ne fosse stato ancora
bisogno, sarebbe stato pronto a ricominciare subito.

«A casa li conservo tutti, e poi posso sempre prepararne dei nuovi. Ho tanto tempo libero,
adesso che non sto piu tutto il giorno sul marciapiede del Palazzo di Giustizia.»

Mi sembro un po’ git di corda, la voce troppo fievole, il colorito olivastro.

Anche Claudio, me 1’avrebbe confessato piu tardi, quando se lo vide apparire accanto,
materializzato all’improvviso fra le tante facce che lo circondavano, ne ebbe una sensa-
zione di malessere. C’era qualcosa, intorno a lui, che metteva a disagio. “Predestinato a
soffrire”, ecco che cos’era.

«E lui ci si caccia dentro a capofitto, senza lasciarsi una via di fuga» dissi a Claudio. «E
troppo testardo, troppo contadino per costruirsi un’altra salvezza.»

«Puo darsi che sia come dici tu» rispose lui.

Ebbi I'impressione che a Claudio in fondo andasse bene cosi e, ancora una volta come mi
stava capitando sempre piu spesso negli ultimi giorni, provai un sottile senso di fastidio nel
guardare i gesti rapidi e sicuri con i quali diramava direttive e distribuiva incarichi alla folla
dei suoi seguaci. Questi ultimi intanto, che si erano finalmente accorti della presenza di K.S.,
lo acclamavano a gran voce, scandendo il suo nome al battito delle mani e delle grancasse.
Facendo tacere con un cenno piul volte ripetuto e con poche scarne parole quelli maggior-
mente vicini a lui, che poi propagarono all’indietro la sua richiesta come in una gigante-
sca “ola” vocale fino a quando nella piazza non si sentl piu volare neanche una mosca,
egli si issO su un grosso sperone di pietra che stava all’estremita occidentale della piazza,
nell’angolo pil vicino al ‘Palazzo Comunale, e che nei secoli passati era servito alle au-
torita per fustigare i ribelli o per indicarli al pubblico ludibrio. Per quanto fosse in piedi
la sopra, emergeva di qualche centimetro soltanto, piccolino com’era, dal muro umano
dei suoi sostenitori.

«Non guardate chi sono» esordi con la voce che tremava leggermente, «ma controllate
se le cose che ho detto sono giuste o errate. Non voglio comprensione né pieta, voglio
soltanto il rispetto del diritto.»

«Proprio un discorso sbagliato» fece seccato Claudio al mio fianco. «Adesso abbiamo
bisogno di leader, non di vittime.»

«E prima, quando ¢ finito in manicomio? Prima vi faceva comodo, come martire!» obiettai.
«Si, prima si. Ora pero la lotta politica richiede un ben diverso tipo di protagonismo. Gli
insegnero io come deve fare.»

Non volevo mettermi a litigare in mezzo alla piazza e tanto meno volevo farlo in quel mo-
mento, anche se la punta di fastidio che avevo avvertito in precedenza nei suoi confronti
stava cominciando a diventare aperta stizza. “Gli insegnero io come deve fare”? Che cosa
voleva dire con quella frase cosi presuntuosa? A me sembrava che se c’era qualcuno che
avesse qualcosa da imparare quello fosse Claudio, e non K.S. Il quale, tra I’altro, stava
facendo un bellissimo discorso, perfino troppo bello per la folla che, dopo i primi minuti
di silenzio, aveva ripreso a vociare, desiderosa di scosse adrenaliniche piu forti che non
le sue pacate riflessioni.

Ma il discorso di K.S., se pure fece sulla folla una scarsa presa, evidentemente colpi mol-
tissimo il sindaco, che si trovava al piano superiore del palazzo.

«Presto, correte!» grido, cosi forte che noi gili nelle prime file ne sentimmo distintamente le
parole. Le accompagno con sonore battute di mano di incitamento, rivolte in ogni direzione.
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Questo, naturalmente, e tutto quanto avrebbe fatto seguito, non potevamo né sentirlo né
vederlo. Ne fummo informati perd, in un secondo tempo, da una segretaria particolare di
un assessore che si era segretamente iscritta qualche giorno prima al Partito dei Cielipu-
liti. Fu lei quel giorno a ricoprire il ruolo della “talpa”, ruolo che deve sempre esistere in
qualsiasi ufficio pubblico che si rispetti.

Sotto le sferzanti sollecitazioni del sindaco Poltronieri si spalancarono di colpo tutte le
porte che fino a quel momento erano rimaste chiuse o socchiuse e ne uscirono in fretta
decine di impiegati e di funzionari che si radunarono, come un sol uomo, nel grande cor-
ridoio centrale dai pavimenti di marmo rosso cosi lucidi da parere specchi.

“Speriamo che non gli venga un colpo proprio adesso che ¢ appena stato eletto” borbottd
I’amministrativo pill anziano. Non vedeva 1’ora di andare in pensione e il dover riaprire
gli incartamenti che sarebbero potuti servire per trovare il sostituto sarebbe stato per lui
un tormento insopportabile. Ma il sindaco, per quanto riguardava la salute fisica, non
correva alcun pericolo, tutt’altro. Piantato a gambe aperte in mezzo al corridoio, i pugni
alzati, dirigeva i suoi sottoposti senza la minima incertezza.

«Sbrigatevi, andate gill a prendere K.S.! Ma gentilmente, eh... Mi raccomando, deve es-
sere trattato con tutti i riguardi. Intanto tu, Maria, va’ subito a telefonare ai consiglieri. A
tutti, hai capito bene? Maggioranza e minoranza. Che siano qui in mezz’ora al massimo!
Guai a chi ritarda! Chi ritarda lo sostituisco, diglielo!»

Mentre dava ordini a destra e a manca, ogni tanto si precipitava alla finestra a buttare una
sbirciatina. K.S. era sempre 11 sotto, in piedi sulla pietra.

«Inquinatori, tremate!» stava dicendo a voce sempre pil forte e chiara.

Perché ¢ vero che aveva preso una gran batosta e che non sembrava pit lui, perd un po’
alla volta — fosse il clima rovente della piazza, fosse il carattere che riprendeva il soprav-
vento — aveva tirato su la testa, si era alzato in punta di piedi, aveva ripreso a gesticolare
e le sue parole, sospinte dal mulinare delle braccia, ormai stavano per arrivare fino anche
a chi non poteva sentirle.

«Un megafono!» reclamo qualcuno.

Giusto, perché non ci aveva ancora pensato? Claudio si avventd verso il gruppetto di
psichiatri che, infastiditi per essere stati interrotti dall’apparizione di K.S., stavano arro-
tolando i propri striscioni per andarsene.

«Scusi, permette un attimo?» domando.

Senza aspettare risposta, tolse dalle mani di uno dei medici il megafono nuovo di zecca
con il quale, fino a qualche minuto prima, essi avevano gridato “Via il bavaglio ai matti!”
e corse a metterlo in mano a K.S.

«Adesso che sono un “uomo politico ufficiale” dovranno finalmente smetterla di dire che
sono matto» rimbombo la voce di quest’ultimo, amplificata dal megafono, dentro tutta la
piazza e oltre. «Perché io non sono matto, come hanno voluto farvi credere. La verita ¢
che io per loro sono un... rompiballe! E lo sono perché dico la verita!» grido accolto da
una selva di fischi e di applausi.

Il sindaco non aveva neanche piu bisogno di stare attaccato alle persiane. La voce di K.S.,
con una inquietante inflessione metallica dovuta alla cattiva regolamentazione dell’am-
plificatore, superava finestre, porte, barriere architettoniche, scaloni e scalette.

«Allora, questi consiglieri arrivano o no?» sbraito il primo cittadino.

«Eccoli, signor sindaco, stanno venendo...» cerco di calmarlo Maria.

Infatti gia in fondo al corridoio stava comparendo, tutto trafelato, il futuro assessore al
bilancio, seguito da quello ai lavori pubblici con la cravatta slacciata e la giacca infilata
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solo a meta. Ma si sentivano anche i rumori dei passi degli altri, che si affannavano su
per lo scalone.

«Presto, presto, non c’¢ un minuto da perdere!» li incito il sindaco, intruppandoli verso
la Sala del Trono.

Gil, nella piazza, K.S. continuava imperterrito:

«Appena riuscird a mettere piede in consiglio comunale, ne vedrete delle belle....».

Era il momento di mollare i palloncini. Claudio fece un cenno a Stefania, la cielopulitista
alla quale era stato affidato questo incarico. La ragazza apri il coltello a serramanico e,
con un colpo secco, taglio il filo che li teneva legati tutti insieme. I palloncini si solleva-
rono con un fruscio leggero e subitaneo, come uno stormo d’uccelli colto di sorpresa. In
un attimo furono piu in alto dei portici, oltre il tetto del Palazzo Comunale, dentro il cielo
azzurro. Volavano compatti, ognuno con la sua scritta “K.S., segui i consigli di un matto”.
Poi, a un certo punto, una brezza sottile li sparpaglio.

«Mio marito fara il possibile perché lui i partiti 1i mette tutti sullo stesso piano, ce I’ha
con tutti allo stesso modo» stava dichiarando Rosa, intervistata da un’emittente televisiva
nazionale.

Al piano di sopra era quasi tutto pronto per festeggiare K.S. Poltronieri diede un’ultima
occhiata ai suoi consiglieri, schierati intorno al tavolone di quercia. Qualcuno stava finen-
do di riavviarsi i capelli, altri gia sistemavano davanti a sé le carte con il testo del discorso
inaugurale. Ma c’erano tutti, e questo era I’importante. Mancava soltanto lui, K.S.

Il sindaco cinse la fascia tricolore e si diresse verso la cima dello scalone. In fondo, al
termine della discesa buia, il sole illuminava uno scorcio della piazza dove 1’ombra di
K.S. si allungava sui corpi dei presenti, con le mani gesticolanti che proiettavano bizzarre
ramificazioni sulle pareti della torre. Poltronieri, seguito da due o tre funzionari, affrettd
il passo e finalmente si trovo anche lui nel cono di luce, sotto il portico invaso dalla gente.
L’avrebbero visto, in mezzo a tanta folla? L’avrebbero riconosciuto?

Fu lo stesso Claudio a dare il via: «Lasciate passare, fatevi da parte! C’¢ il sindaco, c’¢
il sindaco!».

A quelle parole la folla si apri come le acque del Mar Rosso davanti a Mose. Il primo
cittadino avanzo a passo svelto verso la pietra dove K.S. continuava a parlare. Ma i pre-
senti, distratti, non seguivano piu quest’ultimo con la stessa attenzione, cosi anche lui
fu costretto a girarsi per vedere che cosa stesse succedendo. Il sindaco, il suo vecchio
accusatore, quello che con la sua firma aveva dato il via alla denuncia che 1’aveva fatto
finire in manicomio, avanzava verso di lui con un sorriso a trentadue denti stampato sulla
faccia. Il braccio teso, la mano impaziente di stringere quella dell’*“ambientalista matto™.
«Carissimo K.S., che piacere rivederla!» lo salutd con entusiasmo.

K.S., colto di sorpresa, e da uomo beneducato e di animo gentile qual era, ricambio saluto
e sorriso. «Venga, venga! Si accomodi, le faccio strada io!» lo invitd Poltronieri prenden-
dolo a braccetto.

Claudio non stava pit nella pelle dalla gioia. Qualche palloncino indugiava ancora sui
tetti della citta. Gli addetti alla porchetta cominciarono ad affilare i coltelli. Con un clima
cosi festoso avrebbero fatto affari d’oro.

K.S. sali lo scalone sempre sottobraccio al sindaco, che continuava a chiacchierare fitto
fitto anche se nessuno riusciva a sentire una parola. Salirono la passatoia di velluto, diven-
tando sempre piu piccoli man mano che si avvicinavano alla sommita dove li attendevano
gli addetti all’accoglienza.

Svoltarono a destra, verso il corridoio su cui si apriva la Sala del Trono, e non li vedemmo
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pit. Un unico, immenso applauso si alzo dalla folla.

Applaudivano i manifestanti e i questurini, gli psichiatri e i matti in liberta, gli ex-detenuti
e gli avvocati del Tribunale, gli umili e i prepotenti, gli oppressi e gli oppressori. K.S. era
riuscito a entrare in consiglio comunale, il consiglio comunale aveva accolto K.S. Che
cosa si poteva desiderare di piut?
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15.
«E adesso via il Sindaco e la Giunta!»

«Chiedo una seduta straordinaria del consiglio comunale per discutere la richiesta da me
inoltrata di dimissioni del sindaco.»

Detto questo, K.S. si rimise a sedere. Il suo discorso di insediamento in consiglio co-
munale era, per il momento, terminato. “E questa” mi dissi “per il sindaco Poltronieri ¢
I’unica cosa positiva, perché per il resto...” Poveraccio, mi faceva quasi pena.

Da quando K.S. era stato ammesso tra gli eletti, Poltronieri aveva scelto di sorridere
sempre. La notizia di questa sua decisione, di cui noi non avremmo mai saputo niente e
che al limite avremmo semplicemente scambiato per uno strambo eccesso di gentilezza
o di buonumore, era circolata all’esterno anche stavolta tramite quella certa segretaria
dell’assessore che a fare la “talpa” ci aveva preso gusto.

Sorridere era diventato lo scopo delle giornate di Poltronieri. Anche se i muscoli della
faccia e le labbra si ribellavano un po’ a quella inusuale tortura, pure egli avrebbe con-
tinuato a sorridere, ora e sempre: K.S. non doveva essere un pericolo. Ma adesso, con
quella richiesta di dimissioni, sorridere era ancora piu difficile.

Noi tutti facemmo un balzo sulle nostre sedie quando sentimmo la conclusione del discor-
so di K.S. e i nostri occhi corsero al sindaco che, impassibile e sorridente, continuava a
prendere appunti.

K.S. aveva fatto il suo ingresso in sala quando mancava una decina di minuti alle diciotto,
ora d’inizio del consiglio. Aveva appena terminato, nella saletta accanto, la riunione dei
capigruppo consiliari durante la quale era stato discusso 1’ordine del giorno (egli infatti,
essendo 'unico eletto della propria lista, ne era automaticamente anche il capogruppo).
Fino al momento della richiesta di dimissioni le sue parole erano state, nel complesso, pre-
vedibili. Vestito con una camicia bianca a righine blu e una giacca grigio chiaro, i capelli
pettinati all’indietro — brizzolati la dove prima del manicomio erano ancora neri —, i pan-
taloni di un grigio pill scuro con la piega diritta, era entrato nella Sala del Trono con una
grossa borsa rigonfia nella mano destra e un voluminoso fascicolo sotto il braccio sinistro.
Forse fu per I’ambientazione elegante, o per la solennita del momento, o anche per la luce
morbida che i grandi lampadari spandevano sugli arazzi appesi alle pareti e sui marmi e i
legni pregiati, ma — come fu, come non fu — mi accorsi, e non credo di essere stata 1’unica,
che I’'uomo aveva un suo proprio fascino che fino a quel momento non avevo notato. Un
fascino maschile fisico, palpabile, che lo rendeva oggetto, anche se non clamoroso, di un
possibile desiderio femminile. Un qualcosa che, quando girava per le vie della citta con i
cartelli appesi al collo, non c¢’era, e che adesso, mentre cercava un posto per sedersi all’in-
terno del parlamentino cittadino, emergeva distintamente. Ebbi cosi ’esatta percezione,
per la prima volta nella mia vita, di quale fosse la forza che il potere da all’uomo e, devo
confessarlo, la cosa mi fece molta impressione.

Nonostante questo suo nuovo ruolo, tuttavia, K.S. fece fatica a trovare da sedere. Sembra-
va che, dei cinquanta posti previsti, mancasse solo il suo.

Egli non si scompose. Scrutd con lo sguardo a destra e a sinistra finché non scovo una seg-
giolina che sembrava capitata li per caso. Con le gambe malferme, la spalliera di sghim-
bescio, il velluto sbiadito e alcuni fili penzoloni, era collocata accanto a quella, restaurata
di fresco, levigata e solida, di un esponente dell’opposizione. Un uomo nuovo anch’egli
e anch’egli, come K.S., unico esponente della propria lista, la quale perd poteva vantare
una presenza indiscutibile nella storia non solo cittadina ma anche nazionale.
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Questo nuovo consigliere si chiamava Alcide Tiraboschi ed era un insegnante di liceo,
un professore di filosofia prestato alla politica per lo spazio di quella legislatura. Tutti
sapevano che il suo partito I’aveva candidato non avendo trovato di meglio e che non si
aspettava grandi cose da lui. Anche per questo motivo, pud darsi, il professor Tiraboschi
accolse il suo vicino di seduta con una cordialita superiore a quella manifestata dai suoi
colleghi. Arrivo perfino ad alzarsi in piedi, offrendo a K.S. la propria seggiola:

«Venga qui, si accomodi. lo ne cerco un’altra».

«Stia comodo, stia comodo, io sto bene qui» lo ringrazio 1’altro con un colpetto sul brac-
cio in segno di gratitudine.

Fu I’inizio di un’amicizia che nulla, tanto meno la politica, avrebbe mai scalfito. Quelle
due sedie cosi vicine, e cosi diverse, sarebbero rimaste a lungo 1’una accanto all’altra e
nessun consigliere, nessun usciere, nessun inserviente avrebbe osato separarle. Se poi
questo adesso sia successo, i0 non ne sono stata informata.

«Per ventisettemila lire... Mi avete mandato in manicomio per ventisettemila lire...»

Le parole di K.S., quiete e inesorabili, cadevano come la goccia che scava la pietra. Il loro
effetto pero, diversamente da essa, era immediato. E quello che le parole non dicevano lo
diceva il suo corpo: quelle braccia, quelle gambe, quella testa, quello che c’era dentro, tutto
quell’insieme di carne ed emozioni era stato rinchiuso in gabbia per... ventisettemila lire!
Ogni volta che I’avessimo guardato, avremmo sempre ricordato qual ¢ il prezzo di un uomo.
«Era questa la cifra della multa per ’affissione di quei manifesti. Ventisettemila lire.
Sarebbe bastato farmela pagare e tutto questo non sarebbe successo. Affissione abusiva,
né pit né meno delle altre volte. Gia sarebbe stato anche troppo, visto che “voi”...» e
qui K.S. punto I’indice, con il braccio teso, in direzione della maggioranza «... visto che
“voi” attaccate continuamente tutto quello che volete senza mai pagare nulla, coprendo
foglio a foglio non solo i miei manifesti ma perfino quelli dei partiti di minoranza. Perché
voi potete farlo e io, e noi, no?»

Un borbottio serpeggio fra i presenti.

«Signori consiglieri, vi prego...» intervenne il sindaco.

11 borbottio continud lo stesso ed egli fu costretto a ripetere tre volte il proprio appello.
«Ma adesso che sono tornato dall’inferno» prosegui K.S. quando di nuovo si fece silen-
zio, «adesso che la gente mi ha voluto eleggere, potro finalmente far sapere a tutti come
stanno le cose. Perché io sono qui non per fare politica, ma per fare cultura. E la cultura &
verita. Questo, ¢ il mio programma: mostrare documenti, chiedere spiegazioni legittime,
porre tutte quelle domande che sembrano dare tanto fastidio.»

K.S. si era voltato ora verso noi presenti. Eravamo una piccola folla: cielopulitisti, sim-
patizzanti, sostenitori, semplici cittadini, curiosi, giornalisti, cineoperatori... Facce a me
per lo piu note, che la storia di quell’'uomo aveva legato le une alle altre. Era I’effetto del
personaggio pubblico, certo, ma c’era anche qualcos’altro. Una curiosita nuova. Un senso
di rispetto. Lo percepii da come i consiglieri, inizialmente piegati a testa in giti quando
egli aveva preso la parola, cominciarono quasi subito a raddrizzarsi, a guardarlo. Dappri-
ma di sottecchi, poi apertamente.

«Ho avuto paura che non avrebbe mai avuto fine...» continud K.S. a bassa voce, quasi in un
sussurro. Tuttavia, nonostante il tono sommesso, lo sentivamo benissimo, benché il micro-
fono da qualche minuto avesse inspiegabilmente cominciato a gracchiare in modo insop-
portabile. Anche la citta tutta, oltre le finestre chiuse, sembrava in attesa delle sue parole.
«E brutto, I’inferno. .. Ci sono i dannati a vita, lo sapete? No, voi non potete saperlo...»
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Parlava per se stesso ormai, incapace a trovare le parole per farci capire qualcosa che, non
avendolo vissuto, non avremmo mai potuto comprendere fino in fondo.

«La dentro si vive nel terrore della “stecca”. Sapete che cos’¢ la “stecca”? Sapete che cosa
significa? Significa che quando uno ha finito la propria pena puo essere trattenuto ancora
per anni, e poi per altri anni, e altri ancora. Anche per sempre... Basta che abbia commes-
so qualche infrazione o detto qualcosa che non va. Eh, si, ¢ facile diventare matti, finire
dentro. Tutti ci possono riuscire. Ed & anche vero che, una volta matti, si pud tornare fuori.
Ma non finisce mica qui... Puo succedere che si ricominci daccapo: di nuovo dentro, di
nuovo fuori, e cosi via di seguito, anche per sempre... Come ¢ successo a me, come puod
ancora succedermi. Perché io, non dimenticatelo, potrei ritornare in manicomio da un
momento all’altro. Ne sono uscito soltanto perché sono stato riconosciuto non pericoloso:
ma sono rimasto pur sempre matto... Che cosa ci volete fare, d’altra parte? La storia ¢
questa, che la qualifica di sano non la si riacquista piu del tutto, una volta che ti hanno
bollato come matto. Un giorno, mettiamo il caso, che mi saltasse il ticchio di girare per la
strada scalzo potrei essere subito ricoverato. O anche che decidessi di tornare davanti al
Palazzo di Giustizia con uno dei miei cartelli...»

Aveva ragione e lo sapevamo tutti. Avrebbe dovuto continuare a vivere, per sempre, con
quella spada di Damocle sopra la testa: la sua diagnosi di matto nessuno avrebbe mai
potuto cancellargliela.

«Non credevo fosse ancora possibile...» prosegui a voce piu alta. «Eppure 1i dentro si
riesce a far sparire le persone, a separarle per sempre dal mondo. Cancellate, cosi, zac...»
e fece un colpo secco con le mani, «... come con una bacchetta magica. Ma quale magia,
ma che cosa sto dicendo... Nell’inferno non c’¢ magia. C’¢ soltanto dolore. E tutto per
ventisettemila lire, per aver scritto la verita... La verita che tutti sapete, e che per questo
non va detta, e men che meno scritta. Neppure con un pennarello, neppure su un fogliet-
to... Bene, adesso perd sono qui. Sono qui a fare il mio dovere.» Tacque, guardandosi
lentamente intorno.

Era uno sguardo terribile. Non che fosse arrabbiato o che aggrottasse le sopracciglia o che
mostrasse i pugni a qualcuno. No, da questo punto di vista era assolutamente sereno. Ma il
suo sguardo non lasciava scampo: era tornato dall’inferno per chiedere e per fare giustizia.
Poi riprese a parlare, senza rivolgersi a nessuno in particolare:

«Innanzitutto voglio che i giornali pubblichino i miei documenti. Le cose che io denuncio
sono tante e cosi incredibili che io stesso non ci crederei se non vedessi i documenti. Ecco
perché bisogna pubblicare il mio Libro Bianco. A puntate, naturalmente...» specifico
sorridendo. E, alzando gli occhi verso di noi, mi individud immediatamente, nonostante
fossimo cosi numerosi.

«Poi voglio il processo, anzi, i processi. Voglio che si stabilisca che non sono matto, che
quello che ho scritto sui manifesti & la verita, che c’¢ una congiura a mio danno e che
voi...» si gird verso Claudio, «voi mi avete strumentalizzato!» Claudio sobbalzo come
colpito in piena faccia.

«Voglio, infine, porre in discussione la mia richiesta di dimissioni del sindaco e della
giunta.»

“Tutto qui?” pensai con un briciolo di ironia. Ma K.S., palesemente soddisfatto anche se
cercava di nasconderlo, si rimise a sedere come se avesse appena finito di chiedere un ri-
basso di mezzo centesimo al biglietto dell’autobus. Mi tornarono in mente le parole della
canzone di Bob Dylan: “Fa’ la tua cosa e sarai re”. Ecco che cos’era K.S.: il re di se stesso.
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16.
Denunce scomparse

Il Partito dei Cielipuliti indisse in fretta e furia una conferenza stampa per chiarire la
propria posizione. Le accuse mossegli da K.S. durante il suo discorso in consiglio co-
munale erano infatti state riprese da tutta la stampa e andavano stroncate sul nascere. Ad
occuparsene era stata soprattutto la stampa locale, pero, perché ormai I’interesse di quella
nazionale per K.S., una volta uscito dal carcere, andava scemando. In citta invece 1’inte-
resse era alle stelle, specialmente adesso che, come consigliere, egli aveva la possibilita
di rendere pubblica qualche faccenduola finora rimasta privata.

“Ce la fara da solo?” titolo il mio direttore, che volle occuparsi di persona dell’impagi-
nazione del mio resoconto dal consiglio comunale. Si stava cominciando a profilare una
clamorosa rottura fra K.S. e il Partito dei Cielipuliti, che avrebbe potuto lasciare il primo
senza appoggi politici (o a-politici che dir si voglia) e il secondo senza candidati. Ci at-
tendevamo da un momento all’altro sviluppi ancora pill clamorosi.

Con le cose grosse che stavano bollendo in pentola, mi aspettavo che prima o poi la “tal-
pa” si facesse viva. Infatti, immancabile, un pomeriggio presto arrivd Marina a chiamar-
mi. Era rossa in volto e aveva gli occhi che le scintillavano.

«A quando i confetti?» domando alzando indice e medio della mano sinistra in segno di
vittoria. Aveva le dita ricoperte di anelli ancora pil scintillanti degli occhi: quasi sicura-
mente erano finti, viste le dimensioni delle pietre, ma lei li sfoggiava con tanta convinzio-
ne da farli sembrare veri.

Li per li non capii che cosa avesse voluto dire. Quali confetti? Poi aggiunse con una risatina:
«Non dimenticarti di invitarmi, mi raccomando!». Allora mi resi conto che era davvero
convinta che quello al telefono fosse il mio fidanzato!

«Ha visto, ha visto che cosa sta succedendo?» quasi mi aggredi la voce che ormai cono-
scevo cosi bene. «Sa che cosa sta facendo il sindaco, adesso? Gongola, si sfrega le mani
dalla contentezza, saltella su un piede solo, e pensa: “Intanto, mentre K.S. e il Partito dei
Cielipuliti si massacreranno fra di loro, non penseranno a me. Poi potrd sempre usare
I’arma della querela”. Non gli sembra vero che gli sia capitato un colpo di fortuna simile,
dopo la terribile prova iniziatica costituita dal primo consiglio comunale con K.S.»
«Arma della querela? Non capisco...»

«Intendo dire che Poltronieri puo continuare a usare quella sua famosa querela che & gia
servita una volta, pill 0 meno direttamente, per spedire K.S. in manicomio e che puo farlo
addirittura a doppia valenza: per rabbonirlo con la promessa di ritirarla o, se necessario,
per spaventarlo con la minaccia di lasciarla dov’e, con tutto il suo significato sottinteso di
possibile reinternamento.»

«Lei dice?»

«Non sono io che lo dico: ¢ che Poltronieri non ¢ mica stupido, che cosa crede? A quest’o-
ra stara pensando: “Dare le dimissioni i0? Basta usare la testa e si fa fronte a tutto!”.»
«Gia, non € mica matto, lui...» dissi. Non mi resi conto dell’infelice battuta che avevo
pronunciato fino a quando la “talpa” non sbotto a ridere di gusto commentando:

«Lui no che non lo ¢, lui no... Ma lo sa, signorina Emiliana, che lei ¢ proprio spiritosa?
Come la inviterei volentieri a cena, se le circostanze fossero diverse!».

«A cena? Non credo che sarebbe possibile» ribattei a scanso di equivoci.

Proprio in quel momento Marina stazionava vicino al telefono e udi le mie ultime parole.
Il viso di colpo le si illumind di un sorriso complice. Si mise un dito sulle labbra e fece
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segno di no con la testa. “Non avrebbe detto niente a nessuno” ne dedussi.

La ringraziai con un sorriso, lasciandole credere che avesse capito tutto. E, a ben vedere,
la soluzione non era poi tanto male perché cosi la redazione, grazie a Marina che avrebbe
taciuto sul mio da lei presunto “fidanzamento”, avrebbe di fatto continuato a rimanere
all’oscuro dei miei intrallazzi con la “talpa”. Roba da non credere... Per difendere una
scomoda verita avevo dovuto avallare una comoda bugia!

La conferenza stampa ebbe luogo ancora una volta nel bar proletario. Questa volta pero,
data la stagione, ci accomodammo all’interno, piuttosto spazioso, dove il gestore aveva
ricollocato le stesse seggiole e gli stessi tavolini che in precedenza erano all’aperto.
L’aria era troppo calda e puzzava di fumo di sigaretta. Mi tolsi subito il cappotto e restai
con il vestito nero con il bordino di pizzo che avevo comprato in liquidazione e che avevo
sdrammatizzato con un paio di stivali dal tacco basso.

L’ambiente era grande. C’era posto, in un angolo, anche per un biliardo dove alcuni av-
ventori stavano giocando a boccette. Dopo un po’, vedendo che aumentavamo di numero,
smisero e si allontanarono infastiditi. Un televisore, collocato sopra una mensola, tra-
smetteva un film poliziesco senza sonoro. Eppure sapevo che il Partito dei Cielipuliti, che
non finiva mai di stupirmi, aveva come finanziatore un personaggio molto ricco e molto
influente, che possedeva immobili in citta e fuori citta di tutte le metrature e cubature.
Alcuni li teneva addirittura inutilizzati.

Alla conferenza stampa del Partito dei Cielipuliti K.S. non si presentd. Rimanemmo tutti,
per cosi dire, con un pugno di mosche. Dovemmo accontentarci di un comunicato di po-
che righe che ci fece avere tramite una persona di fiducia (che poi altri non era che quel
fabbro del suo paese che una volta 1’aveva liberato dalla catena con la quale si era legato
per protesta) e nel quale leggemmo che non era stato informato della conferenza e che in
ogni caso non era stato lui a convocarla. Lo interpretammo come il primo atto di quello
che ormai si prefigurava come un addio definitivo.

Avevamo ragione. Anche il Partito dei Cielipuliti, a dir la verita, non ne poteva piu di K.S.
Era tempo che ognuno andasse per la propria strada. Noi giornalisti, accorsi numerosi, ci
alzammo in piedi a malincuore. Ci eravamo aspettati un bel match, se non altro verbale,
con un K.S. in piena azione e invece ci toccava tornarcene ai nostri posti con due strimin-
zitine righe per commentare un nulla di fatto.

La voce di K.S. in consiglio comunale metteva in ombra qualsiasi altra voce. Non perché
lui urlasse o prevaricasse, ma perché aveva sempre una propria opinione da esprimere, su
tutto, e la sua opinione era sempre irrimediabilmente diversa da quella degli altri. Un ba-
stian contrario, dunque? Niente affatto. Dopo appena tre o quattro sedute, ci si accorse in
realta che non pochi consiglieri la pensavano esattamente come lui. All’inizio, veramente,
me ne accorsi solo io tanto che, quando lo feci notare a Edoardo, egli dapprima mi disse
che ci vedevo doppio.

«No, ti giuro che ¢ cosi» insistetti. «Quando il sindaco guarda dall’altra parte, parecchi
lanciano occhiate di ammirazione verso K.S.»

«Di ammirazione sembrera a te. Potrebbero essere di rabbia, perché fa perdere un sacco
di tempo con quel suo cavillare su tutto.»

«A me non sembra che cavilli poi tanto» obiettai seccata. «Da quando c’¢ lui, mi fate stare
seduta 12 in consiglio quattro ore di fila...»

«Vabe’, vabe’, non ¢ il caso di arrabbiarsi... Ma da questo a dire che gli danno retta...»
Edoardo taglio corto e si ributto in fretta sulle sue carte.
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Rispetto a K.S. avevo ragione io, e i fatti successivi lo dimostrarono. Tempo quattro o cin-
que sedute di consiglio ed egli comincio a riscuotere i primi timidissimi consensi “interni”.
Questo risultato sorprendente era dovuto innanzitutto alle mutate circostanze. Chi se lo
ricordava con atteggiamento da simil-barbone trascinarsi stancamente dalla mattina alla
sera sul marciapiede del Palazzo di Giustizia sotto il peso delle sue denunce aveva ben
presto dovuto ricredersi: K.S. sembrava ora un signore, tal quale tutti gli altri colleghi
consiglieri. Ma non perché avesse cambiato il proprio modo di fare, ché egli continuava
esattamente a denunciare tanto e quanto prima, se non di piu. Il fatto pero di poterlo
adesso fare senza doversi alzare all’alba e rincasare al tramonto, senza 1’impaccio mate-
riale e lo sforzo fisico dei cartelli da trasportare e sopportare, senza stropicciarsi i vestiti
sedendosi su qualche gradino impolverato per riposare una decina di minuti e, soprattutto,
senza essere scansato con fastidio dai passanti e tenuto d’occhio dai vigili aveva risveglia-
to in lui un nuovo atteggiamento che qualcuno avrebbe potuto erroneamente scambiare
per “classista”. Era, in parte, anche quel fascino mascolino dell’esercizio del potere che
avevo gia avuto modo di ammirare nel corso della prima seduta. Il sindaco, che aveva
confidato nelle brutte figure da rozzo contadino che I’altro avrebbe potuto commettere,
ne resto sconvolto.

«Diremo che si ¢ montato la testa» gli suggeri il suo consigliere personale, un uomo dai
capelli rossi e la faccia leggermente butterata dalle tracce di un’acne infantile.

La diceria comincid a serpeggiare in citta, portata all’esterno ancora una volta dalla se-
gretaria particolare dell’assessore iscritta al Partito dei Cielipuliti e abilmente sparsa di
orecchio in orecchio da altri intermediari. Finché non giunse anche a quello di K.S., che
a tutto pensava tranne che a queste quisquilie.

Fino a quel momento si era tenuto buono e tranquillo cosicché il consiglio comunale stava
proseguendo in modo insolitamente monotono. Poi qualcuno, un consigliere dalla faccia
giallognola che si diceva fosse esperto nel doppio e triplo gioco, gli si avvicino e, chinan-
dosi al suo orecchio, bisbiglid per un certo tempo. K.S. non ci mise molto e:

«Boia d” mond leder!» sbottd ad alta voce facendo fare un salto sulla sedia a tutti.

«Che cosa vuol dire?» chiesi al mio vicino di posto, un anziano ex-calzolaio simpatizzan-
te di K.S. che non si perdeva un consiglio e con il quale, a forza di vederci, avevo ormai
stretto una certa amicizia.

«E dialetto. Vuol dire “boia d’un mondo ladro”» mi spiegd.

Con quell’atto di fede dialettale K.S. diede il via a un autentico fuoriprogramma:

«Cari colleghi, si puo sapere che cosa volete da me? Sono un contadino, va bene, e allora?
Forse che non ho diritto di parlare come lor signori? Cerco di progredire, di migliorare, di
essere degno di questa illustra istituzione. E forse una colpa? Quando vado nella stalla mi
rimetto i miei pantalonacci. Volete forse che venga qui vestito allo stesso modo?».

«No, no, la prego...» balbetto il sindaco Poltronieri spaventato alla sola idea.

«Quindi, che cosa dovrei fare? Recitare la parte di Bertoldo per tutta la vita? No, cari
colleghi, lo spettacolo ¢ finito! Mi avete insegnato il “bon ton”. Non si dice cosi? Mi
avete istruito su quando posso chiedere la parola, su quanti sono i minuti che mi sono
concessi, su come devo o non devo interrompere, su come presentare un’interrogazione,
su come alzarmi o sedermi con rispetto dei presenti. E adesso che ho imparato tutto que-
sto sparlate alle mie spalle sussurrando che ho tradito il mio elettorato, che sono passato
dall’altra parte, che le mie non erano altro che ambizioni personali? Beh, boia d” mond
leder, devo forse ritornare ai sacchi di letame? Ne ho proprio due o tre gia belli e pronti
dietro la concimaia...» K.S. si riferiva a quando, qualche tempo prima, si era recato nel
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vicino capoluogo di regione a rovesciare un secchio di letame sulla scalinata che portava
al Palazzo della Regione.

Quell’intervento procurd a K.S. alcune vigorose strette di mano perfino da parte di alcuni
consiglieri di maggioranza (anche se di nascosto dal sindaco). Quest’ultimo, ci fece sape-
re la segretaria, mando a chiamare in separata sede il suo dignitario di fiducia e lo aggredi
in malo modo:

«Stupido, che cosa mi hai fatto fare?».

«Mi dispiace, non credevo che...» cerco di giustificarsi il poveretto.

«Ti rimando a riempire scartoffie in economato, se mi fai ancora un numero del genere!»
sbraito il primo cittadino. Era letteralmente furioso. Lui aveva fatto una figuraccia e K.S.
un figurone. Ma da che razza di imbecilli era circondato?

Congedo con un’alzata di spalle I’'uomo, che se ne ando senza proferir parola. Che altro
dire, del resto? Tutto quello di cui si parlava in cittd veniva ormai soltanto dalla bocca di
K.S. Era lui, I’ago della bilancia, nel bene e nel male. Qualcuno, non si seppe mai chi,
comincio a chiedere pubblicamente che fosse proprio lui, K.S., a venire eletto sindaco al
posto suo. Ma K.S. non dimenticava di essere ancora matto. Ogni tanto quel pensiero lo
riassaliva come una fitta improvvisa.

La telefonata di K.S. aggiunse tristezza a tristezza. Gia quando Marina mi disse che era
lui al telefono capii subito che doveva trattarsi di qualcosa di poco piacevole, poiché
sicuramente non avrebbe osato disturbarmi sul lavoro se non per qualcosa di urgente che
nel suo caso poteva voler significare soltanto “guai in vita”. Quello che udii non fece altro
che confermarmelo.

«Sa, Emiliana, che ¢ scomparsa la mia denuncia?» mi disse dopo qualche frasetta di
circostanza. Era dal giorno dell’uscita da San Filippone che non avevo pill occasione
di parlare a tu per tu con lui delle sue vicende processuali, benché pil volte ci fossimo
incontrati.

«Di quale denuncia sta parlando?» Con tutte quelle che aveva fatto... Ma lui si stizzi
perché non ero stata pronta a capire. Mi resi conto allora che doveva essere una cosa
molto seria.

«Quella contro la perizia che mi ha spedito in manicomio» preciso con voce rauca.

«Ma dove puo essere finita?» chiesi allarmata. Non ¢ che le denunce spariscano su due
piedi, almeno da quello che ne sapevo io.

«E sparita, e non & I’unica» disse K.S. senza degnarmi di una risposta. «Sono sparite an-
che quella contro il Pool e quella contro il sindaco.»

«Non sapevo di queste altre denunce.»

«Il mio fascicolo, in pratica, & vuoto. Capisce che cosa vuol dire, Emiliana?»

Rimasi in silenzio per non doverlo ammettere.

«Vuol dire che rimarrd matto per sempre...» concluse lui per me.

Feci un pezzo denunciando la scomparsa delle denunce. Il direttore mi diede via libera
perché tutto quello che riguardava K.S. continuava a tenere alte le vendite del giornale
e anche perché tutto quell’accanimento contro un uomo solo cominciava a dare fastidio
pure a lui. Ma la storia ormai, al di la dei confini paesani, era sempre pill svanita, evapora-
ta, soppiantata da altre storie non meno drammatiche, non meno infelici. K.S. non aveva
pil nessuno su cui far leva: non un partito, non un movimento d’opinione, non la stampa,
non la televisione, non le perizie (né, di conseguenza, le controperizie), non gli avvocati,
non le denunce. Era ritornato solo, non meno solo di quando aveva cominciato.
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17.
«Cari signori mascalzoni...»

«Se io voglio andare in piscina, pago come tutti gli altri» disse K.S. sollevando in alto la
tessera n. 414 di libero ingresso alla “Comunale”.

Era un omaggio riservato a tutti i consiglieri e fino a quel momento nessuno se n’era mai
lamentato, anche perché i benefici era estensibili ai familiari fino a quelli di quinto grado
compresi e, a richiesta, anche ad amici e conoscenti.

«Ritengo che chiunque sia investito di una qualche carica pubblica, qualunque essa sia,
non debba sentirsi per questo autorizzato a godere di privilegi le cui spese vanno a carico
di tutta la collettivita.»

Dopo aver pronunciato queste parole K.S. si rimise a sedere in un silenzio che definire
imbarazzato ¢ troppo poco. Il consiglio comunale era rimasto impietrito. Mai, da che
memoria se ne avesse avuta, nella Sala del Trono si era sentito qualcuno protestare per il
fatto di godere di un privilegio!

Ma qualcosa bisognava pur obiettare. Si alzo in piedi 1’assessore allo sport, un ex-lottato-
re dai bicipiti appesantiti dall’eta ma ancora sufficientemente rigonfi sotto la giacca ben
abbottonata.

«La distribuzione delle tessere-omaggio della piscina € una prassi consolidata da diversi
anni. Non capisco la meraviglia del consigliere K.S., anche perché non si tratta di un
omaggio vero e proprio ma del riconoscimento di un lavoro effettivamente svolto dai
consiglieri comunali a titolo gratuito.»

«Un lavoro? E quale?» chiese K.S.

«Si tratta del controllo che i consiglieri effettuano sugli atti del Comune, e questo riguarda
anche la piscina.»

«Vuol forse farmi credere che quando i consiglieri usufruiscono gratis della piscina &
perché stanno lavorando per i cittadini?»

«S1i, pitt 0 meno ¢ cosi. Mentre nuotano verificano che la piscina funzioni a dovere, e
quindi questo ¢ un lavoro che come tale, essendo di loro competenza, non deve compor-
tare costi a loro carico.»

«E chi altri riceve questa tessera gratuita?»

«Tutte le autorita comunali.»

«E... anche loro nuotano a favore dei cittadini?»

«Non saprei. Suppongo di si.»

«Ma questa tessera omaggio viene inviata a tutti per raccomandata con ricevuta di ritorno?»
«Certamente.»

«A carico del contribuente?»

«E in quale altro modo, scusi, se no?»

La faccenda delle tessere gratis per entrare in piscina fu la notizia del giorno. Anche
perché si scopri che, in realta, di “ricadute ispettive” ne venivano fatte ben poche, per
non dire nessuna. Non era mai successo, per esempio, come fece notare K.S., che un
consigliere avesse segnalato quando le docce non funzionavano a dovere o quando i turni
orari non permettevano a chiunque di godere delle vasche. Niente di tutto questo. I fre-
quentatori “autorizzati” entravano senza pagare, si facevano un bel bagnetto negli orari a
loro pill comodi e, dopo uno stuzzicante aperitivo (sempre gratuito) nel bar della piscina,
riguadagnavano 1’uscita. Sicuramente tonificati, questo ¢ indiscutibile, e pronti a ripren-
dere le dure fatiche consiliari. K.S. rispedi la tessera al mittente, a proprie spese, dicendo
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che quella faccenda gli sembrava indecente.

Poi fu la volta degli altoparlanti. La citta era famosa in tutto il mondo per una sua celebre
cantante lirica, una donna di grande fascino e di grande voce (e anche di grande stazza)
che tutti i maggiori teatri internazionali invitavano con un anticipo addirittura di anni e
anni. Quando questa cantante, pero, si offriva gratuitamente per cantare nella propria citta
natale nella quale aveva lasciato il cuore per un insopprimibile attaccamento filiale, trova-
va sempre una marea insormontabile di ostacoli di tutti i generi possibili e immaginabili:
una volta le veniva negata la piazza, una volta il teatro, un’altra le sedie per il pubblico,
un’altra ancora — e fu il caso di cui si occupod K.S. — i maxischermo e gli altoparlanti.
Questi ultimi non servivano a lei direttamente, che aveva una voce tale da potersene infi-
schiare allegramente (i suoi acuti attraversavano gli oceani, altro che le viuzze della citta
natale!), ma alla piazza che, per quanto fosse la pill grande a disposizione, era pur sempre
troppo angusta per il pubblico enorme che la sua fama avrebbe richiamato. C’era quindi
bisogno di installare degli altoparlanti nelle vie adiacenti insieme con dei maxischermo,
in modo da fornire almeno una simulazione in piena regola del concerto anche a chi ne
sarebbe forzatamente rimasto escluso.

«Perché i maxischermo e gli altoparlanti non sono stati montati?» domando K.S. non
appena ottenne la parola in consiglio comunale.

Il professor Tiraboschi, al suo fianco, ridacchid cercando di nascondersi dietro la bar-
ba fluente. Anch’io, devo dire la verita, mi divertivo un mondo a sentire ogni giovedi
quest’omino di campagna che si toglieva i sassolini dalle scarpe e li lanciava con pre-
cisione millimetrica in mezzo alla fronte del sindaco e del potere che lui rappresentava.
Temevo, ahime, e quasi ne ero certa, che 1’avrebbe pagata cara. Ma intanto...

«I maxischermo e gli altoparlanti non sono stati montati perché era sembrato che non
ce ne fosse bisogno» spiego ’assessore alla cultura, un tizietto infelice che la sola pa-
rola “cultura” sembrava schiacciare in un angolo dell’universo ma che aveva conquista-
to quella carica perché aveva contribuito in modo determinante all’elezione del sindaco
grazie a una non ben identificata cordata industrial-commerciale di cui egli faceva parte.
«Stara scherzando...» si indigno K.S. «Viene a cantare una delle pill grandi cantanti del
mondo, ci onora con la sua presenza gratuita, ¢ oltretutto una nostra concittadina, e voi
non avete previsto un afflusso di folla adeguato? Ma per chi I’avete scambiata, per una
concorrente del festival degli sconosciuti?»

«Non faccia del sarcasmo, la prego» lo redargui il sindaco.

Aveva sempre il sorriso stampato sulla faccia. Lo guardai e mi chiesi se un giorno sareb-
be mai riuscito a rimettere i muscoli al loro posto. Era evidente, pero, che prima voleva
sistemare K.S.

Ma K.S. non aveva nessuna intenzione di farsi sistemare da nessun’altra parte che non
fosse quel consiglio comunale dove stava dimostrando di sapersi trovare benissimo. Cosi
a proprio agio che era quasi un piacere a vedersi perfino per i consiglieri della maggioran-
za, che in quel momento lo stavano guardando con aperta ammirazione.

«Nella delibera 1’afflusso straordinario di pubblico era stato previsto, pero, ed era stata
prevista anche la cifra che ¢ stata pagata ai noleggiatori dei maxischermo e degli altopar-
lanti. Come si spiega?» Si stava facendo sempre piu sotto, da vero bulldozer di campagna
qual era.

«Un errore di valutazione» ribatté piccato I’assessore.

«Ma i soldi sono stati versati o no?»

«Si, si, sono stati versati. E contento, adesso? Ma non ¢’& niente di strano. Ho detto che
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ci siamo sbagliati e dunque ce li faremo restituire. Va bene cosi?»

«Non va bene no. Non ha ancora spiegato perché vi siete sbagliati, allora, dal momento
che in realta la gente era moltissima e non ha potuto godersi quasi nulla dello spettacolo.
O non ¢ forse che...»

Tutti aspettavano la bomba che di li a qualche minuto K.S. avrebbe mollato. Alcuni gia
sogghignavano, contenti del botto che avrebbe fatto. Meno male, pensavano non pochi di
loro, che c’era K.S. a dire quello che loro pensavano... E quell’odioso assessore dell’ul-
timo minuto avrebbe finalmente avuto il fatto suo, una volta tanto!

«... non ¢ forse che non li avete installati» prosegui K.S. inesorabile, «per non disturbare
la registrazione del recital fatta da alcune emittenti televisive?»

«Ma che... ma che cosa sta dicendo?»

«Non ¢’ mica niente di male, sa? La cantante & cosi brava, cosi famosa! E logico che le
televisioni volessero registrarla...» ironizzo K.S.

Il professor Tiraboschi fece sentire un singulto di riso, prontamente represso.
«Ammesso che non ci sia stato nessun danno di fruizione a carico dei presenti, tuttavia, ci
potrebbe dire a chi sono stati versati i diritti per la registrazione? E, gia che c’¢, potrebbe
dirci anche a quanto ammontano?»

Seguivo le sedute del consiglio comunale sempre pill ammirata e rapita. K.S. stava rive-
lando un acume, un senso della realta, una prontezza di riflessi che non finiva di stupirmi.
O forse anch’io, come tutti, I’avevo semplicemente sottovalutato.

Sorseggiava un cappuccino al banco, guardandosi intorno con aria sperduta. La barba era
cosl lunga che quasi arrivava sul piattino.

«Professor Tiraboschi, anche lei qui?» mi stupii. Non I’avevo mai visto al “Tornado Blu”.
Il professor Tiraboschi ebbe un sussulto e rischid di strozzarsi con il sorso che aveva
ancora in gola.

«Oh, scusi, non avevo intenzione di...» mi rammaricai.

«Niente, niente, ma le pare? Sono io il primo a stupirmi di essere qui. Non ci vengo mai
e, a dir la verita, non vado mai in nessun bar. Ma oggi avevo una tale voglia di bere un
cappuccino... Saranno cinque anni come minimo, che non ne bevo uno!»

«Dev’essere la primavera» scherzai.

Cominciava a farsi sentire, anche se era ancora presto. Nell’aria perd c’era quell’indefini-
bile colore, e profumo, che ogni volta mi ripromettevo di catturare. “Quest’anno riuscird
ad afferrarla” mi dicevo, e invece un mattino trovavo le prime foglie sugli alberi, i fiori
sbocciati nei giardini e un caldo che mi faceva togliere la giacca. Veniva sempre all’im-
provviso, troppo all’improvviso per me. “Anche per quest’anno” mi dicevo “¢ riuscita a
sorprendermi.” Con la primavera, come sempre, sarebbe tornata la stagione dell’ Ariete
e, con essa, sarebbe arrivato anche il mio ventitreesimo compleanno. C’era ancora tempo
anche per questo ma la magnolia, che ogni giorno scrutavo con estrema attenzione dalla
finestra della mia stanza, era pil lucida e brillante e il verde chiaro delle nuove foglie
spiccava in mezzo a quello piu scuro che avevo visto durante I’inverno.

Il professor Tiraboschi ed io non eravamo amici e tuttavia, a forza di vederci nella Sala
del Trono ad ogni consiglio comunale, avevamo finito per scambiare qualche parola. In
un’occasione o due gli avevo anche chiesto un parere, che avevo riportato sul giornale.
Non una vera e propria intervista anche perché, nonostante sapessi perfettamente che era
un consigliere comunale come gli altri, continuava a sembrarmi capitato 11 per caso.

In un primo momento, veramente, 1’avevo scambiato per il dottor Tagliavini, il medico
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di K.S. al quale egli assomigliava parecchio. Quando 1’avevo osservato meglio, pero,
avevo visto che era ancora pill anziano, sicuramente sulla settantina. Il suo partito doveva
essere ridotto molto male per aver chiesto a lui di rappresentarlo, oppure il suo prestigio
doveva essere molto alto, al punto da superare qualsiasi limite d’eta. Era comunque un
signore di aspetto ancora piacente, alto, appena un po’ pingue, con un bel naso forte che
gli dava un’espressione austera anche quando sorrideva, elegante giusto come puo esserlo
un professore di liceo. Fu anche molto galante, con quello stesso stile che avevo notato
in mio padre.

“Sar0 diventata anzianotta?”’ mi dissi, ricordando che forse poteva essere quel tipo di
donna I’obiettivo preferito dei suoi complimenti. Ma potevo tranquillamente andare sul
sicuro: mi ero guardata bene, prima di uscire, con la camicia azzurra che si intravedeva
sotto la giacca beige di velluto e con la gonna di pelle nera che si fermava sopra il ginoc-
chio. Se anche avessi avuto qualche dubbio, lungo la strada le occhiate che mi avevano
rivolto parecchi passanti I’avrebbero fugato in quattro e quattr’otto. Proprio come quelle
che adesso mi stava rivolgendo il professor Tiraboschi (forse anzianotte non gli piaceva-
no poi tanto...), che mi rivolse anche un gentile invito:

«Lo vedo con quale passione segue le vicissitudini di K.S. Lei ¢ ammirevole, a parte il
fatto che lo ¢ anche per la sua bellezza. Posso avere il privilegio di offrirle qualcosa?».
Fini che ci sedemmo a un tavolino non solo a bere i nostri cappuccini ma anche a man-
giarci due pastarelle con la crema che, come ci aveva decantato Andrea, si rivelarono
squisite. Primo e unico argomento della nostra conversazione fu, naturalmente, K.S. Non
osavo per0 chiedere in modo diretto al professor Tiraboschi che cosa pensasse di lui, poi-
ché sapevo che il suo partito aveva opinioni diverse. Fu lui stesso a parlarmene. Lo fece in
modo del tutto naturale, come se parlasse di un proprio parente o di un amico d’infanzia.
«Gli voglio bene, sa? Lei non ha un’idea di quanto mi sia affezionato a lui» mi disse.

Mi sorpresi molto. Sapevo, da donna, quanto fosse difficile che gli uomini parlassero di
sentimenti e sentirlo fare da un esponente politico nei confronti di un avversario... Come
se mi avesse letto nel pensiero, il professor Tiraboschi aggiunse in fretta:

«Non lo considero né un collega né un avversario. Ma piuttosto un... fratello. Ecco, fra-
tello mi sembra la parola giusta».

Fratello? Avevo capito bene? Ebbi un momento di panico: vuoi vedere, mi dissi, che
adesso salta fuori che K.S. & massone?

Niente di tutto questo: la fraternita di cui parlava il professor Tiraboscchi era quella dei
pepli dell’antica Grecia e nient’altro. K.S. aveva stimolato in lui 1’amicizia calda e soli-
dale che legava i liberi pensatori ateniesi, realizzando cosi un sogno rimasto fino a quel
momento irrealizzato. Perché Tiraboschi non era soltanto un professore di filosofia, ma
un filosofo lui stesso. Non di levatura eccelsa, se vogliamo, ma comunque un filosofo, che
aveva trovato in K.S. un suo pari.

«Possibile, professore?» gli chiesi quando me ne fece cenno.

«Perché si meraviglia?» replico addentando la sua pastarella. «Quell’'uomo ¢ un filosofo
nato e sputato, dia retta a me che me ne intendo. Se non avessi paura di sembrare irrive-
rente, lo paragonerei a Socrate.»

«In effetti sarebbe un po’ esagerato.»

«Ne ¢ sicura? Ragioni un po’. Anche K.S., come Socrate, va cercando la verita. Anche lui
la va cercando non fuori ma dentro I’uomo. Non nelle cose, bensi nel dialogo, nella legge,
nella morale. E poi, veda un po’, anche lui per questo ¢ stato calunniato, privato dei propri
beni materiali e sottoposto a ostracismo. Proprio come 1’altro» riepilogo tutto soddisfatto.
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«Per fortuna, perd, che non ha dovuto bere la cicuta» mi scappd detto ridendo, contagiata
dal suo buonumore.

«Quanto a questo, & ancora troppo presto per dirlo...» commento il professor Tiraboschi,
fattosi improvvisamente serio.

La risata mi si fermo in gola. Appoggiai sul piattino la pastarella che avevo gia mangiato
per meta: all’improvviso mi era sembrata amara, amara tanto quanto la cicuta di Socrate.

Le settimane passavano e io continuavo a non ricevere risposta dal professor Vendramin.
Gli scrissi una seconda volta tratteggiandogli a grandi linee la storia di K.S. che avevo
intenzione di utilizzare come tesina di fine tirocinio. Restai in attesa, ma ero troppo im-
paziente. “Avro fatto bene? Avro fatto male?” non smettevo di chiedermi. Un giorno non
resistetti pill € ne accennai a Roversi. Il mio direttore strabuzzo gli occhi, con una smorfia
sul volto.

«Non le piace la mia idea?» gli chiesi.

«Non ¢ che non mi piaccia, anzi, direi che come idea in sé e per sé ¢ ottima. Pero...»
«Pero?»

«Vede, quella di K.S. & una storia che, se non 1’avessi vissuta coi miei occhi, direi che &
impossibile da credere.»

Mentre parlava, giocherellava con una matita che all’improvviso, sotto la spinta delle sue
dita, si spezz0. Ne rimasi fortemente turbata. Mi sembro un segno premonitore di qual-
cosa di molto brutto. Infatti Roversi non era 1’unico a pensarla a quel modo... Dopo tre
settimane arrivo anche la risposta del professor Vendramin, spedita a domicilio. Il caso
di K.S. era indubbiamente interessante, mi scriveva, ma troppo... vero. Impossibile da
credere, dunque, per qualsiasi lettore, anche il pit smaliziato.

«Brutte notizie?» mi domando la signora Ottorina quando mi vide sbiancare dopo aver
scorso la lettera che mi aveva appena consegnato e che avevo aperto con tanta baldanza,
sicura di ricevere un entusiastico si. E invece... Fu tanta 1’assurdita di quella risposta che
per un attimo mi sentii barcollare. Forse cosi doveva sentirsi K.S. ogni volta che verifi-
cava che il mondo andava alla rovescia. In fondo Vendramin non aveva fatto altro che
ripetermi pitt 0 meno quello che mi aveva detto il mio direttore, seppur con altre parole,
alcuni mesi prima. Ovunque c’erano muri e sbarre, visibili e invisibili: non solo quelli del
carcere, dell’ospedale, del manicomio...

Un partito, perod, a K.S. avrebbe fatto comodo. Non passarono infatti che poche settimane
che egli ando incontro a nuovi guai che culminarono nell’invio d’autorita alla magistra-
tura della trascrizione dei suoi interventi in consiglio comunale. I verbali dattiloscritti
presero cosi la stessa strada che un tempo avevano preso i manifesti scritti a pennarello.
Il pretesto fu fornito da un intervento-kamikaze con il quale K.S. in consiglio comunale
aveva chiesto conto nientemeno che dell’operato dei vigili urbani. “Chi vigila sui vigili?”
era stato il succo dell’interrogazione che aveva presentato un pomeriggio sul tardi, quan-
do i consiglieri si chiedevano se per caso non si sentisse poco bene, dato che ancora non
aveva preso la parola.

K.S. stava benissimo, in forma smagliante. Nella sua interrogazione elencava abusi, il-
leciti e omissioni a volonta. Non trascurando, sul finire, di ricordare il comportamento
villano che, a suo dire, caratterizzava il corpo di polizia municipale. Questa fu la goccia
che fece traboccare il vaso.

«Che ci accusi di applicare metodi illeciti e di commettere abusi € omissioni va benissi-
mo!» urld il comandante dei vigili al sindaco nel corso di una tumultuosa telefonata di
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protesta. «Ma che osi dire che siamo villani questo poi no, ¢ inaccettabile! Detto inoltre da
un contadino rifatto come lui... Caro il mio sindaco, devi intervenire immediatamente!»
Poltronieri, tirato in ballo in modo cosi diretto, decise di inviare tutto 1’incartamento alla
magistratura: ci avrebbero pensato loro ancora una volta, se c’era qualcosa contro cui
agire.

Nel frattempo fu indetta una grande campagna pubblicitaria con tanto di manifesti giganti
sui quali campeggiavano vigili e vigilesse ammiccanti e sorridenti. Si decise anche di
mobilitare i diretti interessati contro quello screanzato di K.S. che aveva osato diffamarli
pubblicamente per qualche multa data a due o tre innocenti o qualche parola di troppo
sfuggita nello sventolare la paletta.

“Non siamo villani”, “Siamo educati tanto quanto gli altri”, “Il fair play ¢ il nostro codi-
ce” furono soltanto alcune delle tante scritte, apposte su enormi cartelli, che egli si vide
ondeggiare sotto il naso quando, la settimana seguente, si presento alla consueta riunione
settimanale del consiglio comunale. Li portavano in mano alcuni vigili urbani inviati
apposta dal comandante.

Quel giorno, per pura combinazione, egli era salito dal retro del Palazzo Comunale, dove
c’era una scaletta a chiocciola cinquecentesca di rara belta, opera di un architetto locale
molto rinomato nella Roma papalina. Da quella scaletta perd in genere non saliva nessuno
e inoltre vi si accedeva da un vicolo poco frequentato. K.S. non poté vedere, quindi, che
altri vigili urbani, molto pilt numerosi, si erano radunati anche in piazza, sotto le finestre
del Palazzo, a sventolare altri cartelli con le medesime scritte. Lo informo il professor
Tiraboschi che, quando egli si sedette accanto a lui, gli indico con un dito le finestre che
davano sulla piazza.

K.S. non si scompose per niente, né a causa dei manifestanti che erano dentro né a causa
di quelli che erano fuori. Aspettd che toccasse il suo turno e poi, senza dare spiegazioni,
invece di rivolgersi in direzione degli altri consiglieri si diresse verso le finestre additate
da Tiraboschi, spalanco i vetri, si affaccio e, con voce squillante, prese a dire:

«Chi & il capo dei vigili di questa citta? E da vent’anni che non si indice il concorso e che
I’incarico viene affidato per chiamata personale! Come mai? Vi sembra forse questa la
buona educazione di cui tanto state blaterando?». Ci0 detto, richiuse i vetri e si rimise a
sedere al proprio posto.

Le sue parole, piovute dall’alto, fecero ammutolire la folla che si trovava al di sotto. Ma
il silenzio duro soltanto qualche minuto, il tempo di riprendersi dalla sorpresa, poi i di-
mostranti oltraggiati ripresero i loro schiamazzi che si udirono chiaramente dentro la sala
dove si stava volgendo il consiglio. K.S. torno ad affacciarsi:

«E se dicessi che molti di voi non sono che “agenti politici” impiegati in servizio di ordine
pubblico a difesa degli interessi del partito di maggioranza?».

Altro silenzio, dal basso.

«Vi conosco bene, io! Vi conosco uno ad uno! Non me la date a bere!»

Dopo di che si ritird all’interno della sala chiudendo di nuovo la finestra. Perd qualcosa
gli doveva essere rimasto in gola, tant’¢ vero che improvvisamente torno sui propri passi,
spalanco i vetri per la terza volta e, affacciandosi fino a costo di rischiare di cader giu (e
infatti il professor Tiraboschi si alzd precipitosamente per correre a trattenerlo), gridd con
tutta la forza che aveva nei polmoni: «Villanzoni!».

Segui, inevitabile, il ricorso alla magistratura.
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18.
“Mette in crisi il Comune e io lo spedisco ancora davanti al magistrato!”

Non era ancora partito I’incartamento con le trascrizioni degli interventi di K.S., diretto
verso il Palazzo di Giustizia, che gia un altro incartamento prendeva la direzione opposta,
verso ’ufficio del sindaco. Con esso alcuni partiti di minoranza chiedevano al primo
cittadino di ritirare la querela che era la stata la causa dell’internamento di K.S. in mani-
comio. Con il ritiro della querela, che era un atto discrezionale, dal processo penale si sa-
rebbe potuti passare a quello civile e, alla fin fine, K.S. avrebbe potuto cavarsela pagando
quelle famose ventisettemila lire contemplate dalla semplice sanzione amministrativa che
in genere si riservava ad episodi simili.

«Mai!» disse il sindaco quando lesse la mozione delle minoranze, in cui piu che altro (e
come dargli torto?) vide un tentativo di screditare lui, la sua giunta e il partito di maggio-
ranza di cui era il massimo rappresentante.

«Mai!» disse anche K.S. quando ne fu informato, che di arrivare al processo aveva ormai
fatto lo scopo della propria esistenza.

“K.S. mette in crisi il Comune” fu I’inizio dell’articolo con il quale raccontai ai cittadini
il duello che si stava svolgendo nelle stanze del potere. Mi rispose, a sorpresa, il sindaco
in persona.

Poltronieri scriveva, su lettera intestata dell’ Amministrazione, che non era piu possibile
che I’assemblea civica dovesse occuparsi ogni volta di vicende personali di singoli consi-
glieri (perché tali evidentemente egli considerava, o voleva che si considerassero, quelle
sollevate da K.S.) e che di conseguenza non era piu possibile continuare a stravolgere
I’ordine dei lavori sottraendo al consiglio tempo prezioso che si sarebbe invece dovuto
usare per affrontare temi che riguardavano I’intera collettivita. Accusava K.S., pertanto,
di essere antidemocratico.

“K.S. si sta isolando da solo” replicarono i cielopulitisti con un comunicato stampa.
“Gliel’avevamo detto, noi...” Non bisogna dimenticare che, nonostante tutto, K.S. con-
tinuava a essere il loro rappresentante. Ma appunto per questo il testo — su cui, a mo’ di
intestazione, spiccava la solita rondinella in volo — specificava con cura: “Non esiste
una strategia comune fra noi e lui. La maggior parte delle volte, o forse sarebbe meglio
dire sempre, egli agisce di testa propria rifiutando qualsiasi collaborazione. Ogni volta
incrociamo le dita, perché non sappiamo assolutamente che cosa dira quando si alzera
in piedi a parlare. Questa faccenda dei vigili, per esempio... Noi non ci riconosciamo
affatto in questa sua interrogazione, della cui esistenza abbiamo appreso soltanto attra-
verso i giornali. Certo, se K.S. intende continuare a fare tutto da solo, ¢ libero di seguire
la sua strada. In tal caso, pero, dovremo considerarlo un indipendente cielopulitista e non
piu I’espressione ufficiale del nostro gruppo. Noi auspischiamo soltanto che continui a
battersi a favore dell’ambiente. Ma se non si riconoscera piu in noi, fara il cane sciolto.
Questo sara il suo destino”.

Quando ormai K.S. sembrava completamente solo, in balia delle proprie denunce e degli
eventi che egli stesso andava a cercare con pazienza e testardaggine, all’improvviso sbuco
al suo fianco un imprevisto alleato. Si trattava di un partito di minoranza, il Partito Cri-
tico, che soltanto per il rotto della cuffia era riuscito a mandare sui banchi del consiglio
comunale un proprio consigliere. Questo consigliere tuttavia, benché solo, era il risultato
di un’acerrima lotta intestina tra le due fazioni del partito: la Tonda, composta da dieci per-
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sone, e la Quadra, da dodici, perché ventidue in tutto erano, appunto, i membri di quel par-
tito. Non una grande forza, quindi, perd aggressiva e decisa a continuare a farsi del male.
E K.S., nell’intento della fazione Tonda, avrebbe potuto giocare un ruolo determinante.
Quest’ultima spedi quindi un controcomunicato stampa con il quale accusava il sindaco
di essere lui I’antidemocratico, impedendo al legittimamente eletto consigliere K.S. di
esercitare le proprie funzioni. Per fortuna, concludevano i firmatari, che adesso c’era la
fazione Tonda del Partito Critico, che avrebbe vigilato sulla correttezza dei futuri consigli
comunali e, in particolare, sulla liberta d’azione e di pensiero del consigliere K.S.

«Ma come, K.S. si mette con il Partito Critico che fu I’unico a non muovere un dito quan-
do lui fu internato a San Filippone?» si indigno Claudio.

Mi faceva male al cuore vederlo cosi amareggiato. Anche perché, strada facendo, mi ero
accorta che Claudio di politica non & poi che ci capisse granché. Non riusciva a vedere
oltre il suo cielo pulito, oltre la sua rondinella in volo. Lui rimpiangeva I’amico, il com-
pagno, il martire, I’eroe. Ma quelli ormai non esistevano piu. K.S. si stava rivelando un
formidabile animale politico. Non sbagliava un colpo e, proprio quando le sue difese sem-
bravano pill sguarnite, era invece il momento in cui sferrava attacchi temerari e, finora,
sempre vincenti. Agiva non d’istinto, ma con il sottile calcolo del contadino avvezzo a
parare i colpi bassi del destino.

La collaborazione tra K.S. e il Partito Critico diede subito buoni frutti, almeno per il pri-
mo. K.S. sparo infatti una fenomenale serie di interrogazioni che avrebbero messo ko il
parlamento nazionale. Figuriamoci il consessino locale, che ormai egli teneva in pugno
da un capo all’altro della settimana istituzionale (compresi i festivi) e per tutte le setti-
mane di fila, nessuna esclusa. In redazione non riuscivamo pit a stargli dietro. Avremmo
come minimo dovuto aggiungere un’apposita pagina tutti i giorni soltanto per lui, una
specie di “bollettino ufficiale” dell’attivita del consigliere K.S.

Il direttore cominciava a stufarsi. Non lo disse mai con chiarezza, perché un giornalista
di razza quale lui era non si sarebbe mai lamentato pubblicamente di avere troppe notizie.
Pero la verita era quella e lui la manifestava altrettanto chiaramente, anche se in silenzio,
sbuffando ogni volta che sentiva quelle due terribili lettere — K.S. —, roteando gli occhi
ogni volta che dall’apparecchio del fax usciva un comunicato da lui firmato o scrollando
ripetutamente le spalle ogni volta che gli accennavo a un nuovo articolo sull’argomento.
Non avevo mai visto nessuno tanto infastidito da qualcuno. E pensare che non si erano
neanche mai conosciuti... Ma I’attuale indisponibilita di Roversi aveva forse un’altra
causa, ben piu sottile e personale: il matrimonio di Silvia. Silvia, infatti, si sarebbe spo-
sata fra un mesetto.

Aveva fatto tutto in silenzio e in grande fretta, promettendo la sua futura fedelta a un cer-
to Bernardo Ossicini che nessuno aveva mai sentito nominare. Non il fidanzato storico,
dunque, ma un altro.

«E stato un colpo di fulmine» spiegava lei.

Noi invece non riuscivamo a spiegarci come una donna fredda e scaltra come lei — su
questo nessuno aveva dubbi — potesse rinunciare alla propria liberta e anche a quel certo
potere di cui godeva al giornale per andare a impegolarsi vita natural durante con un
illustre sconosciuto.

«Soldi» disse Edoardo rompendo il silenzio in cui stavamo lavorano.

«Come hai detto, prego?» chiesi quasi di soprassalto.

«Soldi» ripeté.
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«A che cosa ti riferisci, scusa?»

«A Silvia.»

«In che senso?»

«Soldi. E un miliardario e la vuole sposare, mentre I’altro non gliel’aveva mai chiesto ed
era anche meno ricco.»

Io, che finalmente avevo afferrato il senso e il nesso, a questo punto avrei voluto natu-
ralmente che parlasse per ore ed ore, raccontandomi con dovizia di particolari tutti i re-
troscena di quella storia d’amore dai risvolti che lei voleva farci credere ideali ma che, a
quanto pareva, erano piuttosto terra terra. Ma non ottenni un bel nulla: Edoardo riprese la
sua posizione di statua e, come una statua, continud a compiere il suo onesto lavoro sulla
tastiera del computer, con le labbra che piu di pietra non potevano essere.

La neonata collaborazione tra K.S. e il Partito Critico mise anche in luce che quella che
fino ad oggi era sembrata soltanto una possibilita era invece una certezza assoluta, e cio¢
che tutto quello che K.S. andava dicendo e facendo, cosi come — di conseguenza — tutto
quello che aveva fatto e detto negli anni precedenti, era tutta farina del suo sacco. Nes-
suno gli aveva dato I’imbeccata, insomma; nessuno gli aveva scritto gli esposti o 1 testi
dei manifesti; nessuno gli aveva detto quali articoli di legge dovesse citare; nessuno gli
aveva elencato dove, a chi e come spedire le denunce. Aveva fatto tutto da solo e questo
per il semplice motivo che quell’'uomo aveva alcune delle qualita del genio. E del genio,
indiscutibilmente, aveva anche la sregolatezza. Su questo punto pochi, anzi, probabil-
mente nessuno avrebbe potuto sostenere il contrario. Ma mentre fino ad ora si era battuto
soltanto su questo tasto, sino alla ben nota “celebrazione” manicomiale, adesso era 1’altro
aspetto che finalmente emergeva. Con la sua genialita K.S. rischiava non solo di para-
lizzare il consiglio comunale dopo aver gia monopolizzato I’intera stampa nazionale, ma
anche di cancellare la storia stessa della citta. Perché, dove interveniva lui, non rimaneva
piu niente, se non il ricordo — gonfiato ormai in leggenda — del suo intervento.

La segretaria particolare dell’assessore porto fuori dal Palazzo Comunale la notizia, che
ci fece ridere ma anche un po’ intristire, che il sindaco si era applicato dietro le orecchie
dei cerotti speciali, invisibili e a lunga durata, per tener su il sorriso. Con tutta la buona
volonta, da solo non ci riusciva pill. K.S., e non pit soltanto le sue denunce, era diventato
un incubo. Il suo incubo personale.

Quel ch’e peggio ¢ che K.S. stava aggregando altri: quei consiglieri comunali anonimi,
scialbetti, un po’ disubbidientini, che non avrebbero mai messo i bastoni fra le ruote di
propria spontanea volonta pur essendo dell’opposizione, e perfino qualcuno di quelli del-
la maggioranza, forse qualcuno che cercava di fargli le scarpe, per prendere magari il suo
posto nella prossima legislatura. ..

Poltronieri si era confidato anche con il proprio consigliere personale, — ignorando il fatto
che le sue parole venissero ascoltate per poi essere riportate all’esterno — ed era andato gili
senza tanti complimenti, prendendosela innanzitutto con quegli infidi, a suo dire, membri
istituzionali:

«Li vedo io, come scodinzolano felici quando K.S. attacca la giunta e me personalmente!
E poi lo sai anche tu: nelle votazioni a voto segreto aumentano ogni volta i voti contrari.
Remano contro, remano... Senza contare quella ridicola amicizia che lo unisce al profes-
sor Tiraboschi, uno spiantato messo li da un partitello da quattro soldi. Che pero, con tutta
quella sua cultura inutile, € molto considerato e a forza di conversare amichevolmente
con lui, tenendolo sottobraccio e passeggiando avanti e indietro per il centro, non fa che
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aumentare anche il suo prestigio».

Il consigliere aveva annuito mestamente. Ma il sindaco non aveva ancora finito:

«Sai che mi ¢ giunta anche voce che K.S. sia stato invitato al ballo annuale dell’ Accade-
mia Aeronautica? Pensa, lui tra i personaggi pitl in vista della citta... E un vero scandalo!
Mi ¢ stato riferito che dovrebbe fare il suo ingresso al fianco della figlia del Generale....
Ma, no, via!, questo ¢ davvero troppo. Si tratta sicuramente di una panzana messa in giro
apposta da qualcuno che mi vuol male per farmi degenerare 1’ulcera in maniera irrever-
sibile».

Continuava ad agitarsi sempre piu, tanto che a un certo momento sembro che gli man-
casse I’aria. Il consigliere si allarmo moltissimo e si precipitd verso la porta per chiamare
aiuto. Il sindaco pero lo blocco con un cenno.

«Non ¢ niente, non & niente» balbettd con il fiato strozzato in gola. E, voltandosi verso la
grande specchiera dorata posta sopra il caminetto:

«Calmati! Su, da bravo, calmati, non fare cosi... » si disse, come se parlasse a un’altra
persona. Grosse gocce di sudore gli scendevano dentro il colletto, la fronte era solcata da
rughe orizzontali biancastre e le labbra, tese nello sforzo, erano diventate due fessure di
un rosso cosi sbiadito che quasi non le si vedeva pill. Questo era il potere che K.S., ormai,
aveva su di lui.

Si impose di applicare gli esercizi di respirazione che gli avevano insegnato al corso di
training autogeno. Quando il respiro comincio a ritornare normale, si mise a studiare il da
farsi insieme con il suo fido consigliere.

Se il sindaco Poltronieri stava male, K.S. stava certamente peggio. Tutto comincio quando
riprese in mano il vecchio fascicolo sullo scarico di oli industriali nel fiume. Fin da quan-
do avevariletto le prime pagine, nel tepore della tranquillita domestica, aveva cominciato
a scaldarsi. Rosa, dal tinellino accanto dove lavorava all’uncinetto, I’aveva sentito andare
su e giu per la stanza come un leone in gabbia finché un improvviso botto contro la parete,
seguito da un “Delinquenti!” gridato ad altissimo volume, non I’aveva fatta alzare in piedi
di scatto per correre a vedere che cosa stesse succedendo.

Il marito pero, proprio mentre lei si apprestava a bussare alla porta, ’aveva aperta come
se niente fosse. «Che cosa c’¢?» le aveva domandato e lei per tutta risposta, per non inner-
vosirlo di pill, aveva fatto finta di cercare un gomitolo di lana che le mancava. Ma come
mai K.S. si era calmato cosi all’improvviso?

Perché era successo quello che si sperava non dovesse piu accadere: un doloretto lungo
la parte sinistra del corpo... Si irradiava da i, dal “cuore matto”, come lo chiamava il
dottor Tagliavini.

«Devo sforzarmi di restare calmo, lo devo, lo devo!» si ordino K.S., cosi come il sindaco
si era detto davanti alla specchiera nella Sala del Trono. Ma per lui, pitl ancora che per il
sindaco, era piu facile dirlo che farlo, perché un conto ¢ un’ulcera e un conto ¢ un infarto.
Durante la seduta di consiglio poi, che ebbe luogo il giorno seguente, gli fu pressoché
impossibile riuscire a mantenere la calma.

Era una giornata uggiosa, tetra, una sorta di ricaduta nei peggiori periodi invernali, che di
per sé mal disponeva ai rapporti umani. Il sindaco era di malumore perché, si sussurrava,
oltre al pensiero di dover ancora una volta tenere a bada K.S. aveva appena finito di litiga-
re con la moglie. I consiglieri manifestavano in vario modo il loro tedio: chi sbadigliava,
chi leggeva il giornale aperto a meta sotto il tavolone, chi si trastullava con le tesserine
stipate nel portafoglio o con il taccuino degli indirizzi, chi semplicemente fissava un
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punto dell’arazzo medievale che dominava la parete principale (la scena del saccheggio
di una citta della Francia del Nord), sperando che quella tortura avesse fine il piu presto
possibile e maledicendo la volta che aveva deciso di accettare quell’incarico in cambio
del misero gettone di presenza. Il lampadario cercava di illuminare I’interno, ma fuori
la nebbia era tanto fitta e il salone cosi vasto e alto che la penombra in agguato da ogni
angolo risaltava ancora di piu.

In tutto questo mortorio di uomini e di cose fece il suo ingresso K.S. Dritto e compunto,
con il fascicolo della macchia oleosa stretto saldamente sotto il braccio, avanzo a passo
veloce verso il suo amico professor Tiraboschi. Si strinsero educatamente la mano come
se non si vedessero da cinquant’anni, poi ognuno si dedico alle proprie incombenze.

Il professore si era goduto un mondo, in tutte quelle settimane, le esternazioni di K.S. e
altrettanto si era divertito a confidarmelo le successive volte che ci eravamo incontrati al
“Tornado Blu” (perché in breve il professore ci aveva preso 1’abitudine...). Essendogli
seduto cosl vicino, mi aveva detto, aveva anche potuto studiare nel dettaglio ogni sua
mossa, ogni suo gesto. Aveva perfino “sentito” come 1’altro si caricasse, nel proprio inti-
mo, quando riteneva di aver subodorato qualche ingiustizia. E mai che si fosse sbagliato,
per giunta! Quell’'uomo aveva un senso innato dell’onore e della legge. Si, era decisa-
mente un filosofo, e un filosofo migliore di quanto lui non avrebbe mai potuto aspirare
a diventare, mi aveva confessato Tiraboschi senza alcuna invidia. Si sentiva meschino e
inetto, con tutto il suo metro e novanta di statura e i suoi settanta centimetri di barba, di
fronte a quell’esserino pressoché insignificante che niente e nessuno riusciva a spezzare
e neanche a intimidire.

Quel pomeriggio, pero, il professor Tiraboschi mi avrebbe raccontato che sentiva emana-
re da K.S. qualcosa di nuovo, un fluido particolare: se avesse dovuto scegliere un colore
per definirlo avrebbe detto blu elettrico o verde pistacchio. Un colore gia di per sé striden-
te che in quella polvere di umanita sonnacchiosa, se messo in azione, avrebbe provocato
una macchia indelebile.

«Tutto bene?» gli venne spontaneo chiedere.

Sorpreso da quelle parole, K.S. lo fisso due o tre minuti prima di rispondere:

«Si, benissimo. E lei?».

«Ah, io non ho problemi. Mangio, dormo, penso e delibero. Meglio di cosi...»

Si sorrisero a vicenda, senza motivo. In quel momento Poltronieri diede il via al consiglio.
Sbrigd in fretta alcune incombenze e fece votare due o tre decisioni secondarie.

Pure su queste K.S. avrebbe avuto qualcosa da ridire, ma preferi soprassedere, almeno per
quel giorno. Poi finalmente, quando giunse 1’ora degli interventi, chiese la parola.
«Consigliere K.S., pud parlare, se crede» concesse il sindaco.

Vista la giornata, era quasi sicuro che, una volta tanto, se la sarebbe cavata con solo una
decina di minuti di filippiche varie. Ma aveva fatto male i suoi conti...

K.S. si alzd con tutta la solennita di cui era capace. Apri il fascicolo e ne estrasse una
fotografia in bianco e nero, di grande formato.

Trattenni il respiro. Non riuscivo a vedere, dalla distanza a cui mi trovavo, di che cosa si
trattava, ma sicuramente era qualcosa che avremmo ricordato a lungo.

Sentii uno sguardo su di me e mi voltai; Tiraboschi mi stava fissando e, quando incrocio
il mio sguardo, mi fece un cenno con la testa. “Ci siamo” pareva volesse dirmi. Anche lui
aveva capito che stavamo per assistere a un fuoriprogramma di grande portata. Come tutti
quelli a cui ci aveva abituato K.S., ma forse anche qualcosa di piu.

«Si ricorda, signor sindaco? Si ricorda di questa macchia?»
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«Macchia? Di quale macchia sta parlando, consigliere K.S.?»

«Dello scarico di oli industriali che avete fatto finire dentro il nostro bel fiume. Nel fiume
dei cittadini. Sto parlando, signor sindaco, di quel corso d’acqua che i nostri poeti hanno
cantato per secoli e secoli...» e indicava con la mano fuori dalla finestra, a quanto pareva
in direzione della statua del sommo poeta cittadino che, anch’essa avvolta nella nebbia,
doveva pur ancora essere al suo posto nella piazza sottostante.

Il sindaco scalpitd immediatamente. Guardod verso il suo consigliere personale, al quale
la Iuce un po’ incerta, indugiando sulle macchie dell’acne, conferiva un aspetto tutt’altro
che attraente.

«... mentiste ai cittadini. E cosi, non provi a negarlo: allora mentiste ai cittadini!»
Guardai il sindaco: poveraccio, stringeva gli occhi quasi per concentrarsi meglio, come
se la voce di K.S. gli giungesse a fatica, da dietro un paravento, ma in realta si vedeva
benissimo che non stava ascoltando neppure una parola, nulla di nulla. E, del resto, quan-
te centinaia, quante migliaia di volte aveva sentito quella voce accusarlo di ogni sorta di
misfatti?

Con un grande sforzo di volonta si costrinse a stare attento. Anche il sorriso, che gli si era
smorzato un po’ nonostante i cerotti, fu recuperato in fretta e furia.

«Perché lo scarico» proseguiva implacabile K.S. «non fu un incidente occasionale, ma la
conseguenza di una vostra precisa scelta», e via, e via ancora, le parole si susseguivano le
une dietro le altre, sempre piu dure ma, per Poltronieri, anche sempre piu appannate. Era
evidente che il sindaco non ce la faceva piu.

La testa di traverso, il sorriso tirato, gli occhi sbarrati, guardava la bocca di K.S. che
si apriva e si chiudeva senza sosta, eruttando forse ingiurie o forse denunce, querele,
minacce. Che cosa poteva saperne, lui? Che cosa gli importava, perché non venivano a
liberarlo da quelle parole che lo stavano soffocando? Non c’era bisogno che aprisse bocca
perché si capisse che era quello che stava pensando. Uno spettacolo penoso. Girai la testa
dall’altra parte.

Ma, a parte me e il professor Tiraboschi, sembrava che nessun altro si fosse accorto che
c’era qualcosa che non andava. Gli altri consiglieri, cullati dal suono della voce di K.S.
che quel giorno era insolitamente piana e controllata, stavano ormai per scivolare nel
sonno.

Anche lo stesso K.S. ci mise un po’ di tempo a rendersi conto di quanto stava succedendo
al sindaco. Spinto dall’urgenza della denuncia (benché vecchia di alcuni anni, ma era la
prima volta che poteva finalmente renderla pubblica), capi solo dopo parecchi minuti che
quest’ultimo gli stava sfuggendo. Che si sottraeva al combattimento, rintanandosi fra
corde invisibili dove lui non riusciva pit a colpirlo.

Provo allora ad alzare il volume della voce, ma ottenne soltanto che 1’altro strabuzzasse
di piu gli occhi. Tentd due o tre volte 1’epiteto “mascalzonata”, eppure il sindaco rimase
a sorridergli senza fare una piega. Allora anche in K.S. qualcosa cedette. Il professor
Tiraboschi mi avrebbe detto che ebbe quasi I’'impressione di sentire lo scricchiolio dello
schianto. Ma era cosi delicato, come il fruscio di un rametto spezzato da uno scoiattolo,
che nessun altro lo udi.

K.S., quando finalmente prese atto del fatto che il sindaco non c’era piu (perché era esat-
tamente come se si fosse alzato e fosse andato via), comincio a montare in collera. Aveva
atteso quel momento da una vita, I’aveva aspettato nelle lunghe marce forzate avanti e in-
dietro sul marciapiede del Palazzo di Giustizia, I’aveva cullato nelle notti insonni dentro
la branda bucata di San Filippone, I’aveva assaporato dal momento in cui era stato eletto.
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Per tutto quel tempo non aveva fatto altro, in realta, che prepararsi per questo momento:
rendere pubblico, e non in un posto qualsiasi ma addirittura in consiglio comunale, lo
scandalo ambientale peggiore che la citta avesse subito in quegli anni. E adesso che c’era
finalmente riuscito, adesso che — benché sonnolenti e distratti — i consiglieri erano tutti Ii
davanti a lui, adesso che aveva avuto la parola, legittimato dal popolo, adesso... adesso
il sindaco fuggiva dentro qualche botola segreta dove lui non riusciva a infilarsi, dove
I’altro, ancora una volta, se la sarebbe svignata! No, non era possibile...

K.S.inizio6 a urlare. Dapprima in sordina, se cosi si puo dire, nel senso che la voce addirit-
tura gli si fece piu bassa, come quella di un lupo che fiuta la preda. Poi esplose in alcune
alte grida che fecero accapponare la pelle a tutti.

Mi guardai attorno per chiedere aiuto: ma a chi? Il professor Tiraboschi teneva la testa
incassata fra le spalle e il mento gli era andato fin quasi sul petto. Claudio? Quel giorno
non era neanche presente. lo, da parte mia, mi ero aggrappata al mio bloc-notes cosi forte
che la mattina dopo mi sarei ritrovata le dita tutte indolenzite. Ma che cosa fare, poi?
Difendere K.S. da se stesso?

Fu necessario ricorrere all’intervento dei questori, i giovanotti seduti ai lati della Sala del
Trono con I’incarico di sorvegliare il buon andamento del consiglio. Era la prima volta
che venivano impiegati fisicamente su un consigliere, ma fecero del loro meglio. Presero
K.S. per le braccia e lo invitarono a calmarsi. A K.S., pero, quelle braccia che si stringe-
vano intorno alle sue dovettero far venire in mente quelle degli infermieri che 1’avevano
legato alla barella e, prima ancora, quelle dei carabinieri che 1’avevano bloccato a terra
per portarlo a sottoporsi alla perizia psichiatrica. Erano sempre tenaglie, manette, lacci,
bavagli, silenzi che si stringevano intorno alle sue parole, alla sua verita... Cosi diede
davvero in escandescenze, o almeno tali sembrarono agli altri — a chi non sapeva — i suoi
sforzi per liberarsi.

K.S. perdette, in quel solo istante, tutto il credito che aveva faticosamente conquistato con
settimane e settimane di pazienti interrogazioni e puntigliosi interventi. Agli occhi della
gente ridivento il “matto” che per un brevissimo tempo aveva quasi smesso di essere.

«Che sia gia ora della cicuta?» mi disse qualche giorno dopo il professor Tiraboschi du-
rante un nostro nuovo incontro casuale. Stavamo facendo entrambi la spesa al mercato
della frutta e verdura che si trovava di fianco alla Piazzetta del Buongoverno e ci eravamo
praticamente scontrati davanti a un banco dove entrambi avevamo messo le mani sulla
stessa, bellissima carota.

Colta alla sprovvista dal suo riferimento a quell’odiosa cicuta, mi venne d’impulso di
guardare tra la verdura per vedere se 1’ortolano ne tenesse qualche mazzetto. Poi pero,
quando mi sovvenni di quello che significava, mi preoccupai fortemente.

«Che cosa vuol dire? C’¢ qualche guaio in vista?» domandai al professore.

«Qualcosa di preciso no» rispose lui, mentre alle carote (mi aveva gentilmente ceduto
quella a cui avevamo ambito entrambi) aggiungeva due cipolle e un gambo di sedano.
«Anche se proprio oggi ho saputo che, con I’invio dal consiglio comunale delle trascri-
zioni delle sedute, ¢ tornato nel mirino della magistratura.»

«Per quale motivo?»

«Per vedere se nei suoi interventi in consiglio possano ravvisarsi gli estremi di reato. Sa,
le solite cose: oltraggio a pubblico ufficiale, vilipendio delle istituzioni e roba del genere.»
«Poveraccio... Perché non tace un po’, almeno per qualche tempo?»

«Ma perché lui ha ragione, cara signorina! Ha ragione su tutto. E il fatto che ha ragione
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che lo fa dar fuori di matto.»

«Torniamo sempre al punto di partenza.»

«Sicuramente. E un perfetto caso di “immobilismo peripatetico”: gira e rigira, non riu-
scira mai a dimostrar nulla, e ormai se n’¢ reso conto. Forse, venendo eletto, si illudeva
ancora di potercela fare. Ma, adesso che si ¢ accorto che non ¢ cosi, gli sta franando la
terra sotto i piedi.»

«Lei gli vuole ancora bene, vero?»

«Si, e pitt di prima. E cosi...»

«Filosofo?» cercai di scherzare.

«Non solo. Pensi che I’altro giorno, in consiglio, ha raccontato una specie di parabola.»
«Ah... dovevo esser gia andata via.»

«E stato sul finire della seduta, quando si parlava degli asili nido. Si & messo a raccontare
la storia del bambino di campagna e di quello di citta, e di quando lui era piccolo, che era
fuggito dall’asilo e si era fatto cinque chilometri a piedi per tornare a casa.»

«Gia allora?»

«Poi ha concluso dicendo che bisogna tornare indietro di trent’anni e che i bambini devo-
no soprattutto imparare ad arrangiarsi, cosa che oggi non sanno fare.»

«E anche per cose come queste che gli faranno bere la cicuta...»

«Non c’¢ il minimo dubbio.»

«E... quando sara?»

«Quando meno ce 1’aspettiamo.»

«Non possiamo far niente per impedirlo?»

«Niente. E tutto previsto, da sempre. L’unica consolazione & che anche lui lo sa e che &
questo, in fondo, cid che vuole.»

«Per trovare anche un po’ di pace?»

«Forse .»
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Parte quarta

IL PESTAGGIO
CON TANTE SCUSE E NESSUN PERDONO
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19.
1l terzo uomo

Il primo colpo gli arrivo alla testa, pochi centimetri sotto la tempia sinistra. Una botta
sorda, improvvisa, che gli fece schizzare negli occhi migliaia di scintille rossastre.

Non fece in tempo a sentire dolore: perse 1’equilibrio, barcolld e, mentre cercava di ag-
grapparsi allo sportello semiaperto dell’auto con le unghie che si spezzavano contro il
metallo, gli altri gli furono addosso subito, tutti insieme. Quanti erano? Due, tre, forse di
pit. Dopo qualche istante gli sembro che fossero cento, mille, un milione. Alle scintille
si aggiunsero lampi, voragini, crateri, fiamme che gli uscivano dalle orecchie, e la lingua
era una poltiglia salata di cui non sapeva che farsene.

Picchiavano duro, in silenzio, mirando al corpo e di nuovo alla testa. Quella sua testa
cosl leggera che adesso gli sembrava un palloncino, scossa com’era di qua e di la. Per un
attimo penso che si sarebbe staccata dal corpo. Un crack piu forte, pitt deciso degli altri e
sarebbe volata via, la sua testa piena di fuoco.

L’aria era rotta dal rumore dei colpi, in successione costante. Prima uno, poi I’altro, e un
altro ancora. Colpi di martello come, una volta, usavano dare i fabbri sull’incudine, alter-
nandosi con un compagno di fatiche.

Cercava di ripararsi alzando le braccia, ma loro riuscivano ad aprirgliele, infilandoci den-
tro altri pugni sempre piu pesanti. Due li prese nel costato, e lo lasciarono senza respiro.
Fu colpito anche al fegato, allo stomaco, al torace. Senti sgocciolare qualcosa di caldo
sulle dita. Doveva essere sangue, ma non avrebbe saputo dire da dove uscisse.

Adesso, in mezzo al silenzio che continuava ad esistere come un mantello oscuro, c’e-
rano pure i respiri affannosi dei suoi aguzzini. Erano stanchi, ormai. I colpi diminuirono
d’intensita.

Poi ci fu un urlo, finalmente. Era dalla sua bocca che stava uscendo?

Nel suo letto d’ospedale K.S. giaceva avvolto nelle bende, con Rosa da una parte e il
dottor Tagliavini dall’altra. L’avevano messo in una camera singola le cui finestre davano
sul bel parco dagli alti alberi secolari. Ma sarebbe passato molto tempo prima che potesse
aprire gli occhi e vederli.

«Sembravano due polpette» ricordd Rosa piano. «Speriamo che la vista non sia rimasta
danneggiata.»

Stava seduta accanto al letto del marito, le mani in grembo, con un vestito dall’orlo sfilac-
ciato. Era corsa cosi com’era quando i carabinieri I’aveva avvisata, accompagnata da un
parente che poi era ritornato a casa.

1l dottore non disse niente. Lui pill che altro temeva per il cuore.

Quando lei I’aveva chiamato, la sera tardi, per dirgli del pestaggio, quasi si era rifiutato di
crederle. Certo, c’era gia stato il precedente della tenda, ma in fondo lui I’aveva conside-
rata una ragazzata, destinata piu a spazzar via la tenda stessa che non K.S. Qui invece le
cose erano andate diversamente. L’ obiettivo era stato soltanto lui. Il suo corpo, la sua testa.
La vittima si agito nel letto, farfugliando qualche suono inarticolato. Rosa si precipitd
sulle sue labbra, per cogliere anche quei frammenti che con tutte le sue forze si augurava
fossero parole. Ma subito dopo K.S. risprofondo nel dormiveglia e tornd a sembrare un
oggetto, a fatica distinguibile dalle lenzuola che coprivano le fasciature. Rosa piangeva.
Il dottore lo teneva d’occhio con il fiato sospeso. All’improvviso, perd, il corpo riprese
vita, anche se limitata a gesti e a suoni ancora piu confusi e disarticolati di quelli di prima.
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A un tratto smanio, saltando sul letto e cercando di togliersi di dosso la coperta, come se
fosse una corda che lo serrasse. Ma, cosi facendo, vi si impiglio sempre piu.

Rosa, spaventata, si rialzo di scatto dalla sedia per correre a sistemargliela. In quel mo-
mento, con la moglie a pochi centimetri da lui, K.S. parld davvero.

«La branda... la branda...» si sforzava di spiegare. Forse si ricordava del manicomio...
La prognosi, per trauma cranico-facciale con sospetta frattura orbitale sinistra, fu di trenta
giorni salvo complicazioni.

Andai a trovarlo quattro giorni piu tardi, dopo aver chiesto il permesso a Rosa. Prima non
era stato possibile perché i medici I’avevano vietato. Le botte alla testa erano state parec-
chie e oltretutto K.S. si era molto inquietato. Lui stesso aveva detto di non voler vedere
nessuno, ma per me fece un’eccezione.

«Falla venire, falla venire!» aveva bisbigliato alla moglie non appena lei gli aveva riferito
della mia richiesta.

Andai una sera, all’ora delle visite. Non sapevo se portargli un mazzo di fiori o qualcosa
del genere, poi pensai che fosse meglio arrivare a mani vuote per non rimarcare la sua
condizione di sofferente.

La stanza in cui era alloggiato era in fondo al corridoio, la numero quattordici. Il letto era
posizionato vicino alla finestra. Dapprima non lo riconobbi: aveva la testa fasciata e stava
girato in direzione del sole ormai declinato.

«K.S...?» chiamai piano piano.

Si volto e allora, nonostante le bende, vidi che era proprio lui. Ma... com’era conciato!
Gli occhi, bluastri per i cazzotti, sembravano saltar fuori dal candore delle pezze che lo
avvolgevano e le mani, dalle nocche anch’esse illividite, cincischiavano continuamente
la piega del lenzuolo, come per trovarvi un appiglio. Ma soprattutto, lo si capiva perfino
alla prima occhiata, c’erano i segni nell’anima: K.S. aveva preso molta paura, per via di
quell’aggressione, e di quella paura ne avrebbe portato il marchio per sempre, anche una
volta sparite le tracce delle percosse.

Aspettai che fosse lui a parlare, e non dovetti attendere a lungo. Aveva voglia di sfogarsi.
Quelle botte a tradimento, senza motivo, I’avevano messo di fronte a un fatto nuovo,
enorme, mostruoso.

«Se almeno sapessi perché... se almeno sapessi perché...» ripeteva senza sosta.

«Ma... non dira che non se lo immagina!» mi sfuggi detto.

«Oh, si, certo che me 1’immagino! E per quello che dico, che denuncio... Ma a quelli che
mi hanno picchiato io, personalmente, che cosa ho mai fatto o detto? Come hanno potuto,
a sangue freddo, farmi del male senza motivo?»

Questa era, in effetti, la cosa che pill lo sconvolgeva: la mancanza di motivi personali.
Mi sentivo fremere di rabbia, ma non dissi una parola per non farlo alterare nuovamente
con commenti poco indovinati. Il mio parere, d’altra parte, sembrava non interessargli
affatto: assorto nel ricordo di quella terribile notte, rievocava per se stesso soltanto, senza
quasi neppure rendersi conto della nostra presenza.

La sera dell’aggressione K.S. si era recato a una festa popolare organizzata dal partito di
maggioranza. Invano Claudio — ma quel giorno in ospedale mi astenni dal ricordarglielo —
I’aveva messo in guardia:

«Non andare, ¢ troppo pericoloso. Potrebbero prenderla per una provocazione».

«Mi hanno invitato, perché non dovrei andarci?» aveva ribattuto lui. E alle nove in punto
si era recato nello spiazzo dove si svolgeva la festa.

Era una delle tante che il partito di maggioranza organizzava per raccogliere fondi per le
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proprie iniziative. Godeva, come sempre, di un grosso successo popolare e si svolgeva in
un’ampia radura erbosa vicino al fiume che, per ’'uso improprio che ne aveva visto una
larga porzione trasformata addirittura in parcheggio per le autovetture, era ormai diven-
tata una distesa brulla di terra battuta. Gia questo solo fatto bastava a fare arrabbiare K.S.
ogni volta che ci passava davanti.

“Ma come” borbottava fra sé e sé, “siamo tutti tenuti a salvaguardare 1’erba dei prati cit-
tadini e delle aiuole e qui, appena fuori citta, si pud impunemente distruggere ogni traccia
di verde senza alcun permesso, solo per far cassa per il partito?”

In genere evitava di recarsi alle feste che 11 vi si svolgevano e, specialmente negli ultimi
tempi, non aveva avuto né tempo né voglia di farlo. Perd quella sera aveva ricevuto un
invito personale. Gliel’aveva rivolto un esponente politico di quel partito, che I’aveva
incrociato sotto il portico del Palazzo Comunale. Era stato tuttavia un invito solo verbale,
per cui K.S. in seguito non ebbe mai modo di poter dimostrare che ci fosse stato davvero.
Fatto sta, che aveva deciso di andare.

Si era aggirato fra uno stand e 1’altro, scambiando qualche parola con i responsabili. Li
conosceva tutti, e per tutti aveva una parola: scherzosa, per lo piu. Lui nemici personali
non ne aveva e non ne aveva mai avuti, e di questo non di rado si vantava con Rosa o con
i pochi intimi (tra cui una volta, con mia grande emozione, mi aveva detto di annoverare
anche me). Ma quando aveva visto che nello stand dedicato all’acqua potabile campeg-
giava un enorme manifesto inneggiante ai progressi compiuti dal governo cittadino negli
ultimi dieci anni, non era riuscito a trattenersi.

«E stato pitl forte di me, proprio non ce I’ho fatta» mi spiego, rintanato dal suo letto d’o-
spedale, quasi per giustificarsi. Aveva una vocina fievole come quella di un vecchietto ma
gli occhi, al solo pensiero del manifesto, si erano fatti battaglieri.

Quello che era avvenuto in seguito era facile da intuire: aveva cominciato a esprimere
le sue opinioni ad alta voce. Erano le stesse opinioni che andava esprimendo da dieci e
pit anni ma quella sera, e forse avrebbe dovuto accorgersene, c’era nell’aria qualcosa di
diverso. Parlava, parlava, ma era come se fosse circondato da sagome di cartone. Nessuno
muoveva un muscolo. Tutti si scansavano per farlo passare, gli cedevano educatamente il
posto quando faceva cenno di volersi sedere, lo anticipavano nella ricerca di un opuscolo,
di un volantino. Un comportamento insolito, che perd egli aveva attribuito alla sua nuova
carica di consigliere comunale. “Forse adesso mi rispettano di pili” aveva pensato. Anche
se, di fatto, nessuno gli dava retta, proprio come prima.

La cosa era andata avanti parecchio fino a quando, stanco anche perché aveva passato
tutto il pomeriggio a preparare delle difficilissime interrogazioni, non aveva deciso di
tornarsene a casa.

Fino a quel momento si era accorto di essere stato seguito passo passo da alcuni uomini
che in precedenza non aveva mai visto. Convinto, pero, che fossero del servizio d’ordine
non vi aveva dato molta importanza, benché uno di loro I’avesse particolarmente colpito
per il suo aspetto a causa dei baffi e della barba che ricoprivano tutto il volto e della radio
trasmittente che teneva in una mano.

Ad ogni modo, quando K.S. si era avviato verso il parcheggio dove si trovava la sua
macchinina, di queste persone non aveva piu visto pill traccia. “Si saranno stancate di
seguirmi” si era detto. E aveva fatto per aprire lo sportello.

Era stato in quel momento che aveva scorso un uomo che gli faceva cenno di aspettare e ave-
va sentito una voce maschile che I’aveva chiamato: «Ferma, aspetta un attimo!». Nel tempo
di girarsi per chiedere che cosa volesse, una gragnuola di colpi si era abbattuta su di lui.
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«E lei perché si ¢ fermato? Perché si ¢ voltato? Non poteva salire in macchina e andar-
sene?» domandai. Era una domanda pil che legittima: nel parcheggio buio, la presenza
di quegli sconosciuti avrebbe dovuto impensierirlo. Non bisogna dimenticare, tra I’altro,
che K.S in passato era gia stato picchiato, anche se con minore convinzione, altre cinque
volte...

«Ma ¢& appunto per questo che mi sono fermato e mi sono voltato!» replico lui con viva-
cita. «Perché quelli non erano sconosciuti!»

«Vuoi dire che li conosceva?»

«Certo, li avevo visti altre mille volte. Erano del servizio d’ordine del partito di maggio-
ranza!»

Profondamente sorpresa, restai in silenzio. K.S. prosegui nel suo racconto:

«Credevo che avessero bisogno di qualcosa. Infatti i colpi sono stati ancora piu devastanti
proprio perché io, non aspettandomeli, non ho opposto la minima resistenza. Poi, quando
hanno visto che dagli stand stavano accorrendo delle persone, sono scappati via».

«Volete ammazzarlo? Lasciatelo! Volete ammazzarlo?»

L’urlo della donna era stata ’'unica cosa che era riuscito a sentire. Gli penetrava nel
cranio trapassandolo da parte a parte, mentre il liquido caldo continuava a sgocciolargli
tra le dita.

Per un attimo K.S. aveva creduto di trovarsi nella Piazzetta del Buongoverno, mentre gli
stavano demolendo a calci e bastonate la sua tenda azzurra. Ma era proprio lei, la giorna-
laia, che gridava di lasciarlo stare?

K.S. non capiva piu niente, seguiva soltanto il male che da ogni parte si dirigeva verso il
suo cuore. Ma aveva stampate in mente quelle tre facce: di due sapeva gia anche il nome e
cognome, la terza I’avrebbe ritrovata sicuramente non appena gli avessero messo davanti
le fotografie degli altri componenti del servizio d’ordine.

Con quel pensiero che in un certo senso gli dava un po’ di sollievo, K.S. era svenuto fra
le braccia dei primi soccorritori.

Passo qualche giorno e K.S. fu dimesso. Ma ancora non aveva denunciato nessuno.

«Io non accuso chi mi ha picchiato. Sono solo poveri padri di famiglia che con quello che
hanno fatto si sono rovinati I’esistenza» spiegd nel corso di un’intervista rilasciata prima
di tornare a casa. Era vestito di tutto punto, con i pantaloni e una delle sue solite camicie
a righine, ma stava semisdraiato sul letto, il volto ancora tumefatto, un occhio nascosto
sotto la palpebra gonfia.

«Se riconosceranno quello che hanno fatto, sono disposto a perdonare. L’ho detto anche
al sindaco: “Io non ho fatto nessuna denuncia, ¢ partito tutto d’ufficio. Se i responsabili
materiali diranno la verita, non sporgero querela né mi costituird parte lesa in sede di
giudizio”. Rimane pero il problema dei mandanti: sono loro i veri responsabili, che han-
no montato quelle persone contro di me che ho I’unica colpa di aver sempre fatto il mio
dovere di cittadino.»

«Basta adesso, K.» intervenne il dottor Tagliavini avvicinandosi al letto.

Era venuto dal paese per riportarlo a casa nel miglior modo possibile. Non gli aveva detto
niente per non spaventarlo, ma il cuore aveva sofferto molto per 1’aggressione. Aveva
bisogno di quiete, e invece eccolo qui pronto a ricominciare.

Il dottore congedd personalmente noi giornalisti e tutte le altre persone che erano nella
stanza. Feci appena in tempo a gettare a K.S. un bacio sulla punta delle dita. Mi era venu-
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to spontaneo e non me ne vergognai. Ma lui non se ne accorse nemmeno. Le gambe pen-
zoloni dal letto, i baffetti che gli pendevano all’ingiu, la palpebra cascante, si guardava i
piedi ancora infilati nelle pantofole.

Il sindaco promise sfracelli e li mantenne: i due picchiatori furono immediatamente indi-
viduati e cacciati via con infamia dal partito dopo che, per altro, loro stessi si erano costi-
tuiti dicendosi pentiti dell’accaduto e profondamente mortificati. Ma del terzo... nessuna
traccia.

K.S. ebbe un bel darsi da fare a insistere, a chiedere di poter guardare fotografie, album,
manifesti. Quel terzo fantomatico uomo rimase uccel di bosco.

«Eppure lo riconoscerei immediatamente. Sono sicuro che doveva essere del servizio
d’ordine anche lui. Perché non mi fanno fare dei riconoscimenti?» continuava a ripetere.
Ma non ci fu niente da fare: il terzo uomo non saltd mai fuori.
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20.
L’infarto dopo le botte

K.S. avevaripreso la sua solita vita. Sveglia all’alba, caffelatte e pane, sostituito la dome-
nica da una fetta della crostata della moglie, e partenza per la citta. Spesso 1’850 faceva le
bizze come il suo cuore. Allora gli capitava di arrivare con mezz’ora di ritardo sulla sua
solita ora di anticipo. I colleghi lo prendevano in giro per questo, dicendo che ormai per-
deva i colpi. Lui mollava due o tre frasi pittoresche in dialetto, poi si rintanava nello stu-
diolo che gli era stato messo a disposizione per consultare gli atti dell’ Amministrazione.
Era perfino riuscito ad avere una segretaria, una certa Loretta che pero lo faceva piu irri-
tare che altro. Lui in realta la trattava molto gentilmente, ma non sopportava di doverle
spiegare tutto. «Ti ricordi quella delibera sugli autobus?» e lei gli portava quella sulle
piste ciclabili. «Dove avevo messo la denuncia contro 1’abusivismo?» e lei gli indicava
dove aveva messo quella sull’aggiotaggio. A volte si chiedeva se non fosse per questa sua
scarsa elasticita mentale che gli fosse stata assegnata... Aveva imparato a fare da solo,
alla fine, come del resto aveva sempre fatto. Di lei si serviva per le incombenze piu futili:
spedire una lettera, mandare qualche carta a un collega nell’ufficio accanto, chiedere
alcune fotocopie. Perfino in queste occasioni, tuttavia, Loretta riusciva a non capire o a
capire male.

Comunque, in un modo o nell’altro, K.S. aveva ripreso il suo abituale ritmo di lavoro.
Le macchie violacee erano scomparse, i dolori anche. Era rimasto, a ricordo della brutta
avventura, soltanto un taglio sul dorso della mano destra, dove uno dei picchiatori I’aveva
colpito forse con un anello. Quello sfregio non gli dispiaceva. Ogni tanto lo guardava e se
lo toccava. Gli dava forza, quasi fosse un talismano. E di forza sentiva di averne bisogno.
Mai come allora, mi disse, si era sentito debole e sperduto.

Una mattina a K.S. fu recapitata una busta piena di bolli e timbri. Era del Presidente della
Repubblica.

Proveniva direttamente dal suo segretario generale ed era la risposta al telegramma che
un suo amico rimasto misterioso aveva inviato qualche tempo prima e con il quale aveva
chiesto che a K.S. venisse concessa la stessa grazia che in quel periodo veniva concessa
alla lunga serie di detenuti politici che, a differenza di lui, erano finiti in galera per aver
rubato, rapinato, detto il falso, picchiato e perfino ucciso.

La lettera di risposta diceva:

“Egregio Signore, il Presidente della Repubblica si & soffermato con particolare attenzio-
ne sulla circostanziata istanza da Lei inoltrata in favore del signor K.S. Lei sa bene, trat-
tandosi di un caso sottoposto all’ Autorita Giudiziaria e con pendenze ancora in corso, che
¢ esclusa ogni possibilita di intervento da parte del Presidente della Repubblica, anche
e soprattutto in considerazione del fatto che si tratta pure di un caso psichiatrico, il che
esula quindi completamente dalla Sua sfera di competenza. Posso tuttavia assicurarLe
che, in presenza di numerosi e spesso qualificati appelli qui rivolti, non si ¢ mancato di
richiamare opportunamente 1’attenzione del Ministero di Grazia e Giustizia e, per quanto
di Sua competenza, del Consiglio Superiore della Magistratura. Da parte del Presidente
della Repubblica Le invio un cordiale pensiero, al quale unisco i miei migliori saluti”.
«Carta straccia» commento K.S. , che in ogni caso mi disse che non avrebbe mai accettato
la grazia.

Anche quella strada, comunque, si era rivelata sbarrata. Egli non aveva adesso la piu
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piccola possibilita di potersi veder cancellato il bollo di “matto”. Infatti, essendo stato
dichiarato tale, non poteva essere processato €, come avevamo appena visto, nemmeno
graziato. D’altra parte, non essendo possibile processarlo in quanto matto, non avrebbe
neanche mai potuto dimostrare di non esserlo. Il risultato quindi era che sarebbe rimasto
matto per sempre, anche se con la scappatoia di “non piu pericoloso” che gli permetteva
di sedere in consiglio comunale. Era, come si vedeva, proprio una roba da matti.

Ancora un mese € me ne sarei andata. Questa volta per davvero.

Ero impegnatissima e, negli ultimi tempi, avevo addirittura incrementato il ritmo di lavoro
perché dovevo anche riuscire a preparare gli esami finali. Con tutto quello che avevo impa-
rato, perd, mi trovavo enormemente avvantaggiata. Forse ormai potevo dire di essere una
giornalista, anche se mi mancava ancora la sacrosanta benedizione dell’iscrizione all’albo.
Mi preparavo con dolcezza a staccarmi da tutto quello che aveva costituito la mia vita in
quell’ultimo anno. Aspettavo gli eventi, con una fatalitd a me fino allora sconosciuta. A
differenza della prima volta in cui avevo creduto di dovermene andare, il distacco adesso
si preannunciava maturo come una pera che si stacchi dall’albero giunta a compimento
perfetto del suo ciclo. Ero serena e appagata. Per quanto attratta da quanto il futuro avreb-
be potuto riservarmi a Milano o chissa dove, capivo che 1’esperienza che avevo fatto in
questa piccola citta di provincia sarebbe stata irripetibile. E di questo dovevo dire grazie
aK.S., per tutto quello che mi aveva insegnato e per il tanto... materiale giornalistico che
mi aveva fornito.

Prima che io partissi, tuttavia, egli riusci a procurarmene ancora in grande quantita. Sem-
brava ritornato ai vecchi tempi: interrogazione su interrogazione, su tutto, dai giardini
pubblici ai turni di lavoro dei messi comunali. Arrivava ogni giovedi al Palazzo Comu-
nale con la sua solita grossa borsa in una mano e prendeva posto accanto al professor
Tiraboschi. Non staccava gli occhi dal sindaco che, come di consueto, a un certo punto
gli cedeva la parola. Sempre sorridendo, per carita. Adesso pero lo faceva pil volentieri,
quasi senza bisogno di ricorrere ai cerotti.

Per quanto infatti K.S. dicesse e facesse, il suo momento ormai stava tramontando. Le
botte che aveva preso nel parcheggio avevano rivelato al mondo intero che anche lui,
come tutti, era fatto di carne e di sangue, e non della pasta immortale di cui sono fatti gli
eroi. Infatti una sera, poco prima di coricarsi, quando non stava facendo alcuno sforzo,
in un momento in cui non era arrabbiato con niente € nessuno ma, anzi, stava scherzando
con Rosa, K.S. ebbe un infarto.

Rifacemmo ancora una volta la trafila: le telefonate a casa e all’ospedale, I’intervista al
dottor Tagliavini, I’attesa davanti alla porta chiusa, il ritorno senza averlo potuto vedere
perché stava troppo male... E poi il mio articolo, le righe impotenti a raccontare 1’ultima
tappa di un’odissea senza fine.

Anche il mio direttore era sinceramente dispiaciuto. Devo ammettere che la notizia del
matrimonio di Silvia, al quale mancavano soltanto quindici giorni, dopo il primo iniziale
momento di crisi ’aveva lasciato piu giovane, piu sciolto. Pitt umano, oserei dire. Libe-
rato dal peso di quel legame probabilmente non solo professionale, sembrava rifiorito a
nuova vita, la testa pil alta, i capelli leggermente piu lunghi, il passo forse piti dinamico.
Tutto questo non aveva comportato alcun cambiamento pratico rispetto alla conduzione
del quotidiano; comunque era adesso piu piacevole lavorare con lui che, invece di darsela
a gambe levate alla minima contrarieta, trovava perfino il tempo e il modo di scherzarci
su. Non sempre, magari, ma qualche volta si.
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Rimase in ospedale quaranta giorni. «Letto e poltrona anche a casa, massimo riposo»
avvertirono i medici prima di dimetterlo. Non era una cosa da nulla, questo doveva essere
ben chiaro.

Tra di loro c’era pure il dottor Tagliavini, che scuoteva la testa in continuazione. Se fos-
se stato per lui, K.S. sarebbe dovuto restare ancora a lungo ricoverato o per lo meno
custodito in qualche luogo dove non potesse ricominciare ad agitarsi. K.S. non ne volle
assolutamente sapere:

«Vabene, staro a casa tranquillo e riprendero la mia attivita soltanto quando me lo dira lei.
Ma non mi chieda di star chiuso da qualche parte, non ce la faccio pil».

Si fece condurre a casa, docile docile, dal suo vecchio dottore, con Rosa sul sedile poste-
riore che teneva in braccio il grosso involto dei panni sporchi ripresi dall’ospedale. Un
po’ di gioia, in fondo a quel tunnel di tristezza, lei riusciva a vederlo: il marito sarebbe
rimasto a casa con lei, finalmente, e non soltanto per i pochi minuti della cena o per le ore
inquiete del riposo notturno.

«Non lo vedo quasi pit, da quando ¢ stato eletto consigliere» si era rammaricata con me
’ultima volta che ero andata a casa loro.

Era anche lei, benché sembrasse fatta di vetro e d’aria, una donna di carne e sangue,
come il suo K.S. Aveva messo da parte ogni suo desiderio personale per stare accanto al
suo uomo “diverso”, secondo I’antico comportamento imparato in campagna, ma non si
poteva pretendere che riuscisse a farlo per sempre: reclamava il marito, e lo reclamava
tutto per sé.

Cosi fu un ritorno a casa tutto sommato festoso, mi disse Rosa quando le telefonai per
sapere com’era andata; e poi li accolse il gatto, strofinandosi contro le gambe di K.S., e
i cani, dal recinto, che sbatterono le code fin quasi a staccarsele. I figli circondarono il
padre di mille premure e vollero a tutti i costi tenerlo sottobraccio, uno per parte, mentre
entrava in casa.

K.S. 1i lascio fare. Nella saletta con il camino ritrovo le cose familiari, identiche a come
le aveva lasciate quando il cuore aveva ceduto di schianto.

Passo davanti al como dove le sue carte stavano ammonticchiate in attesa del disbrigo.
«Non riusciro a fare in tempo a smaltirle tutte prima della fine del mio mandato» osservo.
Rosa penso che si sarebbe arrabbiato subito, a quel pensiero, e gia stava per invitarlo
a non farlo. Invece, stranamente, egli rimase indifferente, come se la cosa neppure lo
riguardasse.

«Vado in camera a riposare un po’» le disse avviandosi su per la scaletta. «Chiamami per
I’ora di cena.» Ma, quando I’ora di cena giunse, dormiva cosi profondamente che lei non
se la senti di svegliarlo.

«Aveva detto che non si sarebbe costituito parte civile» ricordai a K.S.

Stavamo conversando per telefono. Tecnicamente si trattava di un’intervista, ma i nostri
rapporti erano tali che quel termine mi sembrava poco appropriato. K.S. aveva accettato
volentieri di parlare con me ma “solo al telefono”, aveva precisato.

«Non si sente ancora bene?» avevo domandato con un filo di apprensione.

«No, sto benissimo. Solo che non vorrei che lei si disturbasse a dover venire fin qui da me.»
Ma io lo sapevo che era perché non stava bene. Perd non avevo detto nulla e, dietro il pa-
ravento di quella pietosa bugia, avevamo fissato un incontro telefonico. Oggetto: la costi-
tuzione di K.S. come parte civile contro gli ignoti aggressori, che nel frattempo avevano
ricevuto ufficialmente un nome e cognome e che con quel nome e quel cognome avrebbe-
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ro subito il processo previsto di Ii a tre settimane. Egli mi stava appunto spiegando perché
aveva infine preso tale decisione, contrariamente a quanto aveva detto all’inizio:

«B perché mi sono sentito tradito e ingannato: il terzo uomo infatti, come lei sa, non &
mai saltato fuori.»

«Allora ¢ proprio convinto che non fossero solo due.»

«Erano tre, ne sono sicuro, e mi aspetto che dal processo venga fuori anche il terzo nome.
Ho chiesto piu volte di essere messo a confronto con i membri del servizio d’ordine
presenti alla festa, ma non me I’hanno mai concesso. Almeno mi avessero fatto vedere
le foto delle tessere di servizio.... In questo modo avrei potuto riconoscerlo. Certo non
potevo farlo dalle fotografie che mi ha mostrato la polizia: erano tutte vecchie, prese da
passaporti e carte d’identita.»

«I due imputati sostengono che ¢ stato lei a provocarli.»

«Figurarsi... Erano in tre con un fisico da atleti. Mi hanno preso a cazzotti in faccia senza
tanti complimenti: questa ¢ 1’unica verita. E lei sa che, di verita, non ce ne sono mai due.»
«Partecipera al processo?»

«Spero di poterlo fare. Vedrd come mi sentiro.»

«Aveva detto che li avrebbe perdonati.»

«Invece no, ci ho ripensato: non li perdono. Se ho avuto I’infarto, lo devo anche a loro.
L’ho scritto nella querela e ne sono convinto. Mi porto addosso le conseguenze delle
botte di quella serata ed & per questo che chiedo giustizia. Non ho intenzione di perdonare
nessuno, adesso basta.»

Ma lo diceva con la voce tranquilla, con un timbro insolito. Pensai che fosse un po’ raf-
freddato. Non mi rendevo conto di quanto stava accadendo.
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21.
Il trionfo dell’ipocrisia

Lo stesso pomeriggio ottenni un’intervista in esclusiva con il capo della polizia politica
cittadina. Si chiamava Mattarrazzi e aveva piu di trent’anni di carriera alle spalle, raci-
molati in quasi tutta Italia. Con la stazza simile a quella del commissario Maigret e, come
lui, la pipa perennemente infilata tra le labbra, I’avevo visto qualche volta dalle pagine del
giornale, perd non gli avevo mai parlato di persona. Mi fece attendere in linea un quarto
d’ora, poi si scusd con molta gentilezza.

«E un periodaccio, deve capire. Adesso anche questa faccenda del pestaggio...»

«Li avete presi voi?»

«Non esattamente. Avevamo raccolto diversi elementi a loro carico ma, prima che comin-
ciassimo ad agire, loro stessi si sono presentati spontaneamente dopo aver restituito la tes-
sera del partito. Erano mortificati. Hanno capito di averla fatta grossa e hanno ammesso le
loro responsabilita. Un bel gesto, non c’¢ che dire.»

Ero allibita. Cercai di trattenermi, pensando che a discutere non ne avrei ricavato niente.
Ma poi ripensai a K.S. e alla sua voce “raffreddata”. Non potevo far finta di nulla.
«Scusi, mi permetta... Sara anche un bel gesto, ma le botte a K.S. gliele hanno date per
bene!»

«Cosi pare», replico lui secco secco. «Ma se adesso sono pentiti...»

Non osai insistere. «E... gli organizzatori della festa?»

«Ah, sono stati encomiabili...» esclamo entusiasta dentro la cornetta.

“Anche loro?” malignai tra me e me. “Sta’ vedere che un poco alla volta saltera fuori che
K.S. si & picchiato da solo...”

«... davvero ammirevoli» proseguiva nel frattempo il capo della polizia politica. «Hanno
dimostrato pronta e ampia collaborazione, il che ha permesso di concludere le indagini
in cosi breve tempo. I nomi degli imputati, tra I’altro, erano nell’elenco che la direzione
della festa ci aveva fornito immediatamente dopo il fatto.»

«Anche gli organizzatori della festa sono del partito di maggioranza?»

«Che domanda, si capisce che lo sono!»

Aveva ragione, era proprio una domanda sciocca.

«Poi, vede, a essere precisi ci sarebbe anche da dire... Insomma, non ¢ poi mica sicuro
che... Forse potrebbe anche darsi....»

Ma che cosa stava dicendo? Non ci capivo un bel niente. «Abbia pazienza, ci dev’essere
un’interferenza. Le dispiacerebbe ripetere?»

Allora lui lo disse chiaramente:

«La versione dei fatti sostenuta dai due autodenunciati pare si discosti da quella del con-
sigliere picchiato, che afferma di essere stato aggredito a freddo.»

«Cioe K.S. potrebbe essersi inventato tutto?»

«Non ho detto questo. Perd potrebbe aver... provocato. Lei sa com’¢ K.S., no?»

Si, sapevo com’era K.S... Ma non era ancora finita. Il capo della polizia politica voleva
fare una precisazione:

«Quanto alla storia del terzo uomo... Mah, lui dice di essere stato picchiato da tre per-
sone, perd questo ¢ un particolare per ora privo di riscontri. Cid tuttavia non esclude
ulteriori accertamenti. Bene, mi sembra di averle detto tutto. In che altro posso servirla?»
«Nient’altro, grazie. E stato molto gentile.»

«Dovere, dovere. Mi saluti il suo direttore .»
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Il mio direttore? Non capivo che cosa c’entrasse. Comunque garantii che avrei riferito e,
dopo qualche altro saluto, riattaccai.

Quando al termine della telefonata andai a riferire, Roversi non si mostro per nulla im-
pressionato, anzi, accolse i saluti del capo della polizia politica con uno sorrisino beffardo
che non gli avevo mai visto. Anche dopo la fine del mio resoconto il sorrisino continuo ad
aleggiare sulle sue labbra, tanto che mi risolsi a chiedere a che cosa stesse pensando. Lui
allora si mise addirittura a ridere. Rise per quattro minuti buoni, dopo di che mi spiego:
«Quel poliziotto mi conosce benissimo».

«Vi siete incontrati in occasione di qualche inchiesta?»

«Non direi» continuo a ridere il direttore. Sembrava un monello. «Ci siamo conosciuti
tanto tempo fa, durante una manifestazione. Eravamo io da una parte e lui dall’altra.»
Ma guarda un po’... Il direttore ormai aveva preso la spinta e nessuno lo fermava pil:
aveva voglia di raccontarsi.

«E stato ai tempi della guerra del Vietnam, quando lei era ancora una bimbetta. Lui allora
era un semplice poliziotto all’inizio della carriera e io uno studente universitario, ai primi
incarichi giornalistici. Allora abitavamo tutti e due in un’altra citta, poi il destino ha vo-
luto che ci ritrovassimo qui. Ci siamo riconosciuti subito. E non c’¢ da meravigliarsene:
se sapesse quante volte ci siamo trovati gli occhi contro gli occhi, a dieci centimetri di
distanza... Picchiava sodo, eh! Una volta, in particolare, me ne ha date tante che per una
settimana non sono riuscito a girare la testa di fianco neanche di dieci centimetri. Ma ¢ un
brav’uomo, in fondo.»

Parlava guardando oltre le mie spalle. La fotografia della famiglia, nella cornice d’argen-
to, giaceva di sghimbescio in mezzo alle carte di un’intera giornata di lavoro. Era il sim-
bolo, tutto questo, di una vita gia percorsa per lungo tratto. Ma la tenerezza del ricordo era
tutta in un sorriso da ragazzino che stava facendo venire voglia di sorridere anche a me.
Stava ancora continuando nella sua rievocazione quando all’improvviso Silvia si materia-
lizzo sulla porta. Il vederci insieme in una conversazione di cui a lei sfuggiva il senso, e
soprattutto il vedere sia me che lui che sorridevamo in perfetta sincronia, la fecero diven-
tare una furia come da tempo non le era pill successo di manifestare.

Lui non se ne accorse neanche. Ma a me arrivo in pieno viso una tale unghiata — benché
metaforica, s’intende — che riuscii a stento a trascinarmi fuori dall’ufficio fino alla mia
poltroncina rotabile, dove caddi distesa con la testa sulla tastiera del computer.

L’unica consolazione era che lei sarebbe partita per il viaggio di nozze tra una dozzina
di giorni mentre io, pitt 0 meno nello stesso periodo, me ne sarei tornata a Milano. Ero
sicura, quindi, che non ci saremmo mai pil riviste, salvo imprevisti che scongiurai incro-
ciando le dita.

Quando la “talpa” mi telefono di nuovo, Marina entro in fibrillazione. Prima il matri-
monio di Silvia, poi quello che ormai, sicuramente, era il mio fidanzamento... Mi ronzo
attorno a lungo, sperando di captare dalla cornetta qualche sospiro languido, qualche
frase amorosa. Poi Edoardo la chiamo: «Marina!» e lei si rimise subito sull’attenti, pronta
ad ubbidire. Mentre si allontanava a malincuore, le mandai un ultimo sorriso complice:
perché disilluderla? Se le poteva bastare sognare delle nostre vite...

«Signorina Emiliana, quanto tempo che non ci sentiamo!»

“Cara ‘talpa’, perché non mi dice chi €7 Sto per andarmene, tanto vale che...” avrei volu-
to dirgli. Ma saremmo stati sempre daccapo: ero sicura di voler sapere la verita, la verita
“vera”?
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«Buongiorno, come va? Tutto bene?» gli dissi invece. «Ci sono novita?»

No, novita in senso stretto non ce n’erano, tuttavia egli aveva intenzione di farmi sapere
qualcosa che riguardava il sindaco. Questo sindaco, me n’ero accorta da tempo, era in un
certo senso la sua ossessione. Ritenevo che cio avesse a che fare con le battaglie politiche
cittadine in cui molto probabilmente anche la “talpa” era invischiata ma di cui, per dirla
tutta, non mi interessava pil di tanto. Per amor di cronaca, ad ogni modo, restai diligen-
temente in attesa di sentire che cosa avesse da rivelarmi.

«Il sindaco non sa che pesci pigliare. Vorrebbe conservare I’immutabile sorriso sulle lab-
bra, ma questo sembra davvero poco conveniente, con K.S. ridotto in quelle condizioni.
E allora, sa che cosa ha deciso di fare?»

«Me lo dica...»

«Ha deciso di togliersi i cerotti!»

«Non vuole piu sorridere?»

«Che cosa dice, signorina Emiliana? Lo vuole ancora, solo che lo vuole un pochino meno.
Senza trascurare il fatto che, a forza di cerotti, gli sono venute le piaghe dietro le orecchie.
Con che cosa, perd, potra sostituirli? Di sicuro non pud andare a casa di K.S. a fargli
visita con una scatola di cioccolatini in mano. Né, d’altra parte, puo far finta che non sia
successo niente. Chiedere 1’opinione del suo consigliere personale ¢ fuori discussione
perché questo, come hanno visto tutti, ¢ un perfetto imbecille. E la segretaria con la quale
¢ sulla buona strada per sostituirlo non sembra, per quanto ben fornita, dotata di adeguato
buon senso.»

«Dunque?...»

«Dunque il sindaco ha deciso di affidarsi alle decisioni del partito per il quale ¢ stato
eletto.»

«Con quale risultato?»

«Che il partito, dopo lunghe riunioni e infuocate discussioni, ha deciso di affidarsi a sua
volta a un comunicato stampa. Vi arrivera domani.» Click.

Lo pubblicammo integralmente, senza mettervi una parola di nostro. Il direttore per la
verita, con una smorfia di disgusto, propose di aggiungerci sotto almeno un “No com-
ment” che a suo dire sarebbe stato molto significativo, ma poi Edoardo, saggiamente, lo
fece riflettere:

«A che cosa servirebbe? E gia abbastanza “No comment” anche cosi».

«Hai ragione» convenne Roversi dopo aver riflettuto un attimo e lo lascido nudo e crudo
come il partito I’aveva fatto. Io fui incaricata di ribatterlo parola per parola. Eccolo:

“In occasione del terribile pestaggio al consigliere di opposizione K.S., il giudizio di con-
danna del nostro partito & stato e resta netto. La violenza non ¢ giustificabile nemmeno di
fronte alle provocazioni e noi, in particolare, ci opponiamo fermamente all’'uso di metodi
violenti nella lotta politica. In questo caso, poi, i due responsabili hanno agito esattamen-
te nel modo contrario allo spirito e al compito dei servizi della festa da noi organizzata,
quello di contribuire a tutelare la sicurezza, la liberta e la tranquillita di tutti nell’area in
questione. Con profondo rammarico per quanto accaduto, rinnoviamo la nostra solida-
rieta a K.S. e gli auguriamo una pronta guarigione”. Fine del comunicato.
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Parte quinta

MORIRE IN CONSIGLIO COMUNALE
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22.
Il secondo e ultimo infarto

All’ordine del giorno ¢’era nuovamente la situazione dei bagni pubblici cittadini.

In citta esisteva da decenni un bagno diurno interrato che, era proprio il caso di dirlo, era
meraviglioso, ben oltre i limiti richiesti dalla sua funzione. Esso occupava, in sotterranea,
tutto lo spazio di Piazza della Loggia ed era stato costruito in modo da poter svolgere an-
che il servizio di albergo a ore per i viaggiatori arrivati all’improvviso in citta. Albergo a
ore nel senso letterale del termine: uno ci si poteva riposare per un paio d’ore, sonnecchia-
re, distendersi, leggere qualche cosa stando comodamente sdraiato senza alcun disturbo e
poi riprendere il corso della giornata fino al suo compimento.

Questo posto, che avrebbe fatto I’invidia di qualsiasi altra citta, giaceva da parecchi anni,
senza alcun motivo apparente, abbandonato e dimenticato. Chiusa la cancellata che por-
tava al piano inferiore della piazza, si intravedevano soltanto il corridoio piastrellato di
bianco e giallo e la guardiola del custode, con il cartello “Torno subito” appeso di traverso.
Per gli adulti e i bambini sorpresi da irrefrenabili bisogni fisiologici non c’era altra so-
luzione che nascondersi dietro un albero o un cespuglio oppure ricorrere all’ospitalita di
qualche barista che perd, nella maggior parte dei casi, fingeva di non trovare la chiave o
addirittura di non possedere un bagno. K.S. si era preso molto a cuore la vicenda.

«Non ¢ degno di una citta civile che non si possa andare al gabinetto quando si ¢ fuori
casa. C’¢ bisogno che spieghi il perché?» aveva dichiarato quando se ne era parlato in
consiglio, qualche tempo prima dell’aggressione.

Adesso era ora di riportare I’argomento in quella sede per deliberare sulla possibile ria-
pertura del diurno, dopo naturalmente che si fosse provveduto alla sua ristrutturazione.
K.S. non voleva assolutamente mancare.

«Neanche a parlarne!» escluse il dottor Tagliavini.

«Neanche a parlarne!» concordarono i medici dell’ospedale, dove K.S. era atteso per un
controllo.

K.S. decise di andare lo stesso. Riportd 1’850 fuori dalla rimessa dove da alcune setti-
mane se ne stava al riparo, inutilizzata. Scarico alcuni pacchi di documenti che ancora si
trovavano sui sedili dall’ultima volta che I’aveva usata e la mise in moto per verificarne
I’efficienza.

La macchinina, anche lei come K.S. stanca di restare inoperosa, si accese al primo tentati-
vo, gagliarda come se fosse appena uscita dalla fabbrica. Era tutto a posto: benzina, olio,
freni, anche I’acqua dei tergicristalli.

Rosa, sentendo il rumore del motore, venne sulla porta tutta affannata.

«Ma dove vai?» chiese. Temeva quel momento, e adesso sembrava arrivato.

«Vado un attimo in citta, non stare in pensiero» la rassicuro il marito.

Che cosa avrebbe potuto fare per trattenerlo? Lo vide partire dopo avergli mandato qual-
che raccomandazione che lui neanche ascolto. I cani, dal recinto, ulularono fino a quando
I’ultimo granello di polvere non torno a posarsi sullo stradello.

Quando rientro in casa, Rosa mi telefono subito:

«Vada anche lei, la prego. Non voglio che resti solo».

Edoardo mi diede un’ora e mezzo di tempo, non un minuto di pit. Dopo sarei dovuta
rientrare in redazione per un altro pezzo su una scoperta scientifica di grande risonanza
che era stata fatta nell’'universita locale.

«Un’ora e mezza sara piu che sufficiente» dissi ad Edoardo.
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Quanti videro quel pomeriggio un ometto dai capelli ormai grigi passare per la Piazzetta
del Buongoverno e dirigersi con passo un po’ incerto verso Piazza della Loggia per salire
la scalinata che portava al Palazzo Comunale recando una borsa sotto un braccio e un
seggiolino pieghevole sotto I’altro, a stento avrebbero potuto riconoscere in lui 1’“am-
bientalista matto” che fino a poche settimane prima aveva messo in subbuglio la citta e
I’Italia intera.

Perfino i colleghi che lo videro entrare nella Sala del Trono fecero fatica a convincersi che
fosse proprio Iui. Era il colorito del volto, soprattutto, a impressionare. E vero che pote-
va anche essere lo scherzo della luce artificiale di quel lampadario che incupiva pil che
illuminare, ma il fatto ¢ che il volto di K.S. era grigio. Grigio come la nebbia d’autunno.
Pass0, piccolo e modesto come sempre, attraverso le file dei consiglieri che si aprirono al
suo passaggio per stringergli la mano, per fargli gli auguri, per chiedergli come andasse la
salute, dopo quel brutto infarto che 1’aveva tenuto lontano per tanto tempo.

Per tutti ebbe una parola o un sorriso, gentile come era sempre stato, quel giorno anche
di piu. Forse perché nei suoi gesti non c’era la solita tensione. Era distaccato, camminava
avvolto in una specie di involucro di cellophane. Poi capii: era la nebbia. Tutto in lui, non
solo il volto, era nebbia, nebbia grigia d’autunno. Ed io, seduta tra la piccola folla degli
uditori, ricordai all’improvviso, con una fitta di nostalgia, la nebbia dorata di giugno che
mi aveva accolto la prima volta che ero arrivata in citta. Luminosa e sottile, piena di pun-
tini d’oro che fluttuavano in sospensione. Piena di speranza...

K.S. prosegui fino ad andare a occupare il suo solito posto accanto al professor Tirabo-
schi. Quest’ultimo, che da lontano 1’aveva visto arrivare, si era alzato in piedi per acco-
glierlo. Non se 1’aspettava proprio di rivederlo cosi presto. Non si aspettava di rivederlo
in assoluto, a dir la verita. Mi aveva detto, quando ci eravamo salutati qualche minuto
prima, che certe volte gli sembrava di averlo sognato, che non fosse mai esistito.

Questo succedeva perché, com’era evidente a chiunque, la cesura costituita dall’infarto
di K.S. aveva segnato una svolta profonda anche nella vita del consiglio comunale. Da
quando lui non c’era tutto era ripiombato nella noia piu profonda, nell’inappetenza politi-
ca, nell’abulia esistenziale. K.S. tante volte veniva evocato come un fantasma o come un
sogno, come qualcosa che forse era avvenuto davvero o che forse tutti avevano semplice-
mente immaginato. Invece adesso era di nuovo li, in carne ed ossa. Ancora e sempre lui,
nonostante il colorito grigistro, nonostante tutto.

«A che cosa le serve il seggiolino?» non poté fare a meno di chiedere il professor Tirabo-
schi quando si furono sistemati.

To sentii tutto poiché ero molto vicina, alla sua destra, ma K.S. — che si era seduto alla sua
sinistra — non si era ancora accorto di me. Non volevo distrarlo in quel momento per lui
cosl importante; 1’avrei salutato alla fine oppure gli avrei telefonato a casa. Il professor
Tiraboschi comunque aveva ragione a porre la domanda: il seggiolino era davvero un
oggetto curioso, in quella sede, e poi c’era anche il particolare che K.S. se I’era portato
dietro, il che lo rendeva ancora pill curioso.

«MI serve per riposarmi» rispose.

«Non le basta la sedia?» domando il professore, credendo di dire una spiritosaggine.

«Il seggiolino mi ¢ servito per riposarmi lungo la strada. Sa, il tragitto era un po’ troppo
lungo per me» rispose semplicemente K.S.

Il professor Tiraboschi arrossi violentemente e non disse pill una parola. Anch’io ci rimasi
male: chi avrebbe mai potuto supporre che K.S., abituato a trascorrere anni e anni in piedi
camminando avanti e indietro con i suoi cartelli appesi al collo, avesse bisogno adesso di
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uno sgabellino pieghevole per riposarsi durante il tragitto di poche centinaia di metri che
lo divideva dal parcheggio dove aveva lasciato 1’850 al Palazzo Comunale?

Le nostre riflessioni furono interrotte dall’arrivo del sindaco. Anche quest’ultimo non si
aspettava assolutamente di trovarsi davanti K.S. Colto alla sprovvista, guardd intorno
in cerca di aiuto, ma vide soltanto facce indaffarate, abbassate sulle carte che avevano
davanti.

Poltronieri degluti due o tre volte. Anche senza il consigliere di fiducia — sospeso a tempo
indeterminato dall’incarico — a ricordarglielo in un orecchio, capiva che bisognava dire
qualche frase di circostanza.

Si schiari la voce, richiamo tutti al silenzio e poi attacco, sperando che gli uscissero le
parole giuste:

«Cari colleghi, noto con piacere oggi una persona che tutti ci auguravamo di ritrovare fra
di noi il piu presto possibile: il consigliere K.S. Non ¢’¢ bisogno che vi ricordi che il con-
sigliere K.S. ¢ stato malato. Ma il rivederlo qui adesso fa sperare che il peggio sia ormai
definitivamente alle spalle e che egli possa riprendere al meglio la sua attivita consiliare.
Auguri, caro K.S.!».

E, imitato da tutti i consiglieri che si alzarono in piedi anche loro, indirizzo un applauso
verso K.S.

Costui si alzd lentamente, guardandoli ad uno ad uno come se volesse imprimersene i
volti nella mente, poi disse un’unica parola:

«Grazie», e il consiglio ebbe inizio.

Furono sbrigate le solite piccole incombenze di ogni apertura di seduta, dopo di che si
diede il via alla disamina delle interrogazioni.

Tocco ai parcheggi interrati, di cui si discuteva a vuoto gia da alcuni anni. K.S. avrebbe
avuto molto da dire a questo proposito, ma non chiese la parola. Ci sarebbero state altre
occasioni anche in seguito.

Poi fu la volta di una lunga discussione su come riformare le commissioni consiliari, e
pure in questo caso K.S. senti I’'impulso di intervenire. Qualcuno guardo dalla sua parte,
convinto che avrebbe udito la sua voce nel giro di pochi minuti. Ma anche stavolta egli
riusci a trattenersi.

Con un orecchio ascoltava e intanto si ripassava I’interrogazione sui bagni pubblici. Era
molto emozionato, glielo si leggeva in faccia, ma anche quell’emozione non era altro che
nebbia.

«L’ultima volta che mi sono sentito cosi» disse sottovoce al professor Tiraboschi «¢& stato
quando ho sostenuto I’esame della patente.»

Il professor Tiraboschi sorrise. Io mi chiesi quando fosse successo: un milione, dieci
milioni, un miliardo di anni fa? Perché K.S. stava parlando di un tempo che sembrava
non esistere pill. Erano i suoi occhi a dirlo, satelliti spenti intorno a un mondo senza vita.
Anche I'immagine di lui che girovagava lungo il marciapiede con i cartelli al collo d’un
tratto mi parve remota, una figura sbiadita in un libro ingiallito. Quant’era stata lunga la
sua vita?

Non ebbi il tempo di chiederlo, né a me né a lui. Uno spasimo di pochi secondi, un bal-
zare in piedi convulso cercando di liberare la gola dalla camicia, un rovesciare la sedia
all’indietro sotto gli occhi atterriti del professor Tiraboschi, e K.S. era gia morto. Dell’ora
e mezza di tempo che mi aveva accordato Edoardo erano bastati appena quaranta minuti.
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23.
La fine del tirocinio

Partii, come previsto, una decina di giorni dopo. A preparare le ultime cose, che finirono
nel borsone e nella valigiona che per tutto il tempo avevo tenuto sopra 1I’armadio in stile
veneziano, non ci misi molto. Riposi anche il completo pantaloni azzurro che avevo scel-
to per il funerale di K.S. Gli sarebbe piaciuto, azzurro. Peccato che poi al funerale non ci
fossi andata.

Mentre mi davo da fare, gettavo ogni tanto un’occhiata fuori dalla finestra, in un gesto
che ormai mi era diventato abituale. La magnolia, maestosa e lucida, era quasi a portata
di mano. La torre, dietro, continuava a fissarmi. Chiudevo gli occhi e mi imprimevo il
paesaggio nella memoria. Avevo paura di perdere qualche particolare, qualche tocco che
a distanza di anni non sarei piu riuscita a ritrovare.

Le altre cose, quelle piu pesanti e ingombranti, le avevo gia spedite a parte, una volta fi-
nito I’inverno. Altre ancora le avevo date ai miei genitori, quando erano venuti a trovarmi
nell’ultimo fine settimana. Adesso quindi, in parte libera dai carichi maggiori, sarei ripar-
tita cosi come ero arrivata: con il borsone in una mano e la valigiona nell’altra.

La morte di K. colpi moltissimo tutti, ma all’atto pratico nessuno ebbe 1’opportunita di
manifestare il proprio cordoglio, a parte i soliti “coccodrilli” sui giornali e qualche ri-
cordo radiofonico e televisivo. La famiglia, infatti, lo veglio selvaggiamente. Nessuno
poteva avvicinarsi alla casa. I cani ringhiavano, il gatto graffiava. La moglie, sempre cosi
gentile, sbatteva la porta e serrava le imposte. I figli minacciavano di prendere il bastone.
Il funerale fu tenuto in luogo e data segreti e vi parteciparono soltanto i parenti pil stretti.
Nessun altro.

Neanche io fui invitata o, per lo meno, lo fui in modo cosi tiepido che preferii non parteci-
pare. Sul biglietto che mi aveva mandato la moglie c’era scritto: “Se proprio vuole venire,
me lo faccia sapere, cosi le dird. Grazie di tutto. Rosa”. Compresi che almeno il giorno del
funerale voleva averlo tutto per sé e, soprattutto, non voleva avere intorno nessuno che le
ricordasse le sofferenze che I’avevano portato a una morte cosi prematura.

Non me ne ebbi a male. Le scrissi un biglietto di risposta in cui le comunicavo la mia
decisione di non andare. Concludevo esprimendole tutto il mio affetto e aggiungendo una
frase che sapevo le avrebbe fatto piacere: “Non dimentichero”.

Dopo qualche giorno lei mi scrisse nuovamente. Un altro biglietto, che accompagnava
pero un grosso pacco confezionato da mani esperte e chiuso con piu giri di spago robusto.
All’interno c¢’erano altri strati di carta imbottita. Poi finalmente, dentro I’ultima protezio-
ne costituita da una spessa busta di plastica trasparente, trovai il Libro Bianco.

Lo misi dentro il borsone che, gia pieno di suo, quasi non riusciva pit a chiudersi. Quando
provai a sollevarlo, era pesante come un macigno.

«E morto per le conseguenze delle botte» aveva fatto in tempo a comunicarmi il dottor
Tagliavini, da me raggiunto telefonicamente poche ore dopo il decesso di K.S.

Ma quando, nel giro di alcuni giorni, tornai a telefonare per averne la conferma sulla base
del referto medico, mi disse di essersi sbagliato.

«Possibile, dottore?» provai a insistere. Sapevo quanto fosse scrupoloso e non mi sembra-
va credibile che si fosse potuto sbagliare proprio in un caso come quello.

La risposta che mi diede fu molto strana:

«Anche se non mi sono sbagliato, ¢ come se lo fossi. Mi dimentichi, la prego, e dimenti-
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chi questa storia. E meglio per tutti». Riattaccd senza darmi il tempo di replicare.

Me ne stavo ancora con il ricevitore nella mano destra, incapace di comprendere, quando
squillo il secondo telefono della redazione. Marina, indaffaratissima con una selezione di
foto di una gara podistica, mi fece cenno di rispondere. Sollevai con la mano sinistra e mi
ritrovai con la voce della “talpa” nelle orecchie.

«Salve! Siamo agli sgoccioli, eh?»

«Si sta riferendo alla mia partenza?»

«E a che cosa, sennd? Non credera mica che si possa arrivare a far luce sulle vere cause
della morte di K.S.! Non ha sentito che cosa le ha appena detto il dottor Tagliavini?»

Il riferimento al dottore mi fece venire in mente che avevo ancora il primo ricevitore in
mano. Lo deposi, mentre un altro pensiero mi frullava per la testa: che la “talpa”, appo-
stata chissa dove e chissa come, potesse tenermi d’occhio in quello stesso momento... Ma
la sua voce gia mi stava incalzando con nuovi, inquietanti dubbi:

«Non si ¢ chiesta come mai il dottor Tagliavini abbia cambiato parere?».

«Me lo stavo chiedendo proprio quando lei ha telefonato.»

«Bene! Saprebbe anche dare una risposta?»

«Per la verita, no. Perché non lo fa lei?»

«Non ¢ forse per questo che le ho telefonato? Vuol fare la gnorri?»

Quella parola — “gnorri” —, cosi antiquata, che a stento mi ricordavo che cosa volesse dire,
mi fece venire da ridere. Che la “talpa” fosse un canuto magistrato da tempo in pensione?
Come a smentire questa ipotesi, la voce riprese con un tono ancora pil fresco del solito,
quasi da ragazzino:

«I1 dottor Tagliavini ¢ stato ricattato!».

«Ricattato? Che cosa sta dicendo?»

«Ha una nipote che fa il medico in ospedale con contratto a tempo determinato e che
ha appena sostenuto il concorso da interno. Lui la ama moltissimo, ¢ I’orgoglio della
sua vita, stravede per lei. Se avesse continuato a sostenere la tesi che K.S. & morto per
le conseguenze del pestaggio la nipote avrebbe perso il concorso nel quale invece ¢ gia
risultata vincitrice, anche se per ora soltanto in via ufficiosa. Cosi, per non danneggiarla,
non ha avuto altra scelta che dire che non era vero niente. Tanto, per K.S. che differenza
fa, a questo punto?»

Risposi con grande amarezza:

«Nessuna, immagino».

«Ehi» mi incitd la voce, «non se la stara mica prendendo a cuore oltre il necessario, mi
auguro! Se cosi fosse, diventerebbe una ben misera giornalista. Non le hanno insegnato,
durante il tirocinio, che un professionista deve riuscire a non farsi coinvolgere dalle no-
tizie di cui si occupa?»

«Ma K.S. non era soltanto una notizia...» sussurrai.

«Peggio per lei. Reagisca, si dia da fare! E se ne vada, finalmente, che ¢ tempo! Che cosa
sta ancora restando a fare?»

Aveva ragione: che cos’altro mi rimaneva da fare, qui? Lo ringraziai, non so neanche io
di che cosa, e sentii per I'ultima volta la sua voce che mi diceva:

«Addio, e buona fortuna».

Andai da Edoardo e gli comunicai che sarei partita con due giorni di anticipo sul previsto.
Giovedi, anziché sabato.

«Ma giovedi ¢ giorno di consiglio!» esclamo. «Se non ci vai tu, chi ci mando?»

Allargai le braccia: era forse un problema mio, quello?
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Mi guardai intorno. In un angolo, seduta a una scrivania in posizione defilata, una ragazzi-
na si affannava, con il collo proteso in avanti, a scrutare dentro il computer, mentre nello
stesso tempo le mani andavano avanti e indietro sulla tastiera.

«Manda lei!» proposi di slancio.

Era la nuova tirocinante. Arrivata solo da tre giorni, non aveva ancora legato con nes-
suno, tutta preoccupata di capire qualcosa di quel mondo che le si apriva davanti per la
prima volta.

«Manda lei» ripetei.

Edoardo, sorpreso, mi diede un’occhiata come se fossi ammattita e fece per mettersi a
parlare. Ma poi si volto verso la nuova venuta e comincio ad osservarla con attenzione.
Mi allontanai in silenzio. Avrebbe mandato lei, ne ero sicura. Io non avevo piu tempo, per
il prossimo consiglio comunale. Il mio tirocinio era finito.

Me ne sarei andata verso il mio futuro di giornalista, e verso forse nuovi amori. Ero gio-
vane, i0, avevo tutta la vita davanti. Avrei dimenticato e, in effetti, sarebbe stato proprio
quello che avrei fatto. Se non fosse stato per un maialino rosa che un bimbo teneva fra le
mani un pomeriggio di vent’anni dopo...

La sedia accanto a quella del professor Tiraboschi rimase vuota. Due mesi dopo mi sa-
rebbe arrivata la notizia che anche lui era morto per infarto. Qualcosa di piti di una coin-
cidenza.

Prima di partire andai apposta per salutarlo, nell’ufficio da consigliere che divideva, in
un’ala secondaria del Palazzo Comunale, con un collega pill giovane, esponente di una
frangia minoritaria della maggioranza. Mi sarebbe dispiaciuto molto andarmene senza
dirgli una parola. In un certo senso, fu come se salutassi lo stesso K.S. Quest’ultimo era
stato cremato, subito dopo il funerale, e anche di dove fossero finite le sue ceneri non
avevo saputo niente.

Il professor Tiraboschi mi accolse festosamente, alzandosi da dietro un mucchio di carte
che immaginai fossero delibere. “Perché poi” mi chiesi “darsi tanto da fare a confutare le
decisioni prese dalla maggioranza, visto che in questa cittad non ci sara mai la possibilita
di cambiare le cose?”

Capivo pero che anche il semplice fatto di provarci poteva, per qualcuno, essere impor-
tante. Sicuramente lo era per il professor Tiraboschi, che per quell’incombenza aveva
rinunciato a una vita tranquilla e dedita a studi di ben piu alto livello. Cosi, quando entrai
nella stanza senza prima annunciarmi, mi divertii a sorprenderlo con un accenno scherzo-
so alla mole di documenti che aveva sulla scrivania:

«Si lavora, eh?».

«Signorina Emiliana, che piacere! Venga, si accomodi» esclamo alzandosi in piedi di
scatto. Mi fece anche un accenno di baciamano, che gradii molto.

«Come mai da queste parti?» mi domando dopo che mi fui seduta su una poltroncina che
egli aveva appositamente scostato da una parete laterale.

«Ho finito quello che dovevo fare e domani me ne vado. Sono venuta a salutarla.»
«Com’¢ stata gentile... Grazie, grazie davvero.» Mi sorrise, commosso.

Avremmo dovuto parlare di “lui”, lo sapevamo entrambi. Tanto valeva che lo facessimo
subito.

«Non ¢ stata la cicuta, ha visto?» gli dissi.

«Si sbaglia, anche questa era cicuta» replico calmo. E il discorso fini li. Né io né lui tro-
vammo altro da aggiungere.
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Volle a tutti i costi offrirmi un caffe, che ordino per telefono al bar di Piazza della Loggia.
Non poteva allontanarsi, mi spieg0, perché stava aspettando una telefonata dalla segrete-
ria del suo partito. Il barista arrivo dopo una decina di minuti. Bevemmo insieme: il caffé
era bollente come piaceva a me.

K.S. era stato commemorato in consiglio comunale, il primo giovedi dopo la sua morte,
con un discorso del sindaco di cui io non avevo ascoltato neanche una parola. Per bocca
di Edoardo seppi che dal Tribunale non era uscita neppure una parola sulla morte di K.S.
«Almeno hanno avuto il buon gusto di tacere» fu il commento del direttore. Mi sembrava
che avesse gli occhi umidi.

Lo salutai ringraziandolo per tutto quanto avevo imparato lavorando nel suo giornale. «<E
anche per tutto quanto ho imparato da lei personalmente» aggiunsi.

«Da me? Ah, non credo proprio di aver molto da insegnare...» ribatté. Ma si vedeva che
le mie parole gli avevano fatto piacere.

Salutai Edoardo, salutai Marina, che mi fece promettere di darle notizie sull’evoluzione
del mio fidanzamento. Salutai i redattori, i collaboratori, le tastieriste. Una di loro si ram-
mentd che doveva darmi la bomboniera di Silvia. In realta non era la bomboniera vera
e propria, che era stata riservata soltanto ai giornalisti veri e propri — e, naturalmente, al
direttore —, ma un pitt modesto sacchettino di cotone lavorato all’uncinetto con dentro i
classici cinque confetti bianchi. Avevo partecipato anch’io al regalo comune che le ave-
vamo offerto, avevo firmato il biglietto di auguri e avevo bevuto alla sua salute quando le
avevamo preparato il piccolo rinfresco di rito sul tavolo della segreteria di redazione: il
sacchettino, quindi, mi spettava di diritto.

Spensi il mio computer per 1’ultima volta. Sulla scrivania rimasero gli articoli non scritti,
quelli che sarebbero toccati a qualcun altro. “Robetta” mi dissi. Le cose vere, quelle, era-
no rimaste fra gli appunti infilati dentro il borsone insieme con il Libro Bianco.

Quando uscii per I'ultima volta dalla redazione dell’“Ieri, Oggi, Domani” era sera, ma fa-
ceva ancora piuttosto chiaro. Mi avviai verso casa senza fretta, godendomi la passeggiata.
Strada facendo scartai il sacchettino di Silvia e addentai un confetto. Peccato, erano di
vera mandorla e non di cioccolato, che mi sarebbero piaciuti di pit. Finii di mangiare
quello che avevo in bocca e rimisi gli altri nella borsetta, riconfezionando il sacchetto. Li
avrei offerti alla signora Ottorina, che sicuramente li avrebbe graditi.

Edoardo mi aveva anche detto che i due autori del pestaggio nel parcheggio avevano
scritto una lettera alla moglie di K.S. per chiedere perdono. Ma quanto sarebbe durato
tutto questo cordoglio? Che cosa sarebbe rimasto, alla citta, della vita, dell’opera e della
morte di K.S.?

Dormii profondamente un sonno senza sogni. Al mattino infilai gli ultimi oggetti fra il
bagaglio e indossai il vestito rosso che avevo appena comprato.

«Non ho chiuso occhio stanotte per il dispiacere» mi disse la signora Ottorina davanti
alla tenda blu.

«Su, signora, non faccia cosi. Le ho detto che le scriverd, e poi non vado mica in capo al
mondo. Tornero a trovarla. Glielo prometto.» Ma lei sapeva benissimo che non era vero.
«MIi saluti Marco» mi raccomandai abbracciandola.

Non ero riuscita a vederlo nemmeno in quegli ultimi giorni. Era tornato a casa, qualche
volta, perd sempre in orari in cui io non c’ero. Adesso aveva ottenuto una promozione e
si trovava a Roma per uno stage aziendale. Il fidanzamento con una graziosa collega di
lavoro — perché, con grande gioia della signora Ottorina, nel frattempo era successo anche
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questo — proseguiva a gonfie vele; progettavano il matrimonio per la fine dell’anno.

«Me lo saluti, me lo saluti tanto!» furono le ultime parole che le gridai avviandomi lungo
gli scalini.

Mentre ero quasi in fondo, la sua voce ancora mi raggiunse:

«Lo comprerd tutti i giorni, sa? Da domani il “Corriere della Sera” lo comprero tutti i
giorni, e anche la domenica!». La sua fiducia nelle mie capacita continuava ad essere, e
sempre sarebbe rimasta, incrollabile.

Sotto casa feci la mia solita sosta dal fornaio. Questa volta comprai un sacco di roba, non
solo per la colazione ma anche per il viaggio. Se avessi potuto, mi sarei portata dietro il
negozio intero e soprattutto i deliziosi quadrati di pasta fritta. Quelli, perd, non 1i presi
perché mi avrebbero unto le mani e chissa quant’altro. Salutai anche il fornaio ed egli mi
augurd buon viaggio.

Andrea mi preparo un caffelatte sublime.

«Te ne vai?» mi chiese. Non gli avevo ancora detto niente.

Pure lui perd aveva in serbo per me una sorpresa:

«Questo ¢ 1’ultimo mese che lavoro qui al “Tornado Blu”. A partire da luglio aprird un
ristorante tutto mio, che ho rilevato con un socio».

Fui molto contenta della novita. Andrea ci sapeva fare e il ristorante sarebbe sicuramente
stato un successo, soprattutto in una citta dove la gente amava tanto mangiare. Ci scam-
biammo gli indirizzi.

Osservai ancora una volta le pareti ricoperte di piastrelle blu oltremare alternate a quelle
giallo limone. Erano orribili, né pitt né meno di come mi erano sembrate il primo giorno.
Prima di dirigermi alla stazione ferroviaria alzai gli occhi verso la torre. Una volta salita
sul treno, non mi sarei affacciata a guardare indietro.
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NUNZIA MANICARDI

Per la sua attivita a favore della cultura italiana nel mondo ¢ sta-
ta insignita nel 2005 dell’onorificenza di Ufficiale dell’Ordine
al Merito della Repubblica motu proprio del Presidente Carlo
Azeglio Ciampi ed ¢ stata anche inserita nell’ Annuario “Who’s
Who in Italy” tra i personaggi italiani pit rappresentativi a livello
internazionale.

Modenese, 4 lauree (Filosofia, Lettere, Giurisprudenza, diploma
di Pianoforte), ¢ autrice di oltre 50 libri anche tradotti e diffusi
nel mondo con unanime consenso e piu di 1.500 articoli e inchieste giornalistiche, innumerevoli
collaborazioni di qualita e prestigio (Unesco, Rai, Ministero Pubblica Istruzione, Regione Emi-
lia-Romagna, Universita La Sapienza di Roma, A.S.I. Automotoclub Storico Italiano, A.M.I. As-
sociazione Mazziniana Italiana, Provincia di Modena, Camera di Commercio di Modena, CNA,
Circolo Gianni Bosio di Roma, Enti locali, quotidiani e riviste ecc.) ed & considerata una delle
“firme” italiane pill originali e apprezzate. Nel 2015 ha tenuto negli Stati Uniti, su invito, alcune
lezioni presso Stony Brook University (Long Island) e Wayne State University di Detroit (“XV
Settimana della Lingua italiana”).

I suoi scritti riguardano la storia sociale politica ed economica italiana, le problematiche socio-psi-
co-giudiziarie e, inoltre, tutte le eccellenze italiane (tra cui il motorismo d’epoca, 1’agro-alimentare
e I’eno-gastronomia, la musica popolare, I’artigianato e i vecchi mestieri, le tradizioni popolari).

I suoi libri sono stati acquisiti dalle pitt importanti Biblioteche del mondo (p. es.: Berkeley Library
University of California, New York Public Library, National Library of Israel, Bibliotheque Natio-
nal de France... v. in www.worldcat.org/identities).

Ha collaborato e/o collabora con varie testate giornalistiche (/I Sole 24 Ore, Sportweek-Corriere
della Sera, Il Giornale, Gazzetta di Modena, Il Manifesto, IINuovo.it ecc.), riviste di settore, TV,
enti locali e centri culturali di tutta Italia , Gruppo Pubblicita Italia (leader agroalimentare e sanita,
per cui ha diretto pure il mensile “Il Periodico™), Platinum (Sole 24 Ore), Il Pensiero Mazziniano
(periodico dell’ Associazione Mazziniana Italiana), Fiera di Modena e Fiera di Forli, ecc. E fonda-
tore e direttore delle Collane “Tradizioni Musicali”’ (Forni Editore), “L’Olmo e la Vite” (Il Fiorino),
“Storie italiane” (Guaraldi).

In campo storico-motoristico ha vinto il Premio AISA-Fano 2007 per il miglior libro italiano di
storia dei motori ed ¢ autrice dei testi del sito “Motor Valley” della Regione Emilia-Romagna e del
progetto “Scuola Restauro Autostoriche” (Unione Industriali Modena), socio ASI e AISA, socio
onorario Sport Club “Il Velocifero” di Rimini. Ha collaborato con ASI (Automotoclub Storico
Italiano) e con ACI.

LIBRI
Storia dei motori

“Modena Capitale dei Motori (130 anni di auto e moto)”, “Quel diabolico Ferrari”, “Pionie-
ri dell’automobile: Lancia, Bazzi, Ferrari”, “Stanguellini il mago dei motori” (anche e-book),
“La Maserati di Adolfo Orsi” (anche e-book), “Giulio Alfieri I’Ingegnere”, “Campana 60 anni di
Carrozzeria”, “Il Circolo della Biella ieri e 0ggi”, “Circolo della Biella i nostri Vent’Anni”, “Il
mistero delle Moto inglesi Rudge di Ferrari”, “Vittorio Guerzoni I’uomo che invento la Citta dei
Motori” (Premio AISA-Fano 2007, anche e-book), “Gastone Sala con le moto nel cuore”, “Fabio
Taglioni, la Ducati, il Desmo”, “Neftali Ollearo. Torino, ‘la prima delle moto di domani’”, “lo,
Pier Paolo Bianchi. 3 volte Campione del Mondo”, “I 75 anni dell’A.C.Modena”, “Carta del
Restauro dei Veicoli Storici”, “Modena, Uirripetibile storia della Citta dei Motori”, “Augusto
Farneti, il prof. delle moto d’epoca”, “Motocarri d’epoca. La straordinaria collezione fotografica
della F.B - Milano”,“La Comet di Drusiani” e la quadrilogia dedicata alla Mondial con: “La pro-
digiosa Mondial di Drusiani 1948-1951", “F.B Mondial la storia vera e inedita 1952-1954”, “F.B
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Mondial, Provini e Sandford 1955-1957", “F.B Mondial, Francesco Villa e tutta la verita fino alla
chiusura (1957-1980)”
Saggistica varia

“Formiggini, ’editore ebreo che si suicido per restare italiano”, “I figli di Togliatti”, “Figurine
Panini”, “Roberto Camellini. Amori, passioni e segreti di un grande antiquario”, “Vico D’Incerti.
Un secolo d’amore, di politica e di industria”, “Casi da pazzi (Quando Giustizia, Psichiatria e
Servizi sociali incrociano la strada del cittadino italiano)”, “Italiani da slegare (Contenzione, la
vergogna del silenzio)”, “Ridateci i nostri figli! (Storie di bambini sottratti dalla Giustizia alle
famiglie)”, “Storia d’Italia nel canto popolare”, “Canti narrativi italiani”, “Tradizione musicale
irlandese”, “Canti popolari inglesi per bambini”, “Il coro delle mondine”, “Il castagno, tesoro dei
poveri”, “Viaggio nei Musei di Modena e provincia”, “Modena che scompare”, “Il grande Libro
dei Mestieri”, “Si fa la Musica” (libro di testo B.Mondadori).

Narrativa per ragazzi

“Il complesso del rock”, “Dove osano gli skates”
Narrativa per adulti

“Aragona”, “Gli amanti di carta” (anche e-book)
Curatele

di Vittorio Setti “Il giro del mondo a vela a 68 anni”, di Tiziana Orsini Rovatti “Mi sono svegliata
e ho sorriso”

Ulteriori informazioni in Internet. Contatti: nunzia.manicardi@gmail.com
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