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Ricercare, portare a galla e divulgare storie scomode e difficili, sulle quali è calato 
il silenzio o si è fatta una distorta informazione per motivi opportunistici o mani-
polatori, è un’impresa a cui Nunzia Manicardi si sta dedicando da molti anni e con 
risultati ben conosciuti e apprezzati nei tanti ambiti in cui si è cimentata. Da “I figli 
di Togliatti” a “Quel diabolico Ferrari”, da “Formìggini, l’editore ebreo che si 
suicidò per restare italiano” a “Italiani da slegare. Contenzione, la vergogna del 
silenzio”, da “La Maserati di Adolfo Orsi” a “Vittorio Guerzoni e le Moto Mignon, 
il primo costruttore di Modena” (tanto per citare soltanto alcuni degli oltre 50 libri 
da lei scritti e pubblicati in oltre vent’anni di indagini, insieme con le altrettanto im-
portanti inchieste giornalistiche quali quelle sull’Alta Velocità ferroviaria) non c’è 
argomento sul quale l’autrice modenese non si sia messa in gioco personalmente, 
senza remore di alcun genere, fornendo materiali e spunti di riflessione all’intera 
opinione pubblica nazionale e anche internazionale. 
Ecco adesso un altro libro che rimarrà sicuramente nella storia italiana e che rac-
conta una vicenda che più scomoda e difficile non potrebbe essere: quella di Carlo 
Sabattini, l’ambientalista modenese che – a forza di protestare dapprima per motivi 
ecologistici e poi contro gli abusi di legge derivanti dal perverso inascolto delle sue 
denunce seppur circostanziatissime – finì per entrare nel mirino di certa parte poli-
tica e di certa magistratura che, per farlo tacere, non esitò a marchiarlo per sempre 
con il timbro di “pazzo” spedendolo nell’aprile del 1985 nel manicomio psichiatrico 
giudiziario di Castiglione delle Stiviere. In occasione delle elezioni amministrative 
del maggio 1985 fu – benché ancora internato – il consigliere più votato, esponente 
di quella lista “Verde” che egli stesso con la sua incessante azione di protesta e de-
nuncia aveva contribuito a creare. Fu giocoforza, per il potentato politico in carica, 
trovare un escamotage per almeno “salvare la faccia”: Sabattini fu rilasciato dal ma-
nicomio in quanto giudicato “non socialmente pericoloso” e poté così andare ad oc-
cupare il proprio posto all’interno del consiglio comunale di Modena, dove esercitò 
intatta e trainante la sua forza eccezionale di integerrimo oppositore ad ogni forma 
di strapotere. Ma, purtroppo, sempre conservando quella qualifica di “matto” che 
contribuì non poco, insieme con le botte ricevute durante un pestaggio da parte di 
alcuni attivisti politici, a procurargli l’infarto che lo portò a morire prematuramente, 
a soli 60 anni, il 9 febbraio 1989, proprio durante una seduta del consiglio comunale.
Nunzia Manicardi ha scelto di scrivere non un saggio ma un romanzo, in cui la 
vicenda di tal K.S. (la K è con riferimento diretto a Kafka, ai cui personaggi la pa-
radossale vicenda si apparenta) si intreccia con la scoperta del mondo reale e delle 
sue crude e oscure verità da parte di Emiliana Ferrari, giovane giornalista tirocinante 
ancora inesperta e ingenua, e con quella del suo amore altrettanto fallace per un ma-
gistrato ignavo e, infine, collusivo.
Nel dipanarsi di questa doppia drammatica vicenda, tratteggiata con sferzante iro-
nia e umanissima partecipazione, la Manicardi sviscera in modo capillare (grazie 
anche ad una laurea in giurisprudenza) la sottilissima ragnatela giudiziaria che va 
man mano avviluppandosi intorno a K.S. (ma sempre basandosi sugli avvenimenti 
autentici e su testi dello stesso Sabattini) e in modo altrettanto sottile penetra nella 
psicologia e nel vissuto di tutti i personaggi, lasciandoci pagine di autentica lettera-
tura oltre che di imperitura denuncia.
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I nomi e i personaggi che appaiono nel presente libro non sono reali ma verosimili. 
Le situazioni ivi descritte sono però realmente accadute, così come i testi di denun-
cia sono tratti in tutto o in parte dal “Libro Bianco” di Carlo Sabattini (disponibile 
a richiesta e gratuitamente, in PDF, nel sito dell’Editore). Nell’edizione e-book del 
presente libro è inserita la rassegna stampa. 
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Nella città dei maiali

K.S. l’arrivo dei carabinieri non se l’aspettava. Era convinto che la sua telefonata agli 
psichiatri avesse sortito l’effetto desiderato. Perché, in fondo, continuava a sperare di 
avere giustizia. Questo, ma l’avrebbe capito soltanto dopo, fu il suo unico sbaglio…
La camionetta si arrestò nello spiazzo davanti alla casa, accolta dal latrare furioso dei 
due cani da caccia. Poco dopo arrivai anch’io, ma K.S. era rimasto talmente sorpreso 
dal vedere i carabinieri che mi degnò appena di un’occhiata, come se fosse normalissimo 
che io mi trovassi lì a casa sua, e per giunta alle undici e mezza di mattina di un giorno 
lavorativo. Era molto preso anche dai due cani, che non la finivano di abbaiare. Due 
animali pure loro mansueti, come tutti nella famiglia e nella casa di K.S., che però quella 
volta mostravano, a differenza del solito, i denti scoperti in un ringhio poco invitante.
«Basta, smettetela! Che cosa vi prende?» gridò K.S.
I cinque carabinieri che stavano scendendo dall’abitacolo misero istantaneamente le 
mani sulle fondine delle pistole che portavano al fianco.
«Ma no, ma no, non dicevo a voi, ci mancherebbe altro!» si scusò K.S. E andò ad accarez-
zare la testa ai cani perché si calmassero, dato che stavano facendo un fracasso infernale.
«Che cosa volete, maresciallo? Noi ci conosciamo, eh?» chiese tornando davanti a quel-
lo che era evidentemente il capo del drappello.
«Sì, ci conosciamo» ammise quest’ultimo, sorpreso dal tono cordiale del padrone di casa.
«Volete entrare? Posso offrirvi qualcosa? Un bicchier d’acqua, un bicchiere di vino?» 
propose K.S., indicando la vecchia casa alle proprie spalle con un ampio gesto del braccio.
I cinque carabinieri non sapevano da che parte guardare.
«No, grazie, siamo qui per servizio» rispose risolutamente il maresciallo. Non più tardi 
di tre mesi prima si era preso la sua brava denuncia da K.S. per reato di falso palese.
«Siete qui per servizio? E che cos’altro ho fatto di male, stavolta?» K.S. si mise a ridere 
di gusto. «È già da qualche giorno che non attacco più un manifesto e che non vado nean-
che davanti al Palazzo di Giustizia! Non mi direte che non ve ne siete nemmeno accorti, 
eh? Non ditemelo perché non ci credo» continuava ridendo.
«Abbiamo qui l’ordine di condurla con noi all’ospedale per essere sottoposto alla visita 
psichiatrica prescritta dal Tribunale» tagliò corto il maresciallo.
K.S. rimase interdetto per un attimo, poi lo sfidò:
«E se io non volessi venire?».
«In tal caso saremmo costretti a usare la forza.»
«La forza? Cioè, mi puntereste la pistola alla tempia?»
Dietro la tenda della cucina Rosa guardava senza muoversi. Ne vedevo il contorno e 
immaginai che avesse il cuore in gola.
«Non ci costringa, K.S. Non avremmo altra scelta.»
«Ma io non sono un criminale!»
«Nessuno ha detto che lei lo sia. Però deve venire con noi. È un ordine, dobbiamo ese-
guirlo.»
«Non verrò.»
«Lei verrà.»
«No!»
«Sì!»
«Ho detto di no!»
Il maresciallo inaspettatamente abbassò la voce:
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«La prego, non creda che non ci dispiaccia…».
Uno dei carabinieri, un ragazzino al quale la divisa andava un po’ larga, fissava un punto 
lontano, oltre le spalle di K.S.
«Allora?» 
Il maresciallo non poteva più aspettare, avrebbe perso la faccia. E poi K.S. non avrebbe 
mai cambiato idea, lo conosceva troppo bene.
«Fate quello che dovete fare. Io non mi opporrò» disse quest’ultimo. Incrociò le braccia 
e aspettò, senza muoversi. 
Il maresciallo non indugiò oltre. Si voltò verso i suoi uomini e diede un ordine secco:
«Procedete!».
Due di loro si avvicinarono a K.S. e lo afferrarono per le braccia, cercando di trascinarlo 
verso la camionetta. K.S. però, nonostante fosse un mingherlino, una sorta di soldo di 
cacio, aveva dalla sua l’energia dell’uomo che si ritiene vittima di un sopruso. Puntò i 
piedi bene a terra, irrigidendo le gambe. I due carabinieri non riuscirono a trascinarlo 
di un millimetro.
«Sollevatelo!» gridò allora il maresciallo. Era restio a fare intervenire gli altri due: quat-
tro uomini contro uno non faceva onore all’arma.
K.S. piegò le gambe bruscamente, gettandosi a terra e facendo cadere anche i due ca-
rabinieri che lo tenevano stretto. Così avvinghiati si rotolarono per un po’ con lui nella 
polvere, tentando invano di sollevare quel cartoccetto di membra e abiti che adesso era 
diventato improvvisamente molto pesante. C’è da dire, per la verità, che erano anche im-
pacciati dalle divise e dalle armi, e che inoltre si trovavano in una situazione a dir poco 
imbarazzante. Erano anche loro figli di contadini e andare a prelevarne uno con la forza 
mentre stava facendo i lavori dell’orto, dopo che soltanto cinque minuti prima li aveva 
invitati a bere un bicchiere di vino in casa propria, non era una cosa né facile né gradevo-
le. Quindi tiravano, sì, eseguendo gli ordini del maresciallo, ma con scarsa convinzione.
Vedendo che i suoi uomini erano in difficoltà, il maresciallo si arrabbiò moltissimo.
«Basta con questa farsa, mettetelo in piedi e portatelo in macchina!» urlò forte.
I cani, dal recinto, ricominciarono ad abbaiare, più forte di prima. Si avventavano addosso 
alla rete di recinzione, mostravano le zanne scoperte, davano con le code colpi sordi che 
sembravano schiocchi di frusta. Vedevano il loro padrone in difficoltà e volevano aiutarlo.
Il maresciallo cominciò a sudare. La tendina della finestra si abbassò. Un attimo, e Rosa 
comparve sulla soglia.
«Lasciatelo, lasciatelo stare!» prese a gridare anche lei. I cani raddoppiarono gli sforzi 
per liberarsi.
“Ci mancava anche questa” imprecò il maresciallo sottovoce, ma non abbastanza perché 
io non lo sentissi. “È una sceneggiata in piena regola, una pagliacciata. Ma chi è quello 
stronzo che ci ha ficcato in questa situazione?” E si fece avanti, deciso lui stesso a risol-
vere la situazione.
Afferrò K.S. da dietro, sotto le ascelle, come fosse un bambino capriccioso, di quelli che 
si gettano a terra pestando i piedi per avere il gelato prima dell’ora di pranzo.
«Trascinatelo!» urlò ai suoi uomini.
E quelli, manco K.S. fosse stata una carriola, lo sollevarono per tutte e due le gambe, due 
per parte. Riuscirono così a portarlo fino alla camionetta.
K.S. intanto non diceva una parola, limitandosi a fare resistenza passiva. Era ormai in 
prossimità della portiera posteriore spalancata. La camionetta lo attendeva come il ven-
tre di una balena. K.S. chiuse gli occhi per non vedere che lo stava inghiottendo.
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Parte prima

DALLA PIAZZA AL MANICOMIO
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1.
L’inizio del tirocinio

5 giugno 1987
La città mi si parò davanti all’improvviso, emergendo con la sua torre dalla nebbia come 
un delfino dalla spuma dell’oceano. Era una nebbia luminosa e sottile, piena di puntini 
d’oro che fluttuavano in sospensione. Sarebbe bastato un soffio per disperderla, eppure 
rinserrava campi e case impedendo lo sguardo tutto intorno. Soltanto la torre osava sfidar-
la, innalzandosi a bucarla fino a rivelare l’azzurro terso del cielo di prima estate.
Rimasi incantata; non avevo mai visto niente di simile. Poi il buonsenso riprese il soprav-
vento e, mentre continuavo a guardare fuori dal finestrino unto di grasso e pieno di ditate, 
dissi fra me e me, senza rendermi conto che lo facevo ad alta voce: «Nebbia in giugno? 
È mai possibile?».
«Altro che, signorina, è possibile non solo in giugno, ma anche in luglio, in agosto, in 
settembre… Questa è la città della nebbia, sa? C’è nebbia tutto l’anno» mi spiegò l’uomo 
che era seduto nell’angolo opposto al mio dello scompartimento ferroviario. Nel momen-
to in cui aveva cominciato a parlare avevo avuto un sussulto; non m’ero neanche accorta 
che ci fosse, quando ero salita su quell’interregionale. Forse l’aveva fatto mentre ero 
assorta a guardare il panorama o a leggere il giornale.
Arrossii un po’ per la mia frase, che doveva essergli sembrata piuttosto ingenua: non 
volevo apparire come una sprovveduta. Ma egli gentilmente aggiunse: «Sono in tanti che 
si meravigliano nel vedere la nebbia d’estate. A metà mattina, però, viene il sole. Proprio 
come in una qualsiasi altra città d’Italia». Meno male.
Era un uomo elegante, non solo per l’abito a giacca color tortora che indossava con una 
camicia bianca senza cravatta e per la cartella di cuoio chiaro invecchiato. Era elegante, 
per esempio, anche per la noncuranza con la quale le lunghe dita giocherellavano con le 
fibbiette di metallo della cartella. Registrai tutti questi particolari così in fretta e così niti-
damente che arrossii una seconda volta, e molto più intensamente della prima.
L’uomo mi fissò senza mostrare di essere sorpreso. Mi sembrò anche che ridacchiasse, 
benché non un muscolo del suo volto si muovesse. Doveva essere abituato a fare quell’ef-
fetto e, probabilmente, i suoi gesti erano mirati ad ottenerlo. Continuando a fissarmi si 
mise a dondolare avanti e indietro una delle gambe che teneva accavallate, mettendo in 
mostra calzini lunghi di ottima qualità. Poiché il gesto mi parve eccessivo, a parte il fatto 
che non ho mai potuto soffrire gli uomini troppo sicuri di sé, mi girai di nuovo verso il 
finestrino senza più prenderlo in considerazione.
Proprio in quel momento il treno cominciò a rallentare sino a fermarsi con un lungo fi-
schio rantoloso. Il diversivo di qualche minuto prima mi aveva impedito di accorgermi 
che eravamo già in stazione e, del resto, essa era così piccola che i passeggeri rischiavano 
di non vederla nemmeno. Stavo per abbassare il finestrino per controllare quando sentii 
di nuovo la voce dell’uomo: «Non abbia paura di sbagliarsi, siamo proprio arrivati» e vidi 
le sue lunghe gambe alzarsi con un movimento rapido, non meno elegante di quello delle 
mani. Dunque anche lui sarebbe sceso nella stessa città in cui scendevo io… Temetti che 
volesse appiccicarmisi dietro, mentre io dovevo dedicare tutto il mio tempo e tutte le mie 
energie ad un unico progetto. 
«Grazie mille e buona giornata» gli dissi a denti stretti tenendo gli occhi bassi per tron-
care ogni eventuale suo tentativo. E, afferrato con una mano il borsone e con l’altra una 
valigiona stracolma, mi avviai in tutta fretta verso la piattaforma per la discesa. Temevo, 
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inoltre, di rimanere imbottigliata nella calca in uscita.
Con mia somma sorpresa, però, fummo soltanto in due a scendere dal treno: io, e lui. 
Ancora una volta mi sembrò che ridacchiasse in silenzio, ma io avevo altro a cui pensare. 
Ignorai quindi volutamente il gesto cortese con il quale cercò di aiutarmi a scendere dal 
predellino e feci altrettanto anche quando si offrì di portarmi la valigia. 
«Grazie mille, addio» ripetei tanto in fretta da risultare sgarbata.
L’uomo sorrise invece lentamente e, con voce suadente, sussurrò: «Speriamo in un arri-
vederci, piuttosto…». Oddio… 
Gli rifilai un ultimo, definitivo, secco cenno di saluto con la testa. Quando però non sentii 
i suoi passi dietro di me nel sottopassaggio, confesso che rimasi un po’ delusa. Si era ar-
reso così in fretta… Ma avevo ben altro a cui pensare. Dimenticai l’uomo, la sua cartella, 
le sue mani e le sue gambe e mi dedicai con la massima attenzione ad osservare quanto 
mi circondava.

Mi prese subito un profondo senso di sconforto: quella città era quanto di peggio potessi 
immaginare. È vero che si mostrava pulita e ordinata perfino in quel sottopassaggio fer-
roviario, rivestito di piastrelle di ceramica di un tenue color verdeacqua, e in superficie, 
come già scorgevo dalle vetrate d’ingresso, ostentava una civettuola piazzetta quadrata 
con un giardinetto adorno, al centro, di rose e margherite. Ma tutto quanto vedevo – e già 
per me era più che sufficiente – appariva troppo, troppo, assolutamente troppo… piccolo.
Conoscevo bene quella sensazione: avevo vissuto in un posto esattamente uguale a quello, 
anche se privo di una così bella torre, per diciannove lunghi anni e non appena avevo po-
tuto, ovvero al momento dell’iscrizione all’università, me l’ero data a gambe. E, siccome 
a me le città piacevano grandi e non piccole, avevo scelto Milano. La mia amata Milano, 
dove una strada è una strada e non un corridoio all’aperto, e dove le piazze sono piazze e 
non tovagliette con un vaso di fiori al centro. E adesso… Il destino mi aveva rispedita in 
un buco di provincia identico a quello che con tanta fatica ero riuscita ad abbandonare!
Mi consolai pensando che era una prova, soltanto un prova, alla fine della quale avrei 
conquistato il posto che mi spettava nel mondo. Il che voleva dire, in pratica, il ritorno 
a Milano circonfusa di gloria giornalistica. Mandai giù quindi in tutta fretta il groppo in 
gola che mi aveva assalita e studiai il da farsi. Non sono tipo da perdermi d’animo in un 
bicchier d’acqua, figuriamoci poi se mi sarei scoraggiata adesso che comunque, bene o 
male, stavo cominciando a realizzare i miei progetti… Estrassi dal borsone l’elenco di 
tutte le camere in affitto che la cittaduzza poteva offrire. Non avevo voluto azzardare una 
prenotazione prima di vedere il posto di persona, né d’altra parte avevo avuto il tempo 
sufficiente per venire in avanscoperta. Così dovevo fare tutto al momento. Avevo anche, 
ben riposto in una tasca segreta, il mio blocchetto di assegni coperto da tutti i risparmi che 
ero riuscita a mettere da parte in quegli ultimi tre anni oltre che da un congruo contributo 
dei miei genitori. 
Ma non sarebbero durati a lungo, mi resi conto dopo aver parlato con la prima affitta-
camere. Quella città infatti, me ne accorsi quasi subito, aveva la curiosa caratteristica di 
essere piccola come un paese ma cara più di una metropoli. Perché di soldi ne scorrevano 
a fiumi; tanto che, a quanto pareva, erano più gli sportelli bancari – come verificai conti-
nuando nella mia ricerca immobiliare – che non le case di abitazione. Girai imperterrita 
per ore ed ore passando da un indirizzo all’altro senza trascurarne nessuno, con i piedi 
sempre più doloranti e le mani sempre più gonfie per il peso del borsone e soprattutto 
della valigia (dato che le rotelline di traino si erano inceppate quasi immediatamente).
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Dai viali esterni, tutti uguali nel loro postmodernismo inutilmente addolcito da minuscoli 
parchi attrezzati e da cespuglietti ornamentali, passai infine nel centro storico. Allora, 
devo dir la verità, mi accorsi che la città non era poi così brutta come mi era sembrata 
fino a quel momento. Restava piccola, questo sì. Il centro storico era talmente minuscolo 
che in sette, otto minuti al massimo di buon passo lo si attraversava tutto da un’estremità 
all’altra. Però era delizioso, con il suo fitto nodo di stradine medievali dai portici bassi. 
Una ragnatela dentro cui, nonostante le microscopiche dimensioni, una forestiera come 
me poteva facilmente smarrirsi.
Il punto di riferimento rimaneva, anche lì dentro, la torre campanaria. Era questa che 
impediva di perdersi: bastava alzare gli occhi al cielo e lei era lì, da qualunque parte si 
guardasse, a indicare la via. Meglio di qualsiasi vigile. 
Si ergeva in una piazza piuttosto grande che si allargava come una foglia in mezzo all’in-
trico delle stradine, molte delle quali deturpate da sfarzose vetrine di abbigliamento e dai 
soliti sportelli bancari che qui in centro erano, se possibile, ancora più numerosi che in 
periferia. Era candida come un pizzo. Forse appena ingiallita, ai bordi del basamento, dal 
tempo e dall’incuria di un restauro troppo a lungo rimandato. Ma quella patina – come 
all’argento inglese, come al Porto, come a uno Stradivari – conferiva alla pietra un fasci-
no ancora maggiore. E comunque a chi passava attraverso la piazza, e a me in particolare 
che lo feci tenendo costantemente il naso all’insù, la torre pareva lo stesso immacolata. 
Innocente, così al di sopra di tutto. Capii che, fino a quando sarei rimasta in quella città, 
ella sarebbe stata il mio punto di riferimento, il mio sguardo sul mondo, e che me la sarei 
sempre portata nel cuore, anche una volta ripartita. 
Mi augurai quindi con tutte le speranze residue di riuscire a trovare una camera nei din-
torni in modo da poterla guardare il più a lungo possibile (anche perché in questo modo 
sarei stata vicinissima al luogo dove avrei dovuto lavorare in quei sei mesi). Le innalzai 
addirittura una preghiera: “Fammi trovare una stanza qui accanto!”. 

Lei sembrò avermi dato ascolto. Infatti, dopo poco, mi imbattei nella casa che mi parve 
quella giusta. Era un palazzo alto e stretto in Via del Cappellaio, un pertugio lastricato si-
tuato immediatamente alle spalle della torre che conduceva a un’altra piazza, così piccola 
che poteva contenere sì e no una trentina di persone.
Il portone d’ingresso era sormontato da un balconcino sorretto da due mostriciattoli ghi-
gnanti. Una decorazione barocca che mi parve inconsueta rispetto all’austerità degli edifi-
ci circostanti e che proprio per questo solleticò la mia curiosità. Per ciò che mi riguardava, 
avevo trovato la casa giusta. Bisognava vedere, adesso, quale sarebbe stato il prezzo.
Al mio squillo di campanello il portone si aprì mostrandomi un atrio decorato con affre-
schi un po’ sbiaditi raffiguranti scene di caccia e mitologiche. L’appartamento che cerca-
vo era al quarto e ultimo piano senza ascensore. Attaccai con buona volontà le otto rampe 
di scale dai gradini di marmo lucidati da secoli e secoli di calpestio e col corrimano in 
ferro lucido, anch’esso, per il lungo uso. Sui pianerottoli gli alti e stretti finestroni in vetro 
molato mostravano un cortiletto interno con una magnifica magnolia in piena fioritura 
dentro un’aiuoletta che sembrava non essere in grado di contenerla. Vidi inoltre che, man 
mano che si saliva, la città diventava sempre più rossa per il colore uniforme dei tetti, 
uno adiacente all’altro, tra cui spiccava ancora di più il bianco della torre, che mi seguiva 
senza mai perdermi d’occhio.
Sulla porta socchiusa era in attesa un’anziana signora di bell’aspetto. Teneva una mano 
un po’ tremante intorno al collo, chiuso dal colletto in pizzo della camicetta color avorio. 
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I capelli, anch’essi color avorio, erano raccolti a crocchia dietro le orecchie, adorne di un 
paio di antichi orecchini di perle. Era talmente simile alla persona che si sarebbe potuto 
immaginare di trovare in un posto del genere che rimasi a bocca aperta per lo stupore. 
Dato ciò che vidi dell’appartamento e del mobilio, mi sarei aspettata una bella camera 
ampia e quadrata, con una grande finestra su almeno due dei lati e qualche pezzo d’epoca. 
Invece la stanza era piccina, strettina e arredata con mobili spuri, già passati di moda. 
C’era posto a malapena per un lettino laccato in azzurro con un copriletto bianco a fiori 
rosa, un armadio in stile veneziano con altri fiorellini di un rosa più tenue, una scrivania 
di formica gialla sormontata da due scaffaletti di compensato e una seggiola finto-Savo-
narola tutt’altro che accogliente. Alla finestra – perché ce n’era una sola, e sul lato più 
corto della stanza – pendevano due tendine di pizzo sintetico, candide e rigide, mentre 
sul davanzale un vasetto di stentati gerani rossi cercava i raggi del sole che arrivavano a 
fatica, ostacolati dalla vicinanza dei muri laterali. Mancava il lampadario.
«Glielo monterà mio figlio quando tornerà a casa domani sera» si affrettò a spiegare la 
signora non appena notò che avevo rivolto gli occhi all’insù. «Però la lampadina c’è. E, 
se vuole leggere a letto, può farlo, sa? Guardi, guardi che bella lampada!» 
Aveva ragione; la lampada appoggiata sul tavolino da notte era bellissima. Di vetro sof-
fiato, con il basamento in ottone, si inchinava verso il letto allargandosi come un fiore. 
Fu quella lampada, quasi certamente, che mi fece rompere gli ultimi indugi. Anche se, in 
realtà, tutto – di quella camera – mi era piaciuto. È vero che era piena di cose che, prese 
una per una, apparivano orribili; messe tutte insieme, però, formavano un qualcosa di 
inspiegabilmente intimo e seducente. Ma rimaneva l’incognita del prezzo…
«Il prezzo? Faccia lei. Per me non è un problema. Sono io che dovrei pagarla per la 
fortuna di tenere in casa mia una giovane simpatica e bene educata come lei» mi rispose 
sorprendentemente con un incantevole sorriso che la illuminò tutta, occhi compresi. Con-
cordammo per una cifra che fece felici entrambe. 
La signora si chiamava Ottorina e viveva in quella casa da sola da quasi vent’anni, da 
quando cioè era rimasta vedova. Il marito era stato un medico piuttosto famoso che aveva 
sperperato tutti i beni di famiglia, tranne quell’appartamento, in qualche iniziativa non 
fortunata sulla quale lei non si dilungò. Era rimasta con l’unica compagnia, nel fine setti-
mana, del figlio che tornava a dormire da lei rientrando dal suo giro settimanale di rappre-
sentante di commercio fuori regione. La rovina del padre aveva costretto anche lui a cam-
biare stile di vita, optando precocemente per un lavoro lontano dalle vette della scienza, 
lavoro che però, a detta della madre, egli svolgeva con grande impegno e soddisfazione. 
“Una madre innamorata del proprio unico figlio” pensai nell’accomiatarmi con dolcezza 
da quella donnina fragile che, così mi era parso di capire dal suo racconto, la vita aveva 
tenuto al sicuro dalle intemperie fino a quando non le aveva presentato il conto tutto in 
un’unica rata. 
«Spero che qui possa trovarsi bene» mi disse prima di sparire, a piccoli passi nelle ciabat-
tine di stoffa rosa, dietro una delle sue tante porte chiuse.

Presi allora finalmente possesso della mia nuova abitazione. Non senza qualche problema, 
devo dire, perché quando aprii l’armadio per sistemare gli abiti e la biancheria rischiai di 
ritrovarmi con un’anta in mano. E le grucce, all’interno, erano piuttosto scarse. Pure la 
scrivania si rivelò poco affidabile. Riparai provvisoriamente la situazione infilando sotto 
il piede più corto l’ormai inutile lista con i miei indirizzi. La sedia, infine, aveva lo schie-
nale traballante, al quale era meglio non appoggiarsi per non finire da un momento all’al-
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tro a gambe all’aria con una botta al cervelletto, come appunto stava succedendo a me. 
Ma quando, passando e ripassando con le mie cose tra le mani davanti alla finestra spa-
lancata che, fortunatamente, si affacciava sul cortile interno, incrociavo con lo sguardo 
la stupenda magnolia in fiore, non potevo fare a meno di congratularmi per la mia scelta 
così azzeccata, per quella meraviglia della natura che sarebbe stata sempre mia ogni qual 
volta avessi alzato gli occhi sopra le miserie del mondo. La pianta era così alta che a 
momenti sfiorava il davanzale e i suoi fiori, completamente aperti, rilucevano di bagliori 
madreperlacei. Riuscivo perfino a sentirne il profumo.
Canticchiando tutta contenta, pur contorcendomi a fatica per riuscire a insaponarmi nella 
microscopica cabina, feci una doccia veloce nel minuscolo bagno adiacente la stanza, 
rivestito di piastrelle azzurre interrotte nei punti più impensati da altre piastrelle con un 
funghetto marrone. Mi facevano sorridere: le piastrelle di ceramica nelle loro più dispa-
rate combinazioni di forme e di colori erano evidentemente un’ossessione di quella città 
e dei suoi abitanti; e quello era ancora niente rispetto a ciò che mi sarebbe capitato di 
vedere in seguito…
Lavata e profumata mi sentii finalmente a posto, come se quella fosse stata la mia stanza 
fin dal giorno della mia nascita. Non avevo neanche fame, dopo i numerosi tranci di pizza 
bianca e rossa che avevo mangiato mentre vagavo per la città. Decisi di restare in camera, 
a godermi il meritato riposo. Gettai un’ultima occhiata alla magnolia, ma ormai era calato 
il buio e si vedeva soltanto una macchia più scura, indistinta e un po’ inquietante.
Mi sdraiai sul letto con la guida di quella città che rimaneva a me ancora sconosciuta – 
nonostante la lunga sgroppata che avevo fatto da quando vi avevo messo piede – e della 
quale dovevo imparare in fretta il più possibile se volevo riuscire a carpirne, per i pros-
simi sei mesi, le notizie più vere. Era questo, infatti, il motivo per cui vi ero stata spedita 
dalla mia scuola di giornalismo. Quando però, pregustando la dolcezza dell’abbandono 
tra le lenzuola non nuovissime ma fresche di bucato, provai ad accendere la bellissima 
lampada, quella che avrebbe dovuto illuminare le mie letture notturne, mi accorsi con 
sgomento che… non funzionava. Ebbi un bel provare e riprovare: niente da fare, quella 
lampada non ne voleva sapere di accendersi. Tentai allora con la lampadina sul soffitto, 
ma la luce era così fioca e lontana che era peggio che se fosse spenta. La tenni ugualmente 
accesa per un po’, in attesa di prender sonno.
Con la guida chiusa sul comodino, impossibilitata a leggere, a scrivere e a comunicare 
con il mondo esterno (se non vestendomi e andando a zonzo per strade ignote, cosa che al 
momento non avevo nessuna voglia di fare), rimasi a fissare la notte fuori dalla finestra, 
mentre anche i contorni della lampada che non si era voluta accendere svanivano, un po’ 
alla volta, nel buio. Allora, per la prima volta dopo l’incalzare degli avvenimenti della 
giornata, mi colse una leggera malinconia. Che cosa mi avrebbe riservato questa ricca 
cittaduzza dove avrei trascorso i miei prossimi sei mesi?

La mattina dopo localizzai facilmente la sede del quotidiano dove avrei svolto il mio 
tirocinio. Si trovava in un complesso edilizio ristrutturato di recente che comprendeva tre 
stabili del primo Novecento per i quali l’architetto aveva scelto tre distinti colori pastello: 
rosa antico per la palazzina centrale, a tre piani, con balconcini circolari dalle ringhiere in 
ferro battuto a motivi floreali; nocciola chiaro per quella di sinistra, a un solo piano, con 
finestre dagli infissi appena un po’ più scuri; grigio perla, infine, per quella di destra, su 
due livelli, con il tetto terminante con un’altana a forma di cupola. La cosa che mi colpì 
immediatamente fu che l’intero complesso sembrava totalmente disabitato: non si vedeva 
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nessuno dietro le finestre, che erano tutte senza tende, e mancavano anche i più elementari 
segni della presenza dell’uomo, come una sagoma di mobile dietro un vetro, un lampada-
rio pendente dal soffitto o un vaso di fiori sul balcone.
I tre edifici si affacciavano su una specie di corte in comune, con un buffo pavimento di 
piastrelle: stavolta erano gialle e, sotto il sole che stava avanzando, davano l’impressione 
di formare una spiaggia che potesse scottare i piedi di chi l’attraversava. Non era così, 
naturalmente, anche perché, aprendo la porta della redazione che si trovava al pianterreno 
della palazzina più grande sotto una pensilina metallica in stile liberty, fui accolta da una 
ventata d’aria polare che mi fece rabbrividire sino a farmi mozzare il respiro. Il condizio-
natore d’aria doveva essere al massimo e mi chiesi come potessero resistere, all’interno, 
senza beccarsi una doppia polmonite.
Non fu solo il freddo intenso e improvviso, però, a raggelare il sorriso aperto e cordiale 
che sentivo splendermi sul volto con tutto l’entusiasmo per quel mio primo giorno di 
lavoro. Ancora di più poté l’accoglienza che ricevetti. O, per meglio dire, la mancanza 
totale di accoglienza. La bionda maltinta vicinissima alla porta d’ingresso non sollevò 
neppure la testa dalla scrivania e al mio squillante saluto, che non poteva non aver udito, 
non rispose neanche una parola. Rimasi per un po’ a guardarla, appoggiandomi alla balau-
stra che circondava il suo piccolo box. Era impossibile non vedermi, a meno di venti cen-
timetri di distanza. Ma lei non diede nessun segno di avermi notata o di avere intenzione 
di farlo nell’immediato futuro. Continuava imperterrita il suo lavoro, senza minimamente 
curarsi di me. Decisi di avventurami verso lidi più accoglienti, ricacciando il malumore 
che avevo cominciato a sentir serpeggiare dal fondo della pancia.
La redazione era in realtà un unico, gigantesco salone – anch’esso piastrellato, in rosa 
antico come la tinta esterna ma con intarsi rosso cardinale – diviso in tanti spazi separati 
ottenuti non con muri o con vetrate e paratie ma con la sola disposizione degli arredi di 
lavoro. L’impressione generale era quella di una distesa marina dove venissero in super-
ficie, a distanze regolari, alcuni isolotti tutti della stessa dimensione. Ogni isolotto era 
costituito da una scrivania con un prolungamento a elle su cui troneggiava un computer 
acceso e da una poltroncina girevole di colore nero. 
In fondo al salone c’era una porta aperta e, oltre la porta, un uomo dai capelli rossicci 
chino su una scrivania più grande delle altre con sopra due computer accesi, sulle tastiere 
dei quali batteva furiosamente. Il cuore mi fece un balzo: doveva essere il direttore.
Ma ancora nessuno mi degnava di un’occhiata o di una parola. Finché, quando ormai 
cominciavo a disperare, qualcuno non si accorse di me, anche se non proprio nel modo in 
cui avrei desiderato io. Mentre mi aggiravo per i corridoietti interni, infatti, senza volere 
urtai con il braccio un giornalista che stava anch’egli scrivendo a testa bassa. 
«Ehi!» mi fece indignato. E sollevò il capo per fissarmi meglio. Gli occhi, di un bel colore 
castano, erano piuttosto arrossati, quasi sicuramente per l’uso eccessivo del computer. Un 
inconveniente di cui avevo sentito parlare dai miei compagni di scuola già pratici di tiro-
cinio. Ma fu soprattutto l’espressione dello sguardo a colpirmi: tutt’altro che amichevole, 
come se avessi commesso chissà quale colpa. A me venne quasi da piangere. Non era così 
che mi ero aspettata di esordire nel giornalismo…
Tuttavia, nonostante il fiero cipiglio e il tono aspro con il quale mi aveva rivolto la parola, 
il giornalista aveva l’aspetto tenero e pacioso di un orsacchiotto di pelouche, anche per 
via della gran quantità di capelli costretti in una pettinatura a caschetto che, per altro, non 
gli donava neanche un po’. Mi feci coraggio e, ricacciando indietro le lacrime, nel modo 
più gentile possibile gli dissi:
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«Mi scusi, mi scusi tanto. Sono veramente spiacente. Ma, sa, non conosco il posto…».
«Lei chi è?» domandò di rimando, con insofferenza. E pensare che era ancora piuttosto 
giovane… Mi chiesi quale voce ringhiosa avrebbe messo su con il passar degli anni. Ma 
poi sulla scrivania vidi che c’era la foto di un terrificante incidente stradale. Probabilmen-
te stava scrivendo di quello, e ciò doveva essere la causa del suo cattivo umore.
«Sono Emiliana Ferrari, la tirocinante» mi presentai allungando una mano.
L’uomo si ributtò sulla tastiera senza nemmeno fare il gesto di stringermela. Pensai che 
non l’avesse vista, preso com’era dal suo lavoro così impegnativo. E anche triste, con-
siderando l’immagine di lamiere contorte che aveva sotto gli occhi. Restai con la mano 
a mezz’aria, incerta sul da farsi. Dopo qualche istante, sempre continuando a macinare 
battute su battute, egli si mise all’improvviso a gridare ad altissima voce: «Marinaaaa, 
portala dal direttore!».
Mi si avvicinò una donna alta e magrissima con un volto dai lineamenti molto marcati su 
cui balenò una specie di sorriso che però sparì subito. Ticchettava sui sandali altissimi con 
grande fragore, gareggiando con il rumore delle tastiere. Cercava di mostrarsi scattante, 
ma si vedeva che era soprattutto stanca. Forse preoccupata, o semplicemente annoiata.
«Piacere, vieni» mi disse in fretta, ignorando anche lei la mia mano tesa. Ne arguii che 
quella di stringersi la mano fosse una pratica non più in uso fra i giornalisti e mi ripromisi 
di tenerlo a mente per la prossima occasione.
Marina mi scortò verso l’ufficio del direttore che, come già sapevo, si chiamava Stefano 
Roversi. Egli era proprio l’uomo che avevo intravisto, poc’anzi, chino sui due computer. 
Alzò la testa di qualche centimetro e mi porse frettolosamente una mano, lasciandomi 
completamente spiazzata. Il gesto infatti, dati i precedenti, ebbe l’unico risultato di farmi 
rimediare una figuraccia, non essendo stata altrettanto pronta a ricambiare. 
«Ben arrivata, signorina. È pronta per cominciare?»
Andava subito al sodo, dunque, questo Roversi. Doveva essere un giornalista di razza. 
Come uomo, comunque, era un po’ cafone, in quanto non mi offrì neanche di accomodar-
mi un attimo a sedere.
Nonostante tutto, però, mi sentivo emozionata. Quell’individuo rosso di pelo era il mio 
primo direttore in carne ed ossa, colui che nei miei sogni ad occhi aperti, tra qualche anno, 
all’apice della carriera, nelle interviste a me riservate dai colleghi sulle pagine dei mag-
giori quotidiani avrei ricordato come il primo di una lunga serie che mi aveva portato fino 
a diventare una delle “firme” del giornalismo nazionale (e anche internazionale). Cercai 
di essere all’altezza e risposi con voce tremante, ma altrettanto rapida e concisa:
«Prontissima, non aspetto altro».
«Vedremo subito che cosa le hanno insegnato in quella sua scuola di giornalismo. Ma qui 
sarà tutta un’altra cosa, sa?» disse piantandomi gli occhi addosso. Piccoli, insignificanti: 
ebbi la sensazione che fossero in un certo senso occhi di facciata e che quelli veri fossero 
nascosti dietro, non visibili dall’esterno. «Noi non veniamo dalle scuole, qui, ma dalla 
gavetta. Tutti dalla gavetta, capito?» precisò.
“E te credo” pensai. “Ai tuoi tempi le scuole di giornalismo non le avevano ancora inven-
tate…” Era un pensiero maligno e senza senso, ma l’accoglienza che mi era stata riservata 
mi aveva messo non proprio a mio agio tanto che, con la rapidità di pensiero tipica dei gio-
vani, mi baluginò l’idea che quella del tirocinio – a mie spese, non dimentichiamolo – non 
fosse poi un’idea così brillante. Ma ormai ero lì e lì dovevo rimanere: il professor Vendra-
min non me l’avrebbe mai perdonata, se fossi venuta via senza motivo e senza permesso.
«Le darò il posto di una redattrice che si è appena messa in maternità. Vada con Marina, 



16

che le farà vedere. Buongiorno.» Fine delle trasmissioni. 
Seguii Marina che mi riportò là dove mi aveva presa. Il giornalista di prima tese un brac-
cio e mi indicò, senza guardarmi, il computer posto sulla scrivania collocata dalla parte 
opposta alla sua. Spinsi il pulsante dell’accensione e, poco dopo, sul monitor comparve un 
castello medievale circondato da un bosco fittissimo. Avvicinai la poltroncina girevole e 
scrutai il mucchio di carte che sembrava attendere solo me. Sentii il giornalista che diceva: 
«Comincia da quella sul disservizio postale». 
Ero fortunata: era la terza della pila. Dopo averla letta, mi buttai anch’io a testa china sulla 
tastiera. Il mio primo giorno di lavoro come giornalista (senza paga) era iniziato.

Nei giorni seguenti mi accorsi che non era poi così terribile e che quei redattori curvi sulle 
tastiere come galeotti sulle mazze ferrate, e così duri e insensibili all’apparenza, erano nel 
complesso uomini e donne abbastanza simpatici. Solo che non avevano mai tempo: né 
per parlare, né per guardare, né per sorridere. Erano talmente abituati a stare a testa bassa 
a scrivere che, anche quando non avevano niente da fare, continuavano ad agitare le dita 
nell’aria come le zampette dei coleotteri quando sono rovesciati sulla schiena. Comin-
ciai persino a provare un po’ di pena per loro. E non tardai a chiedermi: “Come fanno a 
scrivere delle notizie vere se non hanno neanche il tempo di vivere?”. Ma in brevissimo 
tempo anch’io diventai come loro, preda della frenesia irresistibile che colpiva chiunque 
lavorasse lì dentro. 
Il fatto è che in città i quotidiani erano due ed io ero capitata in quello che aveva il secon-
do posto nella classifica del gradimento dei lettori per cui, volenti o nolenti, bisognava 
darci dentro fino allo spasimo, tesi alla conquista di un primato che non sarebbe mai stato 
raggiunto. Tutte le statistiche infatti, consultate febbrilmente ogni giorno, dicevano che i 
lettori sceglievano il proprio giornale in base non alla qualità del prodotto ma a non meglio 
precisati bisogni di affezione, status, abitudine o quant’altro. Non potendo agire su questi 
parametri così sfuggenti, il direttore e i suoi sottoposti si affannavano come dei matti.
Poiché era il secondo – cioè l’ultimo – in classifica, e quindi non aveva niente da perdere, 
il quotidiano a cui ero stata assegnata si caratterizzava anche per un grande coraggio che 
gli veniva riconosciuto da tutti, avversari compresi. Più le notizie erano difficili, scomo-
de, veri e propri pugni nello stomaco, e più venivano messe in prima pagina. Quella te-
stata era il bengodi delle notizie vere, il paradiso della realtà della cronaca. Proprio quello 
di cui io avevo bisogno per diventare una vera giornalista. Mi applicai al mio lavoro con 
dedizione ancora più assoluta di quanto non mi fosse richiesta.
Essendo l’ultima arrivata, essendo gratis e così disponibile, e avendo sulle spalle anche 
l’onta (secondo loro) di provenire non dalla gavetta ma dalla scuola (oltre al fatto di es-
sere donna, che anche questo aveva la sua importanza), tutti i redattori, nessuno escluso, 
mi assegnarono fin dall’inizio quelli che poi, col tempo, avrei scoperto essere gli incarichi 
più sgraditi. Scrissi di tutto: dalle petizioni contro la penuria di posti negli asili nido alle 
proteste per i tempi d’attesa delle prenotazioni ospedaliere, dalle lamentele per lo sporco 
nei parchi pubblici alle denunce per i furti d’auto. Più scrivevo e più ero felice. “Sono nata 
per questo mestiere” mi dicevo ogni tanto. 
Ma era un mestiere che andava imparato. Col tempo avrei capito io stessa che i miei erano 
articoli troppo lunghi, troppo pieni di avverbi e di aggettivi, zeppi di chiuse romantiche 
e di periodi con cinque o sei subordinate. Roba da studentessa o, peggio ancora, da pro-
fessoressa. Sarebbero piaciuti a mio padre, però non potevano piacere al direttore e nean-
che ai redattori. Quando glieli consegnavo li vedevo impallidire e quando li rileggevo in 
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pagina, la mattina dopo, quasi non li riconoscevo più, tanto me li avevano modificati e 
risistemati. Cercavo di mettere da parte l’amor proprio, consolandomi col dirmi che lo 
facevano solo per il mio bene (oltre che per quello del giornale, è evidente). D’altra parte 
non mi consideravo ancora una giornalista: il giornalismo era una cosa troppo seria, per 
me. Che, tra l’altro, non avevo ancora finito la scuola… E poi c’erano gli articoli non nati. 
Questi erano quelli che mi facevano ancora più male, perché non avrebbero mai visto 
la luce del giorno seguente cosicché nessun lettore li avrebbe commentati alla mattina 
appena uscito di casa o nella pausa dell’ufficio. Ciò accadeva nonostante, non di rado, mi 
fossero stati richiesti con urgenza, e soltanto poche ore prima. Misteri del giornalismo... 
A cestinarli era il direttore o, molto più spesso, il caporedattore di turno: Edoardo Lancel-
lotti, che altri non era se non il giornalista che mi aveva rivolto per primo la parola il gior-
no in cui ero arrivata, o, in alternativa, una certa Silvia Marchesi. Per qualche tempo, tre o 
quattro settimane, quei due li odiai con tutte le mie forze, al punto che speravo di trovare i 
loro nomi, una volta tanto, fra le vittime dell’ultimo incidente in autostrada o i clienti che 
avevano bevuto soda caustica in un bar anziché acqua minerale. Poi, un po’ alla volta, mi 
rassegnai, anche perché non avevo altra soluzione. Mi limitavo a trafugare quei pezzettini 
come fossero reliquie. Non riuscivo a capire perché fossero stati scartati: a me, in genere, 
piacevano molto di più di quelli che erano andati in pagina. Ma, continuavo a ripetermi, 
io non ero ancora una giornalista e poteva darsi che non avessi la corretta percezione di 
che cosa fosse giusto e di che cosa fosse sbagliato. “Bisogna essere umili” era una delle 
frasi preferite del direttore. E io mi sforzavo di esserlo, mandando giù gli accidenti che 
tanto volentieri avrei indirizzato ai miei superiori. 

Con tutto quello che c’era da fare, le mie giornate diventarono immediatamente casa e la-
voro. Tenuti insieme, come un leit-motiv, dall’emozione che si rinnovava ogni volta che, 
alzandomi la mattina dal mio letto, realizzavo che di lì a poco avrei aperto la porta della 
palazzina rosa antico e mi sarei immersa nell’ammasso di corpi e computer che costituiva 
la redazione. Stessa cosa la sera quando, chiudendo gli occhi, sapevo che soltanto poche 
ore di sonno mi separavano dal ridiventare quello per cui valeva la pena di vivere una 
simile vita: una giornalista. 
Adesso che finalmente mettevo alla prova in concreto il mio amore per questo lavoro mi 
accorgevo che esso superava qualsiasi mia immaginazione, a tal punto che perfino il re-
spirare quell’aria artificialmente gelida e intrisa di fumo di sigaretta (nonostante i divieti 
apposti dappertutto) diventò in breve per me come bere una sorsata d’aria deliziosamente 
fresca e incomparabilmente pura. Questo era il grado di intossicazione a cui mi stava 
portando la mia passione, straordinariamente acuita in quella redazione dove mancava 
qualsiasi freno inibitore di orario, famiglia e vita privata per chiunque e, per me appren-
dista, ancora più che per gli altri. 
Spesso, a dir la verità, venivo inviata all’esterno della redazione, sul cosiddetto teatro 
delle notizie: un condominio, una strada, l’ospedale, l’obitorio, e questo indubbiamente 
mi gratificava parecchio. Mi sentivo molto giornalista, anche se non potevo far vedere il 
tesserino a nessuno per il semplice motivo che ancora non l’avevo. «In ventisette anni di 
carriera non me l’ha mai chiesto nessuno» puntualizzò una volta il direttore. Ma, secondo 
me, avere il tesserino rimaneva un requisito fondamentale per esercitare la professione 
della carta stampata.
Per averlo bisognava scrivere un tot di articoli per un tot di mesi continuativi. Non ce 
l’avrei mai fatta, visto che i mesi a mia disposizione erano soltanto sei. Per fortuna, però, 
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mi sarebbe stata conteggiata anche la frequenza della scuola, una volta che l’avessi ter-
minata. Insomma, la medaglia la si poteva conquistare sia sul campo che d’ufficio. Io ero 
a mezza via tra l’uno e l’altro, e questo mi metteva le ali al vento tant’è vero che, quando 
cominciarono a ripetersi i momenti di sconforto, il pensare al tesserino mi aiutò moltissi-
mo a riprendere subito con rinnovato vigore.

Ma mi sbagliavo, e di grosso. Il destino aveva in serbo per me vicende ben più mo-
vimentate, che anche a distanza di tanti anni non avrei dimenticato e che la semplice 
immagine di un maialino di pelouche rosa tenuto fra le mani da un bimbo in passeggino, 
un pomeriggio di vent’anni dopo, avrebbe fatto rivivere in tutta la loro irruenza, come 
un fiume che irrompe quando la diga crolla dopo anni e anni di piccole, imperscrutabili 
crepe. Quella in cui mi trovavo era infatti la città dei maiali. Maiali in carne ed ossa, lardo 
compreso. Una cosa impressionante. Secondo le ultime statistiche, che il mio quotidiano 
aveva riportato in un articolo in prima pagina, la proporzione era addirittura di quindici a 
uno: quindici maiali per ogni cittadino! E non era così soltanto nel capoluogo, ma in tutta 
la provincia. 
Tutto questo costituiva una straordinaria ricchezza economica che, non meno della torre 
campanaria, era il vanto della città. Decine di migliaia di maiali volevano dire centinaia 
di migliaia di prosciutti, coppe, salami, mortadelle, zamponi, cotechini… Un girotondo 
strabiliante di soldi, tanti da non poterli contare (anche perché non tutti quei salumi veni-
vano ufficialmente dichiarati, ma questa era un’altra storia).
I maiali, però, producevano anche una cosa di cui non avevo mai sentito parlare prima 
di allora e di cui venni a conoscenza leggendo proprio quell’articolo sulla prima pagina 
del mio quotidiano. Quella cosa si chiamava inquinamento. I maiali infatti, non diversa-
mente dagli umani, avevano l’abitudine – o, per meglio dire, la necessità – di svuotare 
ogni tanto i propri intestini, producendo quelle che in gergo tecnico prendevano il nome 
di “deiezioni”.
Ora, nessuno negava ai maiali il diritto, sacrosanto, di produrre deiezioni, ci manchereb-
be altro. Solo che, mentre le deiezioni umane finivano nelle apposite fogne, quelle suine 
andavano direttamente nelle falde acquifere. Nell’acqua da bere, in pratica.
Nessuno aveva avuto niente da ridire finché – mi raccontò Edoardo un pomeriggio sul 
presto, mentre si fermava un attimo di battere al computer, giusto il tempo di mangiarsi 
un panino col prosciutto – a un certo punto non era saltato fuori, chissà da dove, un omi-
no. Un omino insignificante, che nessuno avrebbe mai degnato di un’occhiata. Piccolo e 
magro, quasi meno della metà di un qualsiasi maiale. Questo omino si era presentato una 
mattina all’alba di qualche anno prima davanti al Palazzo di Giustizia e, da allora, non 
aveva più smesso: ogni mattina si faceva trovare lì, puntualissimo e inamovibile.
«Il primo a vederlo fu il tabaccaio all’angolo, che poi gettò l’allarme. L’omino si posi-
zionò esattamente davanti all’entrata principale, sul marciapiede, così che chiunque fosse 
entrato avrebbe dovuto per forza vederlo. Aveva un cartello appeso al collo con su scritto: 
“Porci!”. Rimase lì tutta la mattina.»
«“Porci” nel senso di maiali, immagino» osservai. Non avevo mai sentito parlare di 
quell’omino.
«Sì, esattamente. Ma all’inizio ci fu anche chi credette che fosse voce del verbo “porre”… 
“Porci dove?”, “Porci a fianco di chi?” si chiedevano alcuni procuratori, i più inesperti. 
Si stavano avvicinando le elezioni e loro erano già stati contattati, più o meno di straforo, 
da alcuni esponenti politici. Quando ebbero la conferma che si trattava di tutt’altra cosa – 
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fu l’omino stesso a chiarirlo quando nel pomeriggio, accanto al cartello con “Porci!”, ne 
aggiunse un altro con la scritta “I maiali inquinano le falde!” – tirarono un grosso sospiro 
di sollievo. E invece…» borbottò Edoardo. Un filo di prosciutto gli pendeva sul mento. 
Per fortuna se ne accorse da solo e si pulì in fretta.
«Non avrebbero dovuto farlo?» chiesi incuriosita.
«Non lo so… Ma andarsene così, girando sui tacchi e voltando le spalle…»
«Avrebbero almeno potuto chiedere all’omino perché fosse lì con quel cartello.»
«Certo, certo. È quello che penso anch’io. Ma, vedi, io sono un giornalista, loro invece 
erano magistrati.»
«Non è la stessa cosa? Anche loro sono pagati per fare domande.»
«O per non farle…» soggiunse misteriosamente il mio caporedattore.
«Che cosa vuoi dire?»
«Niente, è una battuta. Dimenticala. E poi, anche noi giornalisti…» 
Non volle dirmi altro. Il panino era finito, la pausa pure. Edoardo si rimise al lavoro, la-
sciandomi un filo di curiosità sottile tanto quello del prosciutto.

Due giorni dopo, in piena mattina, quando la redazione sembrava un operoso alveare, il 
fax sfornò un comunicato che fece accorrere tutti compreso il direttore che, allarmato da 
quell’agitazione tanto inconsueta, uscì dal proprio studio quasi di corsa.
«Che c’è, che c’è?» domandò fendendo la calca dei suoi giornalisti. 
Silvia gli porse il comunicato sfiorandogli il braccio. Dio, come non la potevo soffrire! 
Non sopportavo, in poche parole, il suo modo sfacciato di farsi bella davanti al direttore. 
Era per me quanto di più umiliante una donna – e, nella fattispecie, una giornalista – po-
tesse fare. Sapevo che negli ambienti di lavoro queste cose succedevano con facilità. Non 
mi era mai capitato, però, di assistervi dal vivo. Silvia Marchesi era una di queste donne e 
io non potevo farci niente, tranne che strozzarmi dall’indignazione. Poiché però Roversi 
mostrava di esserne tutt’altro che disturbato, aggiungevo al mio campionario un’altra 
frase celebre: “Dio li fa e poi li accoppia”. 
«Direttore, è una notizia importante!» squittì Silvia, allungandogli il foglio fittamente 
ricoperto di parole.
Mi avvicinai anch’io, incuriosita come tutti.
«Vogliono uccidermi» cominciò a leggere il direttore. Nella sala cadde il silenzio. 
«Vogliono uccidermi e per farlo hanno sabotato la mia automobile forandomi le gomme 
con un oggetto appuntito. Non so quale, però la foratura è stata fatta in modo che le gom-
me si sgonfiassero un po’ alla volta mentre me ne tornavo a casa mia in campagna. In base 
alle previsioni dell’attentatore o degli attentatori sarei dovuto uscire di strada senza avere 
il tempo di accorgermene. E infatti, quando mi sono trovato sul Ponte Lungo, ho sbandato 
così all’improvviso che a momenti finivo in acqua. Non è la prima volta che ci provano. 
Se sapeste quante volte ho dovuto cambiare le gomme… Ma le altre volte me n’ero ac-
corto subito perché le vedevo a terra. Stavolta è stato peggio, molto peggio. Un’altra volta 
mi mancava l’olio dei freni; un’altra volta ancora ho trovato i tergicristalli attorcigliati… 
Tutto ciò è prova evidente che qualcuno a cui do fastidio non intende lasciarmi in pace. 
Ma poiché coi delinquenti non si può scendere a patti, continuerò sempre e in ogni occa-
sione a denunciare i crimini di cui verrò a conoscenza. Firmato: K.S.»
Il silenzio perdurava, nonostante quella dichiarazione richiedesse qualche commento. 
Ma, stranamente, tutti erano restii a farlo. Poi, come a un segnale tacitamente convenuto, 
un redattore si ricordò all’improvviso che doveva finire un pezzo con urgenza, un altro 
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si chinò a raccogliere un foglio che nessun altro aveva visto, un terzo rinculò fino al 
computer fingendo che fosse in arrivo un’Ansa di vitale importanza. Era più di una sensa-
zione: nessuno voleva occuparsi di quel comunicato. Girarono tutti sui tacchi e voltarono 
le spalle, esattamente come Edoardo mi aveva detto che avevano fatto quei procuratori 
davanti al Palazzo di Giustizia. Anche Silvia, nonostante fosse a pochissima distanza dal 
direttore, per una volta mollò la presa, dirigendosi con passo felpato ma sollecito verso 
il telefono.
Roversi sembrava indeciso. Continuava a rigirare il foglio tra le mani come se fosse una 
patata bollente. “Dunque è questa una notizia scottante!” mi resi conto. Per me era la pri-
ma volta in assoluto. Nello stesso momento in cui lo stavo pensando, egli alzò lo sguardo 
verso di me. Ebbi un sussulto: era lo stesso sguardo che il professor Vendramin mi aveva 
gettato quando mi aveva proposto il tirocinio pur senza avere i soldi per pagarmelo! Pro-
vai a indietreggiare anch’io, ma era troppo tardi.
«Se ne occupi lei!» sentenziò il direttore. 
Mi ficcò in mano in tutta fretta il comunicato e, a testa alta e a passo di marcia, si rintanò 
nel suo studio senza darmi il tempo di dire una parola. E che cosa avrei potuto dire? Lui 
era il direttore, e io la tirocinante. Credere, obbedire e scrivere: conoscevo bene le tre 
regole del giornalismo, come ci dicevamo sbuffando tra noi studenti nei corridoi della 
scuola quando i professori ci tampinavano con qualche assurda pretesa. Anche se adesso 
non ero più a scuola, le regole sembravano essere le stesse. Non volevo diventare profes-
sionista, del resto?
Con il foglio tra le mani mi diressi verso la mia scrivania. Non sapevo da che parte co-
minciare. Una cosa, però, mi era chiara: dovevo almeno sapere chi l’aveva spedito. Mi 
avvicinai a Edoardo:
«Scusa, ma chi è K.S.?».
Egli sollevò appena la testa:
«L’omino dei “Porci!”».
Non volevo credere alle mie orecchie.
«Quello?!»
«Quello.»
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2.
L’omino-sandwich

La prima volta che vidi K.S. fu – e come sarebbe potuto essere altrimenti? – davanti al 
Palazzo di Giustizia dove, come mi aveva detto Edoardo, ormai da alcuni anni egli tra-
scorreva tutte le sue giornate. 
Quella mattina mi ero alzata in anticipo proprio per dedicarmi a lui con calma: volevo 
scrivere un articolo coi fiocchi per far bella figura con il direttore e anche perché quella 
strana faccenda del presunto attentato mi sembrava, al di là di tutto, molto interessante. 
Prima avevo compiuto gli abituali riti del risveglio, nessuno escluso. Contrariamente al 
solito, tuttavia, mi sentivo in apprensione e non a caso, istintivamente, avevo scelto un 
rossetto viola che non usavo quasi mai. A preoccuparmi erano soprattutto la reticenza e le 
perplessità con le quali era stato accolto in redazione il comunicato di K.S., oltre a ciò che 
avevo saputo da Edoardo a forza di insistere. Fino al punto di arrivare a chiedermi: “Se 
il caso è così importante come sembra e se non si corrono pericoli, come diversamente il 
direttore mi avrebbe segnalato, perché allora non se ne occupano gli altri giornalisti, in-
vece di cederlo a una tirocinante come me?”. Rispetto alle notiziole che ci si riversavano 
addosso tutti i giorni questa mi sembrava molto più grossa, degna perfino dell’attenzione 
della stampa nazionale. Come mai, invece, veniva sfuggita come la peste?
Alle mie domande sempre più incalzanti Edoardo alla fine, rassegnato, mi aveva detto: 
«Va bene, vuoi proprio sapere con chi avrai a che fare?». E aveva cominciato a raccontar-
mi chi era K.S. Ne era venuto fuori un quadro a dir poco sconcertante.
«Ogni mattina poco dopo l’alba egli parte dalla sua casa, che si trova nei pressi di un 
grosso paesone agricolo a una decina di chilometri dalla città; carica tutti i suoi cartelli 
sull’automobile – la vecchia utilitaria che, secondo quello che ci ha scritto, dovrebbe aver 
subìto i sabotaggi alle gomme – e si dirige alla volta del Tribunale. Parcheggia immanca-
bilmente poco distante, nella piazzetta con la fontana sormontata dalla statua in bronzo di 
San Francesco. L’avrai vista: è quella con il Santo che tiene la mano tesa per dar da man-
giare ai due o tre uccellini che stanno sul bordo della vasca. Fissa per qualche minuto San 
Francesco e dopo si avvia a piedi, rischiando continuamente di incespicare nei cartelli che 
si porta dietro. Quello con la scritta “Porci!” non manca mai; gli altri variano a seconda 
delle denunce che ha intenzione di fare quel giorno. Si sistema sempre sul marciapiede 
davanti all’ingresso principale del Tribunale.»
«Non lo manda via nessuno?»
«E perché mai? Non c’è nessuna legge che gli impedisca di mettersi lì.»
«Ma non dà fastidio a qualcuno?»
«Sta molto attento a non farlo e, d’altra parte, lui non è un importuno. Non schiamazza, 
non grida, non tira la gente per il fondo della giacca.»
«E le persone che passano?»
«Non appena lo avvistano, anche da lontano, scendono in fretta dal marciapiede per evi-
tare di incrociarlo e spesso passano dall’altro lato della strada, per poi ritornare su quello 
opposto non appena superato il pericolo. Lui li guarda senza dir niente.»
«Rimane sul marciapiede per qualche ora?»
«Per qualche ora? Rimane lì tutto il giorno, dalla mattina alla sera!»
«Anche quando piove?»
«Certo. Per lui non fa alcuna differenza che il tempo sia bello o brutto, che sia estate o 
inverno, autunno o primavera. Se ne sta lì con il sole e con la pioggia, con la neve e con 
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il vento. Quando piove, si copre con un’enorme mantella impermeabile con un oblò di 
tela cerata trasparente sulla schiena e uno sulla pancia, così i cartelli possono ugualmente 
essere letti e visti.»
«E non si allontana mai?»
«Mai. A volte cammina avanti e indietro, ma soltanto per pochi passi. Di solito sta fermo 
immobile. Muove appena appena le gambe per non farle formicolare.»
«Dovrà pur mangiare…»
«Se lo porta dietro da casa. All’ora di pranzo toglie da una tasca dei pantaloni un cartoc-
cio con due fette di pane casereccio imbottite di formaggio e, dall’altra, una bottiglietta 
d’acqua.»
«Nessuno gli rivolge la parola?»
«Soltanto i vigili, i carabinieri e i questurini che hanno l’ordine permanente, non appena 
se ne presenti l’occasione, di allontanarlo, multarlo o sequestrargli i cartelli.»
«Capita spesso?»
«Capita…»
«Lui allora che cosa fa?»
«Lascia fare senza prendersela con loro. Dice che sono onesti lavoratori come lui. È un 
nonviolento. Ogni tanto però si arrabbia di brutto, quando il suo temperamento conta-
dino prende il sopravvento. Lui, sai, viene dalle parti basse della provincia, che sono 
famose per il carattere focoso degli abitanti. Ma non ne fa mai una questione personale. 
Si arrabbia contro l’inosservanza della legge, non contro gli uomini che la legge non la 
applicano.»
«E a casa ci torna soltanto la sera?»
«Sì. Credo che gli resti appena il tempo per cenare. Avrà anche voglia di sdraiarsi un po’, 
dopo tutte quelle ore passate in piedi. Chissà che gambe e che caviglie gonfie si ritrova…»
«Ma, se è un contadino, dove trova il tempo per badare alla propria terra? E poi avrà 
sicuramente qualche animale, no?»
«Ci pensano la moglie e i due figli. Da quando lui ha intrapreso la sua crociata, terra e 
animali – perché hanno anche qualche vacca da latte e alcuni animali da cortile – sono 
tutti sulle loro spalle.»
«E la mattina dopo…»
«Ricomincia esattamente allo stesso modo. Via con la stessa solfa, una giornata dietro 
l’altra. A questo punto, non credo che smetterà mai.»
Questo dunque era l’uomo – “l’omino”, come l’aveva definito Edoardo – che il direttore 
aveva affidato alle mie cure giornalistiche. Dopo quello che avevo sentito, avvicinarlo 
per saperne di più era non solo doveroso ma indispensabile. Rimanevo, tuttavia, un po’ 
allarmata. Ma infine, strada facendo, la mia natura curiosa ed entusiasta riprese il soprav-
vento. Non ero lì in quella città, tra l’altro, per imparare a sbrigarmela con le notizie vere? 
Più vera di questa… E poi, perché mai avrei dovuto aver paura di K.S. se, come aveva 
detto Edoardo, non faceva male a nessuno? Avevo davanti a me l’occasione per portare 
alla ribalta della cronaca un fatto di grosso interesse collettivo e, nello stesso tempo, per 
porre il primo tassello della mia carriera giornalistica. Meglio di così… Avrei comunque 
cercato di essere prudente.

Avvicinare K.S. e parlare con lui non fu per niente difficile. Egli infatti se ne stava in 
silenzio per ore ed ore per il semplice motivo, come aveva detto Edoardo, che nessuno 
gli rivolgeva mai la parola e che, anche quando aveva provato a farlo lui, ai primi tempi 
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della sua attività, nessuno gli aveva risposto. Ma, se solo se ne presentava l’occasione, era 
un uomo estremamente loquace, estroverso e cordiale. Quel giorno me ne avrebbe dato 
un’immediata dimostrazione.
La mattina, nella sua limpidezza cristallina, sembrava fatta apposta per organizzare una 
gita fuori porta o per fare quattro chiacchiere tra amici, non certo per inalberare denunce 
pubbliche. Spirava perfino un’arietta gentile, del tutto insolita, che teneva lontana la calu-
ra, di solito già incombente anche a quell’ora. I negozianti che non avevano da occuparsi 
di clienti si erano fatti sulla soglia a guardare il passeggio. Parecchie persone erano ancora 
in città; altre, con la carnagione scurita e pantaloncini o gonne troppo corte, probabilmen-
te erano appena rientrate dalle vacanze.
Quando lo vidi, anche da lontano, lo riconobbi subito. Di lui, in realtà, non si scorgeva 
niente se non la punta delle scarpe, comunissime scarpe di tela blu con le stringhe dello 
stesso colore. Era sommerso da cartelli giganteschi, o forse così sembravano a me perché 
lui, come verificai di persona, era davvero piccolo di statura e minuto di corporatura. 
Passeggiava avanti e indietro, a testa china, con quei rettangoli di compensato posizionati 
sia sulla pancia che sulla schiena. Dovevano dare un bel fastidio: a lui, che li portava con 
grande fatica, e a quanti ne dovevano sopportare la vista anche controvoglia. Per un caso 
che mi parve singolare, recavano le medesime scritte con le quali egli aveva dato inizio, 
anni prima, alla sua attività.
Io ero sul marciapiede opposto. Quella mattina molta gente sembrava aver bisogno di 
frequentare il Tribunale cittadino. Erano in tanti quelli che gli passavano davanti e tutti, 
indistintamente, si scostavano il più in fretta possibile. Egli, a sua volta, si faceva da parte 
altrettanto celermente. Sembravano impegnati in un balletto.
Non appena K.S. si accorse di me che, dopo aver attraversato la strada, puntavo dritta 
nella sua direzione, fece ancora una volta per spostarsi nell’intento di cedermi il passo. 
Ma io mi arrestai proprio davanti a lui. Allora alzò gli occhi con aria interrogativa. Occhi 
miti, mansueti.
«Buongiorno» lo salutai gentilmente sorridendogli.
«Buongiorno a lei» rispose altrettanto gentilmente. 
Non ricambiò però il mio sorriso; indugiò piuttosto a guardare le mie labbra, come se den-
tro la bocca vi avesse scorto qualcosa di non regolare. Aveva un marcato accento locale 
e due grandi aloni di sudore sotto le ascelle. Per il resto, niente di particolare. Edoardo 
aveva detto giusto: era proprio un omino come se ne vedono tanti. Uno qualsiasi. Ne fui 
quasi delusa.
«Permette? Sono Emiliana Ferrari, giornalista dell’“Ieri, Oggi, Domani”» mi presentai. 
«Non l’ho mai sentita nominare» mi disse dopo avermi scrutata a lungo.
Ero mortificata. 
«Lei ha ragione» mi scusai. «Sono nuova, ecco perché non mi conosce. Sono venuta da 
Milano apposta per fare tirocinio. Ma ho avuto dal mio direttore l’incarico di occuparmi 
di lei e delle sue faccende» e tirai fuori dalla borsetta il comunicato stampa.
«Ah, adesso manda i bambini ad occuparsene…» borbottò fissandomi ancora. 
Mi sentii offesa: bambina io? Ma chi credeva di essere, quell’omino-sandwich di provin-
cia? Gli avrei fatto vedere, io, che razza di giornalista ero! 
«Scusi, potrebbe avere la compiacenza di spiegarmi di che cosa si tratta o non è roba adatta 
a una… bambina?» gli domandai seccamente, sventolandogli il comunicato sotto il naso.
Lui rimase sorpreso, poi si mise a ridere di gusto. Rideva come ci si aspettava che potesse 
ridere un omino: una risata un po’ striminzita, breve, fatta più di “e” che di “a”. Cionono-
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stante, fu contagiosa. Mi misi a ridere anch’io.
«Brava, così si fa!» confermò ammirato. E, appoggiandosi il cartello di destra sulla spalla 
sinistra, mi allungò la mano da stringere. Ricambiai di slancio: adesso sì, che non avevo 
più problemi. 
K.S. tuttavia si mostrò sorpreso del fatto che io mi interessassi davvero del suo comuni-
cato. Forse era da tanto tempo che aspettava che qualcuno gli chiedesse spiegazioni che 
adesso che io l’avevo fatto sul serio non sapeva più che pesci pigliare. Ma infine disse:
«È tutto vero, sa? Vogliono uccidermi».
«Questa che lei dice è una cosa molto grave» gli feci osservare. «Non ha pensato di inol-
trare una circostanziata denuncia alla polizia o ai carabinieri?»
«Vede, il problema è proprio questo: “loro” non vogliono proteggermi.»
«“Loro” chi?»
«Quelli che ha nominato lei. Io do fastidio, denuncio cose che sarebbero da perseguire 
ma, invece di ascoltarmi e di prendere in considerazione le prove che porto, mi si mette a 
tacere con scuse varie. E adesso si aggiungono anche le minacce, i tentativi di sabotaggio.»
Per quanto K.S. parlasse in modo scorrevole e corretto, e mi fosse istintivamente simpatico, 
cominciai a credere che ci fosse qualcosa che non andasse. Che fosse un mitomane? Par-
lare di tentativi di assassinio per le… deiezioni di qualche suino mi sembrava eccessivo.
Probabilmente lui si accorse della mia perplessità, e un’ombra di delusione passò nei suoi 
occhi.
«Anche lei non mi crede…» sussurrò voltandomi le spalle. E, invece del cartello con la 
scritta “Porci!” che portava sul davanti, mi piantò sotto il naso quello con la scritta “I 
maiali inquinano le falde!” che teneva sul didietro. 
Fui presa dal panico: l’articolo mi stava sfuggendo di mano! Passai al contrattacco. Partii 
di corsa, chiesi scusa in fretta ad alcuni passanti e, sorpassato con qualche ampia falcata 
K.S. che si era distanziato da me di una ventina di passi, mi piazzai nuovamente davanti 
al suo naso.
«Su, la prego, non faccia così. Io non conosco le storie di questa città. Perché non mi rag-
guaglia lei?» lo sollecitai cercando di essere il più possibile convincente. L’uomo, infatti, 
era facile a irritarsi, come avevo appena sperimentato a mie spese. Probabilmente per 
quelle giornate solitarie, così lunghe da far arrivare fino a sera con un tal peso sulle spalle.
Ma la mia richiesta di spiegazioni era per lui così insolita, e così allettante, che finì in bre-
ve per accondiscendere. Fece anche di più: si tolse i cartelli dalle spalle, massaggiandosi 
un momento i muscoli indolenziti, dopo di che li appoggiò a terra, stando bene attento a 
che le scritte fossero sempre visibili. Aveva tutta l’intenzione, a quanto pareva, di fornir-
mi una bella spiegazione.
«Dunque, le gomme me le hanno forate perché alla fine della settimana dovrà essere 
emessa la sentenza del processo» cominciò, dando evidentemente per scontato che io 
sapessi di quale processo stesse parlando. Ma, siccome feci la faccia di una che non sa 
niente, sbuffò con impazienza:
«Il processo ai novantaquattro inquinatori, no? Suvvia, non mi dirà che non ne ha sentito 
parlare!».
«Le ho detto che io sono nuova, qua… Di questo processo non so assolutamente nulla.»
K.S. si aggiustò i cartelli appoggiati alle gambe, poi proseguì:
«C’è un paese, nella nostra provincia, dove agiscono indisturbati novantaquattro inquina-
tori. Io li ho denunciati tutti».
«Ma che cosa hanno fatto di tanto grave?»
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K.S. parve arrabbiarsi per la mia ignoranza, però io non avevo niente da rimproverarmi. 
A parte il salame che compravo ogni tanto dall’Adelina, che aveva il negozio davanti alla 
Casa dello Studente e che abbondava sempre sul peso con nostra grande soddisfazione, 
di maiali a Milano non ne avevo mai visti. E i quotidiani virtuali sui quali ci allenavamo 
a scuola non contemplavano notizie su di loro e sulle loro deiezioni (tanto che il solo 
ipotizzarlo, la prima volta che Edoardo me ne aveva parlato, benché si trattasse del porco 
mi aveva fatto pensare a una… “bufala”!).
K.S. si rese conto che con me era necessaria molta pazienza, dote che non doveva essere 
il suo forte nonostante il massacrante tour de force che sopportava quotidianamente. Si 
trattenne quindi dall’esternare la sua irritazione e, con voce che cercò di mantenere abba-
stanza calma, mi informò:
«In quella zona, per anni e anni, le aziende suinicole hanno scaricato milioni di quintali di 
liquame e di sterco nelle acque pubbliche e private dei comuni circostanti. Sia in quelle desti-
nate all’alimentazione dei cittadini, sia in quelle riservate all’irrigazione dei terreni coltivati».
«Che schifo!» gridai disgustata.
Alcuni uomini ben vestiti, probabilmente avvocati e magistrati che, tra forti risate e chiac-
chiere animate, stavano scendendo lo scalone principale occupandolo per il largo senza 
quasi lasciar posto a chi stava salendo, nel sentirmi urlare quella parola si fermarono 
interdetti. Poi, vedendo che ero in compagnia di K.S., si allontanarono tutti insieme quasi 
a passo di corsa. Lui agitò in alto i cartelli verso di loro, aggiungendo con voce molto 
forte due o tre parole in dialetto che non capii. Essi, senza voltarsi, si curvarono un po’ 
sulle spalle, rinserrandosi in file serrate. K.S. fece due o tre passi nella loro direzione, e 
quelli aumentarono l’andatura. Non che fuggissero, sia chiaro, però davano l’impressione 
di avere una gran fretta. Mi ricordai di aver visto qualcosa di simile qualche anno prima 
nell’Alto Lazio quando dall’autostrada avevo seguito a lungo con gli occhi un magnifico 
pastore maremmano che, instancabile, latrava dietro un grosso gregge disordinato fino a 
farlo diventare un perfetto cumulo indistinto di zampe, velli e musi.
Quando il gruppetto, compattato dalla presenza e dalle grida di K.S., non fu più visibile, 
egli si girò di nuovo verso di me. Nei suoi occhi non c’era più traccia dell’espressione 
pacifica che gli avevo visto all’inizio, ma saette di indignazione che li avevano fatti di-
ventare – da marrone chiaro che erano – quasi gialli.
«Sono “loro”, li ha visti?» mi domandò senza aspettare risposta. «Li ha visti bene? Sono 
quelli che dovranno giudicare al processo di cui le stavo parlando. E che cosa decideran-
no, eh, secondo lei? Che cosa diranno?»
«Erogheranno sicuramente delle pene molto severe, se è vero quello che lei ha detto» 
risposi senza la minima esitazione.
«È vero sì, ho tutte le prove! Ma, in quanto alla condanna, non si faccia illusioni. Sa come 
finirà? Lo sa?» mi incalzò.
Io tacqui, a disagio. Continuavano a impressionarmi i suoi occhi, che all’improvviso si 
erano fatti adesso tempestosi, quasi blu, con quei lampi gialli che continuavano a spriz-
zare a intermittenza.
«Finirà con un’amnistia, vedrà» concluse infine con un autentico colpo di scena.
«Con un’amnistia? Ma che cosa dice? Se ci sono le prove, se c’è il reato…» obiettai.
«Diranno che il reato è stato commesso involontariamente, per qualche motivo fasullo 
che si inventeranno su due piedi. Oppure applicheranno l’amnistia. Può darsi che già sta-
mattina si siano rintanati lì dentro per quello. Ha visto com’erano tutti soddisfatti quando 
sono usciti?»



26

A me veramente erano sembrate normalissime persone, semplicemente liete di aver finito 
una parte della loro giornata lavorativa. Ma non osai farglielo notare. Spostai piuttosto il 
discorso sulle prove, che mi sembravano molto più importanti:
«Come ha fatto a procurarsele?».
«Sono andato a girare per la campagna armato di macchina fotografica. Verso il tramonto, 
quando i liquami sono più abbondanti e nei campi non c’è quasi più nessuno. Mi sono 
tenuto nascosto fra i rovi e i biancospini e anche nelle macchie di frassini e pioppi che 
costeggiano i canali, così nessuno mi ha visto.»
«E che cosa ha fotografato?»
«Due fossi di scolo che attraversavano i campi e si immettevano uno nelle fogne comu-
nali e l’altro nel torrente dove i bambini d’estate vanno a pescare i pesci-gatto. Tutti e due 
pieni fino all’orlo di liquame denso e maleodorante, con larghi blocchi di sterco che vi 
galleggiavano sopra.» 
Si fermò qualche secondo per darmi il tempo di disgustarmi ben bene. Poi riattaccò: 
«Questi due fossi provenivano entrambi dalle vasche di decantazione, tra l’altro troppo 
piccole e mal tenute, che si trovavano dietro l’allevamento. Un allevamento considerato 
modello, badi! Con una puzza, ma una puzza… Altro che profumi e odori della campa-
gna! E poi, di questi fossi, sa quanti ancora ne ho visti? Tutta quella contrada era un unico, 
immenso reticolato di fossi di scolo che scaricavano direttamente nei torrenti, dove le 
acque erano diventate tutte marrone» concluse. «Marrone di merda» aggiunse a mo’ di 
postilla, per ribadire il concetto temendo che non l’avessi afferrato bene.
Ma io l’avevo afferrato, eccome. Una cosa così, in una provincia tra le più ricche e civili 
d’Italia… La condanna sarebbe sicuramente stata esemplare.

Mi affrettai in redazione per battere il pezzo. Avevo salutato K.S. dandogli appuntamento 
per il giorno del processo e promettendogli che nel frattempo avrei fatto tutto il possibile 
per portare all’attenzione dell’opinione pubblica quei fatti incresciosi e… puzzolenti.
«Mah…» aveva commentato lui senza aggiungere altro.
C’ero rimasta un po’ male. Mi ero aspettata almeno che mi ringraziasse. 
«Non è contento?»
«Lei non sa, lei non può capire… Certo che la ringrazio, ci mancherebbe altro! Se dipen-
desse soltanto da lei… Ma non ha idea di che cosa voglia dire… Perché qui… Perché io, 
perché noi, perché loro…» aveva biascicato, e altre cose del genere. 
Avevo tagliato corto per non far tardi. Mi sentivo già tutto il pezzo pronto in testa: non 
avrei dovuto far altro che sedermi al computer e mettere nero su bianco. Ne sarebbe ve-
nuto un articolo fantastico, altro che l’inaugurazione del nuovo impianto sportivo. Questo 
sì che era giornalismo vero. E avrebbe potuto anche attirare l’attenzione su di me (a parte 
il fatto, e questo rimaneva per me fondamentale, che avrei potuto contribuire a salvare un 
pezzettino di mondo e di umanità, per quanto microscopici, dallo schifo che ci circonda-
va). Mi era stato detto infatti che i giornali locali erano seguiti all’esterno anche da alcuni 
giornalisti della stampa nazionale che, così sembrava, vi attingevano all’occorrenza sti-
moli, spunti e notizie per i loro pezzi da terza pagina e per le loro inchieste più celebrate. 
“Vuol dire che ti trovi davanti a un’occasione, Emiliana” mi dissi. “E questa lo è. È la tua 
prima vera, grande occasione. Approfittane, dài, non stare a dormire…” Me lo ripetei più 
volte, lungo la strada, per paura di perdere all’improvviso lo stato di grazia indispensabile 
per scrivere il mio articolo-capolavoro. Per farla breve, entrai in redazione a passo così di 
carica che tutti alzarono la testa per guardarmi.
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Solo il direttore, nel suo studio, era talmente assorto in una discussione a quattr’occhi 
con Silvia che non fece caso alla mia entrée. “Ma te ne accorgerai fra un’ora, quando te 
lo troverai in macchina, di che cosa ti ho portato. Allora sì, che mi guarderai anche tu…” 
borbottai. 
Ero talmente elettrizzata che il mio computer, di solito restio ad accendersi, si illuminò 
in pochi secondi. Mi fiondai sulla poltroncina, scostando con la mano tutti i fogli che si 
erano già ammucchiati sulla scrivania. Appoggiai la bottiglietta d’acqua minerale natura-
le che avevo prelevato dalla macchinetta e la tavoletta di cioccolata che quel giorno, non 
avendo tempo per la pausa del pranzo, avrei utilizzato al posto del panino.
Mentre ancora mi stavo sedendo incrociai, dall’altra parte, lo sguardo penetrante di Edoardo:
«L’hai visto, allora». Era una constatazione, più che una domanda.
«Sì, l’ho visto. Mi è sembrato una persona molto a posto» risposi in fretta, poi mi buttai a 
capofitto a pestare sui tasti. Non ci dicemmo altro.
Scrissi tutto: che la foratura delle gomme, per quanto non dimostrabile (e che comunque 
faceva seguito a un inspiegabile furto dell’olio dei freni e ad altre sospette manomissioni), 
era da mettere in relazione con il processo per inquinamento, questo invece ampiamente 
dimostrabile; che la condanna avrebbe fatto senz’altro giurisprudenza, trattandosi della 
prima del genere in Italia; e che probabilmente altri uomini-sandwich (stetti bene attenta, 
naturalmente, a scrivere “uomini” e non “omini”), in altre parti della penisola, avrebbero 
colto da questo precedente l’occasione per andare a passeggiare su e giù per i marciapiedi 
dei rispettivi Palazzi di Giustizia, pur essendo le loro province meno rinomate per pro-
sciutti e cotechini.
Dopo aver depositato il mio articolo sul tavolo di Edoardo mi dedicai ad altri pezzi che 
a modo loro erano anch’essi urgenti: la corsa campestre dei parrocchiani del Santissimo 
Sacramento, il torneo di calcetto della categoria Amatori, il sindaco in costume da bagno 
in posa su una famosa spiaggia dell’Adriatico, pronto per salire sul pattino. Le notizie 
vere non mancavano mai in quel quotidiano e riguardavano tutti, nessuno escluso. L’espe-
rienza che stavo facendo sarebbe stata preziosa per la mia futura carriera di giornalista, 
anche a prescindere dalla straordinaria occasione che mi era capitata quel giorno e che, a 
mio indubitabile parere, avevo saputo cogliere così bene.

La notte fu interminabile. Ma poi, bene o male, il sole tornò a sorgere. Non appena fu 
un’ora accettabile, aprii la porta della mia stanza cercando di non fare rumore e, in punta 
di piedi e con i sandali in mano, scesi le scale. Non volevo svegliare la signora Ottorina 
e, d’altra parte, non resistevo più a letto sapendo che dabbasso poteva già campeggiare in 
locandina il mio superpezzo.
In strada non c’era quasi nessuno. La torre sbocciava nel cielo che si stava azzurrando. Il 
silenzio era intatto. Lo ruppe il fornaio, all’improvviso, sollevando la saracinesca della 
sua bottega e rivelando gli scaffali già mezzo pieni di pagnotte e ciambelle. Mi incammi-
nai verso l’edicola ottagonale che, fin dalla seconda metà dell’Ottocento, resisteva all’an-
golo fra Via del Cappellaio e la Piazzetta del Buongoverno, il minuscolo quadrato su cui 
sfociava la stradina. Di solito leggevo la copia del quotidiano che trovavo in redazione, 
insieme con quelle della concorrenza locale e di alcune testate nazionali dalle quali i 
redattori più esperti prendevano spunto per sprovincializzare i loro interventi (né più né 
meno di quello che, in modo inverso, facevano i loro colleghi della stampa nazionale 
quando succhiavano nuova linfa dalle pagine locali). Quella mattina, però, non avevo la 
pazienza di attendere. 
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Comprai il giornale ma, in prima pagina, il mio articolo non c’era. Già mi ero sorpresa 
di non averlo visto in locandina… “Sarà nella prima pagina interna, per non dare esage-
ratamente nell’occhio. In fondo è una notizia piuttosto delicata; forse è meglio anche per 
me che non venga sbandierata troppo ai quattro venti” congetturai. L’avrei letto, con tutta 
calma, una volta entrata al bar “Tornado Blu” dove facevo colazione tutte le mattine e 
che era già aperto.
Mi ci diressi con passo svelto. Sotto sotto ero anche curiosa di vedere che reazione avreb-
be provocato nel barista, uno studente in sociologia che si manteneva servendo caffè e 
cappuccini. Mi piaceva meno del mio ex Fabrizio, il cui ricordo continuava a ronzarmi 
nella mente. Ma, non potendo più avere lui, bisognava che provvedessi con qualche va-
lida sostituzione. 
«Caffelatte e cornetto, grazie» chiesi ad alta voce. 
«Come mai così presto? Abbiamo appena aperto…» mi chiese il ragazzo mettendo subito 
in azione i suoi pregevoli muscoli torniti. La macchina del caffè era già in pressione.
«Eh, adesso vedrà…» ammiccai strizzandogli l’occhiolino. Era la prima volta che lo fa-
cevo, ma quel giorno mi sentivo capace di tutto.
Mi misi a cercare il mio pezzo dentro il giornale. Nella prima pagina interna non c’era. 
Nella seconda, nemmeno. Della terza non ne parliamo. Ma dov’era finito?
Dopo una lunga, minuziosa ricerca lo trovai finalmente nella sesta pagina della cronaca 
cittadina, quasi in mezzo agli annunci cinematografici. Se non ci fossero stati il mio nome 
e cognome non l’avrei neanche riconosciuto, tanto era stato completamente rivisto: il che 
voleva dire che era stato tagliuzzato, deformato, compresso, manipolato, contraffatto e, 
soprattutto, travisato. Ma stavolta nella sostanza, e non solo nella forma.
“Non ci sono prove che le gomme siano state forate da ignoti” lessi sbigottendo. “Anzi, 
per la precisione, non c’è neanche modo di documentare che siano state forate. E perché 
poi qualcuno avrebbe dovuto farlo? Nessuno ce l’ha con K.S. Le sue prove relative ai 
novantaquattro casi di inquinamento sono state addirittura acquisite dai magistrati. È tutto 
regolare. Si farà chiarezza. Si attende la sentenza per venerdì prossimo”: questo, più o 
meno, era quanto risultava. Ma non era certo quello che avevo scritto io! Come avevano 
osato? Come si erano permessi? Chi, chi aveva potuto fare una cosa simile?
Una rabbia sorda cominciò a salirmi dentro, una rabbia che il principio di un pianto irre-
frenabile rischiava di strozzarmi in gola. Dio, che botta… Mi sentivo male fisicamente.
«Una brutta notizia?» chiese il barista, che vedeva che non bevevo e non mangiavo nulla, 
incupita, con la testa dentro le pagine del giornale.
«No, niente, non è niente» mentii con disinvoltura. Fu molto faticoso, e non so come ci 
riuscii.
Egli non mi chiese quale fosse la notizia che con tanta evidenza ero andata cercando, né 
io gliela lessi. “Può anche darsi che abbia ragione tu” pensai amaramente “a volerti tenere 
alla larga dalle notizie quotidiane” mentre lui, fischiettando tranquillamente, preparava un 
cappuccino. Se le notizie vere dovevano diventare false, a che cosa serviva leggerle? E, 
soprattutto, a che cosa serviva… scriverle?

Entrai in redazione incerta se pretendere spiegazioni facendo anche, nei limiti del possi-
bile, la voce grossa oppure chiudermi in un dignitoso e offeso silenzio. Mentre prendevo 
tempo a pensare, Silvia entrò scodinzolando più del solito nello studio del direttore. La 
sentii ridere ad alta voce. Subito dopo vennero due signori a lamentarsi di un nuovo senso 
unico che impediva l’accesso diretto alle loro abitazioni. Seguì un caso di principio di sof-
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focamento per un boccone di tagliatelle andato di traverso. Poi toccò all’articolo sull’e-
strazione di un numero sulla ruota di Bari che aveva reso stramilionaria un’ottuagenaria 
che avrebbe donato la vincita ai suoi gatti e, successivamente, a quello su due sposini che 
erano appena ritornati dal viaggio di nozze a Capo Nord in bicicletta, poi a un altro su un 
giovane toro che era scappato dal mercato bestiame travolgendo durante la fuga un poli-
ziotto in motocicletta… Le ore passavano e io continuavo a non saper che pesci pigliare. 
Perché, è bene ricordarlo, io in quella redazione ero sostanzialmente un’ospite. Che diritti 
avevo da far valere? 
La giornata cominciò a volgere al termine senza che avessi fatto nulla, né in un senso né 
nell’altro. Edoardo, neanche a farlo apposta, era di riposo, così non potevo neppure do-
mandare consiglio a lui. Mi sentivo molto abbacchiata. “A quanto pare, Emiliana, dovrai 
aspettare la prossima fermata per salire sul tram del successo. Non c’è stato nessuno scoop, 
nessun passaggio in Ansa, nessuna ripresa nella cronaca e nei telegiornali nazionali. Tan-
ta fatica per nulla” fu la mia triste constatazione. E, per quello che riguardava il povero 
K.S., egli avrebbe continuato a rischiare la vita sulle curve della strada che portava oltre 
il fiume, nonostante il suo comunicato stampa e nonostante il mio articolo. Ma non era la 
notizia più vera che mi fosse capitato di trovare durante tutto il periodo che già avevo tra-
scorso in città? E allora, come mai? Doveva pure esserci un senso, in tutto questo, anche 
se al momento mi sfuggiva. Avevo soltanto voglia di andarmene a letto a recuperare il 
sonno inutilmente perduto. Avrei finito per diventare un ghiro, se avessi continuato così!

La sera, nonostante tutto, arrivò. Salutai la bionda maltinta china sulla scrivania dell’in-
gresso; si chiamava Chiara, avevo saputo. Lo feci più che altro per abitudine e per buona 
educazione perché tanto lei, come sempre, mi ignorò. 
Uscii dalla redazione molto giù di morale e mi ritrovai immediatamente fra le braccia del 
caldo ancora torrido. La pelle, fuoriuscendo dal gelo del condizionatore d’aria, per un at-
timo sembrò friggere. C’erano due mondi, allora, realizzai: quello dentro e quello fuori… 
In quel momento mi parvero entrambi opprimenti. 
Il sole al tramonto tingeva di scuro le piastrelle della piazzetta antistante l’edificio – 
quella che sembrava una spiaggia – proprio come l’alta marea avrebbe un po’ alla vol-
ta coperto una distesa di sabbia vera. Il mare… “Quest’anno mi dovrò accontentare di 
guardare le piastrelle” pensai con rimpianto. Un po’ perché non potevo lasciare il posto 
al giornale, e un po’ perché ad ogni modo non avrei avuto i soldi per permettermi una va-
canza. Probabilmente i miei compagni della scuola di giornalismo non dovevano trovarsi 
molto meglio nelle redazioni a cui erano stati affidati; quasi tutti, però, erano finiti in città 
grandi, Roma, Torino, Firenze, uno anche a Napoli, dove almeno avevano il vantaggio 
di avere vita pulsante intorno a loro, a qualsiasi ora del giorno e della notte. Mica come 
qua… dove oltretutto non mi avevano neanche pubblicato l’unico articolo che avrebbe 
potuto compensarmi di tutti questi sacrifici!
Incrociai due ragazzi che si tenevano per mano e che ogni tanto si sbaciucchiavano sul 
collo. Lui, un biondo alto e robusto, senza volere mi urtò la borsetta. 
«Scusi tanto» fece senza neppure voltarsi. 
Rimisi a posto la tracolla, ma mi accorsi che con l’urto si era sganciato uno degli anelli 
che la reggeva e che, per quanto mi sforzassi di cercare dappertutto, non riuscii più a 
ritrovare. Decisamente quella giornata non mi piaceva neanche un po’: non vedevo l’ora 
che finisse. 
Mentre passavo per le vie del centro feci in tempo a scorgere K.S. che ancora stazionava 
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davanti al Tribunale. O almeno supposi che fosse lui, vedendo i cartelli che ballonzo-
lavano sul marciapiede. Il resto infatti era tutto coperto e anche le punte delle scarpe, a 
quella distanza, non erano riconoscibili. Ma doveva trattarsi sicuramente di K.S. Chi altri 
sarebbe potuto essere?
Anche lui aveva ormai finito il suo turno di lavoro e adesso, certamente stanco, si sareb-
be avviato verso Piazza San Francesco, dove si trovava la sua auto. Il giorno prima ero 
andata a darle un’occhiata, subito dopo aver parlato con lui. Avevo visto una vecchia Fiat 
850 grigiastra dalle ruote tutte infangate e con qualche cacchetta di gallina sul cofano.
Tra alcuni minuti K.S. avrebbe sistemato i cartelli sui sedili posteriori ma, grandi com’e-
rano, certamente si sarebbe preso delle belle botte nella nuca mentre guidava verso casa. 
Lì avrebbe mangiato qualche cosa sfogandosi con la moglie, che mi immaginavo come 
una donna paziente, col grembiule allacciato sul davanti di un vecchio vestito da casa. 
Avrebbe chiesto ai figli se avevano innaffiato l’orto, se le vacche che ormai dormivano 
nella stalla avevano fatto molto latte, se l’uva stava maturando a puntino. Infine avrebbe 
dato ancora un’occhiata alle carte processuali, per paura che gli fosse sfuggito qualcosa. 
E, per ultimo, avrebbe dormito nella camera silenziosa e forse odorosa di lavanda o di 
legno. Probabilmente russando, solo leggermente zittito, a intermittenza, dalla moglie in 
dormiveglia. E io? Che cosa avevo potuto fare, io, per lui? Avevo fallito, e non sapevo 
neppure il perché.
Mi diressi verso casa, non diversamente da K.S. Anche in me, perdurando il medesimo 
stato d’animo, non c’era gioia, quella sera; nemmeno nell’ammirare la torre che occhieg-
giava da ogni punto della città. E nello sgranchire le dita, nell’aria adesso meno torrida, 
dopo le tante ore di battitura non c’era soddisfazione, soltanto i crampi e lo sforzo dei 
tendini. Per la prima volta da quando mi trovavo in quella città, o forse per la prima volta 
da quando avevo deciso di fare la giornalista, mi venne in mente che avrei potuto sce-
gliermi anche un altro mestiere. Il medico in Africa, magari, o l’insegnante in un quartiere 
suburbano degradato. Non sarebbe stato un modo molto più valido di aiutare l’umanità? 
E di aiutare me stessa?

La borsa, che la rottura della tracolla mi costringeva a tenere sotto il braccio, me lo faceva 
sudare. La spostavo di qua e di là così come, senza meta, continuavo a girellare, assorta 
nei miei pensieri. Camminavo a testa bassa. Presi a far ciondolare la borsetta avanti e 
indietro. Era di paglia e cuoio, piuttosto bella e costosa, un regalo di mia nonna. Non 
avevo minimamente idea di dove avrei potuto portarla per far riparare la tracolla. “Forse 
nel negozio di pellami che ho visto in una parallela di Via del Cappellaio” mi venne in 
mente. Erano pensieri oziosi, fatti apposta per non pensare davvero. Li portavo avanti con 
determinazione, però, come un naufrago si aggrappa a un tronco.
Nello svoltare, tutta intenta in queste riflessioni, sotto il portico appena pitturato di giallo 
ocra, quello che mi piaceva tanto con il suo altarino di Santa Caterina illuminata da una 
lucina permanente, mi scontrai con un corpo umano. Fu un attimo, e mi trovai tra un paio 
di braccia che profumavano leggermente di tabacco.
«Ah, vede allora che non era un addio ma solo un arrivederci?» disse il corpo.
Imbarazzata dalla mia goffaggine, mi scostai all’indietro per vedere almeno a chi apparte-
nessero quelle braccia e quella voce e… rimasi di sasso: era l’uomo che avevo incontrato 
sul treno, quello che mi aveva parlato della nebbia!
Alto e sottile, con i capelli neri accuratamente piegati all’indietro, impeccabile in una 
giacca azzurra con la camicia bianca sbottonata, mi guardava con il solito sorrisino negli 
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occhi. Ma fu tanta la sorpresa dell’incontro, tanto il sollievo di essere stata distratta dalle 
mie tetre elucubrazioni da dimenticarmi che in precedenza mi era risultato insopportabile. 
Così lo salutai con un certo piacere, scusandomi per essere stata tanto sbadata.
«Ma le pare? Non c’è niente di cui scusarsi. Scontrarmi con lei è stata la cosa più bella 
della giornata. Lo sapevo, io, che oggi era il mio giorno fortunato…» fece lui con galan-
teria. Anche le labbra aveva sottili, e i denti candidi e ben allineati.
«Beato lei» mi scappò detto. «A me invece oggi non poteva andar peggio.»
«E come mai?»
«Eh, è una storia troppo lunga…»
«Ma io non ho nessuna fretta. Adesso che l’ho incontrata… anzi, che mi sono scontrato 
con lei, quale altro posto, quale altra persona vuole che mi attiri? Sa che in tutto questo 
tempo non ho fatto che pensare a lei?» E, visto che io non rispondevo nulla, mi prese la 
mano e, facendo il gesto di portarla alle labbra, mi sussurrò a bassa voce: 
«Non ho intenzione di perderla un’altra volta…» Poi, a voce più alta: 
«Permette? Ferdinando Catalano» e continuò a trattenere la mia mano fra le sue.
Non mi era mai capitato di conoscere un uomo di quel genere. Ero un po’ frastornata. Egli 
invece, con la massima disinvoltura, continuò a conversare amabilmente:
«Allora, le piace la nostra nebbiolina, adesso che la conosce meglio?».
«Oh, devo dire che è… magica. Fa vedere le cose più belle di come non siano» buttai in 
ridere. 
Non sapevo come fare a liberare la mia mano, che lui teneva sempre stretta. Per un po’ 
tentai di divincolare le dita, poi di farla scivolare all’indietro. Niente da fare: lui conti-
nuava a serrare. Lo faceva senza stringere troppo, limitandosi ad esercitare una leggera 
pressione con i polpastrelli. 
Aveva dita affusolate, senza nessun segno di fatica fisica. Le unghie erano attentamente 
tagliate a mandorla. Mi vergognai delle mie, che ogni tanto non resistevo all’impulso di 
mangiucchiare, soprattutto quando ero molto nervosa. Ma, soprattutto, la sua mano era 
calda, asciutta e calda. Nonostante l’afosa serata estiva, quel calore era per me un toc-
casana: scioglieva il gelo che avevo dentro e al suo posto, meraviglia delle meraviglie, 
spargeva ardore in altre parti, parti che da tempo non ricordavo neanche più di avere.
Egli nel frattempo continuava a parlare. Non mi ero accorta, sul treno, che avesse un 
timbro di voce così vellutato. Mi accarezzava le orecchie, vi si insinuava dentro come un 
serpente.
«È proprio vero: la nebbia fa vedere le cose più belle di quanto non siano. Ma più bella di 
quanto sia lei, signorina, è impossibile…Lo sa, vero, che lei è bella ? Bella da morire…» 
Diceva, tutto sommato, le stesse banalità che già altri mi avevano detto, però non m’im-
portava: l’importante era che continuasse a farlo. Con la mano, con la voce, con qualsiasi 
altra cosa volesse.
Sotto il portico non c’era più un’aspirante giornalista in carriera (per altro delusa), ma 
un pezzo di carne che stava prendendo fuoco. E la nebbia di cui avevamo tanto parlato, 
adesso, non era altro che il velo che di colpo mi era calato sugli occhi e dietro il quale 
vedevo confusamente un volto che mi fissava, una bocca che si muoveva. Una mano che 
saliva lungo il mio braccio…
“Attenta, oggi ti stanno fregando due volte” pensai in un lampo di chiarezza che però si 
dileguò immediatamente. Cercai di trattenere quella luce nella mente: una… una volta 
doveva essere stato per la faccenda dell’articolo; l’altra, la seconda… che fosse per que-
sto spudorato abbordaggio? 
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“Sì, Emiliana, è così. Non è possibile che tu dia tanta confidenza a un perfetto sconosciu-
to” mi dissi come per risvegliarmi da un sogno. Ma chi è poi che voleva svegliarsi?
Quella sera indossavo gli stessi vestiti che avevo messo al mattino, una gonna bianca 
corta e una lunga camicetta rosso fuoco stretta in vita da un’alta cintura nera. Benché li 
portassi da parecchie ore, ancora si presentavano abbastanza in ordine (ma solo io sapevo 
la fatica che avevo fatto, la sera prima, a stirarli sulla scrivania piccola e scomoda, con 
il vecchio ferro da stiro che mi aveva messo a disposizione la signora Ottorina e che, 
quando meno me l’aspettavo, emetteva sbuffi di vapore che ustionavano le dita fino al 
terzo grado). 
Avevo i capelli legati a coda di cavallo, i sandali alti, gli orecchini che mi aveva regalato 
mia nonna. Due perle di grande valore che pendevano da due gocce d’oro.
«Che begli orecchini!» notò il mio cavaliere, che aveva già più volte indugiato con sguar-
di carezzevoli anche su tutto il resto. 
Mi sfiorò il lobo sinistro con la punta dell’indice. Fu un gesto così improvviso che quasi 
non me ne accorsi. Ma accese qualcosa, più del lumino di Santa Caterina. Qualunque 
donna sa che, a volte, conta più sfiorare che stringere. Quella era appunto una di quelle 
volte. E io, che sono sempre stata una ragazza impulsiva, facile ai colpi di fulmine, per 
quel fugace sfioramento dimenticai tutto: il barista, K.S., il direttore, Edoardo, perfino 
Fabrizio…
Tutto questo era comprensibile, a ben guardare (e in effetti, con il senno di poi, lo sarebbe 
diventato anche per me): era estate, era sera, avevo ventidue anni, ero libera e sola (e 
graziosa) in una città sconosciuta. Ero, insomma, pronta per quell’avventura amorosa di 
cui stavo andando in cerca anche all’insaputa di me stessa. Dovevo, inoltre, cancellare 
un dispiacere. Forse, se quel giorno fosse uscito il mio articolo, a Ferdinando Catalano 
sarebbe arrivata una sonora sberla in piena faccia. Ma siccome l’articolo non era uscito… 
Sicuramente egli dovette accorgersi di questa mia imprevista disponibilità. La seconda 
volta l’indice indugiò a lungo, e dal lobo scese a disegnare il profilo del collo e poi della 
spalla. All’indice si aggiunse il medio e, subito dopo, l’anulare. Queste sue dita forti e 
delicate passarono poi a esplorare la sommità del petto, dove la scollatura faceva una “v” 
piuttosto profonda.
Io trattenevo il respiro. Sotto il portico sembrava di essere chiusi in una stanza isolata dal 
mondo. Desiderai che scendesse la nebbia, ma questa volta fitta, così fitta da permetterci 
di vedere soltanto le nostre mani e i nostri occhi.
L’uomo sconosciuto che si chiamava Ferdinando infilò le dita dentro la scollatura, un po’ 
a sinistra, un po’ a destra. Incontrò il bordo del reggiseno e ci si smarrì sotto… Ma era 
troppo presto; di qualunque cosa si trattasse, era comunque troppo presto. Così, quasi 
mordendomi le labbra per aver mandato a memoria quell’antipatica lezione che mamme e 
nonne ci inculcano fin dalla più tenera età, sfilai con delicatezza la sua mano da quel nido 
dove dimostrava di trovarsi così a proprio agio.
«Non adesso» bisbigliai.
«E quando, allora?»
Lasciai che la domanda si perdesse nell’aria molle e densa di umori. Ma il sorriso che 
gli lanciai gli fece capire che ci sarebbe stata, molto a breve, un’altra e più sostanziosa 
occasione.

La seconda volta che rividi K.S. fu, invece, molto brutta. Mi ero presentata sempre alle 
nove di mattina davanti al Palazzo di Giustizia, il giorno dopo l’uscita dell’articolo, per 



33

spiegargli come fossero andate le cose.
Stavolta fu lui ad avvistarmi da lontano e a piantarmi in faccia uno sguardo che mi trafisse 
come una lama incandescente. Mi feci forza e attraversai la strada che ci divideva. 
«Dovevo immaginarlo, dovevo! Lei è come tutti gli altri, se non peggio!» urlava senza 
ritegno. «Traditrice, abbindolatrice!», e giù una sfilza di epiteti in dialetto. 
Non erano offensivi, mi sembrò di capire, però era come se lo fossero, forse anche peggio. 
Mi feriva soprattutto il tono, arrabbiato eppure dolente.
Tutto questo era molto triste, anche perché io non avevo nessuna colpa e K.S. si vedeva 
benissimo che soffriva nel dover dar fiato a quelle ingiurie. Il collo gli si era fatto tutto 
rosso e rughe bluastre, su entrambi i lati della fronte, gli si erano gonfiate e pulsavano 
a intermittenza. Qualche goccia di saliva gli era andata a finire sul mento. Se l’asciugò 
sfregando forte.
Rimasi immobile sotto il diluvio di improperi di K.S. finché egli non riprese fiato. Allora 
ne approfittai per fargli sapere che cos’era veramente successo.
«Io non ne ho colpa, signor K.S. Sono dispiaciuta tanto quanto lei, perfino più di lei» mi misi 
a urlare anch’io, seppure non ce ne fosse bisogno. Mi sembrava, così, di essergli più vicina.
Estrassi dalla borsetta la copia dell’articolo vero, cioè del mio articolo com’era prima 
che subisse il maquillage della redazione, glielo ficcai sotto il naso e lo esortai a leggere.
K.S. lo prese con mani ancora tremanti e lo avvicinò agli occhi che rimanevano ostili. Era 
tanto agitato che dapprima lo mise al rovescio e gli ci volle un po’ di tempo perché se ne 
rendesse conto. 
Leggeva lentamente, facendo attenzione a tutto. Dopo di che, mi rivolse un timido sorriso:
«Forse devo scusarmi con lei…».
«Non fa niente» concessi. «Sono cose che capitano.»
«Possibile però che capitino tutte a me?»
«Può darsi che capitino anche agli altri e che noi non lo sappiamo. Se stanno sempre zitti, 
se non protestano mai…»
«Non ci avevo pensato.»
«Mi dica, piuttosto, come mai ha deciso di venire qui davanti tutti i giorni con i suoi car-
telli. Così forse capirò qualcosa di più.»
«Non gliene hanno parlato al giornale?»
«No, non mi hanno detto niente di preciso.»
«È una storia cominciata qualche anno fa. Una mattina mi accorsi che il canaletto che 
scorre di fianco al mio podere aveva uno strano colore marrone. E che faceva un odore…»
«Non aggiunga nient’altro» lo interruppi, già nauseata. «Era sempre… merda?»
«Della più pura. Autentica merda d.o.c. di magroni.»
«Magroni??»
«Ci sono i magroni e ci sono i grassoni. Sono specie nostrane di maiali.»
«Ah, capisco. E questi magroni, dunque, facevano…»
«Esercitavano il loro sacrosanto diritto-dovere di evacuare e lo facevano, naturalmente, 
tutti i giorni e tutte le notti, e per parecchie volte consecutive. Era il loro padrone, però, 
che non faceva il suo, fregandosene totalmente di smaltire in modo lecito quei liquami di-
sgustosi. Prima glielo dissi a voce, e non servì a niente. Poi glielo ripetei, e ancora niente. 
Allora presi carta e penna e lo denunciai. Cominciò così.»
«Fu condannato?»
«No. Però sottovoce gli fu consigliato di smetterla, perché anche altri confinanti comincia-
vano ad alzare la voce seguendo il mio esempio. Non ne potevano più di turarsi il naso.»
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«E lei, invece di accontentarsi…»
«Accontentarsi? Ma non era mica stato condannato! Potevo, come dice lei, accontentar-
mi, vedendo che la legge l’aveva rispedito a casa tranquillo, prosciolto perché il fatto… 
non sussisteva, quando il fatto stesso, cioè quei quintali giornalieri di merde fumanti, 
erano tutto il giorno sotto il mio naso? Lei, mi dica lei piuttosto, che cosa avrebbe fatto?»
Non mi diede il tempo di aprir bocca e proseguì con foga:
«Ma no, non mi risponda! Avrebbe fatto come fanno tutti: zitti, e alè che si va. E invece 
no! No, capito? Io decisi che era ora di smetterla di star zitto. E poi non ne potevo davvero 
più. Nel frattempo quei contadini dei dintorni che erano stanchi anche loro di subire le 
merdate altrui cominciarono a rivolgersi a me segnalando casi analoghi. Che cosa avrei 
dovuto fare, anche in questo caso? Fingere di non sentirli? E poi ormai avevo il naso alle-
nato. Così, di puzza in puzza, trovai un’enormità di inquinatori. Lei non ha idea di quanti. 
Per ognuno di loro presentai un dossier completo di tutte le prove documentarie – perché 
senza le prove non si può documentare il reato, no? – e lo spedii alle autorità preposte. 
Da quel momento per me iniziarono i guai. Perché, invece di andare a verificare le mie 
accuse, ad essere messo sotto accusa fui… io».
«Roba da matti» mi sfuggì.
«Ha detto bene. Cominciarono infatti a spargere in giro la voce che ero matto. Soltanto 
un matto, dicevano, poteva pensare di inondare procure e preture con fiumi e fiumi di 
documenti e fotografie, e senza neanche un motivo di interesse personale per farlo. Il fatto 
stesso che io facessi le denunce, visto che nessun altro le faceva, mi rendeva un matto a 
tutti gli effetti.»
«Ma quando aprivano i suoi fascicoli circostanziati dovevano pure accorgersi che lei 
matto non lo era!»
«Eh, è qui che viene il bello. Quei fascicoli trovarono il modo, con una scusa o con l’al-
tra, di non aprirli mai. E meno ne aprivano e più io ne mandavo. Così, inevitabilmente, 
aumentava anche il mio essere matto.» Il ragionamento non faceva una grinza.
«Che cosa intende fare, adesso?»
«Insistere. Ora ho anche un altro obiettivo da colpire, oltre agli inquinatori.»
Quelle sue parole mi fecero un po’ di paura. Non capitava tutti i giorni – non capitava mai, 
a dir la verità – che un omino qualsiasi mettesse sotto accusa il parere dei magistrati. Non 
erano loro quelli pagati apposta per far rispettare la legge? Che avevano studiato anni e 
anni, sostenuto e vinto concorsi, istruito dibattimenti e processi, creato montagne di fa-
scicoli e di casi per stabilire che cosa era giusto e che cosa era sbagliato? Che cosa poteva 
saperne quell’omino che veniva dalla campagna e che, diciamo le cose come stanno, non 
era niente e nessuno?
La curiosità però fu così forte che gli domandai:
«Quale sarebbe, allora, questo suo nuovo obiettivo da colpire?».
Egli si avvicino fino a sfiorarmi con i suoi cartelli – sentii l’odore del sudore, non fastidio-
so però, misto a qualcos’altro che mi sembrò formaggio – e mi sussurrò in un orecchio:
«Il tradimento della legge!».
A quelle parole, nonostante quella mattina ci fossero già ventisette gradi all’ombra, un 
brivido mi penetrò. E non eravamo che all’inizio…

Il giorno prima della sentenza il mio quotidiano uscì con un titolo sorprendente: “Amni-
stia per i novantaquattro inquinatori”. Proprio come aveva congetturato K.S. Ma come 
facevano a saperlo in redazione, se la sentenza non era ancora stata emessa?
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Provai a domandare chiarimenti a Edoardo, però come al solito mi disse che non aveva 
tempo. 
“Ma se non fossi venuta io, qua dentro, chi avrebbero mandato a seguire il processo?” mi 
domandai. 
A maggior ragione decisi che anche in questa circostanza avrei cercato di fare del mio 
meglio, seguendo il giuramento d’Ippocrate della carta stampata che nessuno mi aveva 
ancora mai richiesto ma che io avevo dentro il mio cuore da sempre: “Giuro di scrivere 
sempre tutta la verità, solo la verità, nient’altro che la verità”. Con quali esiti, però, ero 
curiosa di saperlo. Avrebbero tagliuzzato e camuffato il mio articolo pure in questa occa-
sione? O avrebbero aggiunto del loro? Questa volta, comunque, non me l’avrebbero fatta 
impunemente: li avrei aspettati a piè fermo.
La mattina del venerdì toccò quindi a me recarmi presso il Palazzo di Giustizia, nell’aula 
13 B dove si sarebbe svolta l’ultima udienza del processo ai novantaquattro inquinatori. 
Era stata fissata per un’ora insolitamente anticipata: le otto del mattino, e io arrivai un 
quarto d’ora prima. Gli uscieri avevano appena aperto le cancellate che dividevano i por-
toni d’ingresso dalle scalinate. Alcune imposte, ai piani superiori, erano ancora chiuse. 
Lo erano anche le porte delle stanze, che si sarebbero animate soltanto fra un paio d’ore 
se non di più. 
Avevo capito subito che una scelta d’orario così inusuale era stata presa sperando di evi-
tare l’imbarazzante presenza di K.S., che di solito arrivava alle nove. Ma aveva anche lui 
i suoi informatori e fin dalle sette e mezzo, senza fare una piega, si era piazzato davanti 
all’entrata, già tutto bardato da uomo-sandwich e con una selezione dei suoi migliori 
cartelli pronta per l’uso. Stavolta, però, quello collocato sulle spalle aveva una scritta che 
non avevo mai letto, vergata con il solito pennarello nero: “C’è un potere a delinquere 
dentro la magistratura”.
Mi sembrò troppo audace e pensai che gli avrebbe procurato altri guai. Lui sembrava 
estremamente sereno. Stava mangiando un pezzo di pane e, quando mi vide, mi salutò 
agitando la mano di buonumore. Lo salutai anch’io, poi salii per andare nell’aula che si 
trovava al secondo piano del prestigioso ma fatiscente palazzone ottocentesco. 
L’aula 13 B, un vero e proprio salone delle feste, recava ancora qua e là le tracce del suo 
passato splendore, negli affreschi scrostati del soffitto, nei marmi del pavimento da rilevi-
gare, nei finestroni altissimi dai vetri opachi. Anche la bandiera italiana, in un angolo, era 
stretta da un nastro azzurro tutto sbiadito. Restava pur sempre un magnifico salone, degno 
dell’importanza e della solennità delle sue funzioni. 
Non mi meravigliai che fosse pieno fino all’inverosimile, con novantaquattro imputati 
sotto accusa e circa trenta avvocati in azione. C’erano anche amici, parenti, ammini-
stratori locali, un folto gruppo di impiegati e uscieri e uno, molto sparuto, di giornalisti. 
“Mancano, in pratica, soltanto i maiali…” osservai con una risatina. 
Avevo voglia di scherzare, forse per allentare la tensione. Era la prima volta che prendevo 
parte a un processo e, soprattutto, era la prima volta che dovevo occuparmene a livello 
professionale. Non ci avevano insegnato, alla scuola di giornalismo, ad affrontare situa-
zioni simili e neanche lo stavano facendo al giornale, dove mi avevano semplicemente 
comunicato il giorno e l’ora della “missione”. Sentivo il peso della responsabilità e, sullo 
sfondo, il dispiacere per K.S. che, comunque si fossero messe le cose, mi sembrava un 
uomo onesto, animato dalle migliori intenzioni. 
Accavallai le gambe, facendo attenzione a che gli spacchetti laterali del vestito non si 
aprissero troppo, e presi a scartabellare fra gli appunti preparatori in attesa dell’inizio 
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dell’udienza. Essa fu preceduto da un forte brusio che segnalò ai presenti l’ingresso del 
pretore. Costui entrò svolazzando nei lunghi lembi della sua veste nera. Tutti ci alzammo 
in piedi e nell’aula cadde, improvviso e solenne, il silenzio.
Dapprima, avendo la luce alle spalle, non lo vidi distintamente in faccia. Ma quando si fu 
seduto, dopo essersi accomodato la toga con un ampio gesto della mano, ebbi un tuffo al 
cuore che per qualche istante mi lasciò senza fiato: era Ferdinando, Ferdinando Catalano! 
L’uomo che non più tardi di due giorni prima aveva infilato la stessa mano dentro la mia 
camicetta!
Il sangue mi affluì alla testa tanto velocemente che mi parve che essa dovesse scoppia-
re da un momento all’altro. Poi fu di nuovo la volta del cuore: cominciò a battere così 
all’impazzata che temevo si spaccasse. Ma accadeva tutto dentro di me, naturalmente. 
Mi guardai intorno e vidi che nessuno si era accorto di niente. Gli sguardi erano tutti per 
lui, Ferdinando Catalano. Il quale, con un gesto altrettanto ampio e noncurante, ci invitò 
tutti a sedere.
Cercando con la massima attenzione di non incrociare il suo sguardo, e nascondendomi 
il viso dietro la mano destra sollevata a grattarmi un sopracciglio, lo scrutai con estrema 
attenzione cercando di cogliere – a questa seconda occhiata – soltanto una somiglianza 
molto marcata. Ma purtroppo non mi ero ingannata: era lui, lui, indiscutibilmente lui.
Date le circostanze Ferdinando (ma il pensare a quell’uomo con il solo nome di battesi-
mo aumentava a dismisura la mia agitazione) era, se possibile, ancora più elegante del 
solito. Bello, anche, come non mi ero ancora accorta che fosse, nonostante i lineamenti 
non risultassero proprio regolari. Il naso, in particolare, scoprii che pendeva leggermente 
verso sinistra, come se il setto fosse deviato. Mi sembrò perfino più alto, più sicuro di sé. 
Dentro il nero della toga le sue labbra sottili non sorridevano, questa volta, e gli occhi, 
mentre fissava gli avvocati che riassumevano le varie posizioni processuali, non avevano 
l’abituale aria canzonatoria. Erano scuri, vidi, ma non tanto quanto i capelli.
Una vampata di rossore mi salì alle guance. Abbassai in fretta gli occhi sul mio taccuino 
sperando che nessuno, e men che meno lui, se ne accorgesse. Mi sentivo tramortita. Quel-
lo, dunque, era l’uomo che avrebbe dovuto giudicare i novantaquattro inquinatori. Che 
cosa avrebbe deciso?

Il processo fu breve e senza storia. Il pretore Ferdinando Catalano applicò l’amnistia: 
proprio come aveva predetto K.S. e come aveva anticipato il mio quotidiano.
Quando egli emise la sentenza – prima ancora che avesse finito di pronunciare le ultime 
parole – dall’aula si levò un applauso fragoroso, e una confusione indescrivibile animò 
quel luogo che fino a pochi istanti prima grondava severità e rigore. Mogli e figli salta-
vano al collo degli allevatori, gli avvocati si davano a vicenda pacche sulla schiena, gli 
uscieri invitavano blandamente al silenzio e al rispetto del luogo. Un ormai ex-inqui-
natore in doppiopetto blu gridò con quanto fiato aveva in gola: «Evviva la giustizia!». 
Dall’altra parte della sala si sentì una voce ancora più forte: «Tutti da Fornaciari a fare un 
brindisi. Offro io!». La proposta fu accolta da battimani e fischi.
A me, seduta tra quella folla festante, sembrava di non capire più niente. Com’era pos-
sibile che fosse stata applicata l’amnistia con la valanga di foto documentarie che erano 
state prodotte? Erano così eloquenti che mi era sembrato di sentire puzza di sterco anche 
dentro l’aula, e due o tre volte mi ero guardata sotto le suole per paura di aver calpestato 
qualcosina!
Ma Ferdinando Catalano, che in mezzo a quella moltitudine per fortuna non mi aveva 
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ancora vista (anche perché io avevo continuato per tutta l’udienza a grattarmi sopracci-
glia, occhi, orecchie e capelli), spiegò con parole semplici e chiare che non c’era nessun 
mistero: semplicemente, a ben guardare, invece dell’articolo 42, come si era creduto fino 
al giorno prima, a un esame più attento si era visto che bisognava far riferimento all’arti-
colo 24, il che naturalmente ribaltava le cose. Perché, tradotto in soldoni, voleva dire che 
il reato c’era, dato che non era possibile negarlo, però si trattava di reato involontario, per 
cui non solo non perseguibile ma, anzi, cancellabile con un’opportuna amnistia prevista 
proprio per casi simili a questo. 
E come mai era involontario? Ma perché, guarda caso, quel malaugurato giorno in cui 
K.S. era andato a scattare le foto era proprio quello, per una sfortunata coincidenza, in cui 
l’incaricato dello svuotamento periodico delle vasche dei liquami mediante autobotti non 
era potuto venire per cause di forza maggiore. Questa, e soltanto questa, era stata la spia-
cevole, del tutto fortuita causa dell’inquinamento riscontrato da K.S. C’era forse qualcosa 
da ridire? Se l’incaricato non aveva potuto…
Di nuovo mi sentii sommergere da una stanchezza per me inusuale, identica a quella che 
avevo provato quando non avevo trovato il mio articolo nel quotidiano. Mi sentivo sola… 
e, da sola, scesi lo scalone che portava all’aperto. In fondo ai gradini vidi K.S., che mi 
voltava le spalle, con i cartelli ancora in groppa. Anche lui era solo, proprio come me.
Saggiamente aveva snobbato l’udienza, tanto sapeva già come sarebbe finita. Infatti, pri-
ma ancora che la folla sciamasse all’esterno spargendo la notizia ai quattro venti, aveva 
tirato fuori un altro cartello altrettanto eloquente: “Amnistia a chi non ne ha diritto”. Mi 
dispiacque profondamente per lui.
«Aveva ragione…» gli dissi avvicinandomi mogia mogia.
«Sì, lo so di avere ragione. Il problema è proprio questo» rispose. 
Ma non avevamo voglia di parlare. Notai che aveva un’unghia quasi completamente nera 
per un colpo o una schiacciata. Restammo l’uno accanto all’altra, pensierosi, assorti in 
quello che la sentenza aveva mosso anche dentro di noi. In me, poi, la malinconia era 
acuita dal fatto che il pretore fosse Ferdinando. 
Mentre stavo giusto pensando a lui, me lo vidi improvvisamente sbucare dal portone del 
Tribunale. Fui presa dal panico, ma non avevo modo di fuggire senza che si accorgesse 
di me. Con le guance nuovamente in fiamme, adottai ancora una volta la tattica dello 
struzzo, abbassando gli occhi a terra. Anche K.S. lo scorse e, rapido come il fulmine, gli 
sventolò il cartello davanti così energicamente che credetti volesse darglielo in testa. 
Ferdinando dovette pensare la stessa cosa, perché si parò in fretta la testa con entrambe 
le braccia e con la cartella che teneva in mano, la stessa che gli avevo visto sul treno. Poi, 
sentendo che il colpo non arrivava, le abbassò con cautela cercando di far finta di niente 
e, contemporaneamente, tastando con le dita la capigliatura che il movimento improvviso 
aveva scompigliato.
Si stava ancora sistemando i capelli quando finalmente incrociò il mio sguardo. Rimase 
impietrito, e non potevo non capirlo. Non tanto per aver incontrato me, che in fin dei conti 
potevo essere lì davanti a vario titolo o anche semplicemente per curiosità, non avendo-
gli ancora mai detto del tirocinio al quotidiano. Rimase stravolto, piuttosto, dal vedermi 
accanto a K.S., che in quel momento mi stava confidenzialmente dicendo: «Ha visto, ha 
visto che roba? Questa è viltà bella e buona!».
Certo doveva essere proprio un bel quadretto. Era la prima volta che mi trovavo a recitare 
nel teatrino dell’esistenza e non conoscevo la parte. Ma anche loro due, che forse erano 
più esperti di me, non riuscirono a improvvisare bene. Così rimanemmo a guardarci a 
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lungo tutti e tre, non sapendo che cosa dire né cosa fare.
Per fortuna un nugolo di ex-imputati, uscendo dal Tribunale con passo quasi di danza, 
ci travolse disperdendoci in diverse direzioni. Per quel giorno il sipario scese su di noi, 
senza che sapessimo chi fosse l’attore e chi lo spettatore.

Tornai in redazione e scrissi il mio pezzo. Avevo poca spinta, però, contrariamente alla 
volta prima e a quanto avevo creduto al mattino. L’aver visto Ferdinando nei panni di pre-
tore mi aveva buttata a terra, oltre a ingigantire la mia impressione che anche stavolta il 
pezzo o non sarebbe uscito o sarebbe uscito irriconoscibile. Il giorno dopo quindi non mi 
precipitai a leggere il giornale, tanto immaginavo quello che vi avrei trovato. Lo sfogliai 
direttamente in redazione, prendendolo dal mucchio destinato a noi giornalisti. 
Come avevo visto giusto! In pratica era stato ripubblicato l’articolo già apparso nel nume-
ro precedente, quello che anticipava la sentenza. Delle prove che pure erano state addotte 
per dimostrare il disastro ambientale e delle tante altre cose che mi aveva detto K.S. e che 
io avevo riportato con la massima meticolosità non c’era la minima traccia. A malapena 
si parlava del perché gli imputati fossero stati assolti. Perfino i loro nomi mancavano: 
c’erano soltanto le iniziali, novantaquattro lettere puntate moltiplicate per due (una per il 
nome, una per il cognome) che non dicevano niente a nessuno. Irriconoscibili, e assolti. 
“Perché allora mi hanno mandato ad assistere all’udienza, se non erano interessati alla 
verità?” mi domandai. Ero troppo a terra, tuttavia, per andare in giro per la redazione a 
fare domande. Gettai il giornale da una parte e cercai di non pensarci più: già mi faceva 
troppo male pensare a Ferdinando, che ad ogni istante mi baluginava davanti agli occhi.
Come se non bastasse, il giorno dopo dovetti occuparmi, su segnalazione di un cittadino 
inorridito, di una storia triste, ma così triste che a momenti mi fece piangere. Aveva per 
protagonista un povero albero crocifisso. Proprio così: crocifisso come Gesù Cristo. Non 
era l’unico, veramente, tanto che quella dove mi recai a fare il sopralluogo, nel quartiere 
vicino alla stazione dove il primo giorno avevo visto un edificio bancario simile a God-
zilla, mi parve, fin dalla prima occhiata, un’autentica Via Crucis.
Gli alberi, sia quelli con i grossi fusti rugosi che le sottili pianticelle appena messe a di-
mora, erano ricoperti da un’infinità di grandi cartelli pubblicitari di un’impresa immobi-
liare che reclamizzava in questo modo l’imminente costruzione e vendita, in zona, di sette 
villette a schiera con rifiniture di lusso. I vigili urbani, allertati dal cittadino, non erano 
mai intervenuti nonostante vi fossero chiaramente riportati sopra il nome, l’indirizzo e il 
numero di telefono dell’impresa. Il cittadino, che era anche lettore del nostro quotidiano, 
non aveva avuto allora altra soluzione che quella di telefonarci, sperando che un articolo 
potesse se non altro muovere a pietà di quelle infelici creature.
«Tra qualche anno quegli alberi saranno irrimediabilmente malati» aveva detto ad Edoar-
do, che poi l’aveva riferito a me, «perché i chiodi sono stati piantati molto in profondità, 
in quello che è il cuore della pianta.» Era vero: sembravano veri e propri “coltelli”. Lun-
ghissimi, di una decina di centimetri, e molto spessi. Quattro, sei, otto per tronco.
“Hanno già provocato ferite interne che, con la fuoriuscita della linfa, arrecheranno danni 
irreparabili” scrissi sul bloc-notes. Avevo chiesto a un botanico della locale università, 
che era accorso prontamente alla mia chiamata, di accompagnarmi nella visita, così che 
quello che avrei pubblicato sarebbe stato anche il suo documentato parere scientifico. 
Oltre alla denuncia del grave fatto, il cittadino chiedeva che i chiodi fossero immediata-
mente tolti e che gli alberi feriti venissero curati e tenuti sotto controllo anche in seguito.
Nel mio pezzo, che scrissi di getto al rientro in redazione, andai giù pari, senza offendere 
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ma anche senza peli sulla lingua. “Che gli alberi siano a rischio per colpa dell’uomo è 
risaputo, ma che adesso vengano usati anche come bacheche per avvisi commerciali sem-
bra davvero troppo. Con l’aggravante, nel caso specifico, dell’evasione fiscale. In questo 
modo, infatti, non si paga neanche il bollo di affissione.”
L’articolo fu molto apprezzato dal cittadino, che mi mandò un biglietto di ringraziamento 
anche a nome degli alberi. A parte lui, però, non interessò a nessun altro. I cartelli sareb-
bero rimasti al loro posto, e così pure i chiodi. In un certo senso, comunque, gli alberi 
smisero lo stesso di soffrire perché, qualche settimana più tardi, furono abbattuti per far 
spazio ai garages delle nuove villette.

Ma K.S. non si fece abbattere e, pur avendo perso la battaglia contro i novantaquattro 
inquinatori, dimostrò di avere in serbo nuove armi per condurre avanti la sua guerra. 
Pochissimo tempo dopo, infatti, si ripresentò davanti al Tribunale con un nuovo cartello: 
“State bevendo il vino col piombo”. Io andavo di fretta e non mi fermai, però quella frase 
mi si impresse a fuoco nel cervello e vi rimase a rosolare tutto il giorno.
Il vino mi è sempre piaciuto, e in quella città avevano un frizzantino rosso così spumeg-
giante e leggero che era una delizia. Fresco al punto giusto, ti faceva volare in alto fino 
alla punta della torre. La signora Ottorina, che se n’era accorta, ogni sera – insieme con 
una fetta di torta o con alcuni biscotti – me ne faceva trovare un bicchiere appena ver-
sato, con ancora le bollicine che vi danzavano dentro. A volte mi lasciava addirittura la 
bottiglia intera.
Mi sbrigai quindi il più in fretta possibile a chiudere le notizie che mi erano state assegna-
te per quel giorno sperando di fare in tempo a incontrare K.S. prima che facesse ritorno 
in campagna. Volevo assolutamente essere sicura, al rientro nella mia stanza, che nessuno 
avesse cercato di avvelenarmi a mia insaputa, mescolando piombo all’ambrosia che mi 
attendeva sul vassoietto.
«Eh, lo so che voi siete all’oscuro di tutto…» esordì K.S. quando gli domandai spiegazio-
ni. «A me l’ha detto un contadino che vuole che lo si sappia in giro, anche se lui personal-
mente desidera mantenere l’anonimato.»
«Troppo comodo…»
Liquidò la faccenda con poche parole:
«Per me non è un problema. Se uno non ha il coraggio, chi può darglielo? È a questo che 
servono le persone come me». 
Lo disse con grande semplicità, ma a me fece molta impressione. “Altro che omino!” 
riflettei. 
Intanto, come se niente fosse, era già passato a narrare di questa nuova storia:
«Dunque, il contadino in questione mi ha detto di essersi accorto che la vite del suo fondo 
dava più piombo che uva, e questo a causa di parecchie fabbriche dei dintorni che anche 
loro scaricano dove capita, tanto quanto i maiali se non di più. Però… bastava portare 
quest’uva in una certa cantina e lì, zac… ne usciva ripulita come Bacco l’aveva fatta!»
«Ma va’…». 
«Sveglia, ragazzina!» mi riscosse con forza. «Non crederai mica ai miracoli, eh? La fac-
cenda è molto più semplice: dentro la cantina l’uva viene miscelata e all’eventuale analisi 
successiva risulta con un quantitativo di piombo che rientra nella tabella stabilita. Un 
reato che va dai tre ai quindici anni di reclusione e per il quale è previsto il mandato di 
cattura, visto che c’è anche l’associazione a delinquere.»
«E come stanno procedendo le cose, stavolta?»
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«Come tutte le altre volte. Il mio esposto, che era di competenza della procura, è stato 
mandato in pretura, e il pretore ha incaricato i carabinieri di interrogarmi. Peccato che il 
maresciallo, quando mi ha sentito, avesse sotto gli occhi due diversi fascicoli e che al mio 
esposto mancassero delle pagine. Cosicché il pretore ha archiviato tutto, senza indagini, 
poi ha stralciato alcune parti mandandole a un’altra pretura per competenza. Cin cin» 
concluse alzando un bicchiere immaginario.
Povero K.S., neanche con il vino al piombo gli era andata bene. Certo che quel pretore… 
Non avevo più rivisto Ferdinando Catalano dopo il nostro incontro casuale sul marciapie-
de del Tribunale. Passati i primi tremendi minuti, gli avevo voltato le spalle e me n’ero 
andata in tutta fretta. Non aveva fatto niente per trattenermi e neanche aveva provato a 
seguirmi. Senza dubbio il mio cordiale tête-à-tête con K.S. doveva essere stato per lui un 
colpo non indifferente. Ma che cosa avrei dovuto dire io, allora, quando avevo scoperto 
in lui – nello sconosciuto che da enormemente antipatico era riuscito nel giro di pochi 
minuti a diventare per me immensamente attraente – il pretore autore di quella discutibile 
e sconcertante sentenza? 
“Se vuole, saprà sicuramente dove trovarmi. Non è il suo mestiere?” mi dicevo per con-
solarmi. Non vedevo l’ora che si decidesse a farlo. Morivo dalla voglia di rivederlo. Nello 
stesso tempo però ero scossa dal desiderio di gridargli tutta la mia rabbia per quell’amni-
stia immotivata e ingiusta.

Ero impaurita. Da una decina di minuti sentivo dietro di me uno scalpiccio che non mi ab-
bandonava, qualunque direzione io prendessi. Provai ancora una volta a svoltare improv-
visamente a sinistra, nella prima strada che incontrai, ma lo scalpiccio continuò. Un’altra 
sterzata violenta a destra, in un vicolo sul quale si affacciava un bel negozio d’antiquario, 
e di nuovo quei passi che mi inseguivano. Alzai gli occhi verso l’alto, in cerca di aiuto. 
Finestre vuote mi guardarono indifferenti. Sul muro di una casa antica tinteggiata nel 
rosso che era tipico della città lessi una lapide di marmo posta sopra la porta: “Una gior-
nata intensa regala un buon sonno, una vita intensa regala una morte serena”. Era firmata 
“Leonardo da Vinci” e, a quanto pareva, doveva servire di monito ai viandanti.
Decisi risolutamente di fermarmi davanti alla vetrina di una drogheria e, specchiandomi, 
di scrutare alle mie spalle. Avrei potuto voltarmi, è vero, ma un’assurda paura si era ormai 
impadronita di me. 
Frugai a fatica dentro il vetro del negozio, fra i salumi appesi ai ganci in bella mostra e i 
barattoli in vetro di sottoli e sottaceti. Era un po’ appannato e quel giorno c’era nuvolo, 
però non ebbi incertezze nel riconoscere, in quell’alta ombra indistinta che incombeva 
alle mie spalle a pochi metri da me, Ferdinando. O avrei dovuto dire il pretore Catalano? 
«Aspetta, Emiliana, lasciami spiegare… So tutto, so chi sei, so che cosa pensi di me… 
Ma non è come credi, lasciami spiegare, ti prego…» mi disse affannosamente, avvicinan-
dosi con le braccia tese e la faccia agitata. 
Un ciuffo di capelli gli era scivolato di lato, verso l’orecchio destro. Provai l’impulso di 
rimetterlo a posto con una carezza. E all’improvviso la paura, la paura che avevo provato 
credendomi inseguita da un molestatore lasciò il posto a una sorta di danza selvaggia del 
cuore, che mi fece salire fiumi di sangue fin dentro gli occhi. Lui era qui, a pochi centime-
tri da me… ed era già diventato “lui”, non più uno qualsiasi. Riconobbi immediatamente 
il calore che avevo sentito la sera sotto il portico, ancora più penetrante, ancora più inten-
so di come lo ricordavo. E anche la sua mano, con la quale cercava di stabilire di nuovo il 
contatto che mi era tanto piaciuto, era ancora più calda e più forte di quella sera. 
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Avrei voluto abbandonarmi fra le sue braccia, scomparire dentro l’incavo della sua ascel-
la. Il suo collo, che pulsava forte pure per l’emozione, aspettava le mie carezze, i miei 
baci… Ma non potevo scordare, così su due piedi, quell’iniqua amnistia. E sbottai: 
«Che cosa c’è da spiegare? Avevano ragione i miei compagni del movimento studente-
sco! Io non ho mai voluto andare alle loro manifestazioni, quando gridavano “Abbasso 
i magistrati!”, però, adesso… Non mi dirai che non era vero che in quei campi c’era la 
merda!».
Era una parola poco seducente, anzi, non lo era per niente, soprattutto se rivolta da una 
signorina al signore dal quale ella desiderava con tutte le sue forze essere sedotta. Da un 
signore, poi, che dell’eleganza aveva fatto una bandiera. Ma non potendo schiaffeggiarlo, 
anche perché non eravamo ancora troppo in confidenza, almeno potevo sparargli addosso 
quel sostantivo così efficace.
Ferdinando, colpito, impallidì. 
«C’era» confermò a bassa voce.
«E allora perché hai applicato l’amnistia?»
«Emiliana, tu non puoi capire, sei ancora troppo giovane…»
«Uffa, basta con questa storia della gioventù! Essere giovani non vuol mica dire essere 
stupidi! La merda c’era e tu li hai assolti. Spiegami dunque perché.»
«Perché…»
Era imbarazzato. Si guardava le estremità delle scarpe, le sue lucide scarpe di pelle legge-
ra, sportive al punto giusto, con le stringhe bene allacciate. Le strofinava avanti e indietro 
sul marciapiede, dondolava la testa. Soprattutto, evitava di guardarmi. 
Io aspettavo, con la pazienza che, anch’essa, solo i giovani sanno avere.
«Non è come pensi tu. Tu credi che siamo noi a comandare, non è vero? Ma non è così.»
«Che cosa vuoi dire? Che ti hanno fatto delle pressioni?» Per quanto giovane e inesperta, 
fin lì ci arrivavo anch’io.
Mi sorrise tristemente: 
«Credimi, a volte invidio K.S.».
Non seppi che cosa replicare.
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3.
Il Libro Bianco e il raid vandalico

Per qualche giorno non vidi più K.S. Passai e ripassai davanti al Palazzo di Giustizia, in 
quello che ormai era diventato il mio percorso abituale per andare e tornare dalla redazio-
ne, ma lui non c’era.
Provai a chiedere notizie in redazione. «Sapete qualcosa di K.S.?» domandai un po’ a 
tutti. Temevo che l’avessero arrestato per qualche motivo a me ignoto. Nessuno però 
sapeva niente. 
Cercai di farmi una ragione della sua sparizione. “Può darsi che sia stato trattenuto a casa 
da qualche imprevisto” mi dissi. “Magari aveva una vacca che doveva partorire o le pere 
da raccogliere. Oppure si è ammalata la moglie o uno dei figli.” Ma in cuor mio sapevo 
che la causa doveva essere un’altra. Finché tre o quattro giorni dopo, del tutto casualmen-
te, non mi imbattei in lui. 
Io ero di ritorno dall’aver visitato una mostra di artigianato di servizio sulla quale il matti-
no dopo avrei scritto un pezzo. Non dovevo più tornare in redazione, essendo ormai tardi, 
così me ne andavo senza fretta, godendomi quelle ore che volgevano al tramonto, tuttora 
calde ma piacevolissime. 
Mi erano ancora rimaste negli occhi immagini di idraulici e carpentieri, fabbri e falegna-
mi, sarte e calzolai quando, all’improvviso, mi trovai davanti la faccia vera di K.S. Ne fui 
molto stupita, poiché egli si trovava completamente fuori zona rispetto al suo solito. Era 
infatti a pochi passi da casa mia, nella piccolissima Piazzetta del Buongoverno dove a 
volte passavo anche soltanto per bearmi gli occhi con l’incantevole edicola ottocentesca. 
K.S. stava davanti a una tenda azzurra da campeggio, montata proprio al centro della 
piazzetta, con i picchetti fermati da grossi massi di montagna visto che non poteva pian-
tarli nell’acciottolato medievale. Doveva aver fatto una bella fatica a portarsi dietro quei 
sassoni giganteschi. Ma lui non dava segno di essere affaticato. Mi salutò serenamente, 
come se l’ultima volta che c’eravamo visti fossimo andati a fare una passeggiata nei prati. 
Tranquillo e impettito come sempre, indossava una camiciola a maniche corte e a sottili 
righine verdi e blu che lo faceva sembrare più giovane. Stavolta non portava i cartelli 
appesi al collo e sulla schiena, ma li teneva appoggiati davanti alla tenda. C’era quel-
lo solito, “Porci!”, e anche l’altro, “C’è un potere a delinquere dentro la magistratura”, 
posizionati a lato dell’ingressino, coperto da una minuscola veranda. Ma altri ancora, 
evidentemente preparati per l’occasione, circondavano la tenda per tutta la circonferenza. 
Mentre uno, infine, era innalzato come un totem. Recava la scritta “Che fine ha fatto il 
mio Libro Bianco?”.
Questa, dunque, era la novità di quel mattino. Una grossa novità: K.S. si stava “allar-
gando”. Adesso aveva messo su una tenda stabile e, a quanto vedevo, si stava dando 
addirittura all’editoria. Non diversamente da quanto, in altri campi, avevano fatto i piccoli 
imprenditori di cui la città andava fiera, quelli che avevano cominciato dal nulla qualche 
decennio prima tirando un carrettino di stracci o di ferraglie e che un po’ alla volta, a 
forza di sacrifici e di duro lavoro, avevano acquistato una casupoletta dietro la ferrovia, 
trasformandola quasi subito in un capannoncino artigianale e poi in uno stabilimento in-
dustriale finché, al termine di una vita laboriosa e intraprendente, non avevano chiuso la 
loro carriera terrena con il titolo di commendatore o cavaliere del lavoro.
“K.S. è del tutto simile a loro” pensai. Applicava le stesse doti, le stesse caratteristiche. 
Era un autentico “imprenditore della protesta”. Ma questo era un settore produttivo che la 
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città non aveva ancora annoverato tra quelli da premiare. Così, incompreso nella sua più 
intima adesione allo spirito locale, se ne stava diritto e solo davanti alla sua tendina, come 
al solito accuratamente scansato dai passanti molto numerosi dato l’orario e la vicinanza 
del mercato ortofrutticolo. 
Il riferimento al Libro Bianco aveva attratto in modo particolare la mia attenzione. K.S. 
dunque non si era limitato a scrivere le frasi dei cartelli, per quanto efficaci, ma si era lan-
ciato nell’impresa, ben più complessa, di stendere un intero libro… Mi fermai per vedere 
se potevo comperarne una copia. 
Quando sentì la mia richiesta, K.S. – benché non fosse propriamente dotato del senso 
dell’umorismo – si mise a ridere, a ridere, a ridere così forte e così a lungo che pareva non 
avrebbe mai smesso.
«Comprare… comprare… una copia??» ripeteva quasi tra i singulti. 
Non avevo mai visto nessuno ridere così. Ma che cosa avevo detto di tanto buffo?
«Una… una copia… del… del Libro Bianco?» E giù a ridere ancora, tra le lacrime che 
ormai gli rotolavano lungo le guance ombreggiate, quella mattina, da una rada barbetta 
incolta.
Allora cominciai a irritarmi: 
«Senta, caro il mio signor K.S., mi spieghi un po’ che cos’ha tanto da ridere».
Egli cercò di trattenersi, ma le spalle ogni tanto continuavano a squassarsi per le risate 
represse.
«Abbia pazienza» tentò di rabbonirmi, «non sto ridendo di lei. Ma il fatto è che è l’unica 
persona al mondo che abbia chiesto di poter leggere il mio Libro Bianco!»
«Ma esiste o no?»
«Certo che esiste» confermò drizzando il mento in alto.
«E chi gliel’ha pubblicato?»
«Chi me l’ha pubblicato? Ma, scusi, lei che ormai mi conosce, le sembra possibile che 
qualcuno abbia potuto anche solo minimamente prendere in considerazione l’idea di pub-
blicarmelo?»
In effetti non era possibile.
«Il Libro Bianco» spiegò «si presenta come un vero e proprio libro, con tanto di copertina 
e nome dell’autore, che naturalmente sono io. Però è un insieme di fotocopie.»
«Ah…» mi scappò detto. Gli mancava la dignità editoriale, dunque, e questo me lo faceva 
scadere un po’. Cercai di nascondere la mia delusione ma K.S., tutto preso dal desiderio 
di parlarmene, non se ne sarebbe accorto comunque.
«Sono ottocentocinquantasette pagine di denunce!» annunciò trionfante.
«Accidenti!». Quella città non finiva di stupirmi.
«Ma com’è possibile che si possano mettere insieme ottocentocinquantasette pagine di 
denunce su un territorio così ristretto?» domandai.
«Eh, lei non ha un’idea… E pensi che potrebbero essere almeno il doppio. Non ho mica 
finito, infatti: sto pensando a una seconda edizione riveduta e ampliata. Prima, però, biso-
gna che scopra dove sono andate a finire le copie di questa.»
«Vuole fare una lista degli acquirenti?» Pensavo che, data l’edizione artigianale, ci fosse 
stata una vendita porta a porta.
K.S. si mise nuovamente a ridere: 
«Acquirenti? Non ci sono acquirenti, per un libro del genere».
«E allora perché l’ha fatto?»
«Per regalarlo, se così si può dire.»
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«Ai suoi amici?»
«Be’, in un certo senso… L’ho fatto per regalarlo ai magistrati, agli amministratori locali, 
ai politici nazionali, alla stampa, alle forze di polizia.»
«E loro… hanno gradito?»
«Non saprei, non gliel’ho dato a mano. Ma le pare? Non sono mica matto, io, checché ne 
dicano!» 
Si stava agitando. Quella storia del “mattocchio”, come gli dicevano alcuni, era una cosa 
che, lo si capiva benissimo, non gli andava assolutamente giù. 
«Mi paragonano al vecchio Anselmo… Sa chi è il vecchio Anselmo? Uno del mio paese, 
che gira con un filo di paglia tra le labbra scuotendo la testa dalla mattina alla sera e fer-
mandosi a parlare con i giacinti della signora Luisa. Le sembra che io sia come lui?» Era 
molto arrabbiato, adesso. Non potevo dargli torto. 
«Ma io non sono matto» ribadì ancora una volta. «Il Libro Bianco l’ho spedito a chi di 
dovere, con tanto di raccomandata con ricevuta di ritorno. Guardi, guardi qua», e mi aprì 
davanti il suo portafoglio di pelle sdrucita.
Era gonfio fino all’inverosimile di foglietti postali, le ricevute di ritorno di cui mi aveva 
appena parlato. Me le fece vedere una ad una. Riconobbi più o meno tutti i grandi e pic-
coli nomi della politica locale e nazionale, compresi quelli – ed erano la maggioranza – di 
chi andava propugnando la difesa a oltranza dei diritti dei più deboli, della giustizia, della 
verità e, già che c’erano, anche dell’ambiente.
«Le avranno risposto almeno questi, suppongo» gli dissi restituendogli quelle preziose 
testimonianze. Mi fecero pensare, per un attimo, alle mie reliquie, i miei articoli bocciati 
e cestinati.
«Questi? Ma lei in che mondo vive, scusi? Questi che dicono di difendere gli altri sono 
proprio i peggiori!» si agitò nuovamente.
Il ricordo di quei nomi aveva scatenato una subitanea burrasca. Gli occhi gli si erano fatti 
tempestosi come già li avevo visti davanti al Palazzo di Giustizia; una vena, gonfia e ros-
sa, gli pulsava a più non posso sul collo; la fronte era di nuovo una ragnatela di rughe, le 
sopracciglia erano arrivate a sovrapporsi. Era infuriato, così infuriato che, nel richiudere 
il portafoglio con un colpo troppo brusco, questo gli sfuggì di mano e cadde a terra. 
Le ricevute si sparpagliarono tutte all’intorno. Ci precipitammo carponi a raccoglierle, una 
alla volta, e per fortuna che in città di rado soffiava il vento così riuscimmo in breve a rimet-
terle al sicuro. Mentre le risistemava contandole ad alta voce me ne diede in mano alcune 
che erano tenute insieme con un fermaglio metallico a formare una specie di pacchettino. 
«Tenga, poi le spiegherò» mi disse, e si rimise a contare. 
Quando fu giunto a un numero che superava abbondantemente le cinque decine di unità, 
ripiegò il portafoglio e lo ripose nella tasca chiudendola, per maggior precauzione, anche 
con il bottoncino. Poi mi tolse di mano il pacchettino che mi aveva dato e mi mostrò l’in-
testazione di ogni singolo foglietto, indicandomela con il dito:
«Ecco, vede? Questa è la ricevuta della denuncia che ho inviato al Procuratore Capo di 
questa città, al Ministro dei Beni Culturali, alla Commissione Ministeriale di Grazia e 
Giustizia, al Presidente del Consiglio Superiore della Magistratura, alla Corte Suprema 
di Cassazione, alla Corte dei Conti, al Ministro di Grazia e Giustizia e, naturalmente, al 
Presidente della Repubblica».
«Doveva trattarsi di una cosa molto importante…»
«Molto. Vede questa piazza lì dietro?»
Non avevo bisogno di voltarmi per sapere che quella alle mie spalle, che K.S. mi stava 
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indicando, era la piazza principale della città, quella magnifica piazza – circondata da 
palazzi e portici di grande valore architettonico – dove, tra l’altro, si innalzava la torre 
campanaria che avrebbe reso magnifica anche la piazza più squallida del mondo. K.S. 
però, vedendo che non mi voltavo, mi redarguì: 
«Si giri, prego!» e io obbedii prontamente. Non volevo che si alterasse ancora, non gli 
faceva bene alla salute.
«Questa piazza andrebbe messa sotto sequestro, depositata da qualche parte come corpo 
del reato.» Mamma mia, mi spaventai. Di che cosa stava farneticando?
«Deve sapere che una volta, alcuni anni fa, in questa piazza c’era un palazzo meraviglio-
so. Era stato costruito alla fine dell’Ottocento grazie ai soldi che un generale massone 
aveva destinato con una precisa volontà testamentaria. Egli credeva in Dio, ma non po-
teva soffrire quella parte del clero che, secondo lui, amava troppo il potere. Così aveva 
lasciato tutto quel denaro perché sul lato della piazza che allora era ricoperto di misere 
casette venisse costruito un palazzo di giustizia come si deve. Una sorta di tempio della 
giustizia: di quella terrena, vera, da contrapporre agli abusi di quella “divina”. E il palazzo 
venne costruito, così bello da fare invidia al Palazzo Carignano di Torino a cui assomi-
gliava. Di giorno brulicava di vita dato che, oltre ai servizi giudiziari collocati nei due 
piani superiori, al pianoterra erano anche state aperte alcune botteghe. Di notte risplende-
va della luce di quattro grandi candelabri a due bracci e dei tre fanali a sospensione che 
illuminavano il portico sottostante» mi raccontò K.S. con voce sognante.
Ascoltavo rapita e quasi mi sembrava di vederlo ancora, quel palazzo meraviglioso, con 
la nebbia che si rifletteva tra le gloriose luminarie ormai trascorse.
«Ma come mai adesso non c’è più?» La domanda era d’obbligo.
K.S. sospirò: 
«È stato abbattuto. Demolito, raso al suolo, distrutto. Per far spazio a quel nuovo palazzo 
che adesso sorge al suo posto».
Era un palazzo dignitoso ma, francamente, piuttosto bruttino. A modo suo, era anch’esso 
un tempio: non della giustizia, ma del denaro. In alto, infatti, dominava l’insegna della più 
potente fra tutte le banche cittadine.
«La cosa più grave, però» proseguì K.S., «è che per costruire questo nuovo palazzo venne 
venduta anche parte della piazza.»
«Ma la piazza non è di tutti? Com’è stato possibile che ne sia stata venduta una parte per 
costruirci sopra qualcosa che non è di tutti?» 
«Non è possibile, è vero, ma è quello che è successo. È per questo che sono partite le de-
nunce. È accaduto tanti anni fa, quando io ancora non ero sceso in azione. Furono altri ad 
occuparsene, personaggi importanti, giornalisti famosi, associazioni che avevano a cuore 
le sorti dei beni italiani. Ma anche le loro proteste caddero nel vuoto, benché documenta-
te. E poi non c’era neppure bisogno di documentazione, in questo caso. Bastava andare a 
misurare con il metro e si vedeva che alla piazza mancava una decina di metri.»
«Come mai ha ritirato fuori questa faccenda, adesso? Ormai è roba vecchia, che cosa 
vuole ottenere a riparlarne?»
«Voglio ricordare. Anche la memoria è denuncia, sa?»
Quella frase mi colpì moltissimo. “Anche la memoria è denuncia”… Mi sembrò una cosa 
bellissima, da pensare, da dire e da scrivere. Non sapevo, allora, che la memoria è anche 
dolore. L’avrei imparato in seguito, quando denuncia e dolore sarebbero diventate, nella 
storia di K.S., un nodo inestricabile.
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«Posso farti una domanda?» chiesi il giorno stesso ad Edoardo durante la pausa pranzo. 
Avevamo da qualche giorno preso l’abitudine, quando c’era molto lavoro, di mangiare 
insieme il panino in redazione durante la pausa pranzo. In precedenza andavo in qualche 
bar dei dintorni, anche per staccare un po’, oppure al parco, a sedermi su una panchina. 
Ma sempre da sola. Gli altri infatti, non appena scattava l’ora, se la davano a gambe le-
vate, chi a casa, chi a prendere i figli da scuola, chi altrove come se avesse chissà quale 
impegno. Avrei fatto volentieri io il primo passo, però non facevo in tempo ad aprir bocca 
che si erano già sparpagliati come un mazzo di carte al vento. Nessuno si curava di me. 
Rimanevano soltanto alcuni collaboratori saltuari, che venivano in redazione quando gli 
altri andavano via e quindi non potevo disturbarli chiedendo loro di accompagnarmi a 
fare due passi o a bere un caffè perché dovevano lavorare. Ma, almeno con Edoardo, 
stavo cominciando a fare amicizia e, in cambio di questo, rinunciavo volentieri ad assen-
tarmi dal posto di lavoro. Egli abitava troppo distante per potersi permettere di fare avanti 
e indietro in quell’oretta striminzita di interruzione e così si portava dietro un panino, 
che mangiava direttamente davanti al computer. Adorava il suo lavoro tanto che la pausa 
pranzo era per lui più una seccatura – che pure doveva essere adempiuta – che un piacere 
come invece era per gli altri.
Edoardo, un buon padre di famiglia (aveva quattro maschietti tutti in tenera età e una 
moglie che faceva la maestra elementare), con un cuore d’oro anche se non voleva darlo 
a vedere, mi piaceva sempre di più, ed era pure un ottimo giornalista, uno che il mestiere 
ce l’aveva dentro e che, quando occorreva, sapeva tirarlo fuori.
A forza di starci in mezzo mi sentivo ormai in grado di distinguere, all’interno della re-
dazione, tra gli autentici professionisti – e non solo per la qualifica – e quelli che invece 
erano capitati lì spinti dal caso o dalla fortuna. Edoardo però, dopo alcuni pezzi che gli 
avevano fatto vincere qualche premio giornalistico a livello regionale, aveva da tempo 
abbandonato le luminose speranze giovanili. Questo l’avevo scoperto per caso, parlando 
del più e del meno durante una di quelle pause pranzo. Ricordo di avergli detto una frase 
del tipo “Come mai, così bravo, sei ancora qua in provincia?”, che mi era sfuggita senza 
che io mi rendessi conto delle implicazioni. A dir la verità, pensavo di avergli fatto un 
complimento. Lui invece si era messo la testa fra le mani, guardando nel vuoto senza 
dire una parola. Dopo aver continuato a tacere a lungo, tanto che io stavo cominciando a 
preoccuparmi, aveva sollevato il viso e, piantandomi addosso quei suoi occhi stanchi e 
ancora più arrossati del solito, aveva bisbigliato:
«Me l’avevano proposto, di trasferirmi nella redazione di un grande quotidiano nazionale. 
A Milano, come desideri tu. Avevo già il contratto in tasca. Ma sarei dovuto partire senza 
la famiglia e… come avremmo fatto? Mia moglie a quel tempo era ancora insegnante 
precaria, sempre di corsa a inseguire supplenze e graduatorie. Il figlio più grande aveva 
appena due anni e il fratellino uno. Avrei dovuto lasciarli qui, limitarmi a vederli qualche 
ora il fine settimana, fra un treno e l’altro… E quando avessi dovuto fare lo straordinario 
il sabato o la domenica? Quando fosse saltato fuori uno scoop un’ora prima di tornare a 
casa? Per far carriera io ero disposto a sopportare qualsiasi sacrificio, ma loro? Potevo 
imporre loro questi stessi sacrifici per anni e anni, forse per sempre, fino all’età della mia 
pensione? E per che cosa, poi? Per qualche soldo in più?».
«Per non tradire il tuo talento…» gli ricordai; benché, dispiaciuta per quanto avevo appe-
na sentito, non intendessi rimestare il dito nella piaga.
«Ah, il mio talento!» aveva esclamato alzando le braccia al cielo. «E tu credi che il mio 
talento sarebbe stato sufficiente? No, Emiliana, riflettei a lungo anche su questo prima di 
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prendere la mia decisione. Capii che il mio talento, se tale era, nasceva e moriva qui, nel 
mio piccolo mondo. Lontano dalle mie certezze, dalle mie radici, che cosa avrei potuto 
scrivere? Io so scrivere così come mangio. Delle cose che vedo e che conosco.»
Non avevo fatto commenti, ma sul mio volto doveva essere chiaramente apparsa un’om-
bra di delusione e di malinconia. Tant’è vero che Edoardo si era affrettato ad aggiungere:
«Ma tu, come tutti i giovani d’oggi, sei diversa».
«E dài!» avevo ribattuto. «Come se tu fossi vecchio…»
«Lo so che non sono vecchio. Però questo è un mestiere che va afferrato al volo, quando 
si è nel pieno della fioritura. Richiede sacrifici, determinazione, coraggio, tutte cose che 
mal si conciliano con le spese e i bisogni di una famiglia. Mentre tu… tu hai tutta la vita 
davanti. Hai la tua carriera… Non sprecarla!» mi aveva detto con gli occhi quasi lucidi di 
commozione. Dopo di che aveva ripreso a mangiare il suo panino in silenzio, masticando 
con impegno. 
Io ero rimasta perplessa: non mi ero aspettata una tirata così. Ma poi mi ricordai che non 
gli avevo ancora rivolto la mia domanda.
«Scusa, ti ricordi che volevo chiederti una cosa?»
«Certo, certo, di’ pure.» 
Si vedeva però che si era come scaricato per lo sfogo di poco prima. La domanda tuttavia 
era per me troppo importante e non intendevo rimandarla oltre. Avevo già aspettato anche 
troppo.
«Perché i miei due articoli su K.S. non sono stati pubblicati così come li avevo scritti io?» 
Eccola, finalmente, la domandona che valeva una carriera giornalistica. Chissà se Edoar-
do avrebbe saputo rispondermi…
«Me l’aspettavo, sai? Ero sicuro che prima o poi me l’avresti chiesto» mi aveva detto con 
un leggero sorriso sulle labbra. «Anch’io l’avrei fatto, qualche anno fa…»
«Sì, sì» avevo tagliato corto. «E allora?»
«Vedi» aveva continuato Edoardo lentamente, «pubblicare una notizia non significa che 
debba essere data al pubblico nello stesso modo e nella stessa forma in cui l’abbiamo 
avuta noi.»
«Ma che cosa stai dicendo?» mi ero indignata. «Questa è stata come… come… » Non 
trovavo le parole. Infine avevo sbottato: «Come una censura, accidenti!».
«Ma che censura e censura…» aveva ribattuto Edoardo senza minimamente scomporsi. 
«Qui viviamo in una piccola comunità e dobbiamo rispettare una certa prassi, altrimenti 
finiremmo per scannarci tra di noi. K.S. non la rispetta, noi sì. La differenza è tutta qua. 
Non c’è altro da aggiungere.»
«E se io volessi proporre un pezzo su quella faccenda del vecchio Palazzo di Giustizia, 
quello che fu abbattuto per far posto alla sede della banca?» gli avevo buttato lì con aria 
di sfida. Perché era questo che mi frullava nella testa da qualche giorno, dopo aver parlato 
con K.S.
All’improvviso gli occhi di Edoardo erano diventati due imperscrutabili fessure. Mi ave-
va risposto, senza più sorridere: 
«Ti direi di no».

Le confidenze che mi aveva fatto Edoardo mi avevano molto colpito, anche perché subito 
dopo si era di nuovo abbottonato e per i dieci giorni successivi non c’era più stato verso di 
carpirgli il minimo commento a carattere personale. Come se avesse detto troppo, o trop-
po tutto insieme. Quella conversazione aveva comunque aperto fra di noi una breccia, che 
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avrebbe rivelato dei risvolti molto positivi anche sul lavoro. Tra lui e me stava venendo 
infatti alla luce un feeling profondo, che dava risultati immediati: io capivo quello che lui 
voleva da me e lui lo metteva in pagina esattamente come avrei fatto io, compresi i titoli 
che ogni volta mi sembravano perfetti. 
Ciò succedeva anche perché lui faceva una cosa semplicissima, che però in redazione 
quasi nessuno faceva mai: leggeva davvero i miei articoli. Questo era, al di là di tutto, il 
motivo fondamentale per cui riusciva a titolarli così felicemente. Ben diversamente da 
ciò che succedeva quando il turno di caporedattrice toccava a Silvia, la quale non faceva 
niente per nascondere che non poteva soffrire né me né ciò che io scrivevo e che, in ogni 
caso, non si degnava mai di dare un’occhiata neanche a quello che gli altri giornalisti, sia 
“interni” che “esterni”, mettevano sotto il suo grazioso nasetto. Con me questo atteggia-
mento aveva raggiunto l’apice, e non soltanto per cause professionali. Me l’aveva fatto 
capire in tutti i modi: tagliandomi i pezzi, lasciandoli in attesa per giorni e giorni, corre-
dandoli di titoli sbagliati, che a volte avevano suscitato anche le proteste degli interessati. 
Non le andava giù, in sostanza, che il direttore chiacchierasse volentieri con me.
Ora io non so se questa Silvia fosse innamorata del direttore, se cercasse da lui qualcosa o 
se semplicemente volesse rimanere unica padrona del territorio. La vedevo trafficare in-
cessantemente, e doveva anche essere piuttosto faticoso, per attirare la sua attenzione, per 
carpirgli un’occhiata, un gesto di approvazione. Se avesse dedicato tutte quelle energie 
al giornalismo puro sarebbe sicuramente diventata una numero uno. Ma così non aveva 
tempo per scrivere, poverina, e i suoi articoli – stiracchiati quel tanto che bastava per arri-
vare alla misura richiesta – risultavano esattamente come era lei: noiosi, ripetitivi, amorfi. 
Una biondina pure caruccia, nel complesso (a parte il sedere troppo basso…), ma senza 
nerbo. E anche in questo, a ben guardare, era ingannevole: perché il nerbo l’aveva, solo 
che era nascosto sotto le spoglie di fatina. Ero venuta a sapere che parecchi giornalisti 
passati per quella redazione negli anni scorsi si erano innamorati di lei. Nessuno tuttavia 
era riuscito nell’impresa inversa: lei li seduceva, si faceva portare a cena, spedire dei fio-
ri, scrivere i pezzi più scoccianti e poi… ciao, chi s’è visto s’è visto. Aveva un fidanzato 
storico che faceva l’imprenditore di carni. Ogni tanto, raccontava, lui le proponeva di 
sposarlo ma lei temporeggiava perché, aggiungeva, “tengo troppo alla mia libertà”. Rias-
sumendo, questa donna vanesia e intrigante mi odiava a morte, contraccambiata di cuore.
Comunque è vero che il direttore dedicava la sua attenzione a me. Non accadeva spesso, 
però accadeva. Usciva dal suo bugigattolo e si fermava davanti alla mia scrivania. «Come 
va?» mi chiedeva. Qualche volta variava sul tema con un “Andiamo bene?” oppure un 
“Tutto ok?” (era, come ho già detto, un uomo che mirava al sodo). In qualsiasi modo fosse 
formulata, era evidente che la domanda non aveva risvolti erotici, come Silvia sembrava 
invece temere. Era più che altro, ma l’avrei capito a distanza di anni, un’espressione di ri-
conoscenza per aver avuto la fortuna di godere gratis dei servigi di una valente tirocinante 
che andava a colmare il buco lasciato da ferie, maternità e malattie varie. In ogni caso mi 
sentivo lusingata per il suo interessamento.
Di statura media, ben piazzato, con quei capelli rossicci così insoliti a cui però si accom-
pagnava una carnagione non particolarmente chiara, il direttore era quanto di più lontano 
si potesse immaginare dal prototipo del giornalista in carriera. Sembrava piuttosto un 
giocatore di polo.
Aveva una famiglia – moglie, figlio, figlia e due cani – della quale conservava un bel 
ritratto sulla scrivania, in un’antica cornice d’argento che la redazione gli aveva regalato 
per il cinquantesimo compleanno. Si mormorava di qualche imprudente amorazzo extra-
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coniugale, sepolto sotto un presente irreprensibile. Aveva anche preso le sue brave quere-
le che, se non fosse sembrata una provocazione, avrebbe volentieri appeso alle pareti del 
suo ufficio, come un cacciatore avrebbe fatto con i trofei delle sue prede. L’ultima, però, 
risaliva ormai a quattro o cinque anni prima. Si vociferava che l’editore gli avesse fatto 
sapere che non avrebbe mai più pagato niente, neanche l’avvocato aziendale: fatto sta che 
i suoi corsivi, da allora, non avevano più dato motivo di inquietudine a nessuno.
Quando ero arrivata lì, quindi, egli era forse già all’inizio della parabola discendente. Io 
non ero in grado di valutare; certo captavo l’uomo non più proiettato con tutte le sue forze 
verso il futuro. Lo vedevo più spesso ripiegato, su quella sua poltroncina girevole che in 
niente si differenziava da quelle dei suoi redattori. Era comunque uno che sapeva il fatto 
suo e da lui stavo imparando molto.
Mi rendevo conto, però, che il giornalismo non poteva essere soltanto quel battere me-
todicamente e con diligenza sui tasti del computer. Certo, il giornale aveva la nomea 
di testata indipendente e coraggiosa che, nel complesso, era abbastanza meritata. Pure, 
adesso che ero più esperta, mi sembrava che talvolta nella scelta dei pezzi da pubblicare 
venissero applicati due pesi e due misure e inoltre mi accorgevo che le notizie, quelle 
vere, non venivano quasi mai in redazione da sole, ma più spesso ci aspettavano all’ango-
lo della strada, come era successo con K.S. Noi però, noi che saremmo dovuti accorrere 
a questi appelli con tutta la velocità delle nostre gambe, dov’eravamo, noi, allora? Una 
volta avevo provato a intavolare con lui questo argomento, ma quasi subito mi aveva 
interrotto dicendo: «Sciocchezze, non faccia la bambina. Vuole diventare giornalista o 
vuole giocare con le bambole?».
Dirigeva la sua redazione con piglio apparentemente sicuro, ma dietro le quinte non di 
rado era Silvia che decideva per lui. I redattori lo sapevano e ormai non ci facevano più 
caso. Io invece non finivo di indignarmi: per lui, per lei e per l’intera categoria. Se tra di 
loro ci fosse stata una storia (e forse c’era stata) avrei anche capito. Ma così… Sembrava-
no una perversa società di mutuo soccorso: dove non arrivava lui arrivava lei, e viceversa. 
Forse era soltanto la gelosia, l’invidia femminile che mi faceva pensare così. Fatto sta che 
quei due insieme non mi piacevano neanche un po’.
Architettai un piano, ingenuo fin che si vuole, per vendicare la professione offesa (ma è 
più probabile che in realtà volessi rivendicare spazio per la mia femminilità, quello spazio 
che Silvia voleva negarmi e che lui non sembrava interessato a concedermi). Così a un 
certo punto presi l’abitudine, quando lui si fermava presso la mia scrivania, di mettere la 
testa di tre quarti, appoggiandola al dorso della mano sinistra. In quella posizione offrivo 
il lato migliore del mio viso e potevo anche tenere d’occhio Silvia per essere sicura che 
vedesse bene. Lei non batteva ciglio, ma la sentivo bruciare dalla gelosia.
A forza di guardarlo di sottecchi sorridendo languidamente, il direttore prese a interessar-
si più attivamente del mio tirocinio. E, dal viso di tre quarti, non passò molto che comin-
ciò a dare qualche cauta sbirciatina dentro la scollatura della camicetta (scoprii allora che 
anche i direttori dei quotidiani sono uomini come tutti gli altri….).
Ma a questo punto accadde un fatto inatteso e imprevedibile: quando mi accorsi delle 
sbirciatine del direttore fui presa da una vertigine che non avevo messo in conto. Non per 
l’occhiata in sé e per sé, dato che ero abituata agli sguardi maschili su quella mia parte 
anatomica, ma perché essa si accompagnava al ricordo della mano di Ferdinando. E se la 
carezza di uno mi aveva dato piacere, lo sguardo dell’altro non faceva che raddoppiarlo.
Non mi riconoscevo più. Forse, come avevo già notato, era per il fatto di trovarmi così 
in balia di me stessa lontana da casa, dalla famiglia, dalla scuola. Una libertà sconfinata 
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che inebriava più di mille bottiglie di frizzantino scolate in un colpo solo. O forse era 
stato tutto quel gran parlare di maiali e trasgressioni varie… Fatto sta che, man mano che 
l’estate si dispiegava in tutto il suo fulgore, io diventavo sempre più bollente. Quando non 
pensavo a Ferdinando – al quale però pensavo, oh, come pensavo! – pensavo al barista, e 
adesso… ci si era aggiunto pure il direttore! L’unico a cui non pensavo più era Fabrizio e, 
se anche lo facevo, i pensieri non erano più d’amore ma di rabbia. “Chi non mi vuole…” 
Ma che cosa me ne importava, poi? Qui avevo trovato una tale abbondanza di “materia 
prima”!
Se fossi stata un po’ più matura avrei saputo come gestire la situazione senza far torto 
a nessuno. Ma, come in tanti mi avevano fatto notare, ero ancora una ragazzina. Mi ac-
contentai di sognare ad occhi aperti. Quella del direttore rimase un’esperienza virtuale e 
neanche lui, d’altra parte, volle mai provare a metterla in pratica. Silvia, oltretutto, non 
gliel’avrebbe mai permesso.

Questo nostro giochetto, ad ogni modo, mi stava sveltendo. Così, quando Edoardo mi dis-
se che non era interessato al mio pezzo sul vecchio Palazzo di Giustizia, incassai il rifiuto 
senza protestare eccessivamente, come invece avrei fatto solo qualche giorno prima. La 
cosa sembrò finita lì, ma in realtà avevo pronto un mio piano di riserva. Volevo metterlo 
in atto non tanto per l’articolo in sé e per sé – perché di quel Palazzo ormai demolito da 
decenni in fondo non mi interessava poi più di tanto – ma per il semplice motivo che 
volevo finalmente sapere fin dove ci si poteva spingere o dove ci si doveva fermare, e 
perché. Un’oretta dopo, quindi, mi presentai sulla soglia dell’ufficio del direttore con un 
bicchierino di caffè fumante in mano appena prelevato dalla macchinetta. 
«Gradisce?» gli chiesi con il mio più bel sorrisino di tre quarti, una mano sullo stipite 
della porta, una gamba leggermente piegata in avanti sopra l’altra.
Roversi non riusciva a staccarmi gli occhi di dosso. Adesso che ci ripenso, credo anche 
che la camicetta che indossavo quel giorno – un quadratino di impalpabile seta indiana 
– fosse trasparente, soprattutto in controluce come ero in quel momento. Soltanto un 
cardiopatico avrebbe potuto rifiutare una tale offerta. E infatti gradiva così tanto che mi 
invitò perfino ad accomodarmi a sedere. Però, ne avevo fatta di strada… La prima volta 
aveva grugnito un saluto confuso senza quasi alzare gli occhi dal computer, mentre ades-
so me ne stavo qua, seduta e riverita, a sorseggiare in sua compagnia un delizioso (si fa 
per dire) caffè a metà mattina. Aspettavo, da un momento all’altro, di sentire nella stanza 
accanto il tonfo sul pavimento di Silvia che schiantava al suolo.
«Direttore» cinguettai come avevo sentito fare da lei, anche se la cosa mi faceva venire il 
voltastomaco, «avrei in mente di preparare un pezzetto su quella storia del vecchio Palaz-
zo di Giustizia. Lei che cosa ne pensa?»
«Quale vecchio Palazzo?» chiese subito sulla difensiva, guardando non più me ma i mo-
nitor dei suoi due computer.
«Quello che è stato abbattuto qualche anno fa.»
«Ah, quello… Però io non c’ero, allora.»
«Scusi, ma non mi sembra, con tutto il rispetto, che questo faccia molta differenza. La 
gente di questa città c’era e ritengo che sarebbe bello farglielo ricordare, adesso che è 
passato un po’ di tempo. Non crede anche lei che la memoria sia denuncia?»
«La denuncia la prenderebbe certamente lei, e io prima ancora di lei, se un simile pezzo 
dovesse uscire» si lasciò sfuggire il direttore.
«Addirittura? Non le sembra di esagerare?»
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Mi stavo rivolgendo a lui con una disinvoltura impensata fino a pochi minuti prima. Pro-
babilmente era stato l’effetto delle sue occhiate a darmi quella nuova sicurezza sul lavoro. 
Ma lui continuava a tacere, sempre fissando i suoi computer. Lo stimolai ancora:
«Ci sono dunque delle cose che non si possono scrivere?».
Sempre silenzio da parte sua.
«E l’indipendenza dell’informazione?» rincarai.
«Fortunata lei che ci crede ancora…» borbottò a fior di labbra. «Io ho smesso da un pez-
zo. Non che non si possa applicarla, vede. Ma non si può applicarla a tutto.»
«Non mi ha ancora detto perché» insistetti. Non avevo nessuna intenzione di mollare la 
presa. 
Lui sembrò cercare le parole adatte: 
«Deve capire che questa è una città piccola, dove tutti sono legati a doppio filo, stampa 
compresa. Di cose ne succedono tante, e non tutte belle. Ma non si può prendere e scri-
vere così come si vuole, perché anche l’editore di questo giornale fa parte del…gomitolo. 
Capito?» Era più o meno quello che mi aveva detto Edoardo.
«Non del tutto, temo» finsi.
«Insomma» continuò spazientito, «se lei vuole continuare a fare questo mestiere deve 
imparare alcune regole fondamentali.»
«E quali sarebbero? Credere, obbedire e scrivere?»
Scrollò le spalle: 
«Queste sono storielle adatte per l’ora di ricreazione. Le regole sono ben altre».
«Nessuno me ne ha mai parlato, alla scuola» dissi con un po’ di petulanza. Quando mi ti-
rava fuori la mia inesperienza mi faceva venire subito il nervoso. Ero lì proprio per quello, 
e dunque era del tutto inutile schiaffarmelo in faccia ad ogni occasione!
Egli ribatté con orgoglio: 
«Si capisce che alla scuola non ne ha mai sentito parlare! Vorrei anche vedere! Sono cose 
che si imparano direttamente sul campo di lavoro, altro che scuola. Gliele spiegherò io, 
se crede.» 
Tacque in attesa che io, approfittando di una così straordinaria occasione, glielo chiedessi. 
Non mi feci pregare: 
«Grazie, dica pure. Sono tutta orecchie». Il momento della verità era arrivato.
Il direttore stese le gambe sotto la scrivania e allungò le braccia in avanti, giocherellando 
con le matite del portapenne d’acciaio come faceva il professor Vendramin al via di una 
delle sue lezioni.
«Dunque, le regole sostanzialmente sono tre, che poi in realtà sono una sola. Primo: di 
alcune notizie si deve scrivere di più; secondo: di alcune si deve scrivere di meno; terzo: 
di alcune non si deve scrivere affatto. Tutto qui. È una regola semplicissima, come vede.»
Sbigottii per l’enormità di quello che avevo appena sentito. Però non avevo capito bene 
una cosa:
«Chi sarebbe a stabilire in quale delle tre categorie rientra una notizia?».
«Ma… il buon senso, no?» rispose quasi scandalizzandosi. «Altrimenti a che cosa servi-
rebbe?»
«Giusto» annuii. «E sul vecchio Palazzo di Giustizia il buon senso che cosa suggerisce?» 
lo provocai. Avevo una rabbia, dentro, che mi trattenevo a stento.
«Si sprema un po’ le meningi e provi a rispondersi da sola» rispose un po’ seccato.
«E… se non ci riuscissi?»
«In tal caso glielo direi io: no, ha capito? No, no, e poi ancora no!» Esattamente quello 
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che aveva detto Edoardo. 
Compresi che era ora di porre fine al colloquio e mi alzai velocemente augurandogli buon 
lavoro. Compresi anche che, oltre un certo livello, scattavano altri meccanismi, ben più 
potenti di una procace scollatura o di un sodo fondoschiena femminili. Meccanismi ma-
schili, ai quali ero estranea e ai quali forse lo sarei stata per sempre. Infatti egli mi disse:
«Grazie per il caffè» ma, a differenza di un quarto d’ora prima, lo fece senza voltarsi. 

Tre giorni dopo la tenda di K.S. fu oggetto di un raid vandalico dal quale anche lo stesso 
K.S. uscì piuttosto malconcio. 
Il raid in realtà fu l’appendice a un grosso corteo di manifestanti organizzato dal più forte 
partito locale, che in città era sostanzialmente il partito unico visto che da solo raccoglie-
va il 99,5% dei voti. Il motivo della manifestazione era qualche non ben precisata male-
fatta commessa a Roma nei palazzi del potere per colpa di alcuni appartenenti al partito 
avversario, che in quel momento era anche quello di governo. 
“Ma guarda che strano” considerai quando mi capitò in mano il comunicato stampa che 
ce lo annunciava. “Per le malefatte commesse qua, e da loro, non si muove nessuno; per 
quelle commesse a Roma, e dagli altri, fanno perfino un corteo!” Il mio quotidiano diede 
la notizia con grande risalto.
La manifestazione doveva concludersi con un comizio proprio nella piazza dove una 
volta sorgeva il vecchio Palazzo di Giustizia. Per raggiungerla non era indispensabile 
attraversare la minuscola Piazzetta del Buongoverno dove si trovava la tenda di K.S. 
e dove ci si stava stretti perfino a passeggiare. La testa del corteo proseguì infatti sulla 
via principale, innalzando al cielo i propri vessilli fra canti, grida e slogan. Il resto seguì 
ubbidiente, snodandosi come un lungo serpente colorato. Ma nelle retrovie, come in quei 
dinosauri per i quali si suppone che ci sia un cervello sussidiario nella coda, si decise di-
versamente e, giunto all’altezza della piazzetta, un gruppetto formato da alcuni individui 
si staccò infilandovisi dentro.
K.S., come mi avrebbe raccontato in seguito, se ne stava davanti alla sua tenda azzurra 
tutto intento a preparare un nuovo cartello da aggiungere agli altri. Aveva appena sfi-
lato il cappuccio del pennarello e si accingeva a completare le parole “Scarico d’olio” 
quando quegli energumeni, con il volto coperto da un fazzoletto, si precipitarono verso 
di lui come delle furie. Fu questione di un istante. Sollevarono tutti i cartelli che, come 
al solito, erano appoggiati all’intorno, li lanciarono ai quattro venti, spostarono i massi 
che tenevano fermi i picchetti e sollevarono la tenda dal suolo. Poi la lasciarono ricadere 
prendendola a calci.
La tenda si afflosciò come il palloncino di un bambino. Uno dei bestioni tolse di tasca un 
temperino e la lacerò in più punti. Un altro rovesciò con un calcio il seggiolino di legno 
a tre gambe sul quale ogni tanto K.S. si sedeva approfittando, per riposarsi un po’, della 
pausa per il pranzo in cui i passanti erano radi e frettolosi.
K.S. rimase impietrito. Collerico a parole, era però davvero incapace di far del male a 
chicchessia e, anche se vedeva la sua povera tenda presa a calci e a pugnalate, non sapeva 
che cosa fare. Avrebbe potuto usare il nodoso bastone che gli sarebbe dovuto servire come 
manico per il nuovo cartello, oppure urlare a squarciagola, richiamare l’attenzione dei 
passanti, correre a cercare il servizio d’ordine. Nessuna di queste cose gli venne in mente, 
mi avrebbe poi confidato. Restò fermo in piedi, senza muoversi, in silenzio, mentre quelli 
devastavano tutto quello che potevano. Furie scatenate. Che cosa aveva fatto di male, lui, 
a quelle persone sconosciute per suscitare tanto odio, tanta voglia di distruzione? Questa 
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domanda l’avrebbe tormentato sino alla fine dei suoi giorni.
Soltanto la padrona dell’edicola gridò nel vedere quello scempio. «Delinquenti, vergo-
gnatevi, adesso vi aggiusto io!» si mise a strillare con voce acutissima. E fece il gesto di 
uscire dalla sua postazione. «Lasciate in pace quel pover’uomo, teppisti!»
K.S. si sarebbe meravigliato, a distanza di tempo, di sentire quelle frasi perché la gior-
nalaia non gli aveva mai rivolto la parola né aveva mostrato di gradire la tenda e tutto il 
suo contenuto. Forse le dava anche fastidio dover sopportare quella postazione di stampa 
alternativa, con le notizie di cui non si doveva scrivere affatto, così vicina al suo chiosco 
con le notizie ufficiali, quelle delle quali si doveva scrivere di più. Era una specie di con-
correnza, in un certo senso.
Ma la gente non è cattiva, in fondo, soprattutto quando c’è di mezzo un disgraziato che 
subisce le prepotenze di molti. Così la giornalaia (un donnone alto e grosso sulla cin-
quantina) fece per uscire dalla guardiola con un fascio di quotidiani arrotolato come un 
randello. I teppisti se ne accorsero e, più ancora della polizia (di cui per altro si continuava 
a non veder traccia), ne ebbero paura, cosicché filarono via a gambe levate dopo aver dato 
gli ultimi calci ai cartelli rovesciati.
Nel fuggire passarono tanto vicino a K.S. che egli allungò una mano. Non nel gesto di 
picchiarli, naturalmente, anche perché chiunque avrebbe avuto paura di quegli essere 
inumani, ma in quello di fermarli per chiedere, ad almeno uno di loro, perché l’avessero 
fatto. Il bruto però che si sentì tirare per la manica si voltò di scatto interrompendo la pro-
pria corsa e lo strattonò così forte che egli cadde a terra battendo la faccia. Poi gli rifilò un 
calcio nelle costole e ripartì a gran carriera dietro agli altri.
K.S. restò fino a tarda sera a raccogliere anche i più minuscoli frammenti di ciò che 
quell’uragano aveva spazzato via. Si fece dare due o tre cartoni da imballaggio dal dro-
ghiere che si trovava sotto il portico e vi mise dentro tutto. Poi li caricò in macchina e se 
ne tornò al paesello.

Questa volta la notizia non poteva essere sottaciuta o camuffata. La città era famosa per 
la mitezza dei suoi abitanti, di indole non solo laboriosa ma anche tollerante. Un raid van-
dalico con un pestaggio come conclusione andava stigmatizzato, e a caratteri cubitali. La 
notizia quindi fu ripresa, con il massimo clamore possibile, non solo dal mio quotidiano 
ma anche dall’altro, quello che era primo nella classifica del gradimento dei lettori. Lo 
stesso fecero le televisioni e le radio locali. In città non si parlava che delle botte prese 
da K.S.
Io me ne accorsi subito, ovviamente; ma fu soltanto due giorni dopo che toccai con mano, 
fino in fondo, quello che la cosa voleva significare nell’universo locale. Iniziò, per la 
precisione, quando feci la mia solita sosta mattutina al “Tornado Blu”. Per la prima volta 
da quando ero in città il barista aveva messo a disposizione dei clienti, su uno dei tavolini 
rotondi con il ripiano di marmo grigio, una copia dei due quotidiani cittadini. Erano en-
trambi aperti alla pagina in cui si descriveva, con abbondanza di particolari, l’incresciosa 
scena dell’aggressione.
«Che roba, ha visto? Quel poveretto l’hanno conciato proprio per le feste… Delinquenti!» 
mi disse il ragazzo tutto arrabbiato.
«Credevo che lei non si occupasse di politica» replicai.
«E che cosa c’entra la politica? Io me la prendo perché hanno fatto una cosa che non va 
bene. Quello che dice quell’uomo non mi interessa, tanto quello è matto. Ma picchiare e 
distruggere non si può e non si deve, non siamo mica dei selvaggi!» E, per dare maggior 
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forza alle sue parole, sbatté sul piattino la tazza del caffelatte e non mi chiese neanche scu-
sa quando la schiuma debordò, schizzandomi la mano che tenevo appoggiata sul ripiano.
Cominciai a capire la sottile differenza: a K.S., pur di non dar retta a quello che diceva, si 
poteva anche dare del matto; ma picchiarlo per quello che diceva con la scusa che fosse 
matto, no, quello non si poteva farlo. Era, se non altro, una questione di educazione (ma, 
più in generale, si preferiva parlare di civiltà).
Pure l’intera redazione, durante la giornata, aveva avuto la stessa reazione: tutti i giorna-
listi, e anche i poligrafici, avevano difeso K.S. dicendo peste e corna dell’aggressione e 
le scrivanie dei redattori si erano riempite fino all’inverosimile di comunicati stampa di 
amministratori locali, politici, associazioni, circoli, club, tutti arrabbiati e offesi. Aveva-
mo anche ricevuto centinaia di telefonate di ogni tipo comprese quelle, numerosissime, 
di semplici cittadini. Tutti erano stati mossi dal legittimo desiderio di esternare la loro 
indignazione per quella forma di barbarie che aveva avuto luogo a pochi passi da casa 
loro, nella loro ordinatissima e piastrellatissima città.
«Saranno state persone venute da fuori» ci avevano detto in molti, desiderosi di trovare 
una giustificazione. Non tolleravano neppure l’idea che si fosse potuto trattare di gente 
del posto. «Noi non ci comportiamo così!» avevano aggiunto sbattendomi il telefono in 
faccia quando avevo provato a insinuare qualche debole dubbio.
L’unico da cui non ebbi una parola fu Ferdinando. Sicuramente, in una situazione del 
genere, doveva essere difficile scegliere quali pesci pigliare, e non potevo dargli torto se 
aveva preferito la strada del silenzio. “Anche lui e i suoi colleghi, però, in un certo senso 
sono responsabili di quanto è successo” pensavo. “Se al processo avessero condannato i 
colpevoli invece di avallare, con l’amnistia, la fama di pubblico disturbatore affibbiata a 
K.S., nessuno avrebbe osato farsi avanti a picchiarlo. E la forza pubblica avrebbe sicura-
mente tutelato in qualche modo quello sventurato.”
Alcuni magistrati, per la verità, ci telefonarono unendosi al coro di protesta. Ma non Fer-
dinando. Il mio telefono, per quello che lo riguardava, rimase muto. Non mi aveva mai 
telefonato, del resto: perché farlo proprio quel giorno, e per quel motivo? 
Il lavoro era talmente tanto, per fortuna, che non ebbi il tempo materiale di continuare 
a pensare a lui, anche se in sottofondo rimaneva un doloretto sordo che mi martellava il 
cuore. Edoardo mi diede da preparare, tra l’altro, alcuni articoli di contorno in cui avrei 
dovuto riassumere le vicende biografiche e protestatarie di K.S. basandomi sui materiali 
conservati in archivio. Venni a conoscenza in questo modo di tanti particolari di cui non 
ero al corrente e che si sarebbero rivelati utilissimi, in seguito, per continuare a seguire 
questa storia. Perché un seguito ci sarebbe sicuramente stato, non ne avevo il minimo 
dubbio: solo che non avevo la più pallida idea, al momento, di quale sarebbe potuto essere.
«Ne vedremo delle belle…» annunciò Edoardo, come se avesse intuito i miei pensieri.
Era diventato improvvisamente vivace come non lo avevo mai visto. L’occhio, da spento 
come l’aveva abitualmente, si era fatto scintillante. Era sparito perfino l’arrossamento. Le 
palpebre e tutta l’intera fronte sembravano esserglisi sollevate all’insù mettendo in mo-
stra un’espressione attenta, impegnata. Due o tre volte lo vidi perfino sorridere rimirando 
qualche frase del suo articolo.
«Sarà pure matto, sarà pure rompicoglioni» continuò «ma almeno ci tiene svegli… Que-
sta, ragazza mia, è una notizia come in città non si sentiva da decenni.»
«Sì, però si tratta di botte belle e buone… Non mi sembra una gran notizia» replicai un 
po’ sconcertata.
«Le notizie sono notizie e basta. E questa lo è. Non dimenticarlo mai» sentenziò Edoardo.
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“Ecco la mia seconda lezione di giornalismo” mi dissi. Questa mi piaceva molto di più 
di quella tristanzuola e rinunciataria del direttore, rispetto alla quale mi sembrava in con-
trotendenza. Mi ributtai al lavoro di buona lena, non prima di aver scoccato a Edoardo 
un’occhiata riconoscente.
Tutta la redazione, d’altra parte, sembrava ringiovanita all’improvviso, galvanizzata. 
Quasi spensierata. Tale fu l’effetto che, ai professionisti dell’informazione, fecero le per-
cosse date a K.S.
Uscimmo, come previsto, con la notizia in prima pagina, i più grandi caratteri tipografici 
che avessimo a disposizione e il titolo su sette colonne. C’era anche la fotografia, con 
“l’ecologista” ritratto accanto ai propri cartelli, in posa quasi da prima comunione, dritto 
con le braccia lungo i fianchi, un timido sorriso davanti all’obiettivo. 
Il pezzo in prima pagina però non era mio, ma di Silvia. Che, da vera snob, aveva firmato 
soltanto con le iniziali. Ma che differenza faceva, in fondo? K.S. ne sarebbe stato conten-
to lo stesso. Gli era stata dedicata anche tutta quanta la locandina, questa volta!

Il venerdì rividi K.S. Erano trascorsi alcuni giorni dall’uscita della nostra locandina con 
la sua foto e, convinta di fargli piacere, gli domandai:
«È stato contento?» 
«Niente affatto» rispose a sorpresa. 
«Ma come mai?»
«Eh, ho i miei motivi… E poi ho avuto altro a cui pensare. Sono stato così male… Ho 
creduto perfino di poter morire.» 
Mi sembrò un’esagerazione; poi in effetti, guardandolo con maggiore attenzione, notai 
che era piuttosto pallido e che gli occhi non brillavano con la solita acutezza. Sembrava 
un po’ spossato, anche se in un primo momento avevo pensato che fosse per il caldo che 
in quei giorni si stava facendo particolarmente sentire.
Dopo la violenza di cui era stato vittima, mi raccontò, aveva passato un’intera giornata a 
casa propria, senza farsi vedere in città se non per andare a sporgere regolare denuncia. 
Dopo però se n’era tornato tutto in fretta dai suoi per riprendersi dall’accaduto, che gli 
aveva procurato dei danni non da poco: sia alla faccia, dove adesso aveva un grosso livi-
do verdazzurro che da sotto il mento arrivava fin sopra allo zigomo, che al fianco, dove 
aveva ricevuto il calcio, per di più con la punta di uno stivaletto di cuoio duro. Ma, ancora 
peggio, era conciato il cuore.
Il suo cuore soffriva tanto che la moglie aveva deciso di chiamare il dottore. Quando Ugo 
Tagliavini – l’anziano e corpulento “medico condotto”, come voleva continuare ad essere 
chiamato – era arrivato tutto trafelato, l’aveva trovato steso sul letto matrimoniale, ma 
vestito di tutto punto. Gli mancavano soltanto le scarpe.
Tagliavini era uno abituato a tutto, come succede ai medici di campagna soprattutto di 
una certa età. Non di rado, nei decenni scorsi quando ancora la medicina era un affare 
non ben definito, aveva aiutato indifferentemente a partorire donne e vacche, così come 
aveva amputato zampe e steccato braccia. Eppure, quando lo vide, anche lui si preoccupò.
«Come mai è a letto vestito?» era stata la prima cosa che gli aveva chiesto.
«Sa com’è, dottore: ci sono i cartelli da riparare, la tenda da rammendare, nuove denunce 
da scrivere e spedire…» egli aveva spiegato evitando di guardarlo in faccia. «Devo tener-
mi pronto. Non appena starò meglio…»
«Che cosa vuol dire “starò meglio”? Che cosa c’è che non va? Ancora quel brutto cuore 
sgangherato?» aveva scherzato, burbero, il medico. 
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Si conoscevano da anni e anni e tra di loro c’era qualcosa che assomigliava molto all’a-
micizia. Non era la prima volta che il dottor Tagliavini si occupava del cuore di K.S., 
per il quale si era reso necessario due o tre mesi prima un breve ricovero ospedaliero per 
poter effettuare degli accurati esami specialistici. Essi avevano escluso qualche patologia 
in atto o dei gravi pericoli immediati, comunque era stato dimesso con la qualifica di 
“soggetto a rischio”.
«Devi stare in guardia, K. Alla tua età, con tutti questi strapazzi, potrebbe venirti un in-
farto. Preferisco dirti la verità, così ti dai una regolata anche da solo» gli aveva spiegato 
il dottore, senza tanti giri di parole, dopo averlo auscultato. 
K.S. l’aveva fatto parlare senza interromperlo. Gli piaceva stare in silenzio, una volta tan-
to, nella stanza fresca con le imposte socchiuse. Era da tanto tempo che non si riposava di 
pomeriggio… Un lusso raro, che a volte si riservava per la domenica, dopo il lavoro dei 
campi che non conosceva soste festive. Ma da qualche anno per lui non c’erano più do-
meniche. Ogni minuto che non trascorreva in strada con le proteste vecchie lo trascorreva 
in casa a preparare quelle nuove.
«Va bene, cercherò di stare riguardato» aveva detto con una vocina appena percepibile. 
Era ritornato ad essere un qualsiasi uomo oltre la metà della cinquantina con un cuore un 
po’ fragile. Ma il dottore se n’era appena andato – e ancora la sua auto rosso scuro doveva 
immettersi sullo stradone principale in fondo al filare dei pioppi – che già stava infilando 
i piedi nelle pantofole per scendere in cucina a sfogliare i quotidiani. Tutti parlavano di 
lui, con grossi titoli che correvano da un lato all’altro della pagina. C’erano anche le foto, 
comprese quelle che mostravano la sua povera tenda ridotta a un nulla di tela a brandelli.
«Ma non hanno parlato, neanche questa volta, delle mie denunce. Questo è il vero moti-
vo per cui, anche se ho ricevuto tanta attenzione, non sono stato contento» mi disse poi 
quella volta che ci incontrammo.
Di nuovo mi meravigliai dell’acutezza e della rapidità del suo giudizio. Quest’uomo ci 
dava la paga, e dieci a zero, su tutti i fronti.
Era tornato, come se nulla fosse accaduto, nella sua tenda rabberciata, nella stessa Piaz-
zetta del Buongoverno. L’unica differenza era che questa volta la giornalaia, anziché 
ignorarlo come aveva fatto in precedenza, l’aveva salutato calorosamente quando lui era 
andato a ringraziarla per l’aiuto offerto con tanta determinazione.
«Hanno parlato di me, ma non delle porcherie che io ho segnalato. È una differenza so-
stanziale» mi ripeté. 
«Sì, ho capito che cosa vuole dire.»
C’eravamo rivisti anche questa volta in modo imprevisto mentre io al mattino, come al 
solito, stavo andando dal mio fornaio per comprare qualcosa per il pranzo. 
K.S. proprio in quel momento stava venendo in direzione della sua tenda e così ci erava-
mo messi a chiacchierare un po’. Fui molto contenta di rivederlo, ma lui non perse tempo 
e andò subito al discorso che più gli stava a cuore:
«Parlare molto di me è un modo per parlare ancora meno di quello che succede». 
La sottigliezza del ragionamento confermò quanto già avevo pensato di lui e ancora una 
volta mi lasciò senza parole. Sapevo che il giorno del raid stava preparando il cartello di 
un abuso che aveva appena scoperto. “Scarico d’olio” aveva fatto in tempo a scrivere, e 
poi nient’altro. Forse qualcosina, un pezzettino, alla fine sarebbe uscito sui giornali. Ma 
i teppisti, oltre alla tenda, con il clamore suscitato dalle loro gesta avevano spazzato via 
anche la precaria possibilità che quella notizia potesse diventare pubblica. Per un attimo 
mi baluginò l’idea che l’avessero fatto apposta…
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«Di che cosa si trattava?» gli chiesi. Speravo, mostrandomi interessata a qualcosa a cui 
teneva tanto, di tirarlo un po’ su di morale. E poi interessata lo ero davvero. Era la prima 
volta che venivo messa al corrente di cose del genere, e ne ero sempre più curiosa. 
Contento di avere almeno un ascoltatore, K. S. cominciò a spiegare:
«Qualche tempo fa un mio conoscente mi avvisò che in un grande canale che si trova 
appena fuori città scorreva, al posto della solita acqua, un olio nerastro. Andai immedia-
tamente e vidi che l’olio veniva immesso da un altro canale più piccolo. Il giorno dopo 
ritornai. Seguendo a ritroso il percorso dell’olio scoprii che proveniva da una discarica 
autorizzata. Scattai diverse foto. Mentre scattavo, intervenne un addetto alle ruspe con 
frasi e gestacci che preferisco adesso non ripetere in presenza di una gentile signorina 
come lei. Poi giunsero anche un uomo e una donna che mi invitarono ad andarmene mi-
nacciando di chiamare i vigili perché ero entrato in un luogo vietato, dove poteva avere 
accesso soltanto chi portava carichi inquinanti. “Benissimo” feci io. “Chiamiamo i vigili, 
così possono anche fare i prelievi.” Ma i due si allontanarono senza aggiungere una pa-
rola. Dopo circa un’ora, mentre fuori dal recinto continuavo a fotografare il canale su cui 
scorreva l’olio, ritornarono per informarmi che era stata individuata la provenienza della 
perdita e insistettero perché li seguissi. Sul posto da loro indicato, però, non c’era traccia 
di olio, bensì soltanto un gruppo di operai e alcuni tecnici che posavano dei “salsicciot-
ti” in plastica. Mi dissero di essere intervenuti con urgenza a seguito di una telefonata. 
Rimasi sul posto circa trenta minuti, ma continuai a non vedere traccia di olio. Ritornai 
a controllare a distanza, col cannocchiale, il luogo dove avevo visto filtrare l’olio e lì 
vidi anche che stavano lavorando con una ruspa. A questo punto tornai a casa e inviai 
un telegramma al Comando della Guardia di Finanza segnalando che veniva scaricato 
materiale oleoso in acque pubbliche, che nello stesso luogo c’erano vasche piene di mate-
riale oleoso che sprigionavano odori irrespirabili e che venivano anche scaricati materiali 
inquinanti dentro buche scavate nel terreno. Concludevo chiedendo un intervento urgente 
per effettuare prelievi di campioni delle acque e per effettuare misurazioni dell’aria, che 
ritenevo entrambe inquinate. Mi mettevo a disposizione per indicare i luoghi esatti».
«Ottimo lavoro» mi complimentai.
«Grazie.»
«E i prelievi sono già stati fatti?»
«I prelievi? Quali prelievi? Due settimane dopo aver fatto la mia brava denuncia mi tele-
fonò un responsabile sanitario chiedendomi se potevo recarmi con lui sul posto da me in-
dicato nel telegramma per un’ispezione. Risposi che purtroppo quel giorno non era possi-
bile perché ero atteso da un magistrato che veniva da Verona apposta per interrogarmi…»
«Da Verona?»
«Sì, mi è capitato di fare qualche denuncia anche fuori provincia. Che cosa c’è di strano? 
Di porcherie ce ne sono dappertutto, sa, mica soltanto qui da noi… Quel giorno, perciò, 
non potevo per quel motivo, ma dichiarai che sarei stato disponibile in qualsiasi altro 
momento. Ci accordammo per il pomeriggio seguente. Disse che avrebbe fatto un verbale 
sui risultati del sopralluogo, che l’avremmo firmato entrambi e che io ne avrei avuta una 
copia. Gli dissi che desideravo una sua richiesta scritta, ma si rifiutò adducendo il fatto 
che non era necessaria.»
«Sembrava cosa fatta, dunque.»
«Lo credevo anch’io… Sennonché, la mattina dopo, il medesimo responsabile sanitario 
mi ritelefonò invitandomi nel suo ufficio in città dove avrei dovuto indicargli sulle map-
pe i luoghi in cui avevo visto lo scarico dell’olio e gli altri fatti che avevo denunciato. 
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Contestai questo cambio di decisioni ma egli disse che io, essendo il denunciante, non 
potevo recarmi sul posto perché solo gli addetti avevano il diritto di verificare ciò che era 
accaduto in quella discarica. A questo punto gli dissi chiaramente che non avevo tempo da 
perdere e che mi rifiutavo di recarmi nel suo ufficio, in quanto ero disposto solo a verifica-
re l’illecito sul posto nei modi previsti dalla legge e, precisamente, prelevando campioni 
e scattando fotografie alla presenza del responsabile penale.»
«E lui?»
«Continuò a dire che non si poteva. Mi trovai costretto allora a fare altre denunce: al 
Ministro per l’Ecologia, al Presidente del Consiglio Superiore della Magistratura, alla 
Procura e al Sindaco della nostra città e, naturalmente, alla ditta inquinatrice, che avevo 
individuato senza alcuna difficoltà. E, prima di subire il pestaggio, era mia intenzione 
cercare di rendere pubblico tutto. Ma adesso… I giornali mi hanno dedicato troppa atten-
zione e per un po’ sicuramente mi ignoreranno.»
Rimasi meditabonda. Quella faccenda dei prelievi non effettuati mi aveva fatto tornare 
alla mente le tre regole d’oro del giornalismo che mi aveva insegnato il mio direttore: le 
notizie di cui si deve parlare di più, quelle di cui si deve parlare di meno, quelle di cui non 
si deve parlare affatto. Evidentemente le stesse regole valevano anche in altri ambienti di 
lavoro, come quel responsabile sanitario doveva ben sapere.

In città c’era una vecchia osteria che sopravviveva fra ristoranti di gran lusso e fast food 
per giovanissimi. Era gestita da una coppia di coniugi un attempati ma molto pimpanti: 
Eros, un omone massiccio, un po’ balbuziente, che dava del tu a tutti, e la Maria, una don-
nina bassa e magrissima, con i capelli grigi raccolti dentro una cuffia bianca da cuoca, che 
dava soltanto del lei. Facevano tutto loro due, dal mangiare al servire ai tavoli all’intrat-
tenere i clienti (questa, per la verità, era una specialità del solo Eros, che sapeva sfornare 
barzellette e aneddoti con la stessa abilità con la quale sfornava lasagne e arrosti). Propo-
nevano i piatti di una volta, che cucinavano esattamente come una volta. Il fatto, ormai, 
costituiva una rarità che convogliava nella loro osteria numerosi clienti, affezionati a 
quella cucina sana e tradizionale. Inoltre si spendeva poco, pur mangiando molto e bene.
Quest’osteria dava, con una porta a vetri dalla maniglia d’ottone, su una stradina fre-
quentata specialmente dai mediatori del vicino mercato bestiame. All’interno offriva una 
saletta piuttosto raccolta, con le panche di legno addossate ai muri e alcune sedie spaiate. 
Alle pareti l’immancabile quadro del bevitore assorto davanti al suo bicchiere mezzo 
vuoto, qualche marina dai tramonti rossastri, una fotografia della Torre Eiffel spedita da 
un affezionato cliente, il calendario con le dive del cinema (vestite, perché la Maria non 
voleva indecenze attaccate ai muri).
La specialità della casa erano le cotiche di maiale con i fagioli, che venivano servite in 
tutte le stagioni, estate compresa, dentro tegami di coccio marrone con un tozzo manico 
laterale. Per me, che ormai mi ero convertita alla cultura del maiale in tutte le sue varianti 
(com’era destino inevitabile per chi viveva in quella città), le cotiche con i fagioli erano 
diventate il piatto preferito. Non ho mai avuto problemi di digestione e ho uno stomaco 
di ferro. Inoltre il metabolismo molto veloce mi impedisce di ingrassare. Potevo godermi 
questa e altre “delicatezze” senza soverchi problemi, perfino con una certa liberalità. Eros 
si meravigliava ogni volta nel vedere una ragazza giovane e aggraziata come me ordinare 
una doppia porzione di cotiche coi fagioli e una volta l’avevo sentito dire alla moglie, 
nella piccolissima cucina dove a stento ci stavano tutti e due: «Accidenti, quanto mangia 
quella!».
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Ero proprio intenta a gustare le mie cotiche bollenti, immerse in un sugo denso e fumante, 
quando la porta a vetri si aprì e Ferdinando entrò, col suo bel passo elastico. Per poco non 
mi strozzai. 
Rimasi con il cucchiaio a mezz’aria, una sottile fettuccia di cotica morbida che pendeva 
verso il piatto e la bocca spalancata. Quanto di più orribile a vedersi, per un damerino 
come lui. Già, proprio un damerino… Di colpo mi ritornò addosso quella sensazione che 
avevo provato la prima volta in treno, quando quell’essere sicuro di sé, del proprio status 
e del proprio abbigliamento mi aveva rivolto la parola convinto di farmi un grande pia-
cere. Vedendolo entrare inamidato e perfettino nel suo spezzato color coloniale, i mocas-
sini che dovevano essere costati come tutto il mio stipendio mensile (che, oltretutto, non 
percepivo neanche), una borsa di tela blu col bordo dorato che sembrava nuova di zecca, 
il capello a punto e leggermente sfumato sul collo, fui assalita dall’impulso di gettargli 
addosso tutta la mia scodella e quanto rimaneva del contenuto. Li avrebbe visti, allora, 
anche se ridotti a striscioline di pelle stracotta, i maiali che non aveva voluto vedere al 
processo! Ma poi l’impulso passò e rimase soltanto la voglia di essere stretta da lui.
Il locale era così piccolo che, nell’entrare, Ferdinando mi aveva visto immediatamente. 
Si diresse verso il mio tavolo, guardandomi fisso. Era venuto per me, dunque, non per 
pranzare! Una cortina rossa mi calò davanti agli occhi…
L’avevo scorto, nei giorni precedenti, mentre mi faceva la posta davanti alla redazione, 
fingendo di allacciarsi una scarpa o di controllare gli orari dell’autobus. Non avevo voluto 
dargli corda, però, o almeno non così: non potevo dimenticare il suo ruolo pubblico e, 
adesso, neanche il silenzio che aveva mantenuto in occasione del pestaggio di K.S. Avrei 
voluto che avesse la volontà di affrontare almeno me, di provare a spiegare, a motivare, 
a giustificare. Ma non con i cavilli della legge, di cui sicuramente era un maestro insupe-
rabile, bensì con i termini semplici dell’uomo qualunque che anche in lui doveva pur al-
bergare. Qualsiasi cosa, purché dissipasse la nebbia che, stavolta per colpa sua, era calata 
nel mio cervello e nel mio cuore. Per questo l’avevo evitato, in attesa che giungessero il 
tempo e il momento perché lui trovasse il coraggio per farlo e io quello per sopportarlo. 
Ora però non era più possibile sfuggirgli. 
Con le spalle al muro, lo vidi avvicinarsi come un giaguaro che ha avvistato la sua gaz-
zella. “È venuto per chiarire tutto” compresi di colpo, e ne fui immensamente orgogliosa, 
oltre che felice. Tempo e momento erano arrivati. 
«Finalmente!» esclamò Ferdinando prendendo una sedia senza essere invitato e seden-
dosi di fronte a me. Le sue mani, che finalmente rivedevo da vicino, erano forti e calme 
come le ricordavo. Le guardai con un fremito.
«Sei sempre più bella…» attaccò con convinzione.
Feci per deporre il cucchiaio, che ancora brandivo nella mano destra, cercando di darmi 
un contegno più consono alla situazione. Ma lui sembrava attratto da me anche in quella 
posa godereccia. Anzi… Mi prese la mano che ancora impugnava il cucchiaio e la portò 
alle labbra bisbigliando tra i fumi delle cotiche:
«Sei pronta per farti mangiare?».
Eros, che passava in quel momento con un piatto di tagliatelle e una bottiglia di vino, non 
poté fare a meno di lanciarci un’occhiata. Sicuramente, una volta tornato nel retrocucina, 
avrebbe raccontato tutto alla Maria. Ma la cosa non mi faceva né caldo né freddo. L’unica 
cosa che desideravo al mondo era sentire Ferdinando dirmi quelle parole così ardenti.
Non ero però del tutto a mio agio, e non soltanto perché mi trovavo in un’osteria nel bel 
mezzo dell’ora di punta. Il fatto è che mi sentivo come… un’imputata nel corso di un 



60

interrogatorio. Pressata da un’urgenza che anch’io provavo, inutile nasconderlo. Ma era 
un’urgenza oscura, mentre io stavo aspettando la luce. 
Quello però che Ferdinando voleva da me non era una dichiarazione da allegare agli atti, 
ma una cosa per la quale non era necessaria la laurea in giurisprudenza…
«Voglio fare l’amore con te…» mi disse sottovoce. E mentre lo diceva, sfiorandomi di-
strattamente la mano con un dito, sotto il tavolo insinuava piano piano un ginocchio fra 
le mie gambe.
Non potevo fingere di ignorare quello che mi aveva appena detto, e neanche lo volevo. Il 
calore che mi stava salendo tra le cosce, molto più forte e localizzato di quello che avevo 
provato la prima sera sotto il portico, non era di origine alimentare. Quell’uomo mi pia-
ceva da morire, nonostante fosse il pretore Catalano: questo punto non era in discussione. 
Tuttavia mi sentivo delusa.
«Non hai nient’altro da dirmi?» lo provocai.
«Oh, ce l’ho sì…» rispose pronto. «Ne ho tante, di cose da dirti, che neppure te le imma-
gini…»
«Per esempio?»
«Come?» fece sorpreso. «Vuoi che te le dica adesso? Qui?»
«Be’, tanto per cominciare…» lo stuzzicai.
Sembrava aver perso parte della sua sicurezza. Ma fu un attimo; subito dopo si allungò 
verso di me, con quel suo tentacolo che continuava a giocherellare con le mie dita, e 
riprese a sussurrare:
«Hai le tette più arrapanti che abbia mai visto. E devi avere anche una gnocca formida-
bile…».
Ritrassi la mano di scatto e richiusi le gambe con forza. 
«Ahi!» gridò. Nel farlo, avevo mandato a sbattere il suo ginocchio contro la gamba del 
tavolo.
«Ma che cosa ti viene in mente? Non sono queste le cose che voglio sentire da te!» escla-
mai. “Bugiarda, sono proprio queste” mi dicevo nel contempo. “Ma prima bisogna fare 
questa benedetta chiarezza…” E poi avevo paura che Eros, che continuava a passarci vi-
cino con zuppiere e piatti vari, ci sentisse. Non sarei mai più riuscita a tornare a mangiare 
lì, in tal caso.
«Quello che voglio sentire da te è qualcosa che riguarda… la bocca» suggerii a Ferdi-
nando.
«La bocca?» Era davvero sorpreso.
«Sì, dài… Qualcosa che deve uscire da te…»
Un lampo di comprensione brillò nel suo sguardo. Mi strizzò l’occhiolino:
«Vuoi sapere che cosa voglio farti con la lingua?».
Insomma, non c’era verso di distoglierlo dal suo delirio amatorio. A meno che non fosse 
una tattica per sviarmi… In ogni caso era una tattica che dava i suoi frutti. Mi sentivo 
ribollire come se avessi quarantadue di febbre. Occorreva un pronto rimedio.
“Intanto andrò a letto con lui” decisi su due piedi, “poi studierò il da farsi.”
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4.
La Giustizia presenta il conto

Intorno alla città si stendeva una campagna fertile e ricca di luoghi ameni. Non mi ricor-
davo di aver mai visto, prima di allora, tanta terra coltivata e vedere tutte queste zolle 
ricoperte di messi e di frutti mi fece quasi impressione. Ovunque volgessi lo sguardo c’e-
rano gialli e verdi e rossi che mi davano un’inconsueta sensazione di vertigine. Un mare, 
ma di terra. Un cielo, ma di alberi. Non mi meravigliavo che K.S. amasse tanto queste 
contrade, che già cominciavo a sentire come mie.
Era facile smarrirsi. Lo sguardo non conosceva confini, l’orizzonte era una linea retta 
che invano cercavi di comprendere in un’immagine, in uno sguardo. Tutto era distesa, 
tutto era spazio. Eppure l’uomo vi aveva messo, in ogni centimetro quadrato, il segno 
della sua presenza. Non soltanto nelle stalle o nelle case coloniche che con le loro enormi 
“barchesse” punteggiavano il panorama; bastava semplicemente una macchia d’alberi, 
un canale, un intrico di fossi per riconoscere l’arte millenaria e paziente che aveva reso 
la terra fertile e abitata. 
Non so quanto Ferdinando fosse consapevole di tutto questo. Anche lui veniva da un’altra 
parte d’Italia, da un paese di mare dove era cresciuto tra vecchi pescatori e villaggi turisti-
ci in costruzione. Me l’aveva detto quando era venuto il momento delle confidenze, dopo 
la prima volta che avevamo fatto l’amore. 
Non avevamo potuto aspettare a lungo: il pranzo all’osteria di Eros e Maria aveva messo 
in moto qualcosa che era nell’aria e che non si poteva più rimandare, nemmeno se rima-
neva irrisolta la faccenda di K.S. Ci eravamo dati appuntamento per la sera dopo, alla 
fine del lavoro. Quella manciata di ore era trascorsa per me come in trance, nell’attesa del 
tanto sospirato momento. 
La notte era stata interminabile. Non avevo chiuso occhio se non alle prime luci dell’alba, 
dopo non aver fatto altro che stringere il cuscino dimenandomi nelle posizioni più impen-
sate: avevo addosso una frenesia, una specie di tormento, che mi dava pruriti incontrol-
labili. Al mattino appena alzata, quando mi ero guardata nello specchio del bagno, quasi 
non avevo riconosciuto la stessa faccia che avevo visto la sera prima. Era cambiato lo 
sguardo, la piega delle labbra, perfino la carnagione aveva un’altra sfumatura.
Invano avevo cambiato più e più volte vestito. Non sapevo quale scegliere, tutti mi sem-
brava che gettassero sale sulla pelle incandescente. E dei capelli non sapevo che farmene: 
sciolti lungo le spalle, da scompigliare al primo abbraccio, o raccolti in una coda, da 
sciogliere una volta a letto?
«Si sente male? Ha bisogno di qualcosa?» mi aveva chiesto la signora Ottorina nel veder-
mi sbucare in corridoio con gli occhi spiritati.
«Tutto bene, tutto bene…» avevo bofonchiato quasi travolgendola. 
Lei si era ritratta veloce e leggermente spaventata ma, mentre stavo richiudendo la porta 
d’uscita alle mie spalle, aveva fatto in tempo a gridare:
«Quando esce la prima puntata della sua inchiesta sul “Corriere della Sera”? Me lo faccia 
sapere, eh, che non voglio perderla!». Aveva dimostrato fin dall’inizio una fiducia incrol-
labile in me e nelle mie capacità.
Ma quale “Corriere”, ma quale inchiesta… Il giornalismo, quel giovedì, era l’ultimo dei 
miei pensieri. Volevo ancora fare il tirocinio, sì, ma… in camera da letto. Il mio unico 
pensiero era lui, un chiodo fisso: Ferdinando, le sue mani, il suo corpo da strapazzare sot-
to quei suoi bei vestiti spiegazzati ad arte. Glieli avrei strappati di dosso, fatti a brandelli, 
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stracciati e calpestati. Mi sentivo sfrenata, selvaggia. I miei verdi anni urlavano il loro 
bisogno d’amore e, soprattutto, di sesso. Sesso forte, deciso, fatto con un uomo che, ne 
ero certa, data l’età e la posizione avrebbe saputo sollevare il velo che ancora nascondeva 
la mia libido addormentata.
È vero che anche per me non sarebbe stata la prima volta. Ma che cos’erano state le storie 
che avevo avuto prima di conoscere lui? Che cosa se non approcci da adolescenti, ten-
tativi artigianali e maldestri, mezzi fallimenti mascherati da amorazzi? Nessuna donna, 
nessuna mai aveva desiderato tanto e così a fondo un maschio come adesso io desideravo 
quest’uomo sconosciuto e scaltro, questo pretore dalle scelte professionali discutibili fin 
che si vuole, ma che col semplice tocco di un dito aveva acceso l’incendio dentro di me.
L’eccitazione e l’euforia non avevano però tardato a lasciare il posto all’angoscia che 
mi aveva preso all’avvicinarsi dell’ora x. All’improvviso ero stata colta dal panico: sarei 
stata in grado di essere all’altezza della situazione? 
Ma di questa domanda, se me la fossi posta soltanto qualche ora dopo, sarei riuscita 
perfino a sorridere: perché, del tutto inaspettatamente, quello a non essere riuscito a rive-
larsi… all’altezza (nel senso letterale del termine) era stato proprio Ferdinando! Fino a 
un certo punto era andato tutto a meraviglia: la puntualità nell’incontrarci, i nostri passi 
all’unisono sul selciato ricamato dalle ombre della sera, lo sfiorarsi delle mani languide 
nel protrarsi della magica attesa. La casa, anche, dove mi aveva portato era del tutto adatta 
alla circostanza. Non molto grande, al secondo piano di un raffinato palazzo appena fuori 
il perimetro del centro storico, aveva un ascensore dalle pareti rosso cupo dentro il quale 
finalmente avevamo cominciato a baciarci in piena regola.
Non avevamo più smesso; nel soggiorno dai divani bianchi ci eravamo avvinghiati mor-
dendoci a sangue le labbra e iniziando con braccia tremanti a strapparci di dosso i vestiti 
che poi, nella camera da letto in midollino chiaro, avevamo, se non proprio ridotto a bran-
delli come avevo sognato nelle mie fantasie ad occhi aperti, almeno scucito in parecchi 
punti. E le cose che mi aveva detto erano molto, molto più audaci di quanto non avessi 
potuto supporre il giorno dell’osteria. Cose che penetravano nelle orecchie (in parte però 
già occupate dalla sua lingua e dalle sue dita) e fra le gambe (che ancora, per il momento, 
offrivano spazio a sufficienza). Ma tanto, dentro il buio dove ci rotolammo, con solo in un 
angolo il fioco bagliore di una lanterna giapponese, non aveva senso arrossire. 
Purtroppo, al dunque, era successo il guaio: Ferdinando aveva fatto cilecca. Altro che la 
lingua delle cui strabilianti capacità amatorie mi aveva dato un così promettente assag-
gio… Qui la situazione si metteva male di brutto. E dire che era tutto perfetto, adatto a 
stimolare la reazione più naturale. Ma, nonostante l’ardore dei preliminari, la delirante 
passione delle carni, i fiati che si confondevano fin dentro le budella, non c’era stato 
niente da fare.
«È perché ti desidero troppo» si era giustificato.
«Non importa, mi piace lo stesso» l’avevo rassicurato. 
Era la più grossa bugia che avessi mai detto: come, non importava? Importava sì! Ma noi 
donne tendiamo a mescolare i ruoli e il trovarmelo sconsolato fra le braccia, vergognoso 
per l’esito non proprio esaltante, aveva scatenato in me la sindrome da crocerossina. 
L’avevo coccolato per una buona mezz’ora, parlandogli a bassa voce. Gli avevo detto 
che lui era l’unico, il solo, il vero grande amore – anzi, amante – della mia vita, che non 
avevo mai conosciuto un uomo desiderabile come lui, che sarei stata sua per tutta la vita e 
anche oltre, che soltanto lui sapeva farmi vibrare fin nel profondo, che senza di lui la vita 
sarebbe stata ben misera cosa… 
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Alla fine la serata – iniziata così sottotono – aveva raggiunto il giusto livello di elevazione 
e io avevo ottenuto l’adeguata ricompensa alle cure prestate con tanta abnegazione per la 
causa comune.
Era stato allora, durante il riposo (questa volta, a onor del vero, più che meritato), che 
Ferdinando mi aveva accennato alla sua vita. Non a quella odierna, sulla quale continua-
va a mantenere il massimo riserbo soprattutto per quanto riguardava l’aspetto lavorativo 
(ma riconosco che non era certo quello il momento di parlare di K.S., anche se mi ero 
ripromessa di farlo non appena si fosse presentato il momento propizio). Mi aveva parlato 
invece delle sue origini, della sua infanzia, dei sogni che l’avevano spinto – dal paradiso 
di mare e di sole dove era nato – fin in questa città della nebbia dove sarebbe restato a 
data da destinarsi. 
Alla madre aveva accennato di sfuggita, descrivendola come una santa donna. Non avevo 
capito precisamente che cosa questo volesse significare ma, vedendo che non era inten-
zionato a spiegare, avevo lasciato cadere il discorso. A lui premeva parlarmi del padre. Il 
padre era stato un poliziotto che, dopo interminabili anni di servizio svolto in una città del 
nord, era riuscito a farsi assegnare in un posto relativamente vicino a casa. Quando era 
tornato, però, i figli erano ormai cresciuti, in pratica a lui estranei. 
Anche se non l’aveva visto come un padre in carne ed ossa, e forse proprio per questo e, 
sicuramente, anche per effetto della divisa, Ferdinando l’aveva idealizzato moltissimo. 
Lui, raccontandomene, non se ne accorgeva nemmeno. Ma per me era abbastanza facile 
capire che tutte le sue scelte future erano state influenzate anche dal desiderio di imitare 
il padre e di arrivare a fare meglio e più di lui. Era per questo, probabilmente, che aveva 
scelto di studiare legge.
«Vuoi chiuderti dentro un ufficio polveroso per tutta la vita?» l’aveva rimproverato il suo 
più caro amico, Michele, quando finalmente egli aveva potuto iscriversi all’università.
Lui avrebbe gestito la pensioncina a conduzione familiare che il padre aveva aperto con 
le rimesse da emigrante, avrebbe apportato tante migliorie e attrezzato il giardino incolto 
che si allargava sul retro trasformandolo in un parco di divertimenti per i figli dei villeg-
gianti. Avrebbe assunto tre o quattro ragazze per servire ai tavoli e pulire le camere, che 
avrebbe aumentato di numero inglobando anche la vecchia casetta della nonna che stava 
per morire. 
«Lo trasformerò in un vero e proprio albergo» aveva concluso pieno di entusiasmo.
Ferdinando era lontano da tutto questo. Lui non vedeva né il mare, né i monti, né la cam-
pagna. E nemmeno i soldi e il successo. Lui vedeva soltanto la giustizia che lo attendeva 
con la sua bilancia dorata dentro gli uffici che a Michele sembravano nient’altro che 
polverosi.
Aveva coltivato il sogno di diventare magistrato fin dall’infanzia, mentre gli altri suoi 
compagni di giochi sognavano di fare gli esploratori o gli archeologi e, non appena di-
plomato al liceo classico della città più vicina, dove per cinque anni aveva fatto sessanta 
chilometri al giorno di treno avanti e indietro per poter frequentare, si era iscritto alla fa-
coltà più prestigiosa di una città molto più lontana. Si era laureato in quattro e quattr’otto 
con il massimo dei voti, seguendo scrupolosamente il copione dello studente povero: di 
giorno il lavoro, di sera e nei festivi lo studio, vivendo nella più economica stanzetta che 
fosse stato possibile trovare e contando i soldi fino all’ultimo centesimo. 
I professori lo adoravano. Sempre attento, disponibile, pronto a cogliere uno spunto, a 
prestarsi anche alla miriade di noiose incombenze da attendente con le quali essi amano 
mettere alla prova i loro alunni migliori. Avrebbe ottenuto subito un posto come assistente 
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alla cattedra di dritto penale, se solo avesse voluto. Ma lui voleva la carriera militante.
Si era imbarcato in un’interminabile serie di esami da magistrato che avevano assorbito 
completamente ogni secondo della sua esistenza e l’avevano ridotto ancora più povero 
di quanto non fosse stato in partenza. Aveva studiato giorno e notte, aveva seguito casi 
su casi addossandosi gli incarichi più umili, aveva vissuto per anni e anni a pane e acqua 
– altro che i carcerati di cui condivideva le sorti! – finché un giorno non gli era arrivata 
l’agognata lettera che gli comunicava l’esito di tanti inenarrabili sforzi: “Pretore”. Preto-
re, “colui che va avanti agli altri”… C’era mancato poco che si avvolgesse in una toga. 
Gli era sembrato infatti di essere andato, con quel titolo così antico e così nobile, a toc-
care il cuore stesso della giurisprudenza: l’essenza del diritto, immutabile al di là delle 
contingenze, uguale per tutti. E proprio così aveva fatto scrivere sulla targa d’ottone che 
campeggiava sulla sua scrivania nel Tribunale dove aveva svolto il primo incarico: “Fer-
dinando Catalano, pretore di tutti e di sempre”. 
Il padre aveva pianto senza dire una parola. Per Ferdinando quelle lacrime erano state il 
riconoscimento più bello. Se avesse potuto, le avrebbe conservate in un’ampolla traspa-
rente, da tenere accanto alla targa.
Quest’ultima, per la verità, lasciava perplesso chiunque la leggesse. Lui non forniva spie-
gazioni. Se la sarebbe portata sempre dietro, negli anni a venire. E anche qui, nella città 
di K.S., la targa era arrivata insieme con il trasloco delle sue masserizie, che allora erano 
assai poche. 
Avermi messa a parte di tutto questo era stato per me un ulteriore dono d’amore. Le sue 
confidenze erano continuate anche in seguito, ogni volta che in quei primi quindici gior-
ni della nostra storia c’eravamo incontrati per amarci con sempre accresciuta passione. 
Talvolta, veramente, dovevo ancora prestare soccorso per attizzare la situazione, ma nel 
complesso egli non aveva affatto deluso le mie aspettative e, sotto il tocco delle sue sa-
pienti mani, diventavo sempre più bella e, soprattutto, sempre più donna.
Anche un cieco si sarebbe accorto che nella mia vita c’era qualcosa di nuovo: la pelle 
luminosa, gli occhi splendenti, l’espressione radiosa, la voce sensuale, la falcata sinuosa, 
tutto faceva pensare a quella formidabile medicina che fa saltare sul letto anche i più 
rimbambiti. Figurarci noi, che eravamo giovani, sani e innamorati. Non avevamo tabù, 
tranne quello relativo a… K.S. Continuavamo infatti a evitare accuratamente di imbarcar-
ci nell’argomento, rimandandolo alle calende greche. Era troppo pericoloso per un amore 
come il nostro, sbocciante verso una rigogliosa fioritura ma ancora privo di radici. Anche 
se, con tutto quello che mi aveva raccontato, l’idea poco lusinghiera che inizialmente 
mi ero fatta di lui come pretore cominciava a vacillare. Avevo sentito dalla sua stessa 
voce, infatti, quanta passione, quante aspettative, quanti sacrifici, e anche quanti perché, 
ci fossero dietro alla sua scelta di lavoro. “Non è possibile che un uomo così se la sia fatta 
sotto nel corso di quel processo” avevo riflettuto. “Devono esserci altri motivi che tu, 
Emiliana, non conosci. Aspetta a giudicare.” E io allora aspettavo, così come faceva lui. 
Intanto K.S. rimaneva tra di noi – con il suo carico di pesante silenzio – come il convitato 
di pietra.

Quel giorno, un sabato pomeriggio in cui eravamo entrambi liberi da impegni di lavoro, 
Ferdinando mi stava portando in un paese di cui non avevo mai sentito il nome. Si tro-
vava sul confine con la provincia vicina dalla quale era separato da un fiume abbastanza 
grande, in quei giorni un po’ a secco per la scarsezza delle piogge.
Lungo questo fiume correvano filari sparsi di alberi e arbusti in mezzo ai quali si allar-



65

gavano, a tratti, spiaggette insolite con una ghiaia sottile che, al primo colpo, poteva 
anche sembrare sabbia. Ristoratori lungimiranti avevano aperto, alle spalle di questi lidi, 
piccole trattorie che rimanevano seminascoste fra il verde. Vi cucinavano pesce e spiedi-
ni di carne arrostiti sulla brace, accompagnati dai quadrati di pasta fritta che tanto bene 
avevo imparato ad apprezzare dal fornaio sottocasa. Avevano anche le rane, tenere tenere 
se affogate nel brodetto o secche secche se dorate nella padella. In giorni prestabiliti, 
leggemmo sul menu, c’erano le lumache, accompagnate da una salsa verde preparata 
dalle donne di famiglia. Quest’ultime portavano in tavola, su tovaglie a quadretti bianchi 
e rossi, anche grandi vassoi con prosciutto e salame e pesanti bottiglie scure dal fondo 
panciuto. Si sapeva, senza bisogno di domandarlo, che contenevano il frizzantino che mi 
piaceva tanto. Era, in quei luoghi, il vino per eccellenza e capitava molto raramente che 
un avventore ne chiedesse uno diverso.
Ferdinando mi aveva dato appuntamento nel viale dove aveva parcheggiato la sua auto. 
Era un’auto completamente diversa da quella di K.S., e non soltanto perché non aveva 
le gomme infangate e le cacchette di gallina sul cofano. Color grigio metallizzato, con 
l’interno blu scuro, lavata e lucidata di fresco, la Ford di Ferdinando rispecchiava perfet-
tamente la sua personalità. O, forse sarebbe stato meglio dire, la sua attuale personalità: 
perché del ragazzotto cresciuto a sole, mare e sogni di giustizia, povero in canna e nulla-
tenente che egli mi aveva evocato con tanto struggimento, mi sembrava, a quanto avevo 
visto finora, che fosse rimasto ben poco. 
Mi chiesi quanto prendesse di stipendio: è vero che, da quel che ne sapevo, gli serviva per 
badare solo alle proprie spese e quindi poteva disporne con una certa tranquillità, ma in 
ogni caso non doveva essere poco (sicuramente più del mio, che continuavo a non avere; 
non gliel’avevo mai detto, però, per non sentirmi sminuita di fronte a lui e anche per non 
svilire il mio lavoro). 
Salii a bordo e subito gli strinsi la mano, crogiolandomi in quel benessere. Lui ricambiò 
la mia stretta. Rimanemmo così per tutto il tragitto, staccandoci soltanto quando doveva 
manovrare la leva del cambio. Ma succedeva raramente: nelle prime ore di quel pome-
riggio d’estate per le strade non c’era quasi nessuno. Riuscivamo perfino, nonostante il 
rumore del motore, a sentire il canto dei grilli e il frinire delle cicale. Qualche trattore in 
lontananza. Un grido d’uccello, che non seppi riconoscere. 
Costeggiavamo il fiume, che riluceva sotto il sole mostrando a intervalli irregolari alcune 
secche di ghiaia biancastra.
«Com’è bello!» sospirai. 
Ferdinando taceva, assorto nella guida. Guardai il suo profilo. Anch’esso era bello, così 
nitido nella luce abbagliante: il naso gradevole nonostante il profilo non diritto, le narici 
poco accentuate, il mento ben modellato, le sopracciglia sottili, le orecchie piccole. Un 
uomo teso verso l’obiettivo.
Commossa dall’intensità dei miei sentimenti e anche dal rimorso di essere stata nei giorni 
precedenti così prevenuta nei suoi confronti, e non potendo fare nient’altro che accarez-
zargli la mano, continuai ad ammirare le bellezze del paesaggio. Sembrava di vedere dei 
paesi in lontananza; se non fosse stato per la punta aguzza dei campanili, però, non ne 
sarei stata del tutto sicura. 
Dovunque si sentiva la presenza dell’acqua. Non solo nel grande fiume, ma anche nei 
corsi laterali che si perdevano fra l’erba, nei fossi e negli stagni, e in certi bracci che si 
diramavano come anguille. L’acqua era anche sotto il suolo, nella vegetazione umida e 
molle che ricopriva un tessuto terraceo spugnoso, intriso di foglie ed erbe che dovevano 
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avere nomi remoti e leggendari. Anche il cielo pareva acqua. 
Ma un particolare nuovo, soprattutto, attrasse la mia attenzione: dalla riva destra del fiu-
me sporgevano alcuni tubi di ferro, grossi e lunghi, che arrivavano fino in mezzo all’ac-
qua. Guardai meglio e vidi che provenivano da tre lagoni che si aprivano un po’ più 
avanti, proprio dentro l’alveo.
«Che cosa sono?» chiesi. 
Non feci in tempo a finire la domanda che un fetore irrespirabile mi costrinse a tossire e 
a tapparmi il naso con entrambe le mani.
«Presto, chiudiamo i finestrini!» esclamò Ferdinando. Ci barricammo dentro l’auto che 
quel giorno, neanche a farlo apposta, aveva il condizionatore d’aria rotto.
Quando fummo sufficientemente al sicuro, ripresi a guardare con maggiore attenzione. I 
tre lagoni erano pieni di un liquido torbido, che non era acqua. Vidi sfilare rapidamente, 
sulla riva davanti ad essi, un cartello con la scritta: “Divieto di pesca e di balneazione”.
«Ma che cos’è dunque questa robaccia?» domandai con impazienza.
Ferdinando, per tutta risposta, mi disse: 
«Guarda là» e mi indicò una valvola nascosta nella vegetazione. 
Benché fosse molto grande si faceva un po’ fatica a distinguerla, occultata com’era da 
tutto quel verde. Metteva direttamente in comunicazione i lagoni con il fiume.
«Vuoi dire che quella schifezza va a finire direttamente nel fiume?»
«Proprio così» sospirò Ferdinando. «Questi lagoni non rispettano nessuna legge e nes-
sun regolamento sanitario. Scaricano abusivamente, sono collocati in un luogo vietato, 
puzzano, fermentano e sono pure su terreno ghiaioso, così filtrano anche dentro le falde. 
Sono lì da undici anni.»
«E nessuno ha mai detto niente?»
«No, ufficialmente no. Quella roba che è dentro i lagoni proviene da una distilleria che 
dà lavoro quasi a tutti, qui in zona. Chi vuoi che faccia una denuncia? La gente deve pur 
lavorare…»
«Mi sembra una vera indecenza, così sotto gli occhi di tutti.»
«Be’, veramente una denuncia è stata fatta…» soggiunse Ferdinando.
Aspettai che proseguisse, ma invano. Ormai stavamo sopravanzando i lagoni con il loro 
carico di veleni. Quel silenzio perdurante mi mise in allarme: perché Ferdinando non di-
ceva nient’altro? Poi arrivò la folgorazione. Ma certo! Doveva trattarsi, ancora una volta, 
di K.S...
«Vedrò quello che posso fare» disse Ferdinando sottovoce. «Per arrivare a un processo 
bisognerebbe che incriminassi la ditta per reato continuato. Ma dovrei farlo anche nei 
confronti delle autorità che hanno dato il permesso di costruire. Un bel casino…»
Il profilo di Ferdinando, che prima mi era parso così nitido, adesso tremava un po’. Ero 
sinceramente dispiaciuta per lui, tuttavia non potevo dimenticare che stavamo morendo 
di miasmi e di caldo dentro l’abitacolo per colpa di quegli avvelenatori.
«Magari potrei arrivare a una condanna per decreto, così si potrebbe evitare il processo» 
rifletté ad alta voce. «Sì, potrei fare così. Anzi, è quello che farò» concluse tutto contento. 
La mascella gli si distese in un incerto sorriso e anche le spalle gli si abbassarono di un 
bel po’. Respirò forte, con la ritrovata tranquillità dell’uomo che ha deciso. Poveraccio… 
Non doveva essere facile decidere in certe situazioni. All’improvviso provai il desiderio 
di tenerlo fra le braccia come una mamma col suo bambino e, di nuovo, un nodo di com-
mozione mi serrò la gola.
Voltai la testa verso il finestrino perché non se ne accorgesse. Mi avvidi allora di qual-
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cosa di curioso: un vigile urbano, fermo appoggiato alla sua bicicletta lungo la riva del 
fiume, stava discutendo animatamente con un ragazzino in calzoncini corti, anch’egli in 
bicicletta
Il ragazzino, un biondino smilzo con una canna da pesca messa di traverso sul proprio 
mezzo, teneva nella mano destra un secchiello di latta e sembrava mortificato, mentre il 
vigile gli agitava sotto il naso un foglio azzurrino indicandogli contemporaneamente il 
cartello poco distante con la scritta “Divieto di pesca e di balneazione”. Non c’era bisogno 
del sonoro per capire che il vigile era nel bel mezzo dell’adempimento del suo dovere.
Così dunque stavano le cose: le multe arrivavano, all’occorrenza. Non per gli inquinatori, 
però, ma per gli altri, che in fondo erano già le loro vittime. “Da denunciante a denuncia-
to”, come mi aveva detto K.S. Sperai che Ferdinando non si accorgesse di nulla.
Qualche centinaio di metri più avanti aprii cautamente il finestrino. La puzza c’era an-
cora, ma più tenue. Lagoni, al momento, non se ne vedevano più. Il fiume sembrava 
ritornato vergine.

In città si attendeva l’arrivo nientemeno che del Presidente della Repubblica. 
«L’ultima volta che un presidente della repubblica è venuto in visita è stato dieci anni fa 
e io oltretutto quel giorno ero malato» mi disse Edoardo, facendo capolino da dietro il 
computer. 
Anche lui era eccitato. Tutti lo erano: un presidente della repubblica non è roba di tutti i 
giorni e l’assenza prolungatasi per quei dieci anni stava a dimostrarlo.
«Che cosa viene a fare?» chiesi. Non avendo ancora letto il comunicato stampa ero com-
pletamente all’oscuro. 
«Viene a inaugurare il Centro Culturale per la Pace Internazionale.»
«È una cosa tanto importante?»
«Eh, direi… Con tutti i miliardi di sovvenzioni pubbliche che hanno già speso! E prima 
che sia finito vedrai quanti altri riusciranno a spenderne…»
«Rimarrà a lungo?»
«No, è prevista una sosta breve, in giornata. Taglierà il nastro, poi ci sarà la sfilata attra-
verso la città e, per finire, un banchetto in suo onore.»
Il discorso sembrava concluso. Ma Edoardo e io ci guardammo per un po’, ognuno perso 
dietro i propri pensieri. Il primo a parlarne fu ancora lui:
«Quando K.S. lo saprà…».
«Credi che si darà da fare?» domandai. 
«Se si darà da fare? Entrerà subito in fibrillazione!»
Era quello che temevo anch’io: sapevo, perché lui stesso me l’aveva detto, che amava 
molto quel Presidente e che aveva in lui la massima fiducia. Non gli aveva mandato, 
proprio per questo, copia del suo Libro Bianco? Impossibilitato, per mancanza di fondi e 
di appoggi, a recarsi a Roma di persona, adesso il destino gli offriva quest’occasione più 
unica che rara. 
«Cercherà in tutti i modi di far sapere al Presidente la verità» dissi.
«E crederà che il problema sia tutto qui, perché egli è convinto che sia solo una questione 
di informazione e che perciò, una volta saputo come stanno veramente le cose, il Presi-
dente si metterà a combattere la sua stessa battaglia.»
«Ma come farà a far sapere al Presidente la verità?»
«Si metterà sicuramente nei guai» profetizzò Edoardo. 



68

Anche gli amministratori locali erano andati subito in fibrillazione, sia per il prestigioso 
avvenimento sia per il terrore che K.S. potesse rompere le uova nel paniere. 
«C’è stato un summit notturno durante il quale hanno scelto la strategia d’intervento» mi 
avvisò Edoardo poche ore dopo, al termine di una telefonata durata una buona mezz’ora. 
Non gli chiesi da chi l’avesse saputo perché era evidente che non aveva nessuna intenzio-
ne di dirmelo. Più nervoso del solito, mi ordinò:
«Scopri qual è questa strategia!». 
Ubbidii senza fiatare, perché quando Edoardo si ingrugniva così devo ammettere che mi 
faceva una certa paura. Non sapevo però da che parte cominciare. Lo guardai augurando-
mi che mi venisse incontro almeno un po’.
«Domattina, invece di passare di qua, vatti a fare un giretto» buttò lì sgarbatamente.
Un giretto? E dove? Annaspai con lo sguardo verso di lui, cercando di afferrare qualche 
altra indicazione più precisa.
«Uffa, ma bisogna proprio dirti tutto!» brontolò sgarbatamente. «Possibile che tu non 
abbia ancora capito? Devi metterti sulle tracce degli addetti dell’Amministrazione!»
Continuavo a non capire, ma feci di sì con la testa per non farlo irritare maggiormente. 
Allora si sollevò di qualche centimetro dalla sua poltroncina e, sporgendosi verso di me, 
quasi strillò:
«Hanno avuto l’incarico di eliminare ogni segno della presenza di K.S.! Tutto, capito? 
Manifesti, cartelli, residui di colla, pennarelli scarichi gettati nei cestini del pattume… 
Deve sparire qualsiasi cosa, come se lui non fosse mai esistito! Ci siamo, adesso?».
Poi di scatto si alzò del tutto facendo scivolare all’indietro la seggiolina girevole quasi 
addosso al redattore che gli stava di spalle e si diresse in gran fretta verso il bagno. 
«Ma che cos’ha oggi?» domandai a Marina che stava passando in quel momento.
«Credo che abbia il figlio più piccolo con la varicella. Mi ha detto che stanotte non ha 
chiuso occhio» rispose rimettendo la poltroncina al suo posto. 
Quando Edoardo ritornò a sedere mi avvidi che aveva due profonde occhiaie, cerchiate di 
scuro. Non doveva avere ancora quarant’anni e già sembrava un vecchio.

La mattina seguente mi vestii in un modo che mi sembrò adatto alla circostanza. Indossai 
un paio di jeans, che non amavo molto mettere perché preferivo sentirmi le gambe libere 
sotto le gonne, e una camicia grigia senza maniche e con il colletto alla coreana. Aveva 
una piccolissima rottura sul fianco sinistro, che era stata provocata da un chiodo sporgente 
dell’armadio. Cucire non mi piaceva neanche un po’, ancora meno di stirare; non avendo 
scelta, presi ago e filo e, alla meno peggio, rammendai subito lo strappo. Fui abbastanza 
soddisfatta del risultato: non si vedeva quasi niente. La sera, al mio ritorno, avrei dato un 
colpo al chiodo per renderlo meno pericoloso.
Presi con me una borsa che sembrava uno zainetto e vi infilai dentro anche la macchina 
fotografica. Uscii prima del solito, con l’espediente di tenere i sandali in mano che ormai 
adottavo ogni volta che volevo evitare la signora Ottorina e le sue domande.
Mi inoltrai con passo leggero nelle vie della città, che a quell’ora erano ancora piuttosto 
deserte, e rimandai la colazione a più tardi. Non avevo una meta precisa: K.S. aveva af-
fisso manifesti dappertutto e quindi un luogo valeva l’altro, in quanto a probabilità. Mi 
diressi, a caso, verso il Teatro Comunale dove, sulla doppia scalinata di marmo, bivacca-
vano due giovani vagabondi con l’aria sfatta e un sacco a pelo abbandonato sui gradini. 
Ne dedussi che gli addetti non fossero nei paraggi, altrimenti li avrebbero fatti sloggiare. 
Passai oltre di buon passo, piegando a destra verso un viale alberato sul quale si apriva la 
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facciata del Museo Storico. 
In quei giorni ospitava una mostra molto particolare che stava suscitando grande interes-
se, dedicata alle epidemie di peste che si erano avute in città. Gettai un’occhiata ai mani-
festi pubblicitari perché era possibile che K.S. ne avesse piazzato qualcuno dei suoi anche 
lì in mezzo. Vidi però soltanto immagini relative alla mostra. Mi diedi quindi a guardarmi 
intorno con maggiore rapidità. 
Non dovetti andare lontano, per fortuna, perché mi trovai davanti gli addetti dell’Ammi-
nistrazione appena qualche decina di metri dopo il Museo, radunati in un punto in cui il 
viale faceva uno slargo abbellito da una statua in bronzo di Garibaldi a cavallo. Erano già 
al lavoro, muniti di voluminosi fasci di manifesti, secchi di colla e larghi pennelli. In quel 
momento stavano ascoltando con estrema attenzione gli ordini che venivano loro imparti-
ti da un caposquadra con una fascia sulla manica sinistra del camicione da lavoro, azzurro 
con le bande gialle sul fondo. Subito dopo un rapido saluto, si sguinzagliarono nelle varie 
direzioni confermando che l’obiettivo era quello stesso di cui mi aveva parlato Edoardo: 
eliminare e coprire tutti i manifesti che K.S. aveva attaccato in quegli anni. Camminando 
per la città mi ero accorta nei giorni precedenti – avevo l’occhio allenato a tutto quello 
che riguardava K.S. – che molti, a dire il vero, erano già stati staccati o si erano staccati 
da soli. Parecchi erano ormai illeggibili, per il trascorrere del tempo e, soprattutto, per le 
intemperie. Ma tanti altri ancora resistevano egregiamente, specialmente quelli più recen-
ti con la scritta “C’è un potere a delinquere dentro la magistratura”. Era evidente che le 
strade della città non potevano essere tappezzate con quelle scritte: né adesso, né mai, e 
men che meno durante la visita del Presidente della Repubblica.
Gli addetti lavoravano con zelo instancabile e in perfetto accordo: uno avvistava i mani-
festi, due li prendevano ai lati e li strappavano via con un colpo deciso, un terzo raschiava 
i rimasugli mentre un quarto passava con uno straccio qualcosa di liquido che proba-
bilmente era acqua e sapone; un quinto, infine, ripuliva dagli ultimi residui. Laddove i 
manifesti non ne volevano sapere di venire via, gli addetti ne incollavano sopra un altro. 
Mi avvicinai per leggerne il testo: era un elenco delle opere meritorie compiute dall’Am-
ministrazione in materia di lavori pubblici negli ultimi dodici mesi. Tutta fatica sprecata, 
però: perché, mentre gli addetti staccavano e ricoprivano da una parte, K.S. attaccava e 
copriva da un’altra. 
Egli si era materializzato all’orizzonte, a una cinquantina di metri di distanza, più o meno 
nello stesso momento in cui loro avevano iniziato il proprio lavoro. E anche lui, natural-
mente, era lì per lavorare.
Seguivo a distanza quella lotta impari: non per K.S., che sapevo che non si sarebbe mai 
arreso, ma per gli addetti dell’Amministrazione che, per quanto imbevuti di sacro zelo, 
non potevano avere la tenacia che soltanto un ideale puro e assoluto è in grado di fornire. 
Infatti il puntolino nero che era K.S. si faceva sempre più vicino: allenato da anni e anni 
di esercizio quotidiano, egli andava molto più in fretta dei suoi avversari e si stava avvi-
cinando a loro a velocità sbalorditiva. 
Dopo qualche decina di minuti successe quello che avevo previsto: gli addetti si scoccia-
rono. Incrociarono i pennelli e rifiutarono di continuare. 
K.S. continuò imperturbabile ad attaccare i suoi manifesti. Era così concentrato che mi 
passò davanti senza vedermi. Quando mi allontanai, aveva coperto quasi tutto il viale. Per 
l’occasione aveva pure preparato un manifesto con una scritta nuova di zecca: “Partiti, 
covi di potere a delinquere”.
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«Hanno convocato un altro summit notturno» mi disse Edoardo nel pomeriggio.
«Ancora? Ma se non ha funzionato la prima volta…»
«Stavolta è diverso. Hanno deliberato di addebitare a K.S. i costi delle operazioni di “de-
fissone dei manifesti vecchi” e di “affissione dei nuovi”.»
«Che cosa significa?»
«Che dovrà pagare le spese previste sia per far tirar via i manifesti messi da lui che per 
stampare e incollare quelli voluti dagli amministratori apposta per occultare i precedenti 
che eventualmente non riuscissero a rimuovere.»
«Sarà un conto grosso?» domandai. Non riuscivo a quantificarlo, nemmeno vagamente.
«Sì» rispose brevemente Edoardo. 
Quel giorno era più tranquillo. “Stanotte avrà dormito” pensai. Il suo bambino più piccolo 
aveva soltanto due anni e con la varicella doveva aver fatto tribolare molto. La stanchez-
za però era ancora tanta, mi parve capire da come più volte Edoardo si passò la mano 
sul viso e sugli occhi. L’ultima volta che lo fece mi accorsi che aveva sul dorso qualche 
macchiolina rosacea…
Mentre a Edoardo arrivò la varicella, che da bambino non aveva mai avuto e che da adul-
to, nonostante i tre figli precedenti, aveva sempre evitato, a K.S. arrivò il conto stratosfe-
rico che il mio caporedattore mi aveva preannunciato prima di mettersi a letto a grattarsi 
come un forsennato e con la febbre a quaranta. 

Il conto me lo fece vedere lo stesso K.S. Si alternava adesso fra la tenda azzurra nella 
Piazzetta del Buongoverno e il consueto marciapiede del Palazzo di Giustizia. Quel gior-
no toccava al Palazzo di Giustizia, un po’ meno affollato del solito perché erano comin-
ciati i turni di ferie. Ma lui in ferie non ci sarebbe andato, né quell’anno né mai.
«Non posso abbandonare il mio posto» mi spiegò. Sembrava un po’ vergognoso.
«Ah, se è per questo non posso andarci neanch’io» dissi sperando di apparire solidale. 
«Davvero? Non danno le ferie al giornale?» fece con interesse.
Mi affrettai a rispondere: «Le danno, le danno». 
Per un attimo mi era balenata in testa l’idea che volesse venire a fare una dimostrazione 
davanti alla redazione contro il mancato godimento dei miei diritti…
«Il mio accordo come tirocinante, essendo per una durata così breve, non prevede ferie. 
E poi, in ogni caso, non potrei ancora usufruirne perché sono appena arrivata» spiegai. 
«Non le avrei ancora maturate, insomma.» 
«Già, capisco. Ma le piacerebbe, vero?»
«Mi piacerebbe sì. Ho studiato tutto l’anno senza interruzione, ho dato un esame dietro 
l’altro, ho fatto praticantato all’interno della mia scuola e adesso, sa, non è che mi abbiano 
preso per fare la bella statuina.» 
Non era mia intenzione farmi commiserare, però sentivo anche il bisogno di sfogarmi un 
po’. K.S., una volta tanto, sembrò dimenticare i propri cartelli. Mi sorrise:
«Anche a me piacerebbe andare in vacanza. I miei figli crescono e io non sto mai con loro. 
Fra qualche tempo mi ritroverò accanto due uomini fatti e non saprò neppure chi siano. In 
vacanza, almeno, potremmo stare un po’ insieme…».
«Sono già grandini?» Non conoscevo i suoi figli, ma sapevo soltanto che ne aveva due, 
due maschi, già adolescenti.
Con orgoglio precisò: 
«Vanno a scuola tutti e due e, quando tornano a casa, aiutano la Rosa in campagna e con 
le bestie. Sono proprio due bravi ragazzi».
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«Ne sono convinta» dissi. 
Rosa, dunque, doveva essere la moglie. Era la prima volta che mi parlava di qualcosa che 
non fosse un esposto o una denuncia e si vedeva che non aveva intenzione di smettere. 
Anche lui aveva bisogno di sfogarsi.
«Forse dovrei stare più accanto alla mia famiglia. Lo so che li costringo a una vita diversa 
da quella degli altri, ma è più forte di me: quando vedo un’ingiustizia, io non resisto.»
«A quanto capisco, devono esserle molto vicini…»
«Ah, non c’è il minimo dubbio! È proprio per questo che dico che meriterebbero qualcosa 
di diverso. Di meglio.» 
Depose il cartello che ancora teneva in spalla e lo guardò come se lo vedesse per la prima 
volta. Mi dispiaceva che fosse così giù. Cercai qualche frase per rincuorarlo.
«Ognuno di noi prende dai propri genitori. Io, per esempio, la mia voglia di scrivere l’ho 
ereditata da mio padre. Sarà stato così anche per lei, per questa sua sete di giustizia.»
«Magari…» esclamò K.S. con amarezza. Si passò una mano sul mento. «Sa chi era mio 
padre? Un poveraccio. Un umilissimo bracciante, come tutti quelli delle nostre campa-
gne. Era un uomo buono come il pane, pacifico. Me lo ricordo sempre con lo stesso gilet, 
sia d’estate che d’inverno. Gliel’ho visto addosso da quando sono nato fino a quando l’ho 
vegliato da morto, sul tavolone della cucina dove mia madre e le altre donne l’avevano 
fatto sdraiare sopra il lenzuolo. Ha tanto tribolato, povero cristo… Correva di qua e di là 
dalla mattina alla sera per portare una carriola di ghiaia, per dare due o tre colpi di vanga, 
per raccogliere qualche covone di grano. Tutto per far mangiare noi. E non bastava mai; 
non sarebbe mai bastato, per quanti sforzi facesse. Eravamo in tanti che non so neanche 
con esattezza il numero: uno ne nasceva, e un altro ne moriva. Credo che mia madre abbia 
avuto in tutto undici gravidanze.»
«Undici fratelli? Un bel po’.» 
Ero veramente impressionata. Io avevo solo tre zii di sangue: uno, zio Alberto, da parte 
di mia madre e due, zio Giuseppe e zia Tilde, da quella di mio padre. E cinque cugini in 
tutto. Poca roba.
«Quattro» continuò K.S., «sono morti subito, appena partoriti. O credo che lei li abbia 
abortiti. Poverina, era un donnino così piccolo… Altri tre sono scomparsi strada facendo: 
uno, di cui non mi viene neanche in mente il nome, dev’essere morto di difterite, Gio-
vanni credo di febbre infantile e Isolina, che questa sì me la ricordo bene, è caduta in un 
pozzo a cinque anni. Viventi siamo cresciuti in quattro. Io sono il terzogenito.» 
Continuava a passarsi la mano sul mento, meccanicamente. Volevo dirgli qualcosa di 
gentile, ma non una frasettina qualsiasi. 
«Anche mio padre ha avuto un’infanzia difficile. A otto anni faceva il garzone da un 
fabbro.» 
Era una cosa di cui mio padre era sempre andato molto fiero. Ne conservava ancora le 
prove, se vogliamo chiamarle così: una serie di minuscole cicatrici tondeggianti, provoca-
te dalle faville, che gli ricoprivano le spalle e la parte superiore della schiena. 
«Ma non mi aveva detto che suo padre ha la passione dello scrivere?» chiese K.S., dando 
ancora una volta dimostrazione della sua ottima memoria.
«Sì, ha studiato da autodidatta fino alla laurea in lettere. A scuola ci è andato soltanto fino 
alla terza elementare» spiegai senza riuscire a nascondere un moto di soddisfazione.
«Bravo!» si complimentò. «Il mio invece ignorante era nato e ignorante è morto. Non tutti 
hanno la forza, da soli, di sollevare la testa dalla polvere.»
«È vero» ammisi. 
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«Ed è per questo, allora, che esiste la giustizia.» 
«Quella divina?»
«A quella non credo. È troppo lontana, troppo invisibile. Io sto parlando di quella terrena.»
Credetti di cominciare a capire:
«Vuol dire che è questo il motivo profondo per cui si batte? Per il riscatto di suo padre e 
di sua madre?».
K.S. mi fissò, colpito: 
«Non ci ho mai pensato, in questi termini. Ma può darsi che sia così. E se per me è vera-
mente così, sarà dunque così anche per i miei figli. Dovranno battersi, anche loro, per il 
proprio padre?» 
Era una domanda troppo difficile. Allargai le braccia con un gesto sconsolato.
«Vede? Questa delle ingiustizie è una storia che non avrà mai fine» disse, rimettendosi il 
cartello sulle spalle.
Le ferie però probabilmente K.S. non poteva permettersele anche per mancanza di soldi. 
Per delicatezza preferii non chiederglielo, ma era già abbastanza evidente di per sé. Il 
conto poi che era appena arrivato avrebbe costituito una bella mazzata per chiunque: era 
senza alcun dubbio una cifra molto alta, aumentata a dismisura dall’essergli stato addebi-
tato un numero spropositato di manifesti, sia in “entrata” che in “uscita”.
«Ed ora come farà?» gli chiesi.
«Ah, proprio non lo so. Dove li prendo tutti quei soldi? Ma quello che mi fa più arrabbiare 
è vedere questi conteggi assurdi. Dia un’occhiata lei stessa: mentre sui verbali non viene 
mai dichiarato il numero esatto dei manifesti da me affissi, ma si parla ogni volta di “cir-
ca”, per le spese di defissone mi si addebita sempre un numero preciso e, naturalmente, 
“gonfiato” a più non posso. Vede qui, per esempio, in Viale Diciotto Luglio? Si parla di 
settanta manifesti, ma è falso. Basta fare un controllo sul posto, dato che ancora non li 
hanno staccati, e si vedrà facilmente che sono soltanto sei.»
K. S. era scuro in volto. Mi chiesi ancora una volta come se la passasse economicamente. 
Quella sua lotta a oltranza doveva essere molto costosa e lui – un semplice coltivatore 
diretto con un piccolo podere in proprietà e con moglie e figli a carico – non doveva es-
sere particolarmente ricco. Il fatto stesso che destinasse tutte le sue giornate lavorative a 
stare di guardia ai cartelli e ai manifesti, delegando ogni incombenza agricola ai familiari, 
doveva arrecare un danno non indifferente. C’erano inoltre i costi del materiale “vivo”: 
carta, pennarelli, colle, manifesti, la tenda stessa, la benzina per fare avanti e indietro tutti 
i giorni, e infine quel Libro Bianco con le sue ottocentocinquantasette pagine. Se ben mi 
ricordavo, doveva averne fotocopiate e spedite più di cinquanta copie! Per non parlare poi 
di tutte le denunce, con i loro costi di carta bollata, raccomandate con ricevuta di ritorno, 
spedizioni ordinarie, solleciti… E adesso si andava ad aggiungere anche quest’ultimo, 
strabiliante conto!
«Ci penserò dopo» concluse K.S. «Adesso devo concentrarmi soltanto sul Presidente. 
Mancano appena tre giorni al suo arrivo e devo farmi trovare pronto.»
«Stia attento, mi raccomando» gli dissi.
Era la prima volta che mi sfuggiva di bocca una frase simile, ma era anche la prima volta 
che lui tentava un contatto diretto così impegnativo. Lo vidi più piccolo e più inerme del 
solito, quando lo salutai. Forse anche patetico, con il suo “Partiti, covi di potere a delin-
quere” appena pitturato.
“Sta’ attento, K.S.” ripetei dentro di me. Qualcosa mi diceva che non ne sarebbe venuto 
niente di buono. Ma sperai ardentemente di sbagliarmi.
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La visita del Presidente della Repubblica fu un successone e K.S., nonostante i miei timo-
ri della vigilia, non corse alcun rischio. E questo perché? Ma perché l’Amministrazione 
ebbe un’idea semplice quanto efficace: toglierlo dalla circolazione finché l’altro non fosse 
ripartito. Come era abitudine fare, mi sovvenne, con gli anarchici di fine Ottocento, che 
venivano imprigionati a ridosso del Primo Maggio affinché non potessero tenere comizi. 
Il fermo preventivo cui fu sottoposto K.S. non comportò però un arresto vero e proprio e 
una traduzione in carcere, dato che non c’erano gli estremi di alcun reato. Rompiscatole 
fin che si vuole, ma mica delinquente! Si lavorò in modo più sottile. 
Il giorno dell’arrivo del Presidente, di prima mattina, egli fu avvicinato da due agenti di 
pubblica sicurezza con l’accusa di aver attaccato in precedenza sui muri cittadini alcuni 
manifesti.
«È vero» ammise senza alcuna difficoltà. «È da tre anni ormai che li attacco a tutto spiano 
perché voi mi chiediate il perché, e non l’avete mai fatto. Come mai vi decidete soltanto 
oggi?»
«Questi sono gli ordini e gli ordini non si discutono e neanche si spiegano» risposero 
quelli. «Ci segua, prego, e non faccia storie.»
K.S. chiuse la tenda azzurra con la lunga cerniera lampo dopo avervi sistemato all’inter-
no tutti i suoi materiali illustrativi e poi si lasciò condurre in questura. Era convinto che 
fosse giunta finalmente l’ora in cui poter fare le dichiarazioni che gli urgevano dentro da 
tanto tempo. Forse, pensava, con l’arrivo del Presidente si vuol dare il buon esempio, fare 
chiarezza.
La questura occupava i locali di un imponente palazzo ottocentesco che si affacciava sui 
viali dove il Presidente, di lì a poche ore, avrebbe sfilato con tutte le autorità cittadine. 
K.S. conosceva bene il luogo, dove si era recato innumerevoli volte a depositare le sue 
denunce. Non vi era però mai stato trattenuto.
Dapprima lo fecero sedere in una saletta d’aspetto di tre metri per quattro, dove c’era una 
panca stretta e sconnessa addossata al muro e nient’altro. Passarono così le prime tre ore. 
Egli si rese conto che quell’attesa era spropositata, ma non osò protestare. “Se questa è la 
volta buona” si disse, “non voglio compromettere tutto fin dall’inizio. Cercherò di essere 
paziente.” Rimase ad aspettare, alzandosi solo di tanto in tanto per sgranchirsi le gambe.
Dopo quelle tre ore abbondanti venne a prenderlo un piantone che lo accompagnò in 
un’altra stanzetta, al piano superiore. Qui fu preso in consegna da un vicebrigadiere, che 
gli fece compilare una carta con tutte le generalità: dai trisavoli paterni e materni in giù, 
sino ai figli e agli eventuali nipoti. K.S. sopportò anche questa prova, e nel frattempo 
passarono altre due ore.
«Rimanga in attesa» si congedò il vicebrigadiere.
«Ma…» si decise a chiedere K.S., «ci vorrà ancora molto?»
«No, no, è solo questione di un attimo, non si preoccupi» lo rassicurò l’altro, che poi sparì 
dietro una porticina secondaria, così bassa che dovette chinarsi per non sbattere la testa.
Dopo un’altra mezz’ora o forse più, venne un nuovo appuntato che gli domandò:
«È lei K.S.?».
«E chi vuole che sia, scusi?» sbottò l’interpellato alzando la voce. Pur con tutta la buona 
volontà, ormai non ce la faceva più. «Sono qui da cinque e passa ore, mi avete chiesto la 
storia mia e di tutta la mia famiglia dalla preistoria a oggi, l’avete messa per iscritto, me 
l’avete fatta rileggere e firmare, e adesso mi chiedete se io sono io?»
«Non si arrabbi, prego, qui non siamo al mercato. Un po’ di controllo, perbacco!» lo sgri-
dò l’appuntato. Poi, senza più rivolgergli la parola, gli fece cenno di seguirlo.
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Viaggiarono per circa un’oretta attraverso tutti i meandri della questura, inoltrandosi in 
corridoi stretti e lunghi che all’improvviso piegavano ad angolo retto portando dentro 
salette male illuminate da cui, tramite scalette a chiocciola, si saliva ai piani superiori 
in altri corridoi che terminavano con botole nel pavimento che reimmettevano ai piani 
inferiori in altre stanze dal soffitto sempre più basso e dalle finestre sempre più piccole 
da cui si dipartivano anticamere con suppellettili antiquate di cui si era perso l’uso che 
introducevano in stanzoni dal pavimento sconnesso e con le pareti da ridipingere… K.S. 
avrebbe tanto desiderato bere un bicchiere d’acqua, ma non osava chiederlo per paura di 
perdere altro tempo. Finché, al termine di tutto quel vagabondare, non si ritrovarono nella 
stessa stanza di partenza, la saletta d’attesa dove egli aveva trascorso le prime tre ore. 
“Che stia diventando matto davvero?” non poté fare a meno di chiedersi. Si diede un 
pizzicotto per essere sicuro di non stare sognando tutto. Il piantone si avvide del gesto e 
ne prese immediatamente nota su un taccuino nero che recava con sé. K.S. si ammonì di 
essere ancora più guardingo.
Di punto in bianco il piantone batté i tacchi, si portò la mano alla fronte e se ne andò. Per 
un attimo K.S. credette che fosse in suo onore, ma naturalmente si sbagliava: non si era 
accorto che alle sue spalle si era materializzato, chissà da quale pertugio, un graduato. Lo 
riconobbe: era dell’ufficio politico.
«Salve!» lo salutò cordialmente quest’ultimo. «Come va? Mi dispiace che l’abbiamo fatta 
attendere ma, sa, abbiamo tanto lavoro… E lei, eh, lei ci fa fare anche gli straordinari…» 
E giù a ridere a crepapelle.
«Dunque, dunque, che cosa abbiamo qui? Vediamo un po’ che cosa ci ha combinato que-
sta volta…» proseguì con lo stesso tono ilare. Tirò fuori una cartella stracolma di carte. 
K.S. riconobbe i propri manifesti.
«Li ha scritti lei?» domandò il sottufficiale.
«Sissignore» rispose K.S.
Il gran momento, dunque, era giunto. L’autorità si interessava delle sue denunce e adesso 
sarebbe saltato fuori tutto.
«Vede, vorrei denunciare gli abusi che si perpetrano su questo territorio…»
«Fermo, fermo, al tempo!» l’interruppe l’altro. «Ah, lei non sa come la capisco! Sapesse 
quante ne vedo io, tutti i giorni… Una schifezza, una vera schifezza. Ma non abbia fretta, 
c’è tutto il tempo che vogliamo. Mi dia intanto le sue generalità.»
«Che cosa?? Le mie… generalità?»
«Sì, sì, il nome, cognome, data di nascita, professione… le sue generalità, insomma.»
«Ma se me le avete appena chieste! Ci avete messo due ore!»
«Chi, noi? A me non risulta.»
«Chieda in giro ai suoi colleghi. Le avranno ancora sul tavolo, probabilmente.»
«È sicuro? È sicuro di non confondersi? Magari è successo in un’altra circostanza. Forse 
al Comando dei Carabinieri…»
«E che cosa c’entrano, adesso, i carabinieri? Siete stati voi, siete stati voi!» cominciò a 
urlare K.S., ormai dimentico dei suoi buoni propositi.
Al che l’altro si mise a urlare più forte di lui:
«Stia calmo, sa? Non dia in escandescenza! Porti rispetto! Lei sta facendo delle afferma-
zioni gravi senza uno straccio di prove! Dove sono, dove sono queste generalità di cui lei 
vaneggia?».
«Ma io non lo so, le cerchi lei!»
«Ecco, vede? Sempre questo suo brutto modo di fare, come al solito! Ma lo sa che non 



75

ne possiamo più di lei, delle sue chiacchiere e delle sue scartoffie? Tutto il giorno in giro 
ad accusare a vuoto… Non ha niente di più utile da fare, per se stesso e per la società? 
Comincio a credere che abbiano ragione quando dicono che lei… che lei…»
«Che io sono matto?»
«Quello io non l’ho detto, ci mancherebbe altro. È lei che lo dice, è lei! Dunque, alla mia 
domanda precisa di declinare le sue generalità, lei risponde dicendo di essere un matto, 
è così?»
E, senza dar modo a K.S. di poter replicare anche una sola parola, se ne andò rapidamente 
e misteriosamente così come era entrato.
Passò altro tempo. K.S. non avrebbe saputo dire quanto perché l’orologio gli si era ferma-
to, chissà quando, senza che se ne fosse accorto. Provò a bussare alla porta, ma nessuno 
si fece vivo. Finestre non ce n’erano, campanelli nemmeno. Che si fossero dimenticati 
di lui? Era in preda allo sconforto più nero quando una seconda porticina nascosta, in un 
altro punto della stanza, si aprì, lasciando passare un ennesimo nuovo appuntato che gli 
indicò il pertugio facendogli cenno di passare.
K.S. ci si infilò a malapena. Era così stretto che si correva il rischio di rimanervi incastrati. 
Un po’ in salita, era illuminato sul fondo da una luce fioca, un baluginare incerto che a 
tratti scompariva.
Si inoltrò nel condotto, pungolato ogni tanto nelle terga dal piantone. Man mano che 
avanzavano, la luce si faceva più intensa. Infine il condotto ebbe termine.
K.S. si trovò in una sala quadrata, con due grandi vetrate che davano sul viale dove era 
stato previsto il passaggio del corteo con il Presidente della Repubblica. In realtà (ma egli 
non poteva più saperlo avendo ormai perso completamente la nozione del tempo) a quel 
passaggio trionfale mancava davvero poco. Tanto infatti era il tempo da lui già trascorso 
dentro la questura.
«Buonasera, come sta?» gli domandò gentilmente il maresciallo che stava seduto alla 
scrivania sotto il ritratto del Presidente. 
A K.S. sembrò di vedere la Madonna: dopo tutto quel patire, finalmente ecco la luce, e 
la luce della verità! Fece per aprire la bocca per partire con l’elenco delle denunce, ma 
l’altro lo fermò con un gesto cortese:
«Prego, non si affatichi. Ha avuto una giornata pesante e noi non abbiamo fretta. Le fac-
cio portare qualcosa da bere». Tirò un lungo cordone dorato che pendeva lungo il fianco 
dei tendaggi. 
Una cameriera (che veniva dal bar di fianco alla questura e aveva il grembiulino di pizzo 
in onore del Presidente) arrivò all’istante. Fece un grazioso inchino e rimase in attesa.
«Che cosa prende, caro signor K.S.? Un the, un frullato, un bicchier di vino? O preferisce 
un caffè?»
La gentilezza di quella semplice domanda fece salire le lacrime agli occhi a K.S.
«Un bicchier d’acqua, grazie» rispose. «Naturale.»
La cameriera si inchinò di nuovo e si allontanò lieve come una piuma.
«Allora, amico mio, che cosa vorrebbe raccontarci? Siamo qui per ascoltarla, come vede» 
lo invitò il maresciallo.
«Davvero posso raccontare tutto?»
«Certo che può, ci mancherebbe altro! Siamo qui per questo, per ascoltare le segnalazioni 
dei cittadini. E lei, da questo punto di vista, è un cittadino esemplare. A volte, forse, un 
tantino esagerato, non crede? Ma» proseguì senza dargli il tempo di replicare, «ammire-
vole, davvero ammirevole. Fossero tutti come lei…»
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«Grazie, signor maresciallo.»
«Dovere, dovere. Ma beva il suo bicchier d’acqua, prima. Avrà la gola secca, immagino. 
Ci sarà tempo, ci sarà tempo, non dubiti…»
E il tempo ci fu. Comodamente seduto nella poltroncina di velluto cremisi che il mare-
sciallo gli aveva messo a disposizione, con una tenue musica in sottofondo, così tenue 
che non era neanche sicuro di udirla davvero, i tendaggi tirati che impedivano di vedere 
se fosse notte o giorno, e quella luce soffusa, morbida, che ispirava confidenza, K.S. ini-
ziò a raccontare le ottocentocinquantasette pagine delle sue denunce, con tutti i relativi 
ampliamenti e aggiornamenti.
Era già arrivato alla duecentoquattordicesima quando, da oltre le finestre, sentì proveni-
re un improvviso rullio di tamburi. Tacque un momento, e anche il rullio si interruppe. 
Riprese a raccontare e, dopo pochi secondi, il rullio ricominciò. Accompagnato, ma non 
ne era del tutto convinto, da uno squillo di trombe. Poi, sì, ne fu convinto: erano proprio 
trombe. 
Tamburi e trombe salirono di intensità, strisciando sotto i tendoni che non riuscivano più 
ad arginarli. Poi si sentirono applausi, voci, grida di evviva. E ad un tratto ogni cosa gli si 
fece chiara: stava passando il corteo del Presidente…

Il servizio sul Presidente della Repubblica, che era un pezzo molto importante, fu affidato 
a Silvia. Io fui mandata per una serie di interviste alla cittadinanza. 
Del fermo preventivo di K.S. il mio quotidiano non fece parola e, se non fossi stata infor-
mata da lui personalmente, non ne avrei saputo niente neanche io. Non ne parlò nemmeno 
il quotidiano concorrente, non ne parlarono le televisioni e le radio, non ne parlò nessuno. 
Questa volta non ci furono locandine esposte agli sguardi dei passanti, fotografie con 
l’“ecologista” al centro della pagina, titoli gridati a tutta colonna.
Le conseguenze furono ovvie: al “Tornado Blu” i tavolini non furono più ingombri dei fo-
gli di carta stampata con la notizia che non c’era e anche la signora Ottorina, non sapendo 
dell’accaduto, non fece commenti. 
A K.S. non rimase che denunciarlo con un nuovo cartello ma, poiché nessuno era al cor-
rente di quello che era successo, il cartello non fu degnato di un’occhiata. Silenzio totale.
L’unico risultato che egli ottenne dalla visita in città del Presidente della Repubblica fu 
quel conto che alla fine, tra multe per le affissioni e spese per le defissioni, si aggirò su 
parecchi milioni di lire.
«Per lui è una mezza catastrofe» mi aveva spiegato Edoardo quand’era tornato al lavoro 
dopo la varicella. Si era ripreso abbastanza bene e anche molto in fretta.
«È durata poco, nel complesso» gli avevo fatto notare.
«Sarebbe durata di più, se avessi dato retta al dottore. Non mi sento ancora guarito del tut-
to. Ma con quei quattro scatenati…» Si riferiva ai figlioletti, naturalmente. «Ho preferito 
tornare al lavoro il più presto possibile.» 
Nonostante fosse stato assente era aggiornatissimo su tutto, anche su quello che riguarda-
va K.S. Non avrei dovuto meravigliarmene, essendo quello il suo mestiere e sapendo con 
quale passione vi si dedicasse. Ma certe volte non potevo fare a meno di tornare a pormi 
la solita domanda: “Come mai, se sa sempre tutto, non scrive mai niente?”. Anche se più 
o meno sapevo la risposta, non per questo riuscivo a mettermi il cuore in pace.
«I suoi ricorsi finora sono stati respinti» aveva continuato. «Per racimolare quella cifra 
dovrà dissanguarsi. Forse bisognerà che arrivi a vendere alcune delle sue mucche. E pen-
sa che ci è affezionato come al gatto di casa, se non di più.»
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Tutto questo mi sembrava profondamente ingiusto. Perché tanto accanimento contro un 
uomo solo? Il riferimento al gatto di casa, in particolare, mi aveva addolorato molto. 
Anch’io avevo una gatta, a casa. Se qualcuno avesse provato a portarmela via o a farmi 
rinunciare a lei in qualsiasi altro modo… Al solo pensiero l’avrei strozzato.

Ma K.S. non si riempì d’odio. Quando andai a cercarlo davanti alla tenda azzurra per 
esprimergli tutto il mio dispiacere – almeno questo potevo farlo, e senza il benestare del 
mio direttore e del mio caporedattore – mi disse con grande pacatezza:
«Vede, presi uno per uno non sono cattivi… Fanno quello che devono fare, senza rendersi 
conto».
«Potrebbero ribellarsi…» obiettai. 
Stavo pensando a Ferdinando, naturalmente. Anche lui faceva quello che credeva fosse il 
suo dovere? Anche lui lo faceva senza rendersi conto? E, se avesse voluto, avrebbe potuto 
fare qualcosa di diverso, magari… ribellandosi?
K.S. sembrò rispondere alla mia domanda inespressa:
«Potrebbero, sì, ma hanno paura. E questo non è certo un merito per le nostre autorità». 
Certo, avevano paura… Era semplice paura, dunque, anche quella che teneva Ferdinando 
lontano dalla verità per quanto riguardava K.S.? E per altre cose, che io non conoscevo 
ma che probabilmente esistevano, era sempre la paura la molla delle sue scelte, o delle 
sue non-scelte?
Nonostante tutto il tormento che mi procuravano tali dubbi sorrisi a quel piccolo Ghandi 
di provincia, pieno di difetti ma anche di virtù, che mi stava dando una così bella lezione 
di umanità.
«E poi anche loro, poveretti, non sanno da che parte girarsi» aggiunse. «Una volta mi 
ricordo che finalmente riuscii a convincere i vigili a seguirmi per controllare quattro sca-
richi inquinanti che osservavo da mesi. Mi accompagnarono due in motocicletta e uno in 
automobile. Prelevammo dei campioni di liquami e di sterco e altro materiale. Si trattava 
di un caseificio con allevamento suinicolo, dove due ore prima ero andato anche da solo 
a scattare le fotografie. Per smaltire gli escrementi dei rifiuti erano stati costruiti i soliti 
lagoni abusivi su terreno non impermeabile. Il risultato era che nelle vicinanze i pozzi 
privati erano tutti inquinati. 
Tornati al comando, ci accordammo per la consegna delle foto che portai qualche giorno 
dopo, non appena furono sviluppate. Le diedi al vigile di servizio e chiesi di parlare con 
il comandante, al quale domandai una copia dei verbali stilati dai suoi uomini durante il 
sopralluogo. Il comandante rifiutò, nonostante io dicessi che avrei dovuto firmarli essen-
do il testimone.
La ragione del rifiuto la scoprii quando presi copia del fascicolo processuale successivo, 
in cui risultava che i rapporti precedenti non erano mai stati inviati. Tranne uno, che 
riguardava un unico scarico, quello meno pericoloso. E gli altri, che fine avevano fatto? 
Comunque pure per quell’unico scarico, alla fine, ci fu l’assoluzione per insufficienza di 
prove. Quindi, vede, anche quelli che fanno il loro dovere alla fine vengono presi per i 
fondelli.» 
«Capisco…» commentai. «Ma è sufficiente questo perché uno non faccia il proprio 
dovere?»
Mi aspettavo che K.S. ribattesse con una delle sue considerazioni. Ma questa volta, con-
trariamente al solito, sembrava tutt’altro che amareggiato. Pareva, piuttosto, di buonu-
more. Spesso, durante il lungo racconto, aveva mandato occhiate furtive verso la tenda, 
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tanto che alla fine gli chiesi se per caso ci fosse qualcosa che non andasse. Invece di 
rispondermi mi sorrise e mi fece cenno con la mano di avvicinarmi. Sollevò un lembo e 
mi guidò verso l’interno.
Dapprima, col buio, non vidi niente. Poi pian piano mi abituai e fui in grado di distinguere 
un grande scatolone di cartone, di quelli da imballaggio. Mi sembrò di riconoscere una 
marca di pastasciutta. Ancora una volta K.S. gesticolò per attirarmi a sé, con il dito sulle 
labbra perché non facessi rumore. 
Mi chinai sulla scatola: ero convinta di trovarvi una serie di nuovi incartamenti o forse 
una nuova edizione del Libro Bianco, fresca di stampa (o, meglio, di fotocopia). Invece 
dentro lo scatolone c’era una gattona bianca e nera tutta intenta ad allattare i suoi piccoli!
Era sdraiata sul fianco sinistro, con gli occhi chiusi e un’espressione di beatitudine sul 
muso. Quando sentì i miei occhi su di lei, subito si mise in allarme, piantandomi addosso 
due fanali gialli con scritto “Gira al largo” a chiare lettere. I gattini, ignari di tutto, con-
tinuavano a tittare con le zampine sepolte nel suo pelo. Erano appena nati, con gli occhi 
ancora quasi in formazione. Ne vedevo bene cinque: due completamente neri, uno bianco 
e nero come la madre, due tigrati presumibilmente come il padre. Ma forse ce n’erano 
degli altri, nascosti in mezzo alla mamma.
Mi trattenni a stento dall’accarezzarli: la madre avrebbe sofferto, loro sarebbero stati 
disturbati e io avrei rischiato una graffiata in piena faccia. Rimasi ad osservarli struggen-
domi di tenerezza.
«Dove li ha trovati?» sussurrai a K.S. 
Anche lui li stava guardando, con ancora sul volto il sorriso che nel buio della tenda si 
intravedeva appena.
«Nel cassonetto della spazzatura che c’è qui in piazza.»
«Cosa?» 
Sapevo che era una cosa che succedeva, ma lì, in quella città… Mi sembrava impossibile.
«Stavo andando a buttar via i resti dei bastoni che mi erano serviti per fare il manico ai 
nuovi cartelli quando ho avuto l’impressione di veder muovere qualcosa all’interno del 
cassonetto. Ho avuto paura, credendo che fosse un ratto. Sa che a volte saltano fuori 
anche ad aggredire le persone? Mi sono tirato indietro e stavo già per abbassare il coper-
chio: proprio in quel momento, un attimo prima, ho sentito un versolino. Non ho saputo 
riconoscerlo, però mi sono incuriosito. Così ho riaperto con cautela e me ne è arrivato un 
altro, molto più distinto.»
«Che cosa ne farà?» 
Non riuscivo a staccare gli occhi dalla gatta. Assomigliava moltissimo alla mia Ciccia, 
che non vedevo da tanto tempo. Ne risentii sotto le dita il pelo morbidissimo, liscio più 
del velluto. Doveva avere sangue blu nelle vene, arrivato non si sa da dove.
«Li porterò a casa mia. Li metterò al caldo nella stalla, vicino alle mucche che sono 
abituate ad avere gattini fra le zampe. Poi, col tempo, vedrò dove sistemarli.» Si chinò a 
rimetterne a posto uno che, staccatosi dal capezzolo, non riusciva più a ritrovarlo. 
“Caro K.S.!” pensai con la stessa tenerezza che sentivo per quel gattino. Non solo avrebbe 
continuato la sua lotta, adesso ne ero sicura, nonostante la minaccia incombente di dover 
vendere le proprie amate mucche, che amava più del gatto di casa, per pagare il conto 
della spesa dei manifesti. Ma tra quelle mucche ora avrebbe portato anche nuovi gatti, 
strappati a una morte atroce senza che nessuno lo sapesse.

Il conto, mi disse K.S. mentre sollevava lo scatolone per portarlo alla macchina, gli era 
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stato notificato una mattina presto con l’intento di consegnarglielo personalmente prima 
che egli uscisse di casa per recarsi in città. Era stata però la moglie a prendere la lettera 
con i tanti timbri impressi davanti e dietro, perché K.S. era partito prima del solito. Rosa 
aveva chiesto ai messi comunali se volessero accomodarsi un momento, ma loro avevano 
ringraziato dicendo di no e se n’erano andati il più in fretta possibile. 
“Con lo stipendiucolo che prendono” mi resi conto “avranno capito subito che per K.S. 
pagare quel conto salatissimo sarebbe stato un vero salasso. Saranno stati sollevati, per-
ciò, dal fatto di non averglielo potuto consegnare di persona.” E infatti, quando la sera 
K.S. aveva aperto la busta, era stato preso da un malore. Sempre quel suo maledetto 
cuore, ancora una volta!
«Ma anche un atleta con il cuore a quadruplo stantuffo si sarebbe sentito male lo stesso, a 
vedere quella cifra nera su bianco!» disse a mo’ di giustificazione.
La moglie e i figli erano accorsi immediatamente e l’avevano fatto sdraiare, come la volta 
precedente, sul letto matrimoniale. Avevano avvicinato le imposte, gli avevano dato un 
sorso d’acqua, gli avevano massaggiato le tempie e gli avevano detto di stare calmo e 
tranquillo mentre andavano a chiamare il dottore, e di non preoccuparsi che i soldi non 
sono niente e la salute è tutto. Il dottor Tagliavini, che stava vedendo un film western alla 
televisione, aveva mollato tutto ed era corso attraverso la campagna con la sua valigetta 
sul sedile anteriore dell’auto. K.S. sorrise: 
«Credo che mi voglia bene, in fondo. Mi conosce da tanti anni… E poi sono convinto, 
anche se non vuole dirlo apertamente, che la pensi come me. Sa che cosa mi ha detto una 
volta? “Da un po’ di tempo vedo tra i miei pazienti tante brutte malattie, tanti cancri che 
prima non c’erano, all’intestino, ai polmoni, all’utero, alla prostata… Non vorrei che lei 
alla fine dicesse la verità, caro mattocchio!” Proprio così mi ha detto, pensi…».
K.S., con grande sorpresa di tutti, aveva accettato di farsi ricoverare nell’ospedale della 
città. “Doveva proprio sentirsi male” mi rammaricai, mentre me lo raccontava con sguar-
do ancora sofferente. L’aveva accompagnato il dottore in persona, che era rimasto con lui 
fino a quando l’elettrocardiogramma non l’aveva tranquillizzato.
Ma il malessere di K.S., me ne accorsi anche adesso nonostante fosse stato dimesso con 
una prognosi tutto sommato rassicurante, era riconoscibile pure senza esami clinici. Sor-
do, profondo, inauscultabile, più che i medici potevano sentirlo i poeti.

Anche l’episodio del conto della spesa dei manifesti, così come quello del Presidente 
della Repubblica, era accaduto senza che la pubblica opinione ne fosse informata. Evi-
dentemente tutti i mass-media cittadini le avevano considerate notizie delle quali non 
si dovesse parlare… Quando però, anche se con ampio ritardo, giunse voce che K.S. 
era stato ricoverato presso l’ospedale cittadino, i riflettori si riaccesero in tutta fretta. 
Pure il mio quotidiano si attivò immediatamente, rimettendo in prima pagina la fotografia 
dell’“ecologista”(sempre la stessa) con una didascalia che segnalava un suo “gravissimo 
infarto in atto”.
«Ma non è vero! È già stato dimesso e, a quanto pare, sta bene! Puoi andare a vederlo tu 
stesso davanti al Palazzo di Giustizia a trafficare come al solito con i suoi cartelli…» pro-
testai vivacemente con Edoardo. Non potevo sbagliarmi, avendo appena ascoltato dallo 
stesso K.S. come stavano le cose. 
«Meglio per lui» commentò Edoardo con tono pacato, «ma a noi che cosa interessa? Alla 
gente piace di più così, moribondo. E nessuno farà caso al fatto che sia o no ancora all’o-
spedale. Se lo dice il giornale dovrà essere vero, non credi?» 
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Per quanto indignata, dovetti rassegnarmi: K.S. andò in stampa, anche quella volta, non 
per una verità ma per una bugia.
Edoardo però aveva ragione. La notizia, falsa, dell’infarto di K.S attirò l’attenzione, vera, 
sul suo ricovero. E se da combattente sano e gagliardo, con il peso delle sue denunce 
sulle spalle, dava fastidio a tutti, adesso che era debole e indifeso, segregato in un lettino 
d’ospedale, tutti volevano fargli avere nuovamente la loro solidarietà.
Perfino il barista del “Tornado Blu” mi chiese sue notizie. «Poverino» soggiunse, «sarà 
pure matto ma è anche simpatico.» Tutti simpatizzavano con il malato inerme. E Ferdi-
nando? 
Ferdinando fece, con mia indicibile sorpresa, come tutti gli altri. Il giorno in cui uscì la 
notizia del ricovero di K.S. ci incontrammo per andare a cena. Mi portò in un ristorante 
famoso per le sue grigliate di carne. Non potei fare a meno di gettare un’occhiata preoc-
cupata alla cifra esorbitante che appariva sul menù per timore del conto finale, di cui non 
di rado pagavo doverosamente la mia metà. “Per un volta…” mi dissi. Era un bel salasso, 
indubbiamente; tuttavia, quando Ferdinando mi sfiorò la gamba sotto la tovaglia candida, 
sorridendo attraverso i petali della rosa che abbelliva il nostro tavolo, fui molto contenta 
di aver detto di sì. 
Fu lui stesso a intavolare l’argomento, non più di cinque minuti dopo esserci visti.
«Poveretto, hai letto di K.S.?» Era la prima volta che faceva il suo nome.
«Sì, ho letto. Però non è come c’è scritto» gli dissi, spiegandogli l’accaduto. 
Ma, e di questo mi sorpresi molto, non volle affatto credermi. Anche lui preferiva, tutto 
sommato, sapere K.S. in pericolo di vita in un letto d’ospedale.
«Poveretto, come mi dispiace…» continuò a dire a intervalli regolari anche durante la 
cena, e proseguì così per tutta la cena. Finì per immalinconirmi.
“Edoardo è stato un buono psicologo” riflettei. “Può darsi, in fondo, che non siano tanto 
le notizie in sé e per sé quelle che ci attraggono, ma quello che vogliamo trovarci noi.” 
Non sapevo se interpretarla come una nuova lezione di giornalismo.
Alla fine della serata l’umore di Ferdinando era diventato nerissimo, e sempre a causa 
di K.S. Non riusciva a darsi pace al pensiero di quanto l’altro potesse essere sofferente, 
rannicchiato nel suo letto d’ospedale con il cuore a pezzi. 
«Andrò a trovarlo» decise a un tratto mentre passeggiavamo per mandar giù la grigliata 
che si era rivelata piuttosto indigesta (per non parlare poi del conto che, grazie a una serie 
di inspiegabili extra, era paurosamente lievitato contribuendo in maniera determinante, 
per quello che mi riguardava, a bloccarmi la digestione). 
«Ma ti ho detto che non c’è più, in ospedale…» ansimai, ormai sfinita per averlo già detto 
decine e decine di volte.
«Sì, sì, ho capito, ho capito, perché continui a ripeterlo?» replicò come se avessi parlato 
di tutt’altro. Nel silenzio della notte si sentiva solo la sua voce, bassa e monotona, che 
ruotava attorno a quell’idea fissa. 
Stavamo attraversando una piazza che un tempo aveva ospitato una specie di quinta sce-
nografica in cui si apriva una delle porte d’ingresso alla città. Oggi al posto della quinta 
c’era una grande aiuola spartitraffico, ma a quell’ora non transitava quasi nessuno. 
Passammo rasente il settecentesco Museo di Anatomia, che conservava la sala dove ai 
tempi sezionavano cadaveri alla ricerca di morbi sconosciuti. In una stanza a parte c’era-
no alcune statue ostetriche, busti di donne con il loro bambino dentro che più di duecento 
anni prima erano servite per apprendere le manovre del parto. Qualche giorno prima ero 
andata a vederle. Una, più di tutte, mi aveva colpito. Bionda, morbida, lo sguardo assorto 
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e lontano, una parvenza di sorriso sul volto roseo, i capelli raccolti in un nastro verde 
come il mantello che le cadeva da una spalla con un armonioso drappeggio, si offriva 
muta e immobile all’ammirazione del visitatore. Con il suo ventre teso, lucente, già un 
po’ abbassato, si capiva che era prossima al parto. Una donna di creta. Creta cotta, per la 
precisione.
Avevo letto nel foglio esplicativo esposto in bacheca che, prima di essere stata cotta, era 
stata fatta essiccare e poi svuotata per renderla più leggera ed evitare che si formassero 
crepe a causa del calore. Le braccia le erano state tolte per permetterle di essere introdotta 
nel forno, che era uno stretto budello verticale. Una volta cotta lei, e cotte loro, le erano 
state riattaccate mediante innesti con tondini di ferro, incollaggi e integrazioni a stucco. 
Era stato utilizzato anche del gesso bianco. Il suo creatore aveva poi applicato su tutta la 
superficie uno strato sottile di stucco come base per il successivo rivestimento pittorico. 
Era stata dipinta con estrema cura, al punto che a me era sembrata vera. Una donna vera, 
ma di creta cotta… Non era strano che mentre Ferdinando, l’uomo che tanto amavo e 
desideravo, mi camminava accanto nella notte mi fosse venuta in mente, con precisione 
chirurgica, proprio questa storia? 
Egli non si era accorto di niente. Continuava a parlare di voler andare a trovare K.S. in 
ospedale. Io non lo ascoltavo più. Stavo per proporgli di entrare in un bar a chiedere un 
digestivo, quando si fermò di botto e si picchiò più volte sulla fronte con una mano.
«No, no, non posso farlo!» esclamò. 
Lo guardai spaventata, dimenticando tutti i miei crampi allo stomaco.
«Che cosa c’è, Ferdinando? Dimmi, amore, che cosa succede?» lo esortai. 
Egli si diede un ultimo colpo, meno forte dei precedenti, e disse:
«Non posso andare a trovarlo in ospedale!».
«Certo, te l’ho detto un sacco di volte che non c’è più…»
«Ma che cosa dici? Si capisce che c’è ancora! Il punto non è questo.»
«E qual è allora?» Ormai ero angosciata, non sapevo più che cosa dire o pensare.
«Non posso andarci perché, se mi vedesse, gli potrebbe tornare l’infarto… Poveretto, ti 
immagini? Ma provvederò diversamente, questo è sicuro com’è vero che son qui! E vuoi 
sapere che cosa farò?» 
Con un sospiro lo invitai:
«Certo che voglio saperlo, ci mancherebbe…».
«Gli manderò la notifica all’ospedale!»
«La notifica?» Non capivo di quale notifica stesse parlando.
«Ma sì, dài, quella con la quale l’avviserò che ho respinto anche il suo ultimo ricorso 
contro il pagamento del conto della spesa! Ma vi aggiungerò a penna, sul margine: “Paghi 
pure con comodo quando starà meglio, senza fretta. Con i miei migliori auguri di pronta 
guarigione e con l’auspicio che possa lasciare al più presto il suo letto d’ospedale.» 
Ecco, questo era il pretore Ferdinando Catalano. 
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5.
“Operazione Pulizia”: la Macchina si mette in moto

Tempo una settimana, e la città tutta tornò a ricoprirsi di scritte e di slogan. Sembrava 
che fosse ricomparsa la primavera. Ma sarebbe stata una breve primavera… K.S. aveva 
affisso, in cinque anni di attività a tempo pieno, centinaia per non dire migliaia di manife-
sti; aveva presentato oltre duecento denunce circostanziate e documentate; aveva invaso 
gli uffici dei vari organi competenti con tante di quelle carte che essi ormai rischiavano 
la paralisi assoluta. Era ormai evidente a chiunque che questa cosa non poteva più essere 
tollerata dalle autorità che ne erano bersaglio. Il recente caso del fermo preventivo aveva 
inoltre dimostrato a chi di dovere che il sistema per bloccare K.S. e renderlo innocuo 
come un cagnolino al guinzaglio lo si poteva trovare, con un po’ di buona volontà. 
La mia vita da quel momento prese a snodarsi su due binari paralleli: da un lato seguivo 
ogni mossa che lo riguardava, con crescente apprensione per le nubi che vedevo adden-
sarsi su di lui; dall’altra mi godevo nella più assoluta spensieratezza i miei giorni d’amore 
con Ferdinando, caratterizzati da una luminosità sempre più intensa. A patto, beninteso, 
che tra di noi non venisse mai fatto “quel” nome.
Un giorno Ferdinando ed io andammo a girare in campagna in bicicletta. Quella della 
bicicletta era stata una voglia sua. Io, per risparmiare almeno su questo, avevo lanciato 
l’idea – prima che lui facesse in tempo ad aprir bocca per proporre l’acquisto di due 
mountain bike superaccessoriate ultimo modello – di comprare due vecchie carcasse da 
rimettere a posto con poca spesa. 
«Sarebbe simpatico, non trovi?» avevo buttato lì con leggerezza. 
Ferdinando, per mia fortuna, aveva acconsentito con una gustosa risata: 
«Sarà come ritornare bambini, quando eravamo poveri!».
Quelli che avevo trovato dopo una lunga ricerca erano veramente due rottami; però, una vol-
ta ridipinti di un bel colore verde, facevano ancora la loro figura. Il rigattiere che ce li aveva 
venduti ci aveva anche segnalato un riparatore che aveva uno sgabuzzino sotto il ponte 
della ferrovia. Aggiustò tutto quello che c’era da aggiustare e ci mise praticamente in sella.
Andammo verso l’argine, salutando lungo il percorso i contadini piegati sui pomodori. 
Un bambino ci inseguì a lungo, correndoci dietro con il suo cagnolino finché non svol-
tammo oltre il canale, ormai irraggiungibili. Lo lasciammo a sbracciarsi ancora a lungo, 
mentre anche noi ogni tanto ci voltavamo ad agitare la mano. Il cane mandava piccoli 
guaiti che facevano sollevare in volo la selvaggina ancora al sicuro dalla stagione della 
caccia. Poi, giunti al riparo dell’argine, fermammo le biciclette e, dentro il boschetto di 
salici argentati, con le cime dei pioppi che ci sospingevano verso il cielo infinito, facem-
mo l’amore. Allora anch’io diventai parte di quel cielo. Non per niente Ferdinando era 
dello Scorpione, il segno più sensuale dello zodiaco…
Mi sembrava un ragazzino, a volte. Sapendo del suo ruolo pubblico così severo, il ve-
derlo ridere, quand’era con me, sbottonandosi la camicia, e dimenticare il portafoglio sul 
tavolo del ristorante e buttare sassolini nei canali per farli rimbalzare mi dava la magia di 
un altro uomo, molto più giovane ma altrettanto affascinante, e che pure era sempre lui. 
Lo amavo, o comunque ne ero fermamente convinta, il che in fondo era la stessa cosa. 
Cercavamo di vederci il più possibile. La sera successiva al giorno della gita in bicicletta 
avevamo appuntamento davanti alla redazione. 
Ferdinando mi aspettava in piedi, in fondo alla piazzetta dalle piastrelle gialle. Non usa-
vamo particolari riguardi per non farci vedere insieme, non avendo motivi per nascon-
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derci. Il fatto inoltre che io fossi solo di passaggio in città e che non fossi conosciuta 
facilitava senz’altro le cose.
Pescai in fretta il portafoglio dentro la borsetta e diedi un’occhiata. Quello che vidi non 
mi piacque per niente. Ormai avevamo preso l’abitudine di incontrarci quasi tutte le sere 
per cenare insieme, ma in questo modo stavo dando fondo a tutti i miei risparmi. Senza 
per altro che lui lo sapesse, dato che continuavo a non dirgli niente delle modalità del mio 
tirocinio perché, non avendolo fatto subito, non avevo intenzione di farlo più. D’altra 
parte, quelli spesi con lui erano soldi spesi così bene… però avrei fatto volentieri a meno 
di scialacquarli nei locali lussuosi che invece sembravano essere i suoi preferiti.
Spesso ci davamo appuntamento in un piccolo caffè ricavato dall’ex-refettorio di un mo-
nastero di Clarisse. L’interno era in pietra nuda, con il soffitto a crociera. Si potevano 
mangiare deliziosi dolci al cucchiaio che venivano serviti in coppette di vetro decorate 
con l’immagine di una suorina sorridente. Quello, senza un motivo particolare, era di-
ventato il nostro luogo preferito. Da lì ci muovevamo per ristoranti sempre diversi, ma 
sempre ugualmente costosi e ricercati.
Di giorno risparmiavo più che potevo ed ero arrivata al punto di pensare di sostituire la 
prima colazione dal fornaio con un pacco di biscotti comprato al supermercato e il caffe-
latte del “Tornado Blu” con il caffè macchiato della macchinetta in redazione. Vestiti non 
ne compravo e i capelli me li lavavo da sola. 
Quella sera ero convinta che saremmo rimasti in città e che, dopo cena, saremmo andati 
nel suo appartamento dove avremmo concluso il nostro incontro, come al solito, in modo 
più ravvicinato. Erano anche già le otto e, la mattina dopo, il lavoro ci attendeva entrambi 
piuttosto presto.
Ferdinando però era inquieto. Mi condusse verso la sua auto, che era posteggiata poco 
distante. In doppia fila, ma non dissi niente. Stavo imparando a conoscerlo e, quando 
serrava strette le labbra fin quasi a farle scomparire, sapevo che c’era qualcosa che non 
andava. Ingranò la prima e partì con un gran balzo in avanti, senza freccia laterale. 
Gli posi una mano sul braccio, con una carezza leggera. Era una serata così dolce, con 
l’aria appena rinfrescata da un temporale arrivato nei dintorni durante il pomeriggio. Sa-
rebbe stato un peccato sprecarla fra musi lunghi e mugugni. Mi colse di sorpresa: 
«Hai niente in contrario se andiamo verso la montagna?».
Non era quello che mi ero immaginata, ma l’importante era stare con lui. Dissi che andava 
bene.
Viaggiammo in silenzio per un bel pezzo. C’era poco traffico, con tanta gente in vacan-
za, e si poteva andare a velocità abbastanza sostenuta. La montagna, che rispetto alla 
pianura si trovava dalla parte opposta della città, non era distante e in una mezz’oretta 
raggiungemmo le prime colline. Salimmo ancora, scambiandoci brevi frasi occasionali. 
Ferdinando continuava a tenere le labbra serrate. Dopo un po’ quasi mi scordai di lui, 
presa dal panorama che si faceva sempre più bello anche se appena distinguibile per il 
buio che avanzava. Riuscivo comunque ancora a percepire i profili dei monti segnati dalle 
morbide vallate e, qua e là, le sparse case di pietra grigia. La città, alle nostre spalle, era 
un pugno di luci tremolanti di cui mi arrivava il riflesso, nelle curve a gomito dei tornanti, 
attraverso lo specchietto retrovisore.
«Ecco i faggi» disse Ferdinando all’improvviso. 
Mi indicò un bosco fitto di alberi che il tramonto aveva reso quasi blu. Erano enormi, 
larghi e alti. Si diceva che fossero lì dai tempi di Annibale, quando aveva passato gli 
Appennini con i suoi elefanti. Alcuni si erano piegati, forse per il vento, assumendo for-
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me bizzarre. Molto larghi alla base, andavano stringendosi verso la chioma che un vento 
leggero faceva ondeggiare lievemente.
Appena dopo la faggeta Ferdinando svoltò a sinistra, giù per uno stradello sassoso e piut-
tosto ripido. Passammo sotto un ampio arco a tutto sesto, anch’esso nella solita pietra da 
costruzione che caratterizzava l’architettura dei luoghi.
«È arenaria» mi spiegò. 
Oltrepassammo anche un portone di legno massiccio, aperto e sormontato da un’infer-
riata di ferro con le punte acuminate, interrotta da un marchio che doveva essere quello 
della famiglia padronale. La Ford si fermò bruscamente in una corte quadrata, selciata 
con ciottoli disposti a formare un disegno che riuscii a vedere a fatica e solo grazie alle 
lampade elettriche che illuminavano i quattro lati. Su di essa si affacciavano vari edifici, 
fra cui la casa signorile che mi parve più o meno settecentesca. E lì, in parte all’interno di 
una bella sala con un grande camino, in parte in un giardino pieno di piante fiorite che si 
apriva sul retro, erano posizionati i tavoli.
«Vieni» disse Ferdinando prendendomi a braccetto e incamminandosi verso il giardino. 
C’erano pochi avventori, ma egli mi guidò ugualmente verso il tavolo più appartato di 
tutti, lungo un muro divisorio che recava ancora tracce di un affresco.
Il silenzio fra di noi perdurava. Cominciai a chiedermi che cosa avessi mai fatto di male 
o di sbagliato. Che volesse lasciarmi? Mi sembrava strano, solo il pomeriggio prima 
avevamo fatto l’amore così bene! Mangiammo scambiando alcune insulse osservazioni 
sui cibi, che erano ottimi. Mi versò da bere e, nel farlo, rovesciò il suo bicchiere, che per 
fortuna era quasi vuoto. La tensione era palpabile. Ancora cinque minuti ed ero sicura che 
avrei cominciato a spazientirmi. Ma, giunti al quarto minuto, Ferdinando se ne uscì con 
una frase che mi spiazzò completamente:
«Quella di bloccare K.S. non è tanto una questione politica quanto una necessità di so-
pravvivenza esistenziale». 
Dunque era questo che lo tormentava: K.S.! Mi resi conto che ormai fra di noi i tempi 
erano maturi per affrontare la questione. Doveva averlo capito anche lui. Infatti, una volta 
rotto il ghiaccio, sembrò aver fretta di tirar fuori tutto quello che per l’intera serata aveva 
rimuginato fra sé e sé, e proseguì sempre più sicuro del fatto suo.
«Devi capire che noi non ce la facciamo più» mi disse con una voce che non pareva nean-
che la sua. Non l’avevo mai visto così determinato, segno che i livelli di guardia erano 
stati superati. «Quell’uomo ci tormenta, ci perseguita, ci asfissia» si lamentò, «non sa 
stare al suo posto. Se continua così, la prossima volta ci andiamo noi a finire all’ospedale, 
se non all’altro mondo!» 
Era veramente furioso, oltre che preoccupato.
«Perché allora non gli date retta, una buona volta? Cominciate a guardare dentro le sue 
denunce…» gli rammentai con dolcezza, anche se supponevo che quella fosse una strada 
per lui probabilmente impraticabile. Sapevo quanto quella laurea gli fosse costata e non 
ero così sprovveduta da non capire i rischi, gli intralci, gli intoppi e gli ostacoli di una 
carriera nella magistratura. Rischiare di compromettere tutto con una mossa eccessiva o 
sbagliata, quando la strada da fare era ancora tanta, sarebbe stato più che altro uno spreco. 
Avrebbe avuto tempo, poi, in seguito… Così mi dicevo, cercando di convincermi – sic-
come ero innamorata di lui – che stesse facendo la cosa giusta. Ma, nel profondo del mio 
cuore, sapevo che non era vero. Provai quindi a ripetere:
«Perché non lo ascoltate?».
Ferdinando si inalberò subito, con un tono che non ammetteva repliche:
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«Insomma, Emiliana, non mettertici anche tu! Se lui vuole fare una denuncia, padronis-
simo di farla. Ma non può costringere noi magistrati ad accoglierla. Siamo o non siamo 
in un Paese libero?».
Non volle più ritornare sull’argomento. La cena finì in silenzio così come era cominciata. 
Il ritorno a casa, che sarebbe potuto essere pieno di baci e di carezze fra un cambio di 
marcia e l’altro, fu mesto come un funerale. In compenso Ferdinando non aveva più le 
labbra serrate. Appariva disteso, adesso che aveva deciso. Anche questa era una cosa che 
avevo imparato a conoscere di lui.

Capii che K.S. aveva i giorni contati: la Macchina stava per mettersi in moto! E lui, mi 
aveva confessato una volta, a malapena sapeva guidare l’850… 
I guai, quelli veri, arrivarono sotto forma, e a firma, di due addetti dell’Amministrazione. 
Fu Edoardo, ancora una volta, a mettermi al corrente. 
Eravamo come sempre davanti ai cartocci dei nostri panini, con le monetine pronte sul 
tavolo da infilare nella macchina delle bibite che si trovava in uno stanzino sul retro della 
redazione, adibito a luogo di ritrovo per i momenti liberi. In realtà rimaneva quasi sempre 
deserto (anche perché di momenti liberi non ce n’erano quasi mai). 
«Questi due addetti sono due brav’uomini sulla soglia della pensione, già nonni di svariati 
nipotini» disse Edoardo guardando il suo panino che, come sempre, era al prosciutto. 
«Dopo una vita dedicata a tenere pulita la città, a educare i bambini perché non buttassero 
le cartacce fuori dagli appositi cestini e a controllare che i cani non sporcassero, come 
credi che si sentano adesso a vedere questo sedicente “ecologista” che se ne va bellamen-
te qua e là, a suo piacimento, a sporcare i muri pubblici con manifesti abusivi e a scrivere 
frasi offensive contro persone che non conosce neanche?». 
Mi guardò in attesa della risposta.
«Presi in giro?» chiesi mettendomi una mano davanti alla bocca. Stavo masticando il mio 
filoncino con mozzarella, pomodoro e moltissime foglie di basilico fresco.
«Presi in giro è troppo poco. Di’ pure che si sentono presi per il culo!» esclamò Edoardo 
senza mezzi termini. «Non c’è neppure stato bisogno di fare pressioni: è bastato catechiz-
zarli, nel corso in un breve colloquio riservato, sul delicatissimo compito che l’Ammini-
strazione intende affidare loro per lavare quest’onta al decoro cittadino.»
«Sarebbe a dire?»
«Essi dovranno prendersi in carico K.S. e tutte le azioni da lui compiute che possano 
avere un riflesso pratico e immediato sulla dignità e il buon funzionamento della cosa 
pubblica. Ne risponderanno personalmente. Questo incarico prenderà il nome in codice 
di “Operazione Pulizia”.»
«Sembra un film di James Bond…»
«Eh, eh» ridacchiò Edoardo. «James Bond è un dilettante, in confronto al sindaco Pol-
tronieri…»

I due addetti dell’Amministrazione non avevano assolutamente niente in comune con i 
personaggi dei film di James Bond. Sulla sessantina, piuttosto ben messi, uno quasi calvo 
e l’altro con una zazzeretta biancastra, parevano davvero quello che erano: due con il 
piede ormai ben oltre il confine dell’età pensionabile. Si misero però al lavoro immedia-
tamente e, soprattutto, con l’energia di due ventenni in smagliante forma fisica e mentale. 
A spingerli era l’orgoglio per la fiducia in loro riposta (cui avrebbe fatto seguito anche 
una gratifica straordinaria).
Il loro compito si rivelò più facile del previsto dato che K.S., il giorno in cui partì l’“O-
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perazione Pulizia”, se ne stava in Piazza della Loggia, adiacente alla Piazzetta del Buon-
governo, tranquillamente intento al suo lavoro di denunciante. Per ordine di Edoardo 
quella mattina mi ci trovavo anch’io, pronta come al solito a fare il mio dovere ma con un 
pizzico di inquietudine per la piega che avrebbero potuto prendere le cose.
Piazza della Loggia, molto più ampia di quella del Buongoverno, era dotata di alcuni 
caffè eleganti che disponevano di tavolini all’aperto con tovaglie immacolate sormontate 
da vasetti pieni di fiori freschi. Tutto questo aveva un fascino speciale che avrebbe fatto 
colpo su chiunque. Nemmeno io seppi resistere cosicché, in attesa degli eventi, mi sedetti 
per prendere qualcosa. Si stava benissimo, dentro il cono d’ombra di un’alta e robusta 
siepe di pittosforo. Dall’interno del locale usciva una melodia carezzevole affidata a vio-
lini in gran quantità: per un attimo, chiudendo gli occhi, mi apparve Venezia… In pochi 
istanti mi rilassai completamente. 
Al cameriere che venne con sollecitudine, ordinai (a mie spese, ci tengo a precisarlo) un 
martini dry come usava nei film degli anni Cinquanta. Già che c’ero, tolsi dalla borsetta il 
foulard di seta cruda che mi aveva regalato la mia amica Laura e me l’avvolsi intorno al 
capo in stile Jacqueline Kennedy. Gli occhiali neri li avevo già inforcati, e indossavo pure 
un abito bianco a doppiopetto, stretto e corto al ginocchio, con grandi bottoni ricoperti di 
stoffa grigia. 
Sorseggiai il martini, che non mi era mai piaciuto, e strinsi più strettamente il nodo del 
foulard. In quell’istante un’agitazione improvvisa mi strappò ai miei pensieri. Veniva dal 
lato opposto della piazza dove da qualche tempo l’Amministrazione aveva sistemato un 
oggetto che per K.S. costituiva un’attrazione irresistibile: una grandissima tenda circolare di 
colore rosso, immensamente più grande della sua, che fungeva da stand promozionale per il 
rinnovo degli abbonamenti ai mezzi pubblici urbani. In cima svettava il gonfalone cittadino.
Nei giorni precedenti, con una rapidità incredibile, K.S. aveva tappezzato l’intera super-
ficie con i tanti manifesti che aveva a disposizione (poiché quelli previsti per la visita 
del Presidente erano rimasti inutilizzati) e aveva completato l’opera con qualche scritta 
a pennarello. Era anche per fare la cronaca di questo misfatto che io ero stata inviata sul 
posto: una simile azione contro l’Amministrazione, verso la quale comunque il mio quo-
tidiano non era mai tenero, non poteva passare inosservata. E, per lo stesso motivo, anche 
i due addetti adesso si trovavano lì. 
Essi si erano avvicinati a K.S. che, tutto assorto nel dare gli ultimi tocchi al suo capolavo-
ro, non si era accorto di loro. Pagai in fretta il mio martini e mi avvicinai pure io. 
«… e anche il pennello!» stava urlando l’addetto quasi calvo. 
Teneva l’indice destro puntato perentoriamente contro l’oggetto che K.S. aveva in mano e 
contemporaneamente, con l’indice sinistro, indicava le altre cose che erano ai suoi piedi, 
per cui compresi che stesse elencando tutto quanto aveva intenzione di sequestrare. Era 
presto detto: rotolo di manifesti ancora da attaccare, collante e pennarello. Gli attrezzi del 
mestiere al gran completo.
K.S. ascoltava senza battere ciglio. Non poteva non aver messo in conto fin dall’inizio, 
esperto com’era in materia, la possibilità di questo sequestro, facilissimo da ipotizzare 
dato il luogo e l’ora e, soprattutto, il supporto scelto per l’affissione. Adesso però che la 
cosa si stava avverando non sembrava tanto disposto ad accettarla, anche se apparente-
mente rimaneva sereno. Pensai che fosse intenzionato a scegliere l’arma della resistenza 
passiva: continuava a non protestare, infatti, ma anche a non ubbidire.
L’addetto quasi calvo cominciò a dare segni di insofferenza e, perfino dalla distanza a cui 
mi trovavo, vidi che una miriade di goccioline di sudore era apparsa sul suo cranio.
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«Allora?» ripeté. 
Era sparita ogni traccia di gentilezza, se mai c’era stata. La sua voce ora sembrava uno 
schiocco di frusta. Se K.S. fosse stato un cane gli si sarebbe avventato contro digrignando 
i denti. Ma K.S., che non era un cane e che non era nemmeno un violento, continuò a 
starsene zitto e immobile. Una statua.
L’altro non ci vide più. Devo dire anche che, nel suo caso, l’apparenza si rivelava par-
ticolarmente fallace: sotto l’aspetto di nonno in pantofole nascondeva infatti un’indole 
aggressiva e furibonda che, con l’avanzare dell’età, gli avrebbe sicuramente procurato 
non pochi guai di salute. E, per essere giusti, bisogna pure dire che lo spettacolo di K.S. 
cocciutamente silente e inamovibile davanti alla tenda comunale interamente ricoperta 
dai suoi manifesti avrebbe fatto perdere la pazienza a chiunque.
Schiumante di rabbia, paonazzo e con gli occhi fuori dalle orbite, l’addetto stava per 
esplodere e non so quale macello avrebbe combinato, così vicino come si trovava ai 
tavolini del caffè e alle loro candide tovagliette coi vasetti di fiori freschi, se non fosse 
intervenuto il suo compare, il coetaneo dalla zazzeretta biancastra che doveva essere fatto 
di tutt’altra pasta. Costui gli mise una mano sul braccio e premette due o tre volte; l’al-
tro, invece di aprire la bocca, prese fiato e, lentamente, sembrò ritornare a uno stato di 
semi-normalità.
K.S. continuava a fissare il vuoto senza aver mai cambiato posizione o atteggiamento. 
Neanche di un millimetro.
Il secondo addetto gli si avvicinò e gli agitò due o tre volte la mano davanti agli occhi. Nien-
te. Allora lo toccò delicatamente sulla spalla, come si fa con un sonnambulo, e gli sussurrò: 
«Potrebbe darmi il pennello, se non le dispiace?». 
La sua voce era come una carezza, tanto che, quando ripeté la domanda, chiusi gli occhi 
per assaporare le sue parole ad una ad una. 
K.S. continuava a non fare un gesto, a non mostrare di aver sentito. Controllai che sbat-
tesse le palpebre e, quando glielo vidi fare, mi convinsi che era ancora vivo, altrimenti 
avrei potuto credere il contrario. Mi convinsi anche che non avrebbe mai ceduto e che, 
nel giro di pochi minuti, quei due avrebbero chiamato una pattuglia di vigili urbani o di 
carabinieri e l’avrebbero fatto trasportare via a forza, sequestrandogli d’autorità tutto il 
suo armamentario. Invece mi sbagliavo.
K.S. allungò al secondo addetto il pennello e, senza bisogno che ci fosse necessità di 
dirglielo, si chinò a terra, raccolse con una mano il rotolo dei manifesti e con l’altra il 
secchio con la colla e il pennarello e gli consegnò anche questi.
«Grazie» gli disse l’uomo, sempre gentilmente. Gli tolse dalle mani il pennello, il rotolo 
dei manifesti, il secchio con la colla ma, stranamente, non il pennarello.
«Prego» rispose K.S. Fu tutto quello che gli sentii dire quel giorno.
Non era stato un film di James Bond, niente affatto. E nessuno se ne accorse, tranne forse 
il cameriere che mi aveva servito e che, lavorando ai tavoli più vicini, aveva afferrato 
qualche parola.
L’unica ad aver recitato nel film di spionaggio fui io. La colpa, avrei dovuto immaginarlo, 
fu della tenuta che mi ero scelta quel giorno e, soprattutto, dell’aver nascosto quasi com-
pletamente il viso sotto il foulard di Laura e gli occhiali neri. «Ao’, che tte credi d’esse 
’na spia?» mi gridò dietro un giovinastro in motorino con una sorprendente parlata roma-
nesca quando, dopo essermi allontanata da Piazza della Loggia, feci ritorno in redazione. 
«Vie’ ppo’ qqua, che tte faccio vède io n’do sta’l malloppo…»
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Qualche giorno dopo arrivò in redazione, via fax, la copia di una lettera che era stata 
ricevuta dal sindaco Vittorio Poltronieri. La raccolse Silvia e ce la portò perché ce ne oc-
cupassimo noi. Edoardo ed io, voglio dire. A lei l’argomento K.S. non andava proprio giù 
e faceva tutto il possibile per evitarlo. Non volle rinunciare però al piacere di essere lei, 
anche stavolta, a leggercela. Si mise in posa e aspettò che pendessimo dalle sue labbra. 
La lettera era stata scritta dai due addetti, ma sarebbe stato più esatto dire che l’avevano 
compilata poiché si trattava in realtà di un testo prestampato sotto il quale, negli appositi 
spazi indicati dalla freccia, si erano limitati ad apporre il loro nome e cognome. L’argo-
mento, naturalmente, era K.S.
«Sul soggetto in questione» lesse Silvia scandendo lentamente ogni parola «pendono ben 
trentanove verbali di denuncia per violazioni previste dal codice penale, tutte relative all’a-
ver affisso manifesti senza autorizzazione e al di fuori degli spazi regolamentari. Quest’a-
zione indefessa ha avuto come conseguenza, oltre al danno estetico, il danneggiamento, il 
deturpamento e l’imbrattamento di edifici privati e pubblici, alcuni dei quali di particolare 
interesse artistico e monumentale. Ciò è avvenuto perché, nonostante le migliori tecniche 
del caso, non è stato possibile eliminare completamente le tracce degli stampati, essendo 
stati attaccati con uno speciale collante che ha intriso il muro degli edifici. Inoltre già 
in precedenti occasioni K.S. è stato sorpreso mentre con un pennarello scriveva le frasi 
incriminate, e altre simili, su manifesti da lui attaccati alle colonne dei portici del centro; 
questo per confermare che tale modo di agire è tipico soltanto di K.S. e di nessun altro.»
«E di chi vuoi che sia?» borbottò Edoardo. La sua sopportazione era giunta al limite. An-
che la sua tastiera era sul punto di ribollire. Non mi sarei meravigliata se i tasti si fossero 
messi a scrivere da soli. Silvia completò la lettura: 
«Si allega la relativa documentazione fotografica. Si aggiungono anche il collante, il pen-
nello e i manifesti residui che sono stati sequestrati al soggetto K.S.».
“Chissà perché, poi, non gli hanno sequestrato anche il pennarello” mi domandai. 
«In relazione ai manifesti preghiamo di trasmetterli all’Autorità giudiziaria perché il loro 
contenuto risulta essere offensivo per la Magistratura. Viene debitamente riportata, infat-
ti, e ripetuta in tutti e trentanove i verbali, la nota affermazione “C’è un potere a delinque-
re dentro la magistratura”.»
Edoardo ed io ci sorridemmo: almeno nei verbali, allora, e proprio in quelli da denuncia pe-
nale, era rimasta traccia della frase che tutti fingevano di ignorare! E per trentanove volte!
«Questa lettera è molto chiara» commentò Edoardo soppesando il foglio tra le mani dopo 
che Silvia si fu allontanata. 
«Tu dici? A me invece sembra oscura» ribattei.
«Niente affatto. Se ci pensi attentamente, essa costituisce una sorta di cronistoria prope-
deutica a una possibile azione legale contro K.S.»

Continuavo a non capire bene: capii meglio quando, pochi giorni dopo, ci arrivò un altro 
fax con il quale la segreteria del sindaco Vittorio Poltronieri comunicava ufficialmente 
a tutti gli organi di informazione che egli aveva sporto formale querela nei confronti di 
K.S. per il delitto di danneggiamento della cosa pubblica. La Macchina si era davvero 
messa in moto!
«Vedrai, K.S. non avrà neanche il tempo di ricevere la notifica della querela e di proget-
tare come passare al contrattacco che altre denunce si abbatteranno su di lui come una 
grandinata» disse Edoardo. 
Qualcosa nella sua voce mi spaventò moltissimo. Non fu il significato di quanto aveva 
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detto, che pure non era rassicurante, ma il colore, l’odore quasi di quella grandinata che 
egli aveva così efficacemente evocato. Rividi K.S. davanti alla sua tendina azzurra. Avreb-
be saputo proteggersi quando le palle di ghiaccio si fossero abbattute su di lui? E come?
Come ebbe finito di parlare, sentimmo il ronzio di un fax che usciva dalla stampante. Era 
sempre a firma dei due addetti e sempre indirizzato al sindaco, ma stavolta non si trattava 
più una lettera generica bensì di un vero e proprio dettagliatissimo esposto contenente la 
descrizione di ciò a cui io stessa avevo assistito. Edoardo lesse ad alta voce:
«Segnaliamo di aver notato K.S. in Piazza della Loggia mentre incollava manifesti e 
scriveva con un pennarello indelebile sulla tenda sistemata dall’Amministrazione, dan-
neggiandola irreparabilmente in più punti, e che K.S. non solo ha dichiarato di essere 
l’autore di tutte le scritte e di tutti i manifesti esistenti sulla tenda, ma che ha anche voluto 
firmarli uno ad uno ed essere fotografato accanto ad essi, insistendo perché ciò avvenisse 
in nostra presenza, come testimoni!».
Le parole che Edoardo continuava a lasciar cadere erano alle mie orecchie lugubri rintocchi. 

Tre giorni dopo ci giunse comunicazione ufficiale che la mattina dopo il pretore Ferdi-
nando Catalano in persona, alle otto in punto, si sarebbe recato in Piazza della Loggia, 
accompagnato da due funzionari della polizia giudiziaria, per fotografare le scritte incri-
minate. Il pomeriggio prima aveva piovuto e anche quel giorno minacciava pioggia: vo-
leva affrettarsi a documentare le scritte perché temeva che l’acqua potesse disperderle…
Il giorno seguente, dopo il sopralluogo, il pretore informò per iscritto il procuratore di 
aver dato l’avvio a un procedimento penale contro K.S. La tenda deturpata venne posta 
sotto sequestro. Vennero posti sotto sequestro anche i campioni dei manifesti, compresi 
quelli affissi sulle colonne del portico, che gli stessi funzionari di polizia avevano stac-
cato aiutandosi con un coltello e rinchiudendoli poi in un sacchetto di nylon, a sua volta 
inserito in una busta successivamente sigillata.
K.S., a sua volta, fece immediatamente istanza per avere copia di tutto il fascicolo pro-
cessuale, compresa la copertina e l’indice. Il pretore Ferdinando Catalano respinse la 
richiesta. “Che bisogno c’è?” vi scrisse sopra. 
La prima udienza fu fissata con urgenza insolita, per le ore dodici del mercoledì successivo.

Non riuscivo a togliermi un senso di oppressione dal petto. Pensai che fosse colpa dell’a-
ria condizionata così alta che, come si sa, può procurare brutti guai. Respirai a fondo due 
o tre volte, però il peso rimaneva. Avrei tanto voluto parlarne con Ferdinando, ma non si 
poteva: perché io lo sapevo che il mio malessere si chiamava K.S., e quello era il nome 
che doveva rimanere tabù. Ma se non potevo parlare con l’uomo che amavo, e con il quale 
andavo a letto, con chi allora avrei potuto confidarmi?
Mi trascinai stancamente lungo una strada che ero solita percorrere ogni volta che, dal 
self service dove consumavo la mia sbrigativa cena, decidevo di prendere in direzione dei 
viali per non arrivare a casa troppo presto. Non sempre avevo sonno e rigirarmi nel letto 
in cerca di riposo era il modo migliore per restare sveglia tutta la notte. Ferdinando, anche 
quella sera come tante, troppe altre volte, era stato trattenuto dal lavoro. 
Ambizioso com’era, avevo capito fin dal primo momento che non avrei mai dovuto met-
terlo di fronte a una scelta perché tanto anch’io, se mi fossi trovata nelle stesse condizioni, 
non sempre avrei scelto lui. Ciò non era sufficiente, però, per impedirmi di sentire la sua 
mancanza. Avrei dato chissà che cosa per essere tra le sue braccia o soltanto per fare quei 
due passi con lui, anche in silenzio purché vicini, insieme.
A metà della strada passai davanti a un edificio a cui non avevo mai fatto caso, forse per-
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ché le altre volte il portone di legno nero era sempre chiuso. Quella sera era spalancato e, 
non essendo ancora calato il buio, si poteva vedere l’interno, sebbene parzialmente occul-
tato da un tendaggio di seta in origine giallo oro ma tanto consunto da essere ormai diven-
tato di uno sbiadito color the annacquato. Quell’edificio, mi accorsi adesso che sul fondo 
vidi un altare, era una chiesa. Entrai, senza un motivo preciso. Non ero credente, anzi, mi 
vantavo di essere atea. Pure ogni tanto frequentavo le chiese: apprezzavo, quand’era il 
caso, il loro valore artistico, e poi non mi dispiaceva ritrovarmi immersa in tanta quiete 
sapendo che ero in grado di dominarla e non di farmene dominare.
Alle pareti non c’era quasi nulla, come se fosse passata un’orda di vandali a saccheggiare 
quanto più possibile. Al centro pendeva un crocifisso ligneo che, ma forse mi sbagliavo, 
doveva essere anteriore almeno di cento, duecento anni all’architettura. Mi sedetti in 
prima fila e mi guardai intorno. 
Ma la chiesa non era poi così vuota: su un altare minore, quasi nascosto in una cavità 
dentro la parete dell’abside che l’altare maggiore copriva pressoché completamente, c’era 
qualcosa che mi lasciò senza fiato e che da solo valeva sicuramente molto di più di tanti 
altri arredi sacri messi insieme. Era un gruppo plastico in terracotta, a grandezza naturale. 
Riproduceva una donna con il suo bambino: la “Madonna con Gesù” lessi sulla targhetta 
d’ottone posizionata sotto l’altare a cui mi ero immediatamente avvicinata, attratta da 
tanta bellezza. Riportava anche il nome dell’autore, un artista locale del Settecento di cui 
avevo letto più volte nella mia guida.
Sotto la targhetta d’ottone, ben visibile anche da lontano, ce n’era un’altra, che al primo 
momento non avevo visto. Mi chinai per leggere meglio i caratteri impressi nel legno 
inciso da molti solchi e quasi coperto da una spessa patina. “La Madonna dei contadini” 
diceva questa seconda targhetta.
Non so perché lo feci, non c’era nessun motivo preciso. E poi, da un’atea come me… 
Eppure pregai. Non ricordo bene con quali parole. Ricordo che non feci segni della croce. 
Che neppure mi inginocchiai. Però sono sicura, la preghiera, di averla detta. Mi sembrò in 
quel momento l’unica cosa da fare: affidare K.S. alle cure di quella madre che con tanta 
tenerezza sapeva prendersi cura del proprio figlioletto. Lei avrebbe certamente saputo 
trovare un po’ d’amore anche per lui.

Appariva evidente, a chiunque dotato di un minimo di cervello e appena un po’ esperto 
delle cose di questo mondo e dei meccanismi della giustizia terrena, che bisognava fer-
marsi subito. K.S. invece continuò: la Macchina si era messa in moto anche dentro di 
lui… Così, dal generico grido di dolore per i mali del mondo che l’aveva mosso agli inizi, 
egli passò adesso sempre più a sottilmente identificarli nel meccanismo stesso della legge 
che avrebbe dovuto impedirli o almeno punirli. Schiacciato fra quello che considerava 
come un delitto e quello che gli veniva comminato come un castigo, non vide o non volle 
vedere la trappola che il destino gli stava preparando e si diede da fare, con il massimo 
impegno, per ficcarvisi dentro a testa bassa. Neppure lui, probabilmente, avrebbe saputo 
dire se fosse per eroismo o per incoscienza.
Io allora non ero in grado di capire la lotta titanica che aveva cominciato a prendere 
corpo. Le notizie, poi, arrivavano frammentarie, contraddittorie. La faccenda era troppo 
imbarazzante, anche perché K.S. – in occasione del presunto infarto – aveva suscitato 
quel fortissimo moto di simpatia popolare del tutto imprevisto. Una simpatia che adesso 
andava a scontrarsi con l’odiosità della situazione. Difficile da conciliare, da riassumere, 
e anche da… pubblicare. 
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La stampa infatti, e tutti i cosiddetti mezzi di informazione in genere, si limitarono a 
dare la notizia della querela e dell’udienza senza spiegarne gli antefatti e io non me ne 
meravigliai più. Personalmente l’avrei fatto, anche questa volta, senza alcuna difficoltà, 
ma nessuno me lo chiese. Continuai a battere gli elenchi delle mete prescelte per le va-
canze e i trionfi della squadra locale in un torneo interregionale estivo di pallacanestro, 
alternandoli ogni tanto con qualche articoletto che, opportunamente ritoccato da mani più 
esperte, riassumeva le tragicomiche vicende di quello che agli occhi dei lettori continuava 
ad essere il solito “mattocchio”.
“Una storiaccia” la definì Edoardo. Il direttore gli aveva dato carta bianca e lui carta bian-
ca faceva, letteralmente. Un giorno non resistetti più e gliene chiesi il motivo:
«Perché non seguiamo questa vicenda regolarmente, raccontando onestamente, passo 
dopo passo, tutto quello che succede e perché succede, senza omettere o selezionare nul-
la? Che problema c’è?».
Un grosso sospiro accolse le mie parole:
«Te l’ho detto, Emiliana, questa è una storiaccia…».
«Ovvero?» Sentivo il bisogno di andare a fondo della cosa, per cui feci la finta tonta. E 
devo dire che ci riuscii benissimo, tant’è che Edoardo mi rispose con una certa pazienza:
«Sta per scoppiare un casino di quelli grossi, vedrai… Meglio essere prudenti».
«Non mi sembra che uno faccia il giornalista per essere… prudente, come dici tu» ribattei.
«Dammi retta, la prudenza non è mai troppa per nessuno, neanche per i giornalisti. Questa 
città puzza…» Cincischiava con una matita fra le mani, incapace di guardarmi in faccia.
«Puzza a causa dei maiali?…» insinuai con aria il più possibile candida. Ma Edoardo si 
sottrasse abilmente con una frase che non capii se fosse una battuta o un avvertimento:
«No, non è a causa dei maiali che la città puzza, ma degli uomini che l’abitano e che la 
governano…». 
Francamente mi sembrò un’esagerazione: tutto mi sembrava quella città – con le sue piaz-
ze linde e i viali ben tenuti, i bar piastrellati e le stradine pulite, per non parlar della sua 
bianchissima torre –, tutto, ripeto, tranne che una porcilaia, e tanto meno… umana. Ma 
forse era colpa della nebbia che, come ci eravamo sussurrati quella sera sotto il portico 
Ferdinando ed io, fa vedere le cose più belle di quanto non siano in realtà.
“Ferdinando, quanto ti vorrei!” mi dicevo quasi ad ogni istante. K.S. però continuava, 
adesso più che mai, a tenerci separati. E questo mi faceva soffrire. Non bastavano più i 
deliziosi tormenti dell’attesa, l’amore consumato quanto più spesso possibile, il desiderio 
che rinasceva subito dopo in nuovo tormento, in attesa della prossima volta. Non basta-
vano il corpo e il cuore. Avrei voluto anche unire le nostre teste, non solo i nostri sessi. 
Siccome però questo non accadeva, succedeva che più i corpi si univano e più sentivo la 
mia solitudine. Mi chiesi quanto anche Ferdinando ne fosse consapevole. 

Pensando a lui avevo pensato alla nebbia e, neanche a farlo apposta, il giorno fissato per 
l’udienza si aprì con la solita nebbiolina dorata che poi si sarebbe diradata con il passar 
delle ore.
Molto per tempo indossai l’abito più serioso che possedevo: un tailleur pantaloni grigio 
chiaro con i risvolti larghi, su uno dei quali appuntai una spilla fatta a scarabeo. L’avevo 
trovata in un mercatino dell’usato, sui Navigli, a un prezzo insolitamente basso per un 
oggetto così raffinato. Si diceva che lo scarabeo portasse fortuna e, con quel pensiero 
rivolto a K.S., mi presentai davanti al Tribunale.
Anche lui si era vestito in modo adatto alla circostanza, cioè con un abito a giacca mar-
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rone a quadretti piccolissimi. Non gliel’avevo mai visto, anche perché di solito indossava 
pantaloni comodi, quasi da lavoro, e camicie sportive da poco prezzo. Stavolta ne aveva 
una abbastanza elegante, con il colletto abbottonato con cura dal quale pendeva una cra-
vatta marrone a righe blu. Era chiaro che non c’era abituato, e infatti continuava a passare 
dentro il nodo le dita della mano destra finché sul collo non comparve un segno violaceo 
e la cravatta, allentata senza controllo, gli si posizionò di traverso sul petto, così rimanen-
dovi sino al termine dell’udienza. 
Aveva con sé una cartella nera gonfia al punto da sembrare che dovesse scoppiare da un 
momento all’altro, quasi sicuramente per tutti gli incartamenti riguardanti il suo caso. Di 
pelle finta, con il manico che stava per cedere a un’estremità, mi fece tornare alla mente, 
per contrasto, la cartella di cuoio invecchiato di Ferdinando. Sarebbe dovuto comparire 
anche lui, di lì a qualche minuto.
K.S. mi si avvicinò e, dopo avermi salutata, mi annunciò:
«Oggi sono fermamente intenzionato a mantenere la massima calma». 
«Bene, è un’idea eccellente» mi compiacqui. L’intenzione c’era, ma… ci sarebbe riuscito? 
«Voglio restare lucido il più possibile» aggiunse. 
Non ebbi il tempo di fare commenti perché Ferdinando entrò e l’udienza ebbe subito 
inizio.
Mi aveva rivolto un cenno secco di saluto con gli occhi e con un impercettibile abbassar-
si del capo. Non mi aspettavo niente di più, data la situazione, tuttavia rimasi lo stesso 
mortificata. Chiunque ci avrebbe scambiati per due estranei, ma io avevo ancora su di me 
i segni dei suoi baci che, in certi casi, sapeva trasformare in autentici morsi… Repressi il 
brivido che mi aveva attraversato il corpo soltanto a ripensarci. “C’è il tempo per l’amore, 
Emiliana, e c’è il tempo per il lavoro. Non mischiare le cose!” Mi piegai sul bloc-notes e 
cominciai a prendere appunti.
Ferdinando lesse ad alta voce le generalità dell’imputato e un suo breve profilo biogra-
fico. Erano tutte cose che io conoscevo già. K.S. le seguiva con la massima attenzione, 
assentendo ogni qual volta Ferdinando gli chiedeva se fosse tutto esatto.
Stavo cominciando a distrarmi, quando udii qualcosa che mi fece drizzare la testa di 
scatto:
«È vero che durante la Resistenza è stato partigiano?».
Accidenti, questa non la sapevo… Guardai K.S.
«È vero, signor pretore» rispose con grande serenità.
«Ma qui c’è scritto che lei ne ha rifiutato la qualifica.»
«È vero pure questo.»
«Posso chiederle come mai?»
Ero molto curiosa anch’io: a parte il riconoscimento morale, sapevo che nell’immediato 
dopoguerra questa qualifica aveva offerto non pochi vantaggi, anche pensionistici, tanto 
che a volte si erano dichiarati partigiani pure coloro che non lo erano mai stati. Non capi-
vo perciò come mai K.S., che lo era stato davvero, avesse rifiutato. Quest’ultimo, senza 
esitazioni, spiegò:
«Ho rifiutato la qualifica di partigiano, signor pretore, perché non volevo godere dei van-
taggi che essa offriva». 
Dunque era proprio per questo motivo! Roba da non credere… Infatti la dichiarazione ci 
lasciò tutti senza parole. “Alla fine va a suo danno” pensai. “Se almeno avesse la qualifica di 
partigiano… Invece egli non solo non l’ha ma, pur avendola avuta, l’ha rifiutata! È peggio, 
molto peggio che se la Resistenza non l’avesse mai fatta o l’avesse fatta dall’altra parte!” 
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La cosa infatti non solo non fu tenuta in nessuna considerazione, ma egli fu anche guar-
dato storto. Toccai lo scarabeo che tenevo sul bavero, augurandomi che portasse davvero 
fortuna. L’inizio non si poteva certo dire che fosse andato nel migliore dei modi… Ma 
non passarono cinque minuti che K.S. riuscì a peggiorare le cose alzandosi in piedi per 
chiedere di fare una dichiarazione. Una dichiarazione mai udita prima, a memoria d’uo-
mo, in quel Tribunale e che contribuì a farlo guardar storto più di quanto non stesse già 
succedendo. Chiese nientemeno che di potersi…
«… difendere da solo, signor pretore!». Invocava, per questo, “il rispetto delle norme 
internazionali in vigore nel nostro Paese”, come chiarì con solennità.
Ferdinando, agitando nervosamente il mazzuolo che teneva in mano, non gli diede nean-
che il tempo di continuare:
«No, non si può. Lei non è un avvocato e quindi non potrebbe difendersi a dovere».
«Ma io pretendo…» provò a insistere K.S.
«Silenzio!» gridò Ferdinando. «Le assegnerò un difensore d’ufficio.»
K.S. si rimise a sedere senza controbattere. Teneva le mascelle serrate strette, sforzandosi 
di rimanere fedele alla decisione che aveva preso di non arrabbiarsi, o almeno non subito.
Quell’udienza, mi avrebbe spiegato in seguito Ferdinando, era una bella gatta da pelare e 
lui non voleva concessioni a pericolose novità che non si sapeva dove avrebbero potuto 
portare e che, proprio per questo, lo agitavano grandemente. Ma pure lui era intenzionato 
a non perdere la calma, perché quel processo richiedeva tutto il suo sangue freddo. Per 
cui, dopo aver respirato a fondo, depose il mazzuolo, lo sostituì con una penna stilografica 
e, rivolgendosi affabilmente verso K.S., spiegò meglio:
«Si discolpi pure da solo, se crede. Ma quando sarà necessario dovrà ricorrere all’avvoca-
to d’ufficio che le assegnerò, visto che lei non ne ha nominato uno proprio».
K.S., senza fare una piega, si alzò nuovamente in piedi (ero comunque sicura che non 
avesse rinunciato, bensì soltanto deciso di rimandare a dopo il processo ogni ulteriore de-
nuncia contro il suo mancato diritto all’autodifesa…) e cominciò la propria ricostruzione 
dei fatti:
«Signor pretore, che cosa devo dirle? Sono stato costretto dagli eventi. Ho sempre denun-
ciato e documentato reati, omissioni e abusi. Le mie denunce sono state tutte depositate 
presso il competente Ufficio Giudiziario e parecchie volte ne ho dato copia agli agenti di 
polizia che trovavo per strada. Dovreste conoscerle tutti, siete i primi a cui ho inviato il 
mio Libro Bianco!». Stava già cominciando ad alterarsi…
«Signor K.S., non divaghi, si attenga ai fatti, e stia calmo!» lo sollecitò Ferdinando, bat-
tendo con la penna sul piano della cattedra.
«Ma sono questi, i fatti!» replicò vivacemente K.S. Continuò però con tono più pacato: 
«A pensarci bene, sarebbe meglio dire che il fatto è uno solo. E sa qual è, signor pretore? 
Che per tutte queste denunce non ho mai avuto risposta, né mi risulta che siano mai stati 
presi provvedimenti. In vari casi, addirittura, sono stati assolti i responsabili e perseguita-
to il sottoscritto, accusandomi di calunnia e processandomi e condannandomi per questo 
motivo in primo grado. Ho scritto perfino alla Commissione dei Diritti dell’Uomo unendo 
un mio dossier di documenti e non ho avuto ancora adeguata risposta, a parte una lettera 
da Strasburgo nella quale si afferma che le mie petizioni non sarebbero chiare!»
«Insomma, che cosa vuole arrivare a dire?»
«Che non ho avuto altra scelta che quella di continuare a denunciare non solo questi mi-
sfatti ma anche il colpevole silenzio che li circonda. E come avrei potuto far giungere la 
mia voce alla cittadinanza se non affiggendo dei manifesti in luogo pubblico o facendo 
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qualche scritta?»
«Perché allora non l’ha fatto negli spazi consentiti?»
K.S. lo guardò come se fosse un marziano.
«Perché, quando mi sono recato negli appositi uffici, il permesso mi è stato rifiutato, sen-
za per altro darmene motivazione scritta.»
«Ammette dunque di aver provveduto di persona ad affiggere i manifesti e a vergare le 
scritte?»
«Certo che lo ammetto, ma la mia intenzione era soltanto quella di esercitare come citta-
dino il mio diritto di denuncia.»
«Ma è vero che per produrre questi manifesti ha impiantato nella propria casa, o forse in 
altro luogo, una tipografia?» incalzò Ferdinando con una mossa a sorpresa. Questa della 
tipografia era un’autentica novità per tutti, anche per lo stesso K.S.
«Una tipografia? In casa mia?» Sembrò non aver capito quanto l’altro gli aveva chiesto.
«Oh, mica una cosa professionale! Magari una semplice tipografia di tipo xerografico…»
«No, non ho nessuna tipografia, perché dovrei? Per le mie necessità mi è bastato acquista-
re una fotocopiatrice e, quando devo fare delle fotocopie di formato più grande, mi reco 
presso una copisteria in Largo Alessandini. Do gli originali al commesso, lui li fotocopia 
e io pago di volta in volta, come fanno tutti» rispose K.S. quando finalmente ebbe affer-
rato il senso della domanda.
«Paga di tasca propria o con soldi ricevuti da altri?» 
K.S. apparve di nuovo frastornato. Stavolta però lo stupore lasciò immediatamente il 
posto al risentimento:
«Scusi, ma questo che cosa le interessa? Saranno ben fatti miei!».
«Cercherò di riformulare la domanda in altro modo» precisò Ferdinando, che si era ac-
corto di aver esagerato. «Visto che lei per la sua attività spende somme ingenti, posso 
chiederle se provengono interamente dalle sue tasche o se riceve sovvenzioni esterne?»
«Guardi, rimango della mia idea che questi siano soltanto fatti miei» ribadì K.S. scuotendo 
la testa. «Ad ogni modo, siccome non ho niente da nascondere, non ho nessun problema 
a rispondere che io ho sempre pagato con i miei soldi personali. Un altro forse li avrebbe 
spesi a bere o a fumare o a giocare ai cavalli… Io ho deciso di spenderli diversamente. 
Anzi, mi privo del necessario per continuare questa mia azione dalla quale ho avuto anche 
minacce e perfino atti intimidatori come, ad esempio, quelli di togliere l’olio dai freni della 
mia macchina e di forarmi le gomme della macchina. Ho compiuto vari scioperi della fame 
con grave rischio per la mia salute e per puro caso non ci ho rimesso la vita. Sono appena 
stato ricoverato in ospedale perché il cuore non rispondeva bene a causa dei dispiaceri che 
le ingiustizie mi stanno procurando. Mi è stato dato il foglio di via da questa città mentre 
in piazza stavo denunciando dei reati che non sono mai stati perseguiti…»
«Su, su, non faccia la vittima!» lo fermò bruscamente Ferdinando. «La storia della sua 
vita non è agli atti, oggi.» 
In quel momento lo odiai con tutte le mie forze. 
«Non faccio la vittima» replicò K.S. senza offendersi ma con un’inconsueta vena di ma-
linconia nella voce, «però mi chiedo: che cos’altro devo fare e patire, per avere giustizia?»
Sarei corsa ad abbracciarlo. 
Colsi lo sguardo di Ferdinando, incerto, sfuggente. “Ben ti sta!” gli sussurrai. “Se hai un 
briciolo di coscienza…” Ma ognuno dei due, e non poteva essere diversamente, aveva 
delle cose, e di quelle cose in particolare, una percezione opposta a quella dell’altro.
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«Quell’uomo non ha la più pallida idea di che cosa sia la legge» mi disse K.S. al termine 
dell’udienza. Aveva fretta di tornare a casa. «A prepararmi per la prossima volta» mi spie-
gò, ma non avrebbe avuto bisogno di dirmelo. Avevo capito anche da sola che quella a cui 
avevo assistito era solo una goccia giudiziaria nel mare legale che l’attendeva.
«Quell’uomo non ha la più pallida idea di che cosa sia un’aula di tribunale» mi disse 
Ferdinando la sera, quando ci incontrammo per andare a cena.
Io ascoltai entrambi e presi nota. Non lo feci solo mentalmente: già da qualche giorno, 
infatti, mi frullava nella mente la bizzarra idea di mettere per iscritto questa vicenda, 
quest’insieme di notizie così vere che era un vero spreco gettare via. Non sapevo per chi o 
per che cosa, per quale giornale o per quale direttore, ma mi sembrava che un tale dispie-
go di energie, e di sofferenze, non potesse andare perduto senza lasciare tracce.
Terreo, con le spalle leggermente ingobbite, il naso che sembrava più storto fra le guance 
incavate, dopo una sola udienza a tu per tu con K.S. Ferdinando era ben lontano dall’im-
magine del sofisticato gentiluomo che mi aveva corteggiata i primi tempi.
Una sera tardi, mentre eravamo a letto abbracciati, ancora sudati e ansimanti, mi confidò:
«Sai che me lo sono sognato, ieri notte? Veniva avanti da un corridoio buio, brandendo un 
cartello di cui, per quanti sforzi facessi, non riuscivo a leggere la scritta… Tutta la notte 
ci ho provato, e tutta la notte mi sono dovuto arrendere. Adesso vivo nel terrore che quel 
sogno si ripeta. No, Emiliana, tu non sai, non puoi sapere che cosa voglia dire avere a che 
fare con quell’uomo… Oddio, se tu avessi visto quello che ho visto io… Quel corridoio 
buio, quel cartello illeggibile…».
Tanta era la vivezza del sogno appena rievocato che si era portato le mani sugli occhi e 
poi, non essendo ancora sufficiente, aveva cercato di nascondere la testa sotto il cuscino. 
L’avevo fermato a stento, baciandolo con tutta la tenerezza di cui ero capace. Mi aveva 
fatto compassione. Ma, ad essere sincera, ancora di più me ne faceva K.S., se ripensavo 
alle ingiustizie che stava patendo. E i suoi incubi? Anche lui sicuramente ne aveva… Chi 
l’avrebbe baciato, mentre nascondeva la testa davanti ai propri tormenti? La moglie, quel-
la donnina semplice che lo aspettava tutte le sere trepidando? O avrebbe invece nascosto 
la testa senza farsi sorprendere da lei, per non svegliarla, per non aggiungere al proprio 
dolore anche il suo? E poi, lui, era tipo da nascondere la testa?
Questa volta però anche per K.S. era diverso. Peggio di tutte le altre volte, perché c’erano 
appigli concreti, prove materiali, fotografie da mettere sul banco degli imputati, accanto a 
lui, davanti a tutti. Incontrovertibili, sembrava, e, forse, inoppugnabili. La prima fu la colla.

Questa della colla sarebbe potuta sembrare una sciocchezza. Ma, come si sarebbe visto 
nel prosieguo, la colla usata per attaccare i manifesti fece da detonatore a una tragedia 
senza fine. Per quella colla tutta la vita di K.S. cambiò irrimediabilmente.
Con la storia della colla si cominciò fin dalla seconda udienza. Quasi immediatamente, in-
fatti, Ferdinando partì alla carica. La giornata, fin dal suo nascere, non prometteva niente 
di buono. L’aria era satura di elettricità per un temporale che non era riuscito a sfogarsi e 
che ancora minacciava di schiacciare, con i suoi nuvoloni bassi e tetri, la città già piegata 
dall’afa incessante che non si era diradata neppure durante la notte. Anche dentro le aule 
del Tribunale l’aria era elettrica. Mi sentivo a disagio, fuori posto. “Com’è che sei finita 
dentro questa storia, Emiliana?” mi chiesi indispettita. Tutt’a un tratto mi accorsi che non 
mi andava assolutamente di ascoltare ancora di quelle vicende. “Io voglio soltanto fare il 
mio tirocinio e poi andarmene. Voglio ridere e scherzare, voglio leggere buoni libri e pro-
gettare un viaggio in Spagna! Non ne posso più!” mi dicevo caricandomi di tensione. Se 
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mi avessero avvicinato un fiammifero acceso, sarei esplosa come un petardo. Avevo pure 
un gran mal di testa; era l’effetto dell’aria pesante, aggravato però da una causa di altra 
natura. La sera prima, la lampada che tenevo sul comodino mi era caduta addosso mentre 
mi chinavo per cercare di infilare meglio la spina dentro la presa di corrente. Non si era 
rotta né lei né la mia testa, ma avevo rimediato un brutto bernoccolo che si era gonfiato 
moltissimo e che ancora mi faceva male. Inoltre avevo anche dimenticato a casa la mia 
tavoletta di cioccolata, che almeno avrebbe potuto tirarmi un po’ su di morale. Andai al 
bar del Tribunale, dove una cameriera di mezza età mi sbatté quasi addosso un orrendo 
cappuccino tiepido e insapore.
Con queste premesse, qualunque udienza mi sarebbe sembrata insopportabile. Ma, ripeto, 
questa lo era ancora di più. Salutai senza sorridere sia K.S. che Ferdinando e mi sedetti 
in fondo all’aula, quasi fuori dalla porta. Entrambi mi osservarono stupiti. Mi infilai una 
gomma in bocca e cominciai a masticare con ostentazione guardando dall’altra parte. 
Era un aspetto del mio carattere che sorprendeva molto quelli che non mi conoscevano 
abbastanza. Quando c’era qualcosa che non andava sopportavo, sopportavo, sopportavo, 
finché non sbottavo all’improvviso, colpendo a casaccio tutto e tutti quelli che avevo 
intorno. Ah, noi Arieti… Quel giorno avrei seguito l’udienza come se quei due uomini 
mi fossero stati assolutamente estranei. Poi, domani, forse sarebbe stato diverso. Ma a un 
giorno di “ferie” avevo ben diritto anch’io, accidenti…
«Quale tipo di colla ha usato nella sua azione di affissione di manifesti in tutto il periodo 
della sua attività?» domandò Ferdinando dando inizio all’udienza.
«Ho sempre usato della colla Vinavil solubile in acqua, da me comprata alla Standa» 
rispose K.S., che si attendeva la domanda.
«Pura o diluita?»
«Di solito diluita.»
«In che percentuale?» 
«Una parte di colla e due di acqua. In certe occasioni ho usato Vinavil puro.»
«Lo sa che ci sono stati dei danni alle cose e ai monumenti?» chiese Ferdinando mentre 
sfogliava alcuni incartamenti.
«L’ho sentito dire, ma contesto che questa colla possa provocare dei danni perché prima 
di usarla ho effettuato delle prove» ribatté pronto K.S.
«Ah, dunque lei fa anche le prove preventive…»
«Si capisce, non sono mica un teppista!»
«Vedo, vedo…» commentò Ferdinando a mezza voce.
«Non vede un bel niente, lei!» sbuffò K.S., che stentava a controllarsi.
«Come sarebbe a dire, prego?» chiese svelto Ferdinando. 
“Una bella denuncia per oltraggio alla corte gli sarebbe molto utile” pensai velenosamente.
Ma K.S. fiutò il tranello e lo evitò all’ultimo momento:
«Mi scusi, signor pretore, non volevo sembrare irriguardoso. Intendevo semplicemente 
dire che, siccome ritengo la colla da me usata del tutto innocua, chiedo fin d’ora che sia 
eseguita una perizia che lo accerti senza ombra di dubbio.»
«Ma guarda un po’… Lei, vuole chiedere una perizia?»
«Sissignore, è un mio diritto. E, a questo proposito, faccio presente che sui miei manifesti 
gli addetti comunali hanno incollato dei fogli di carta colorata, verde e rosa, per occultare 
le mie scritte.»
«Questo non c’entra.»
«Può darsi, ma non si sa mai…»
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«E le scritte col pennarello che appaiono sulla tenda dell’Amministrazione?»
«Le ho fatte io, naturalmente.»
«Questo lo sappiamo. Ma vorrei sapere con che cosa le ha fatte.»
«Con un pennarello comprato anch’esso alla Standa.»
«Vedo che lei è un consumatore abituale…» Ferdinando non riuscì a trattenersi dal sot-
tolineare.
Nell’aula ci fu qualche risatina a stento soffocata.
«Da qualche parte dovrò pur consumare anch’io…» protestò K.S. «Ma era un pennarello 
che alla prima pioggerella si è scolorito. Le scritte sparivano addirittura con una semplice 
spugna bagnata con acqua.»
«Come fa a dirlo con tanta sicurezza?»
«Perché sono tornato a controllare dopo poche ore e ho visto che alcune si erano già 
cancellate da sole.»
«Ah, davvero?»
«Sì, infatti dovetti riscriverle…»
Altre risatine meno sommesse accompagnarono questa sortita, che soltanto chi non co-
nosceva K.S. avrebbe potuto prendere per una provocazione. Ferdinando soprassedette e 
l’imputato proseguì:
«Se poi, essendo passato del tempo, ora non venissero più via, non è colpa mia. Mi offersi 
persino, in presenza degli addetti, di cancellarle personalmente dopo poco tempo purché 
i fatti denunciati fossero presi in considerazione».
«Sarebbe disposto a risarcire i danni?»
«Se venisse dimostrato che li ho cagionati, sì. E, se le mie denunce riceveranno la giusta 
attenzione e i cittadini ne saranno informati, non avrò difficoltà a procedere personalmen-
te al distacco dei residui dei manifesti e a pulire le colonne» dichiarò K.S. solennemente.
«Ehi, come si permette, crede forse di essere lei a dettare le condizioni?» si indignò Fer-
dinando.
Ma K.S., come se non l’avesse neanche sentito, continuò con lo stesso tono:
«Prendo fin d’ora un impegno in tal senso purché le autorità competenti e, in particolare, 
il Consiglio Superiore della Magistratura e il Ministro della Giustizia dispongano le in-
dagini necessarie e la mia audizione». E si rimise a sedere in attesa delle conclusioni, che 
però non vennero. 
Ferdinando infatti, prima di decidere, volle richiedere lui stesso una perizia chimico-mer-
ceologica sulla colla. 
K.S. accolse tale decisione con un “Bene, bravo!” molto convinto, non potendosi rendere 
conto – ingenuo com’era – che si stava scavando la fossa con le proprie mani.

Era una storia brutta, bruttissima. 
«Una storiaccia, avevi ragione tu» confermai ad Edoardo la mattina successiva.
Sbollito il mal di testa e ridotto quasi a zero il bernoccolo, avevo ripreso il controllo della 
situazione. Il che non voleva dire nient’altro che avevo ripreso a soffrire per Ferdinando 
e per K.S. e anche che avevo ripreso a faticare per il lavoro giornalistico che il seguire 
la vicenda nei suoi minuti dettagli, in aggiunta alle altre incombenze che mi fioccavano 
addosso da ogni parte della redazione, rendeva particolarmente gravoso. Almeno ci fosse 
stato un riscontro concreto… 
Tenevo costantemente informato Edoardo di quanto succedeva. Egli si interessava molto 
della cosa ma “solo sul piano umano, strettamente personale” ci teneva a sottolineare, 
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mentre, su quello professionale, sul nostro quotidiano (non diversamente dall’altro) con-
tinuavano ad uscire articoli monchi e ambigui. “Eppure queste sono notizie vere che più 
vere non si può” non smettevo di pensare. “Non sono venuta qui per questo?” Non scor-
davo però la prima e salutare lezione di giornalismo che mi aveva impartito il direttore 
e ormai capivo, anche da sola, che alle proprie invocazioni K.S. avrebbe continuato ad 
avere soltanto questo tipo di risposta.
Le mie giornate, al di là di questa storia e dei miei incontri con Ferdinando, trascorrevano 
sostanzialmente le une uguali alle altre, a partire innanzitutto dalla mia routine domestica. 
Con la signora Ottorina stavo sempre bene; l’unica precauzione che dovevo prendere era 
quella di bloccare sul nascere qualunque suo riferimento al figlio, Marco, che per altro 
continuavo a vedere molto raramente e ogni volta per caso. Una sera la signora aveva 
provato a invitarmi a cena mentre c’era anche lui, ma avevo rifiutato con la scusa di un 
articolo da finire.
Mi sentivo spesso per telefono con i miei genitori, rilassati dal fatto che mi trovassi in 
una cittadina perbene (avevano detto proprio così) dove non succedevano quei brutti fatti 
di cronaca di cui invece erano piene tante altre città. Era da quasi tre mesi, ormai, che 
mancavo da casa e ogni tanto mi veniva in mente che una scappata avrei pure potuto farla.
«Ho voglia di vederti» mi aveva detto mia nonna Linda nel corso dell’ultima telefonata. 
«Ho un regalo per te.» 
Ero quasi sicura che si trattasse di un altro paio di orecchini. Sapeva quanto mi piacessero 
e non di rado me ne regalava. Spesso erano di bigiotteria, ma c’erano stati anche quelli 
di valore, come le perle che Ferdinando aveva ammirato la prima sera, sotto il portico. 
Poteva addirittura darsi che questa volta fossero quelli antichi con i rubini, che erano stati 
di sua sorella Marta e che da tempo cercavo di farle capire che mi sarebbero piaciuti. 
Non vedevo l’ora anche di riabbracciare la mia Ciccia, la mia pallottolona di pelo bianco 
e nero che, quando fossi tornata a casa, sarebbe sicuramente venuta a dormire di nuovo 
sui miei piedi. In quanto a mio fratello… Ma sì, mi mancava anche lui. Dario Ferrari… 
chissà che uomo sarebbe diventato, lui. 
E poi c’era Laura, con la quale stavo progettando un incontro. Non sarebbe stato facile 
per via dei tanti impegni che lei aveva a causa della tesi da finire e di un lavoro part-time 
che la teneva occupata anche il sabato. Avevamo però seriamente intenzione di riuscirci. 
Era soltanto questione di trovare il momento più adatto.
Qualche volta, quando Ferdinando era impegnato fino a tardi in riunioni o incarichi fuori 
città (perché spesso capitava anche questo), ero uscita con la tastierista che incontravo 
al self service. Si chiamava Lara. «Mia madre ha visto “Il dottor Zivago” diciotto volte 
e ha voluto chiamarmi come la protagonista» mi aveva spiegato quando le avevo chiesto 
il perché di un nome così insolito. Io avevo letto il libro ma non avevo mai visto il film, 
perciò non avrei saputo dire se la scelta di sua madre fosse stata azzeccata o no. In ogni 
caso Lara era davvero molto graziosa. Si restava volentieri fermi sul suo visino, ma era 
un tipo di bellezza che piaceva anche alle donne perché lei non era assolutamente civetta. 
Mi fece conoscere alcuni suoi amici che, come lei, frequentavano l’università, quasi tutti 
facoltà umanistiche. Lei studiava storia dell’arte e non aveva assolutamente idea di che 
cosa le avrebbe potuto offrire la laurea in questo ramo, laurea alla quale era molto vicina 
visto che le mancavano solo tre esami e che la tesi era già a buon punto.
Andammo al cinema, una sera, a vedere un film d’azione che sopportai fino alla fine senza 
lamentarmi. Se c’è un genere di film che non posso soffrire sono quelli d’azione. Ma io 
ero soltanto un’invitata e non volevo rompere le scatole. Durante la proiezione uno dei 
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ragazzi del gruppo, credo che si chiamasse Luca, tentò di prendermi la mano. La ritrassi 
in fretta e non ci riprovò più. 

La mia vita, al di fuori, appariva così: come una mela sana, rossa e lucente. Ma era all’in-
terno che non andava. Certe volte mi sembrava che fosse stata intaccata da un marciume 
inarrestabile. Ferdinando, con i suoi sbalzi d’umore e i suoi nervosismi ricorrenti, me ne 
dava l’esatta percezione.
Il nostro amore stava prendendo una piega imprevista. Mentre all’inizio avevo visto in lui 
l’uomo spavaldo e spregiudicato che poteva introdurmi nei misteri più reconditi dell’a-
more, adesso – sempre più spesso – mi ritrovavo accanto uno sbarbatello smarrito, che 
cercava in me conforto e sicurezza. La situazione si era ribaltata. Non capivo ancora se la 
cosa mi facesse piacere o no, ma cominciavo a nutrire forti dubbi. Passi finché si trattava 
di fare la crocerossina per… tenere alto il morale; in questo caso non mi ero lamentata 
più di tanto (e solo io so quante volte la cosa si fosse ripetuta, pur con l’abituale soluzione 
finale che soddisfaceva entrambi). Ma adesso si stava un po’ travalicando. Una sera, poi, 
Ferdinando fu colto da un’autentica crisi di coscienza. 
Ci eravamo fermati su una panchina di un giardinetto piuttosto appartato per riposarci 
dopo una lunga passeggiata iniziata all’uscita del ristorante dove avevamo cenato. Sem-
brava che egli non avesse nessuna fretta di raggiungere il suo appartamento e io già co-
minciavo a pensare che quella sera avremmo saltato… il dolce. L’idea mi stava mettendo 
di malumore, perché ormai mi ero abituata a una certa frequenza di rapporti. Mi scoprivo 
donna dagli appetiti forti e continuativi. Prendevo la pillola, non avevo problemi gineco-
logici, il mio compagno mi piaceva da morire e non c’erano difficoltà logistiche. Perciò… 
Ma quella sera Ferdinando continuava a mostrarsi assorto in tutt’altri pensieri. Dovevano 
essere davvero pressanti poiché a un certo punto, abbandonando la mia mano, si prese la 
testa fra le sue e cominciò a scuoterla più e più volte.
«Che cosa sto facendo, Emiliana? Che cosa sto facendo?» iniziò a dire con voce angosciata. 
Mi spaventai e, nell’oscurità appena diradata da alcuni lampioni, lo scrutai attentamente. 
Lui non mi guardava, continuava a tenere la testa fra le mani e a parlare fissando un punto 
imprecisato in mezzo all’aiuola che ci stava di fronte.
«Sono io, sono proprio io, Ferdinando Catalano, che metto alla sbarra quel contadinotto 
che va sbandierando le sue verità sul marciapiede del Palazzo di Giustizia? È per questo 
che ho lasciato il paese natale, che ho studiato per anni e anni con tanti sacrifici, che mi 
sono laureato a pieni voti sgobbando senza sosta per mantenermi agli studi, che mi sono 
fatto relegare in questa oscura città di provincia per tentare una carriera di cui ora mi 
sfugge il senso?» gemeva senza sosta. Uno spettacolo penoso, soprattutto per una donna 
innamorata.
Cercai di tirarlo su con accenti affettuosi e con quel tono di voce rassicurante che mia 
madre usava con me quando, da piccola, venivo colta da inspiegabili capricci.
«Su, coraggio, non fare così» gli dicevo accarezzandogli i capelli con leggerissimi colpet-
ti sulla nuca, «vedrai che tutto si aggiusterà e che tu saprai sicuramente fare il tuo dovere 
nel migliore dei modi.» In realtà non sapevo bene che cosa dire. Anche per me quella 
situazione risultava difficile.
Le mie parole infatti non solo non sortirono alcun effetto consolatorio ma, al contrario, 
Ferdinando si mise a imprecare a voce più alta, con una vena isterica che mi fece venire 
la pelle d’oca:
«È inutile negarlo: io lo so! So, capisci? So che…» Si interruppe un attimo e poi, con 
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un piccolo singulto, riprese: « So che K.S. ha ragione! Può essere pesante, fastidioso, 
appiccicoso finché si vuole, però… ha ragione!» Oh, finalmente la verità era venuta fuori!
Non era stata una cosa così improvvisa come sarebbe potuto sembrare, mi spiegò ormai in 
preda a uno sfogo inarrestabile. Dentro di lui la verità si era fatta largo piano piano, anche 
se adesso sembrava che stesse prorompendo tutta d’un colpo. Mi confessò che era da tre 
anni, da quando K.S. aveva cominciato a inalberare i cartelli davanti a lui appena giunto 
in città, che le sue granitiche certezze erano andate un po’ alla volta sgretolandosi. Perché 
ogni volta che arrivava davanti al “proprio” Palazzo e leggeva, con la coda dell’occhio, i 
“suoi” cartelli non poteva che essere d’accordo con quell’uomo col quale non aveva mai 
scambiato una parola. Riconosceva in quelle frasi smozzicate, in quelle parole scritte 
in stampatello, le porcherie che gli passavano sotto gli occhi tutti i giorni, e per le quali 
aveva le mani legate.
«E adesso» continuò con voce velata di pianto, volgendo finalmente gli occhi, arrossati e 
lucidi, verso di me che, sorpresa da quella sorta di delirio catartico, avevo smesso di toc-
cargli i capelli rimanendo con la mano a mezz’aria, «adesso sei arrivata anche tu, Emilia-
na, con i tuoi capelli neri che mi accarezzano il cuore, con le tue gambe leggere che tutto 
il giorno mi danzano davanti agli occhi e che la notte non desidero altro che spalancare.» 
Che bellezza! Il mio Ferdinando era un poeta, oltre che un pretore.
Mi bevevo le sue parole urgenti ed impetuose ad occhi chiusi, assaporandole per quello 
che erano: un’autentica dichiarazione d’amore. Ma c’era dell’altro, che a lui in quel mo-
mento premeva di più:
«Sei venuta anche con la tua sete di giustizia, Emiliana... Questo hai portato nella mia vita 
insieme con il tuo corpo: la voglia di verità dei giovani, di quando anch’io ero giovane… 
Ora, invece, vuoi proprio saperlo come mi sento? Mi sento come se portassi un macigno 
sulle spalle, il peso del mondo che non sono riuscito a cambiare, che non riesco a cam-
biare. Che non riuscirò mai a cambiare… E quel che è ancora peggio, se possibile, è che 
è questo mondo che sta cambiando me: così sottilmente, così inesorabilmente che quasi 
non me ne sarei accorto se non fosse saltata fuori questa storia di K.S… Quella faccenda 
del tubetto di colla, poi! Dio mio, la colla…» Ripeteva la parola “colla” come se non 
l’avesse mai udita prima in vita sua. Mi vennero le lacrime agli occhi.
Poi riprese ancora, come intontito:
«Se ripenso agli occhi di K.S., a come mi fissava l’altro giorno all’udienza, sempre più 
deluso man mano che la speranza si allontanava ancora una volta, e ai soldi che il poveret-
to risparmia dai già magri guadagni per potersi permettere questa battaglia impossibile… 
E se ripenso…» Si mise a singhiozzare. «… se ripenso alle onde del mare che guardavo 
da bambino, sognando di fare grandi cose… Dio, come sono caduto in basso!» concluse 
accasciandosi fra le mie braccia.
Rimanemmo a lungo così, avvinti. Io, veramente, non avrei saputo cos’altro fare o dire: 
aveva già detto tutto lui, comprese le cose negative che avevo pensato sul suo operato.
Nel frattempo il buio si era fatto più fitto e si era levata anche una leggera brezza che mi 
scompigliava i capelli. Per un attimo mi sembrò di essere nella perduta città di Ferdi-
nando, davanti al mare immenso della nostra gioventù. Mi parve addirittura di sentire il 
rumore delle onde sulla spiaggia. Chiusi gli occhi abbandonandomi all’illusione e, ancora 
una volta, mi dissi che non volevo crescere. O, per lo meno, non volevo crescere subito, 
e non così.
Ferdinando doveva essere in preda al mio stesso tumulto perché, dopo essere stato anche 
lui per un bel po’ in silenzio, assorto, con le lacrime – che finalmente erano scese sulle 
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guance – che si asciugavano lentamente, si alzò in piedi di scatto e fece qualche passo in 
avanti. Pareva che avesse sentito il richiamo di qualcosa che io nell’oscurità non riuscivo a 
vedere. Tentò ancora qualche passo, con le gambe rigide come quelle di un burattino. Infi-
ne si voltò verso di me e, strappandomi un mezzo grido di sorpresa, si gettò ai miei piedi:
«Lasciami guardare dentro i tuoi occhi, Emiliana… Lascia che mi veda…».
All’improvviso mi sentii un po’ a disagio. La passionalità di Ferdinando, che finalmente 
era venuta a galla dopo essere stata per tanto tempo repressa sotto la sua corazza d’alta 
moda, mi parve eccessiva. “Se deve prendere qualche decisione che lo riguarda, perché 
non si dà da fare invece di menarla tanto?” mi chiesi. La mia natura concreta e decisioni-
sta mal si conciliava con quelle esternazioni che fino a quel momento, purtroppo, avevano 
prodotto tanta commozione ma pochi risultati pratici.
Cercai con delicatezza il modo per dirglielo. Non volevo ferirlo e, nello stesso tempo, 
stavo cominciando a stancarmi un po’.
«So quello che vedi, amore mio» disse lui prevenendomi. «Vedi un uomo ancora giovane, 
belloccio, intelligente, colto, benestante, con un piede sui gradini di mezzo della scala 
sociale, padrone di sé e delle proprie decisioni… È questo, no, che vedi?»
«Be’, più o meno…» risposi cautamente.
Egli rimase a fissarsi per altri lunghi minuti dentro i miei occhi. Io, all’improvviso, desi-
derai di essere nella mia stanzetta, a leggere un rotocalco d’evasione alla luce della mia 
bellissima lampada. “Ma perché è sempre così lungo nei preliminari, e così inconclu-
dente?” pensai un po’ acidula. Mi erano venute in mente, tutte d’un colpo, le numerose 
volte in cui nel suo appartamento così confortevole avevo rischiato di rimanere a bocca 
asciutta.
Ferdinando però, anche se a rilento, stava finalmente giungendo al dunque. Si infilò la 
mano nella tasca dei pantaloni e ne tolse un portadocumenti, firmato, in pelle nera. Lo 
aprì e ne cavò fuori un biglietto da visita. Me lo fece vedere: era il suo. Vi lessi a chiare 
lettere dorate, in caratteri gotigheggianti, il suo nome e cognome e il titolo di “pretore”.
«Ferdinando Catalano, pretore di tutti e di sempre…» bisbigliò con tenerezza. E sorrise. 
Un sorriso quieto, come un timido raggio di sole dopo una tempesta.
Ripose il biglietto nel portadocumenti, infilò nuovamente quest’ultimo nella tasca dei 
pantaloni e, senza la minima indecisione, con un atteggiamento di sfida che non gli avevo 
ancora visto prima di allora, mi fissò coraggiosamente negli occhi, dritto dentro la pupilla. 
“Ci siamo” mi dissi. Il momento dell’audacia, il momento di tirar fuori le unghie (o, me-
glio ancora, le palle) era finalmente giunto. Già mi stavo gonfiando d’orgoglio per il mio 
uomo che mi pareva pronto a tutto, anche a giocarsi la carriera per affermare un principio, 
“il” principio che ci rende esseri umani e non cartastraccia, quando egli, con voce esultan-
te, mi annunciò quello che non mi sarei mai aspettata di sentire da lui:
«Domattina inoltrerò domanda di trasferimento!».

A K.S. nel frattempo fu notificata anche una denuncia per esercizio abusivo dell’arte ti-
pografica. Io lo seppi in anteprima dallo stesso Ferdinando. Non che volessi ficcare a tutti 
i costi il naso negli affari suoi, ma egli ormai sembrava desideroso di tenermi al corrente 
degli avvenimenti che riguardavano K.S., come se questo lo aiutasse ad alleggerirsi la 
coscienza. Senza contare che la decisione di chiedere il trasferimento (decisione sulla 
quale avevo finora evitato accuratamente di esprimere il mio parere, né lui d’altra parte 
me l’aveva chiesto) gli aveva dato una nuova serenità che gli permetteva di affrontare il 
processo con maggiore distacco e, a quanto mi parve di capire, imparzialità di giudizio. 
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K.S., d’altro canto, sembrava altrettanto desideroso di continuare a confidarsi con me. 
Era per me una morsa non facile da sopportare, stretta com’ero fra due persone che mi 
erano ugualmente care anche se per motivi diversi. Ma questo confronto a distanza mi 
offriva un’interessantissima possibilità di riflessione e, quindi, di crescita. E io volevo 
crescere… Perciò non mi sottraevo mai, quando l’uno o l’altro dei due desiderava parlar-
mi e, anzi, spesso ero io che mi mostravo disponibile. Credo che entrambi fossero a co-
noscenza del mio ruolo per così dire “doppio” ed ero anche convinta che questo, anziché 
infastidirli, fosse loro gradito. Come se potessero, benché indirettamente, comunicare fra 
di loro per mio tramite.
«Non me ne importa niente. Che cosa vuole che sia una denuncia per esercizio abusivo 
dell’arte tipografica? Un’idiozia, è chiaro» mi disse K.S. quando, dopo che gli fu notificata 
la nuova denuncia, passai davanti al Palazzo di Giustizia per vedere come l’avesse presa.
«Che vengano, che vengano pure a controllare, se hanno tempo da perdere! In casa mia 
non c’è nessuna tipografia, che diamine! E non c’è neanche nella stalla o nel fienile… 
Perché piuttosto, mi chiedo, non vanno a controllare chi inquina?» 
Appariva tranquillo. Effettivamente quella della tipografia doveva sembrargli davvero, 
come sembrava anche a me, una stupidaggine bella e buona. Tutta la sua attenzione, piut-
tosto, era adesso assorbita dalla perizia sulla colla. 
«Non ho niente da temere dalla mia colla, tutt’altro… Questa stupidaggine, da dimo-
strare, è anche più facile di quella dell’arte tipografica e si fa persino più in fretta. Basta 
una prova elementare per vedere che la mia colla non imbratta un fico secco. Anche se… 
anche se…» borbottò lisciandosi la barbettina che ogni tanto si faceva crescere, o forse si 
dimenticava di radere.
«C’è qualche problema?» domandai.
«Dovrei rispondere di no. Però, vede, c’è qualcosa che mi dice…»
«Ha un campanellino interiore?» scherzai.
«Certamente! Ha ripreso a suonare non appena ho sentito il pretore che deliberava sulla 
perizia.»
«E che musica suonava?» risi per sdrammatizzare.
«Un musica mica tanto allegra, sa. No, proprio per niente…»
Ad occhi chiusi, provò a frugare nella memoria. Ma l’unica musica che si sentì, in quel 
momento, fu quella del clacson di un automobilista che gli chiedeva di spostare con ur-
genza un cartello che ingombrava il posto dove aveva intenzione di parcheggiare. K.S. si 
precipitò chiedendo scusa più volte. L’altro fece un gestaccio con la mano.

Per quello che pomposamente fu chiamato “esperimento” – e che non era in realtà 
nient’altro che la prova del potere di “incollaggio” del tubettino di colla Vinavil comprato 
alla Standa – furono assegnati sessanta giorni di tempo, alla fine dei quali il perito nomi-
nato dal Tribunale avrebbe dovuto consegnare una relazione scritta.
I termini furono fissati nel corso della terza udienza. In quell’occasione aveva fatto la sua 
comparsa il difensore d’ufficio che Ferdinando aveva assegnato a K.S. e che in preceden-
za non si era ancora visto. Mi sarei aspettata di trovare un avvocatucolo alle prime armi; 
costui era invece uno dei più celebrati principi del foro cittadino. Si chiamava Alfredo 
Santalmassi ed era più vicino ai sessanta che non ai cinquanta. 
“Chissà come mai ha accettato questo incarico di bassa manovalanza legale” commentai 
a mezza voce. 
Un signore che sedeva al mio fianco, non so a quale titolo, piegandosi verso di me bisbigliò:
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«Nessuno lo sa». Era infatti una cosa inspiegabile. 
L’avvocato si trovava in posizione diametralmente opposta a quella di K.S., che non ne 
aveva assolutamente voluto sapere di stargli vicino. Ferdinando, dopo che ebbe fissato i 
termini dell’esperimento, si rivolse verso di lui:
«Avvocato Santalmassi, ha qualcosa da dichiarare?».
L’insigne legale si alzò in piedi lentamente, catturò la nostra attenzione guardandoci uno 
ad uno negli occhi, si sfilò gli occhiali e disse:
«No, Vostro Onore, non ho nulla da dichiarare».
L’epiteto di “Vostro Onore” rivolto a Ferdinando mi fece ridere, anche se probabilmente 
gli spettava di diritto. L’avvocato Santalmassi l’aveva pronunciato con una voce così 
melodiosa e affascinante che qualcuno nella sala sussurrò chiaramente: «Com’è bravo!».
Subito dopo si rimise a sedere con un gran fruscio di carte tra le quali fu pronto a im-
mergere nuovamente la testa adorna di una vistosa capigliatura castana striata d’argento. 
K.S. fremette. Un bracco che avesse fiutato una lepre non avrebbe potuto avere gli occhi 
più brillanti, le orecchie più dritte e il pelo più irto. Pareva che volesse saltargli addosso 
seduta stante e, già che c’era, addentarlo da qualche parte. Ma come dargli torto? Invece 
di difendersi da solo come avrebbe voluto, e come gli sarebbe servito per badare vera-
mente ai propri interessi, gli toccava sopportare quello che una volta mi aveva descritto 
come un “servo del potere”. Del resto non era un mistero per nessuno che Santalmassi 
fosse considerato l’avvocato più legato al partito che comandava in città. 
“Proprio quello doveva assegnargli Ferdinando?” mi domandai con irritazione. Forse 
aveva creduto di proteggere maggiormente i diritti dell’imputato, per il quale a voce mi 
aveva manifestato tanta preoccupazione. Ma, da un altro punto di vista, poteva sembra-
re – come minimo – una provocazione bella e buona, se non qualcosa di peggio. E così 
dovette sembrare anche a K.S. 
Nonostante ciò, ligio anche in questa terza udienza al proponimento di mantenere la cal-
ma, con uno sforzo sovrumano si trattenne dall’esternare la propria opinione come avreb-
be voluto e come mostrava chiaramente di volere. Si alzò invece garbatamente in piedi e, 
rivolgendosi a Ferdinando, con gentilezza gli disse:
«Scusi, permette? Io qualche cosa da dire l’avrei».
L’avvocato Santalmassi sbuffò, levando gli occhi al cielo e facendo ondeggiare le braccia.
«Parli, ma faccia in fretta» acconsentì, brusco, Ferdinando.
«Vorrei fare una dichiarazione da allegare agli atti» iniziò K.S.
«Dica, dica pure, ma si sbrighi perché siamo in ritardo» lo esortò nuovamente Ferdinando.
In ritardo? E quando mai? Non capivo perché egli si ostinasse a ripetere una cosa simile 
dal momento che l’udienza, iniziata in perfetto orario, dopo soli dieci minuti sembrava 
già volgere al termine. K.S. continuò a tacere, guardandolo fisso. Sotto quell’occhiata 
così insistente Ferdinando arrossì e, con voce più accomodante, aggiunse:
«Prego, parli pure, signor K.S.». 
K.S. accennò a un inchino con la testa. 
«Grazie, signor pretore. Dunque, vorrei sapere perché soltanto io sono imputato in questo 
procedimento e non anche gli addetti dell’Amministrazione che hanno staccato i miei 
manifesti e attaccato i loro. Inoltre vorrei sapere: quali solventi, quali colle hanno usato 
nel corso di queste operazioni?»
«Tutto qua?» chiese Ferdinando.
«No, c’è anche la questione del pennarello. Mi stupisce che nessuno, tanto meno il mio 
avvocato difensore» e gli lanciò un’occhiata fulminante che l’altro finse di non vedere, 
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«fino ad oggi l’abbia sollevata. Può darsi che gli altri abbiano la memoria corta, ma io… 
io non ho dimenticato il pennarello! Vorrei che anche quello che dirò adesso fosse messo 
agli atti.» 
Ferdinando annuì di nuovo, rassegnato.
K.S. fece una pausa sapiente e poi continuò: 
«Perché non mi fu sequestrato anche il pennarello? Adesso sarebbe facilmente dimo-
strabile che si trattava di un pennarello cancellabile e non indelebile come invece mi si 
accusa. E poi, come mai gli addetti dichiararono immediatamente che era indelebile? In 
base a quali prove, a quali verifiche?»
Erano domande che mi ero posta anch’io.
«Che pennarello era?»
«Un Marker Fila Tratto da £.1.400.»
«Comprato alla…»
«… alla Standa, signor pretore.»
Ferdinando cercò di nascondere un sorriso. Era piuttosto tranquillo, molto più del solito. 
Credevo anche di sapere il perché: aveva consegnato la richiesta di trasferimento il pome-
riggio precedente e gli era stato detto che c’erano buone probabilità che venisse accolta 
al più presto. Il suo posto era da tempo ambito da un aspirante più accreditato di lui, e 
questo gli era noto già da tempo. Ma c’era un’altra cosa di cui era appena venuto al cor-
rente: il vecchio pretore della città più vicina al suo paese natale era morto di polmonite 
fulminante proprio tre giorni prima (era stata una cosa così rapida che ancora nessuno ne 
era stato informato), cosicché egli avrebbe potuto chiedere il trasferimento addirittura lì! 
Proprio sotto casa!
Ormai lo conoscevo bene quell’uomo seduto sullo scranno della legge, quel pretore “di tutti 
e di sempre” che stava progettando una fuga ignominiosa di fronte all’unico uomo sulla 
faccia della terra che avrebbe davvero avuto bisogno del suo aiuto. Lo conoscevo così bene 
che vedevo dai suoi occhi, apparentemente fissi su K.S., che in realtà egli stava fantastican-
do sul suo futuro altrove. Forse gli passò sulle labbra anche un’ombra di sorriso al pensiero 
dell’accoglienza che gli avrebbero riservato gli amici di un tempo, quelli che non si erano 
mossi e che adesso, pur morendo di invidia, lo avrebbero accolto come un trionfatore… 
Sarebbe stata, per se stesso e per suo padre, la rivalsa che aveva sempre aspettato.
Mentre Ferdinando era lontano, perduto dietro i suoi sogni di gloria senza rischi, K.S. – 
fatto audace più del solito dal silenzio che questi manteneva e dal suo aspetto rilassato e 
partecipe – alzò il tiro:
«Voglia quindi scusarmi, signor pretore, se anche questa volta intendo attenermi alla pras-
si da me sempre seguita. Non lo faccio per diffidenza nei suoi riguardi, ma… lei capirà, 
non si sa mai…». Vedendo che l’altro non diceva ancora nulla, esclamò a voce più alta 
e decisa: 
«Esigo che sia messa agli atti anche la seguente dichiarazione: non intendo sottoscrivere 
il presente verbale!».
Questa volta Ferdinando non si nascose. Rivolse a K.S. un aperto sorriso e, lasciando 
sbalorditi sia lui che noi tutti, e me per prima, gli disse:
«Lei ha ragione, mio caro K.S. Lei, come sempre, ha perfettamente ragione».

«Ci andrà lei» mi comunicò il direttore. Il tono non ammetteva repliche. 
«Io? Ma è sempre stata Silvia ad andarci…» provai a dire. Non volevo pestarle i piedi per 
nessun motivo, tanto meno soffiandole un servizio. 
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Di solito infatti era Silvia che seguiva le sedute del consiglio comunale e nessun altro si 
sarebbe mai sognato di prendere il suo posto. Lei ci teneva molto, anche perché così po-
teva intrallazzare a piacimento con i politici locali. Le piaceva essere, o credere di essere, 
l’ago della bilancia della vita cittadina, che lei regolava, o credeva di regolare, con i suoi 
articoli di commento. Quando Roversi mi affidò l’incarico rimasi quindi molto perplessa. 
Avevo visto Silvia non meno di mezz’ora prima e, a quanto pareva, stava benissimo. Per 
quale motivo avrei dovuto sostituirla? 
Il direttore non mi fornì spiegazioni. Ubbidii, pur non sentendomi del tutto tranquilla. 
Quando però venni a sapere che il consiglio comunale di quel giovedì pomeriggio era 
interamente dedicato alla vicenda di K.S., in un certo senso mi rilassai perché capii che 
non stavo portando via nessun pezzo a Silvia ma che, anzi, le stavo facendo un piacere 
(anche se non per mia volontà!).
La storia di K.S., come avrei verificato nel corso della seduta consiliare, aveva aperto 
ampi squarci anche nelle coscienze dei consiglieri comunali, e non solo per via della 
querela che il sindaco aveva sporto a proprio titolo nei suoi confronti. A questa querela 
era infatti succeduta la denuncia di K.S. alla pretura da parte dell’intera Amministrazio-
ne, e sempre per lo stesso motivo: danneggiamento aggravato di una struttura pubblica, 
cioè della tenda rossa adibita al rinnovo degli abbonamenti ai mezzi pubblici urbani. 
Essendosi poi aperto il procedimento penale istruito dal pretore nei confronti di K.S. con 
conseguente sequestro della tenda, l’Amministrazione aveva anche deciso di costituirsi 
parte civile nel medesimo procedimento per ottenere il risarcimento del danno subito e, 
per essere tutelata al meglio, aveva affidato l’incarico a un prestigioso avvocato locale.

Non ero mai stata all’interno del Palazzo Comunale, che occupava il lato orientale della 
piazza con la torre. Al pianoterra aveva un grande porticato dal quale si dipartiva una 
scalinata di marmo che conduceva ai piani superiori. Di fianco ad essa c’era il vano per 
un modernissimo ascensore vetrato che, mentre io arrivavo, scese al pianoterra portando 
alcune persone, probabilmente dipendenti dell’Amministrazione. 
Il Palazzo Comunale, risalente all’anno Mille, era talmente ricco di storia e di arte che gli 
avrei dovuto riservare un’apposita visita. L’avrei fatto, presi nota, la domenica mattina 
seguente, dato che un cartello per turisti segnalava che era aperto dalle dieci alle tredici. 
A patto che non fossi di turno al giornale… C’era anche un’entrata secondaria, che si 
apriva su un vicolo che ospitava la sede di due banche. Io salii dalla scalinata principale.
Non avevo fatto che pochi gradini che qualcosa di scuro mi passò quasi attraverso i ca-
pelli, mandando uno stridio infernale che mi fece accapponare la pelle. Gettai un grido, 
toccandomi la testa e girandomi rapidamente per vedere che cosa fosse. L’oggetto miste-
rioso alle mie spalle si stava dirigendo verso la sommità della torre: era un uccello, che 
a quella distanza mi parve piccolo ma forse non lo era poi tanto. Doveva trattarsi di una 
delle tante taccole che da qualche tempo, risalendo in vocianti gruppi familiari dall’Italia 
centro-meridionale, dopo aver colonizzato viadotti autostradali e palazzi antichi delle 
città che avevano incontrato lungo il cammino avevano deciso di venire ad abitare anche 
qua, attratte dal cibo in abbondanza e dalle uova e dai pulcini di tortore e colombi. Questi 
ultimi, gli indigeni, si erano trovati ben presto in difficoltà, pressati dalle stridule creature 
nerastre che portavano loro via cibo, prole e abitazione. Avevano finito per scendere ai 
piani bassi degli edifici, dove le taccole al momento non sembravano desiderose di se-
guirli. Adesso i colombi, sfrattati dalle taccole e ancora prima dai loro parenti poveri, i 
piccioni, erano diventati un’esile, sparuta minoranza a rischio di estinzione. 



106

Ciò, di nuovo, mi riportò a K.S. e al motivo per cui ero venuta in consiglio comunale: 
sarebbe stato lasciato totalmente solo o avrebbe avuto almeno qualche consigliere al pro-
prio fianco, pronto a battersi per lui?
Fin dai primi scambi di opinioni mi resi conto che i consiglieri erano tutti di cattivo 
umore. Dapprima non capii perché, poi pensai che fosse perché si trovavano nella stessa, 
identica situazione in cui si erano trovati sia Ferdinando che il sindaco Poltronieri: essi, 
cioè, sapevano che K.S. non faceva altro che denunciare la verità e sapevano anche che 
non era capace di far male a una mosca. Probabilmente era questo che rendeva l’atmosfe-
ra del consiglio così opprimente.
«Sì, è vero che non è violento. Ma è di una tale pesantezza… Esasperante, ecco che 
cos’è!» disse l’assessore Anselmi, e tutti concordarono con rumorosi commenti che il 
sindaco fece subito tacere.
«Ma può bastare la pesantezza per denunciarlo?» domandò l’assessore Pezzone.
«Lede il senso del decoro» sentenziò l’assessore De Cataldo.
«Ma via, con un po’ di gentilezza lo si potrebbe sopportare e alla fine si stancherebbe 
sicuramente prima lui» ribatté l’assessore Galloni.
«Per non arrivare al punto di rottura basterebbe prenderlo come un elemento folcloristico, 
una macchietta locale» affermò l’assessore Audizi, e parecchi furono d’accordo con lui.
«In tutti i centri abitati, di qualsiasi latitudine e cultura, c’è sempre l’“originale del villag-
gio”» aggiunse l’assessore Pagano.
«La tolleranza verso le idee degli altri è una delle grandi conquiste della nostra epoca e, 
nel caso di K.S., essa va applicata anche con maggior larghezza, essendo egli una persona 
“diversa” e che dagli altri cittadini viene vista “diversamente”» commentò l’assessore 
Pignatti. 
«Però» obiettò l’assessore Martinelli «un conto è la tolleranza e un conto è il danneggia-
mento della cosa pubblica.» Giusto, bravo, applausi generali.
«La collettività ha ricevuto un danno» riassunse il sindaco Poltronieri. Che poi a mezza 
voce si lasciò sfuggire:
«Questo ci denuncia almeno un paio di volte al mese!».
Lo disse così piano che soltanto l’assessore ai lavori pubblici che gli era seduto a fianco, 
l’ingegner Gaudieri, lo udì. Oltre alla sottoscritta, che stava con le orecchie ben tese. Ma 
mi tenni la sua osservazione per me, senza farne cenno nell’articolo in cui, come decisi 
seduta stante, avrei riportato fedelmente tutte le varie posizioni, corredate di nome e co-
gnome dei singoli assessori. Mi sembrava doveroso che almeno in quella sede ognuno si 
assumesse le proprie responsabilità.
Mi meravigliai però di vedere come nessuno dei presenti si prendesse la briga di guardare 
gli allegati con le eventuali prove a carico di K.S. e, soprattutto, con quelle a discarico. 
Senza consultare le prove, come sarebbe stato possibile sollevare obiezioni? In ogni caso, 
riflettei con tristezza, tutte le possibili obiezioni di questo mondo nulla avrebbero potuto 
contro la Macchina che stava facendo tappa anche in consiglio comunale. 
Richiusi il mio bloc-notes e, senza fermarmi a intervistare nessuno, rifeci la strada inversa 
per scendere giù in piazza. Dall’alto della torre mi giunse il grido irridente della taccola. 

«L’Amministrazione ha trasmesso a K.S. copia della delibera consiliare» mi informò 
Edoardo due giorni dopo. Il mio pezzo era uscito la mattina stessa, mutilato e deformato 
come al solito. Erano state cancellate anche le singole posizioni espresse dai vari consi-
glieri. Io non avevo detto niente.
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«Ah, sì?» commentai indifferente. 
Sapevo già che cosa diceva la delibera: che, con appena quattro voti contrari e uno nullo 
su un totale di ventisette votanti (nonostante lo scrutinio segreto che avrebbe consentito a 
chi lo voleva di esprimere anche voto contrario pur salvando la faccia di fronte ai propri 
compagni di partito), l’Amministrazione si costituiva parte civile nel procedimento pe-
nale contro K.S.
Gli era stata recapitata la sera stessa in cui aveva avuto luogo il consiglio comunale, a 
tarda ora, non appena quest’ultimo era terminato, con un’urgenza di cui non si ricordava 
l’eguale. 
«Evidentemente» concluse Edoardo «il sindaco Poltronieri non vuole perdere un secon-
do. Mettendo i puntini sulle i gli sarà sembrato di essersi tolto dai piedi già il cinquanta 
per cento di tutti i cartelli, le scritte e i manifesti prodotti da K.S. in questi cinque anni di 
passione.»

Il primo pensiero di K.S., quando vide in lontananza apparire l’auto blu dell’Amministra-
zione che, andando a forte velocità, sollevava un gran polverone sullo stradello sterrato, 
fu di preoccupazione per coloro che l’occupavano: “Chissà come si impolvereranno…”.
«Leggete voi, per favore» chiese ai due messi non appena questi scesero dalla vettura 
porgendogli il plico ricoperto di bolli. Aveva appena finito di mungere e le mani erano 
ancora appiccicose. 
Costoro avevano lasciato il motore acceso e le portiere aperte. Avevano fretta di ripartire, 
forse data l’ora così insolitamente tarda anche per loro.
Uno dei due lesse la delibera e gliela consegnò previa firma di ricevuta. K.S. se la mise 
in tasca, salutò e poi riprese a mungere, affrettandosi il più possibile. Aveva sperato di 
andare a dormire presto, quella sera, ma si era sbagliato. C’era da pensare anche a questa 
nuova grana, adesso.
Tutto questo K.S. me l’avrebbe raccontato la mattina seguente. Quella di incontrarci bre-
vemente per gli ultimi aggiornamenti davanti al Palazzo di Giustizia, nel corso della mat-
tinata o sul far della sera, era diventata ormai un’abitudine quotidiana. Sapevo che la cosa 
gli faceva piacere perché lui stesso me l’aveva detto: 
«Se non ci fosse lei, cara signorina Emiliana…».
Io mi ero schermita: 
«Suvvia, io non faccio proprio un bel nulla».
«Non è vero, non dica così. Lei non sa quanto sia importante per me raccontarle quello 
che succede. Anche solo parlarne a un’altra persona mi dà forza, coraggio, mi aiuta a 
chiarire le idee, a riflettere sul da farsi. Mia moglie, è vero, anche lei mi ascolta. Però la 
mia Rosa è una parte di me, è come se parlassi a me stesso… Sa che mi piacerebbe che 
vi conosceste? Venga una domenica a pranzare da noi! Tiriamo il collo a un pollo e ci 
apriamo una bella bottiglia di frizzantino.»
«Grazie, verrò volentieri» risposi piacevolmente sorpresa dall’invito così inaspettato. Poi 
soggiunsi: «Mi piacerebbe poter fare di più. Ma al giornale…».
«Ah, i giornali! Se dovessi aspettare quelli…» E, accantonandoli tutti con un’unica alzata 
di spalle, si mise con slancio ad informarmi su quanto era appena successo. Poveretto, si 
era tirato dietro una sfilza di guai che non finiva più… 
“Le denunce sono come le ciliegie: una tira l’altra” mi resi conto mentre lui parlava. Il 
perché era presto detto: poiché l’Amministrazione si era costituita parte civile per il dan-
neggiamento alla tenda, ma all’interno di un procedimento penale che riguardava anche il 
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danneggiamento inferto alle colonne di vari palazzi cittadini a causa delle scritte fatte con 
il pennarello, ne era derivato che l’Amministrazione si era costituita parte civile anche 
per questo secondo reato.
Il peggio però era un altro, e aveva un sottotitolo terrificante: soldi, soldi e ancora sol-
di… Siccome infatti questi palazzi erano di proprietà, oltre che dell’Amministrazione, 
anche della Regione, della Curia e dello Stato, e ricadevano inoltre sotto la tutela della 
Soprintendenza ai Beni Artistici e Architettonici, ci si stava chiedendo: avrebbe avuto 
l’imputato abbastanza soldi per coprire tutte le spese in solido che la serie impressionante 
di atti legali che ne sarebbe derivata avrebbe comportato? Non bisognava dimenticare, 
oltretutto, che era stato lo stesso imputato a richiedere la perizia chimico-merceologica 
sulla colla: chi avrebbe provveduto all’onorario del perito? E chi avrebbe pagato le spese 
del difensore d’ufficio, che ci si era trovati costretti ad assegnargli per tutelarlo dalla sua 
stessa richiesta di difendersi da solo?
Sotto la valanga di queste richieste che gli erano appena state ventilate da una voce “ami-
ca” (perché qualcuna, nonostante tutto e a patto di restare assolutamente anonima, c’era 
anche per K.S.), voce proveniente dai corridoi dello stesso Tribunale, K.S. sembrava 
essersi fatto ancora più minuto, rinsecchito, e anche la sua voce, mentre me ne parlava, 
pareva farsi più sottile, quasi afona. Ognuna di esse doveva essere un chiodo piantato nel 
costato e chiunque altro, sotto quella tortura, avrebbe immediatamente desistito. Non era 
per questo che parlavano tanto di soldi? Per spaventarlo perché la facesse finita una volta 
per tutti? Lo sapevano tutti, che lui soldi non ne aveva.
Ma riuscì a trovare il fiato sufficiente a concludere l’elenco delle sue nuove disgrazie con 
una parola semplice semplice che non aveva bisogno di commenti: 
«Continuerò…».

La sigaretta era finita. Ferdinando sporse la mano dal finestrino e gettò il mozzicone in 
mezzo alla strada. Io non dissi nulla, ma il gesto mi diede molto fastidio. Come tutto in 
lui, ormai. 
Dell’uomo che fino a pochi giorni prima credevo di amare con tutta me stessa, e che 
anche avevo amato davvero, rimaneva adesso quello che c’era stato fin dall’inizio: un 
damerino fatto di nulla che, se solo scrostavi un po’ la vernice esterna, rivelava la stoffa 
scadente con la quale era stato confezionato da madre natura. Come se il cerchio si fosse 
chiuso e tutto il nostro darci da fare per incontrarci fosse stata una perdita di tempo e 
niente più. “Ma allora l’amore è solo illusione?” mi interrogai. “Esiste soltanto finché 
non ridiventa la realtà?” Più semplicemente dovevo avere sbagliato uomo, ecco qual era 
il problema. Solo che non era la prima volta…
«Mi farò affiancare da un collegio peritale di esperti in tematiche tributarie e finanziarie» 
stava dicendo. Parlava di K.S., naturalmente. L’argomento che prima non poteva essere 
nominato era adesso al centro di ogni nostro discorso. Suo, soprattutto. Quasi fosse preoc-
cupato di convincermi della giustezza del suo comportamento in modo tale da convincere 
anche se stesso. 
Non volli dargli questa soddisfazione. Rimasi zitta. Che si arrangiasse, una buona volta!
«Prima di prendere la decisione consulterò loro. Che cosa te ne pare?» mi domandò.
Si riferiva alle numerosissime richieste di pagamenti, risarcimenti e rimborsi elevate ne-
gli ultimi giorni a vario titolo a carico di K.S. e di cui io in realtà non avevo sentito che 
una parte soltanto. 
“È una boiata pazzesca” commentai fra me, furiosa. “Un prenderlo per il collo e niente 
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più.” Ma non mi andava di litigare con Ferdinando. A che pro? Tanto avrebbe fatto quello 
che aveva già deciso. Così gli dissi:
«Non saprei. Tu, piuttosto, che cosa ne pensi?».
«A me sembra un’ottima idea.» Come volevasi dimostrare… «Sarà l’ultimo atto del mio 
operato nei suoi confronti e non voglio andarmene lasciando dietro di me il ricordo di 
qualcosa che potrebbe nuocergli.»
«Ah, no?» dissi con un sarcasmo che lui non rilevò.
«Ma nello stesso tempo non voglio neppure, anche di fronte ai colleghi, dare l’impressio-
ne che io stia… scappando» aggiunse con una risatina appena accennata.
“Stai scappando sì, e con la coda fra le gambe!” replicai sempre in silenzio. Ma guarda un 
po’ questo coniglio: voleva anche salvarsi la coscienza, adesso! Aspettai che proseguisse. 
Immaginai che ne avrei sentite ancora delle belle…
«Ho ponderato a lungo la faccenda e infine ho deciso che mi limiterò a ratificare la de-
cisione che gli esperti che ho nominato, molto più accreditati di me in questo genere di 
problematiche, troveranno nell’interesse delle parti.» 
E poi? E poi per lui sarebbe finalmente finita. Fine con questa storia, fine per sempre. 
Come se non fosse mai accaduta. Aspettava da un giorno all’altro la conferma del trasfe-
rimento.
Fui presa da una nausea sottile. Ferdinando interpretò il mio silenzio come un assenso e, 
mentre guidava, mi prese la mano, che giaceva inerte sul mio ginocchio, e se la portò alle 
labbra. Allora, come per incanto, la nausea svanì. Bastò sentire l’umido tiepido di quelle 
parti molli che lui sapeva utilizzare così bene per avere subito voglia di gridargli in faccia 
non tutta la mia delusione ma il mio desiderio che covava sotto i vestiti come un vulcano 
sotto una coltre di ghiaccio.
Facemmo l’amore fino alle due di notte, quasi staccandoci a pezzi. Avremmo continuato 
ancora, ma il giorno dopo c’era una gran mole di lavoro che ci attendeva. Mi accompagnò 
per un tratto in automobile, e poi a piedi fin sotto casa. La strada era deserta. Nell’atrio ci 
baciammo ancora come se avessimo appena cominciato. Invece quello che era comincia-
to era il nostro addio…

La decisione che Ferdinando firmò fu presa quattro giorni dopo, anche in questo caso con 
una davvero insolita celerità. Raggiunta con unanimità di voti e dopo soltanto quindici 
minuti di consultazioni, essa fu la seguente: sui beni immobili di K.S. e a lui intestati 
sarebbe stata iscritta un’ipoteca legale per un tetto massimo di dieci milioni di lire. Fu, 
sostanzialmente, come se gli avessero piazzato una bomba sotto il sedere.
L’iscrizione dell’ipoteca ebbe infatti su K.S. un effetto sconvolgente. In quel difficile 
anno 1987, in cui tanti avevano dovuto tirar la cinghia, dieci milioni di lire erano una 
grossa cifra per chiunque. 
«Ma che cosa c’entrano i soldi, i miei soldi, con quello che denuncio sui cartelli e i mani-
festi?» mi disse quasi piangendo quando andai a cercarlo davanti al Palazzo di Giustizia 
«E poi, quali soldi? I dieci milioni di cui si parla nell’atto di notifica non sono dentro il 
portafoglio. Guardi, guardi lei stessa: è vuoto, non vede?»
Volle a tutti i costi mostrarmi il portafoglio che già mi aveva fatto vedere l’altra volta. 
Oltre alle ricevute degli invii del Libro Bianco c’era qualche striminzito fogliettino che 
sarebbe potuto bastare a fatica per un pieno di benzina dell’850.
«Glielo dico io dove sono quei dieci milioni di cui parlano e che secondo loro io possiedo. 
Sono nelle zampe delle tre o quattro vacche che mi sono rimaste, nelle uova delle galline 
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che mia moglie accudisce con i resti degli avanzi della tavola, nelle spighe del pezzetto 
di terra che tutto l’anno bisogna faticosamente lavorare perché esse possano nascere ed 
essere raccolte, nei macchinari addossati lungo il muro del fienile, che sono antiquati e in 
continua riparazione… Lì dentro sono, quei dieci milioni di ipoteca!» Aveva le lacrime 
agli occhi. Non l’avevo mai visto così disperato.
«Sono pronto ad andare in galera per affermare la verità, ma non capisco che cosa c’en-
trino i soldi di tutta la mia famiglia» continuò torcendosi le mani.
Io ero perfettamente d’accordo con lui: mi sembrava un’ingiustizia bella e buona, un’au-
tentica intimidazione. Ma come, e a chi farlo sapere?

“Fatemi pulire!”. La scritta era la stessa, sia sul davanti che sul retro del cartello che 
K.S. quel giorno aveva fatto sfilare sul marciapiede del Palazzo di Giustizia. Non si era 
limitato a quello. Fin dal primo mattino era salito in pretura a depositare la richiesta di 
poter pulire i muri e la tenda per il danneggiamento dei quali era stato incriminato. Ce ne 
mandò una copia via fax. 
La richiesta di K.S. era l’ultima, in ordine cronologico, della pila di carte e documenti che 
il pretore Ferdinando Catalano quella mattina aveva avuto davanti a sé, ma egli l’aveva 
esaminata per prima.
«Che cosa avrei dovuto fare, Emiliana?» mi chiese la sera. Eravamo seduti davanti a due 
grandi coppe di gelato alla crema e al cioccolato nel locale delle ex-Clarisse. L’immagine 
della suorina, dalla coppetta di vetro, mi sorrideva a mani giunte. 
«Ho dato un’occhiata all’orologio e ho visto che erano già le dieci e venti. Entro l’ora di 
pranzo avrei dovuto lasciare tutti gli incartamenti in ordine per il mio successore, con le 
disposizioni firmate.»
Era sicuro, continuò mentre immergeva il cucchiaino nella crema portandone alla bocca 
soltanto una puntina, che la perizia avrebbe dimostrato senza ombra di dubbio che la 
colla non aveva provocato alcun danno irreversibile. I manifesti, disse assaggiando de-
licatamente il cioccolato, si erano staccati male perché ne erano stati sovrapposti troppi 
e con troppe colle diverse. Il suo successore, commentò infilando di nuovo il cucchiaino 
nel gelato che si stava sciogliendo, avrebbe mandato una squadra di operai specializzati 
e muri, colonne e tende sarebbero tornati a splendere come e più di prima. Non era il 
caso di ingigantire ulteriormente quell’incresciosa vicenda con un surplus di indagini, 
perizie, controperizie e accuse varie, concluse pulendosi educatamente la bocca con il 
tovagliolino. 
«Ho agito anche nell’interesse di K.S. Sì, vedrai che le cose si aggiusteranno da sole» 
disse accendendosi una sigaretta. Aveva lasciato metà gelato dentro la coppetta.
«E che cosa hai fatto, allora?» gli chiesi guardando con rimpianto la mia coppa completa-
mente vuota. Come al solito, avevo divorato il gelato a grandi cucchiaiate, con il rischio 
di farmi venire una congestione. Ma come me l’ero goduto! Era squisito e per un attimo 
fui tentata di prenderne un secondo. Magari alla stracciatella e al tiramisù, che erano altri 
gusti che adoravo.
Visto che Ferdinando taceva, lo sollecitai:
«Be’, si può sapere che cosa hai deciso di fare della richiesta di K.S.?».
«È finita sulla pila delle pratiche evase con la scritta “Respinta”» disse senza guardarmi 
in faccia.
Allontanai la coppetta con una smorfia schifata. Ferdinando fece finta di niente.
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6.
Processo al Vinavil e perizia psichiatrica

Il perito prescelto dal Tribunale per effettuare la perizia sulla colla e sul pennarello di 
proprietà di K.S., o se non altro a lui attribuiti, era un tranquillo signore di mezza età che 
trascorreva le sue giornate nei laboratori di un’azienda chimica della provincia e che, dal 
curriculum che lessi, avrebbe avuto tutte le carte in regola per scovare anche i virus più 
nascosti.
Mi informai su di lui con discrezione presso un redattore addetto alla pagina economica 
che fino a quel momento avevo salutato a mezza bocca quando ci incontravamo sulla 
soglia della redazione. Per pura combinazione ero venuta a sapere da Marina, con la 
quale a volte scambiavo due chiacchiere al mattino presto quando ancora non c’era quasi 
nessuno, che questo Gragnotti era cugino del perito in questione e che lo frequentava ogni 
sabato sera per cenare insieme con le rispettive consorti. 
Fui fortunata: Gragnotti era in attesa di un resoconto finanziario che tardava ad arriva-
re e quindi poté dedicarmi un po’ di tempo, pur continuando a tenere ininterrottamente 
d’occhio la porta d’ingresso. Sbatteva spesso le palpebre, mentre parlava, e pensai che si 
trattasse di un tic. Sopra il polsino della camicia, stirata da fare invidia alle mie, portava 
un grosso orologio di foggia sportiva. 
«Sono contento di fare la tua conoscenza in modo più diretto» mi disse quando l’interpel-
lai. «So che sei qui per il tirocinio.»
«Sì, ne ho ancora per altri tre mesi e mezzo.» 
Suo cugino si chiamava Amos Villani ed erano praticamente cresciuti insieme. 
«È un lavoratore formidabile» mi spiegò. «Vede il sole, quando c’è, al mattino fra le sette 
e trenta, ora in cui esce di casa, e le otto e quindici, ora in cui entra nello stabilimento. 
Lo rivede, se tutto va bene, per un’altra mezz’oretta circa quando, dopo le diciannove e 
trenta, si rimette al volante per fare il viaggio inverso.» 
«E durante il giorno niente?» 
«Niente. Il laboratorio in cui effettua i suoi controlli non è dotato di finestre tranne una 
fessura, quasi alla confluenza tra il muro portante e il soffitto, che serve per il ricambio 
d’aria. L’illuminazione è esclusivamente artificiale, senza sbalzi e senza interruzioni, per 
creare un ambiente visivamente omogeneo.»
«Poveraccio…» In quella città abbondavano i lavoratori indefessi, a partire dallo stesso K.S.
«Ah, non dire così, sbaglieresti di grosso!» esclamò vivacemente il giornalista. «Amos 
è la persona più felice che io conosca, anche se lui non ha tempo per rendersene conto. 
Questa è la sua vita e lui non la cambierebbe con nessun’altra.»
Il perito Villani aveva una solida fama che si era allargata anche oltre i confini nazionali. 
Non conosceva K.S. Non conosceva pretori, procuratori e avvocati. Non aveva tempo di 
frequentare tribunali, marciapiedi, circoli e club della città. Non aveva idee politiche (se 
fosse stato possibile, aveva detto l’unica volta che si era fatto trascinare dai colleghi in 
una discussione pre-elettorale, avrebbe votato per il Partito dei Chimici). Era, in poche 
parole, uno scienziato.
«E ha accettato un incarico così… curioso senza obiettare nulla?» domandai. Non mi 
sembrava che la perizia su un tubetto di Vinavil dovesse riservargli particolari soddisfa-
zioni professionali.
«A dir la verità non sapeva spiegarsi perché avessero contattato proprio lui. Poi gli è stato 
detto che è perché è il migliore e questo gli ha fatto molto piacere, anche se a lui i com-
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plimenti in genere non fanno nessuna impressione» disse Gragnotti.
Ma già non mi stava più guardando: alle mie spalle un collaboratore si avvicinava tenen-
do in mano il resoconto ch’egli aspettava. Si rimise al lavoro in fretta, dopo avermi dato 
un saluto così sbrigativo da sembrare che non ci fossimo mai rivolti la parola.
«L’ho scelto perché è il migliore» mi confermò anche Ferdinando quando subito dopo gli 
telefonai per saperne di più. Non stava nella pelle dalla soddisfazione per la scelta fatta.
«K.S. non avrà niente da temere da un uomo così imparziale, al di sopra di ogni sospetto 
e di ogni tentazione. A lui sono i risultati scientifici che interessano, non quelli mondani.»
«Speriamo in bene» commentai con prudenza. Mi ero accorta che Ferdinando era incline 
ai facili entusiasmi e, ancor di più, alle subitanee delusioni. Tutti aspetti che ritrovavo 
anche nel mio carattere e che, vedendoli adesso riflessi in lui, capivo quanto fossero 
pericolosi. 
Egli però non mostrò di farci caso e con un profondo sospiro mi disse:
«Finalmente ho il cuore in pace». 
Non me la sentii di insistere nell’invitarlo alla prudenza. 

All’appuntamento con il perito K.S. si fece trovare puntualissimo. Aveva con sé una ba-
cinella di plastica e una bottiglia presumibilmente piena d’acqua calda, avvolta in una 
coperta forse proprio perché non si raffreddasse. Ma c’era un caldo, quel pomeriggio, 
che l’acqua non correva alcun rischio. Aveva anche un flacone di plastica di detersivo 
per piatti della marca Svelto. Probabilmente sarebbero andate bene pure altre marche, 
però era con quella che lui aveva fatto le prove e si vede che non voleva variazioni che in 
qualche modo potessero invalidare o compromettere l’esperimento.
Villani gli andò incontro con la mano tesa. Si salutarono cordialmente e si avviarono ver-
so le colonne ancora parzialmente ricoperte da brandelli di manifesti.
Dietro una di queste colonne io osservavo la scena, molto attenta a non farmi sorprendere. 
Non volevo distrarre K.S. in un momento così delicato, ma non volevo neanche rinun-
ciare a vedere con i miei occhi quello che sarebbe successo. Ero in pausa, fra l’altro, e 
quindi quel tempo era mio e soltanto mio. “Ci farò un articolo tutto per me, da mettere nel 
dossier che sto preparando”. Di quella storia non volevo perdere nemmeno una puntata. 
Sarebbe forse filato tutto liscio se K.S. non avesse trovato sul posto anche quattro addetti 
dell’Amministrazione, tutti e quattro diversi – si noti bene – dai due che l’avevano accu-
sato. Questi quattro inoltre, come avrei saputo in seguito, erano stati da lui in precedenza 
denunciati per falso per altre storie di altri manifesti. Il vederli lì, in veste di controllori, 
lo fece imbestialire seduta stante.
«Che cosa c’entrano, questi? Che cosa c’entrano?» si mise a gridare. 
Io mi appiattii ancora di più dietro la colonna. Il perito, invece, fece un balzo all’indietro 
tappandosi le orecchie. Abituato ai silenzi del suo laboratorio, non doveva aver mai sen-
tito urlare così forte.
«Che cosa volete, voi? Perché non ci sono i vostri colleghi? Perché non vengono a far ve-
dere al dottore che i manifesti che non si staccano sono quelli che hanno attaccato loro?» 
continuava a sbraitare. Il “dottore”, cioè Amos Villani, cercava di tranquillizzarlo.
«Si calmi, venga che andiamo a vedere» lo esortava un po’ imbarazzato. 
La gente si era fermata a guardarli. Al bancone di un bar alcuni bambini erano rimasi a 
bocca aperta con i gelati che sgocciolavano sul dorso delle mani.
K.S. non riusciva a fermarsi. Agitatissimo, correva da una colonna all’altra con tutto il 
suo armamentario per staccare i manifesti.
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«I miei, i miei» ripeteva senza sosta, «i miei sì, che posso staccarli! Ma non i loro! Non 
vede anche lei, signor dottore, che sotto ci sono i loro manifesti? Non sono mica i miei, 
quei resti che si vedono! E chissà con che cosa li avranno attaccati… Io dico che è farina 
e soda caustica. Farina e soda caustica, eh? Non è questo che hanno usato i vostri colleghi 
per farmi incriminare?» urlava verso i quattro addetti che, in silenzio, seguivano la scena 
senza dire una parola.
Stringeva i pugni, alzava gli occhi al cielo quasi ad invocare il dio supremo e poi subito li 
riabbassava a terra, più in basso che poteva, quasi a cercare almeno quello della giustizia, 
che ancora non sapeva dove abitasse. Non riusciva a darsi pace. Era talmente sopraffatto 
dal dispiacere che, al culmine di un ultimo grido d’angoscia, si voltò all’improvviso e se 
ne andò lasciando tutti con un palmo di naso.
«Signor K.S., signor K.S., la prego, torni qua! Vedrà che controlleremo bene tutto quan-
to!» si mise a gridare anche il perito, dimenticando ogni ritegno. 
Credevo di capire i motivi della crescente inquietudine di quest’ultimo: non poteva accet-
tare l’idea che la sua verità scientifica potesse essere messa in dubbio da motivazioni di 
diversa natura. L’altro doveva restare per vedere coi suoi stessi occhi che la scienza non 
si faceva distrarre dalle bazzecole quotidiane.
Lo inseguiva con piccoli passi saltellanti, come in un singhiozzo. La gente si voltava a 
guardarlo ridacchiando. Ma K.S. non si fermò. A testa bassa, con la bottiglia d’acqua cal-
da che fuoriusciva dalla coperta, la bacinella di plastica che gli batteva contro il fianco e il 
flacone di Svelto infilato sotto il braccio, lo vidi continuare ad allontanarsi perdendosi tra 
la folla. L’esperimento di rimozione dei manifesti ebbe luogo senza di lui. E anche senza 
di me: se non c’era più K.S., non aveva alcun senso restare.

In vetrina gli orecchini facevano un figurone e pure da vicino dovevano essere molto bel-
li. Gironzolando a casaccio, ero capitata davanti a quel negozio che non avevo mai visto 
perché era in una zona della città dove non mi succedeva mai di passare. Detti un’occhiata 
all’orologio. In una sola mezz’ora avevo fatto parecchia strada, anche se non me n’ero 
accorta. Dopo avere assistito alla brutta scena in piazza, avevo sentito il bisogno di “di-
sintossicarmi” e così mi ero messa a camminare senza meta e di buon passo.
Il negozio era recente e non doveva avere ancora una clientela fissa. Mi chiesi anche se 
mai l’avrebbe avuta: perché qualcuno doveva andare ad acquistare orecchini e gingilli 
all’ultima moda in una strada periferica dove si aprivano quasi soltanto piccole officine, 
pompe di benzina e autorimesse? 
«Posso provarli?» chiesi indicandoli alla commessa, una ragazzina con i capelli corti e 
biondi che mi aveva accolto con grande premura. Nel negozio non c’era nessun altro e lei, 
forse annoiata dalle ore d’attesa, appariva sinceramente desiderosa di servirmi.
«Prego, faccia pure. Vuole lo specchio?»
«Sì, grazie.»
Mi guardai nello specchio di finta tartaruga. Gli orecchini, una cascata di pietrine di tutti 
i colori, mi stavano benissimo.
«Se poi raccoglierà i capelli…» mi suggerì la ragazza.
«È proprio quello che ho intenzione di fare. Quasi quasi… Mi faccia vedere anche se ha 
dei fermagli, per favore.»
Felice come non mai, la commessa si affrettò – alzandosi sulla punta delle scarpette rosse 
da ginnastica – a togliere da un ripiano una scatola rivestita di stoffa celeste che ne con-
teneva un vasto assortimento. Erano uno più bello dell’altro, e tutti molto convenienti. 
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Scelsi quello di plastica marrone scuro che sembrava una farfalla, con una molla robusta 
che avrebbe potuto tenere su i capelli senza bisogno che li legassi con l’elastico. Sulla 
punta di quelle che parevano ali c’era una fila di minuscoli brillantini che si sarebbero 
intravisti in mezzo ai capelli.
«Bene, prendo sia gli orecchini che il fermaglio. Non le dispiace se tengo tutto addosso?»
«Niente affatto, le pare? Aspetti però che vorrei farle un omaggio, se permette.» 
L’omaggio era un profumino da borsetta che sapeva di mughetto. Prima di andarmene me 
ne spruzzò un po’ da una bottiglia-campione di grandi dimensioni che teneva sotto il banco.
Pagai e uscii sentendomi molto contenta. Non c’è niente di meglio, per far salire l’umore 
di una donna, che fare acquisti voluttuari, e questa è una cosa che si sa da tempo imme-
morabile. Tutte le volte, comunque, mi meravigliavo di quanto fosse vero. Non è che fossi 
proprio giù ma, a parte il fatto che non avevo saputo resistere al piacere che mi aveva 
dato il comprare quegli oggetti, tra Ferdinando e K.S. una certa tetraggine me la stavo 
cominciando a sentire addosso. Avevo voglia di scrollarmela via, come se qualcosa mi si 
fosse impigliato fra i capelli. Ma tra i capelli, adesso, avevo soltanto la mia bella farfalla 
nuova e, ai lobi delle orecchie, i pendenti che ondeggiavano a ogni passo. 
Gli orecchini mi fecero pensare a mia nonna, che stava aspettando il mio ritorno forse per 
regalarmi i suoi con i rubini. Avevo voglia di vederla, avevo voglia di vedere mia madre, 
mio padre, Dario, la Ciccia, la mia città, i miei amici… Avevo voglia di cose normali, 
di guardare la televisione sdraiata sul divano e di mangiare le tagliatelle al ragù cucinate 
come piaceva a me, e non di colle e pennelli, di maiali e manifesti. 
Era ora che tornassi a casa. L’estate stava finendo e io mancavo da troppo tempo. Avrei 
chiesto a Edoardo due o, se possibile, tre giorni consecutivi di libertà: il viaggio non era 
lungo e me li sarei fatta bastare.

«Allora, tutto a posto?» 
Una settimana dopo, Ferdinando accolse Amos Villani nel proprio ufficio sgombro delle 
solite cartelle ammonticchiate anche se la partenza, per quanto imminente, era slittata di 
qualche giorno. 
Il perito si accomodò sulla sedia davanti alla scrivania e tolse dalla borsa di pelle blu un 
fascicolo piuttosto consistente.
«Però…» scappò detto a Ferdinando. «Tutta questa roba per un po’ di colla…»
«Non dimentichi il pennarello» puntualizzò l’altro.
«Colla e pennarello, si capisce». Non aveva voglia di discutere con nessuno, figurarsi per 
una storia di oggetti di cancelleria. 
Tra i fogli estratti dalla borsa Villani prese anche una carta piegata in due e gliela porse.
«E questa che cos’è?»
«La fattura.»
«Ah, la fattura…»
Villani era diventato tutto rosso. 
«Va bene che sono uno scienziato ma, sa com’è, anche noi scienziati dobbiamo mangia-
re…» balbettò.
«Eh, certo, ci mancherebbe altro!»
«E poi i contribuenti non ci rimetteranno niente…»
«Giusto, giusto.» Era vero, poiché anche quei soldi sarebbero stati addebitati a K.S.
Finalmente sollevato da quel peso, il perito aveva riacquistato il solito pallore e non bal-
bettava più.
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«Mi dica l’esito, sono impaziente» lo sollecitò Ferdinando.
Egli aprì il fascicolo e cominciò a leggere:
«Dunque, innanzitutto ho effettuato il sopralluogo alla tenda che attualmente è smontata 
e arrotolata in un deposito comunale».
«È sotto sequestro.»
«Ho analizzato le scritte. Erano quattro.»
Si infilò gli occhiali dalla montatura di metallo e le elencò minuziosamente:
«Prima scritta: “Il Palazzo di Giustizia trasformato nel Palazzo della Vergogna”. Seconda: 
“Da cinque anni si denuncia che in città c’è un potere a delinquere ma partiti e organi di 
informazione tacciono: come mai?” Terza: “Procuratore Capo, dimettiti”. Quarta: “C’è 
un potere a delinquere dentro la magistratura”. Ecco, direi che le ho lette tutte e quattro».
«Le conosco, le conosco…» sospirò Ferdinando.
La frase sul procuratore capo, veramente, gli risultava nuova. E, se doveva essere sincero, 
non gli dispiaceva neanche un po’…
«Erano tutte firmate, con nome, cognome e indirizzo dell’imputato. Ah, c’era anche il 
numero di telefono…» precisò Villani imbarazzato. Se qualcuno avesse potuto leggergli 
in quel momento nella mente, avrebbe visto che stava ripensando all’imperdonabile at-
teggiamento antiscientifico manifestato dallo scalmanato con il flacone di Svelto sotto il 
braccio. Erano queste cose che, secondo lui, rallentavano il progresso delle conoscenze… 
Ma poi, vedendo che il pretore attendeva, riprese rapidamente: 
«Procedendo nel mio lavoro, ho verificato che il materiale con il quale è confezionata la 
tenda è costituito da polivinilacetato impermeabile. Tutte le scritte che ho trovato sono 
state effettuate con pennarelli di colore blu e verde».
Blu e verde? Strano, Ferdinando si ricordava benissimo che K.S. aveva parlato di nero…
«Prima di tentare le operazioni di ripulitura» continuò Villani, «mi sono anche accertato 
della composizione abituale dei pennarelli in commercio.»
«È andato anche lei alla…Standa?» 
«Sì, come fa a saperlo?»
«Ho tirato a indovinare» barò Ferdinando, che sotto sotto si stava divertendo un mondo.
«Quello che ho fatto alla Standa è stato un giro molto, molto interessante. Pensi che ho 
scoperto che i pennarelli sono costituiti in genere da una miscela di coloranti e da uno o 
più solventi organici a rapida evaporazione. Una volta essiccato, il colore del pennarello 
è insolubile in acqua mentre è solubile nei solventi propri e in molti altri con diversa 
gradualità.»
Ferdinando osservava il perito che, mentre parlava, non sembrava più la stessa persona. 
Prima era parso timido e impacciato, adesso aveva gli occhi che sfavillavano, la loquela 
pronta, i gesti rapidi. Ascoltarlo era un piacere, anche se quegli argomenti Ferdinando – al 
di là dei fini penali – li trovava molto noiosi. Lo lasciò proseguire liberamente.
«Successivamente sono passato ad effettuare alcune prove di cancellazione utilizzando 
acqua fredda, acqua calda e solventi vari. Ma in tutti i casi, pur con minime differenze, le 
scritte nel complesso sono rimaste inalterate.»
«E come mai?»
«Perché i coloranti del pennarello e il polivinilacetato della tenda sono entrambi solubili 
negli stessi solventi organici. Ne consegue che l’uso di questi nell’opera di detersione 
finisce con l’intaccare il substrato della tenda e fissa ulteriormente e più profondamente 
l’inchiostro colorato.»
«Quindi…»
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«Quindi l’inchiostro di pennarello usato per scrivere quelle frasi è praticamente indele-
bile, asportabile solo parzialmente – per una quota indicabile nel venti per cento – con 
solventi organici. Si può dunque affermare che l’inchiostro del pennarello ha recato alla 
tenda un deterioramento irreversibile.» E il perito, appagato, con gli occhi brillanti, si 
fermò un attimo per prendere fiato.
“Ma sarà stato proprio K.S. a scrivere quelle scritte?” pensò Ferdinando.

Era un dubbio che da tempo l’aveva assalito. Non l’aveva mai esternato a nessuno e tanto 
meno l’aveva scritto da qualche parte. Ne aveva accennato soltanto a me. Lo fece anche 
la sera seguente dopo avermi raccontato, per filo e per segno, tutto l’incontro con Villani.
Ormai non aveva più remore a parlare con me anche di cose d’ufficio, tanto sapeva che 
non ne avrei potuto scrivere...
«Di chi è stata quella mano, Emiliana?» mi domandò. 
Ci eravamo appena seduti al nostro tavolino nel ristorante giapponese che era stato aperto 
da qualche giorno e che costituiva una grossa novità, essendo in città il primo del genere. 
L’inaugurazione era stata seguita con grande attenzione da parte della stampa e delle tele-
visioni. Anche per noi costituiva un’occasione speciale, poiché per me era la prima volta 
che avrei mangiato all’orientale mentre Ferdinando, l’avevo intuito, moriva dalla voglia 
di farmi da maestro.
«Non so se sarà all’altezza dei ristoranti di Hong Kong che ho frequentato due anni fa» 
mi aveva detto al telefono quando mi aveva proposto di incontrarci per la cena davanti al 
drago luminoso che segnalava il nuovo locale. «Anche a New York, se tu sapessi, ce ne 
sono alcuni dove fanno certi sushi…»
Io mi ero barcamenata alla bell’e meglio, in attesa di cercare delucidazioni su che cosa 
fosse il sushi. Quando avevo saputo di che si trattava, avevo a stento represso un moto 
di orrore. Mi sarebbe toccato mangiare del pesce crudo? Crudo?? Piuttosto la morte per 
fame! Ah, come avrei preferito le cotiche di Eros… Ormai però la scelta era stata fatta e 
non avrei mai e poi mai voluto scontentare Ferdinando, rivelandomi oltretutto come una 
provinciale ignorante dei menu internazionali. Feci anche di più, già che c’ero. Pensai 
per l’occasione di mettermi qualcosa che fosse indicato e, in un certo senso, allusivo. 
Siccome non avevo alcuna intenzione di calzare scomodi sandali infradito o indossare 
introvabili kimoni, ripiegai sull’acconciatura. Mi sarei pettinata da geisha. L’idea mi di-
vertì tanto che per un po’ mi fece dimenticare il pesce crudo, al quale comunque mi sarei 
opposta con tutte le mie forze.
La pettinatura alla geisha, che per combinazione avevo visto illustrata proprio quella 
settimana su una delle riviste femminili di cui ero accanita lettrice, richiese una buona 
mezz’ora di preparazione. Non che fosse particolarmente complicata, però non ero molto 
esperta in fatto di bacchette. Anche tra i capelli, infatti, bisognava infilare delle bacchet-
te, più o meno analoghe a quelle per il riso. Le scovai nello stesso negozio dove avevo 
comprato il fermaglio e dove mi ricordavo di averne notate un paio, esposte più che altro 
come complemento d’arredo. La commessa tuttavia fu ben contenta di vendermele e an-
che a un prezzo irrisorio, segno evidente che nessuno in città era interessato a pettinarsi 
alla giapponese. Ma io ormai mi ero ficcata in testa quest’idea. 
Mi posizionai davanti allo specchio del bagnetto della mia stanza e diedi il via all’opera-
zione. Innanzitutto feci una coda alta, poi l’avvolsi su uno dei bastoncini che fissai giran-
do la punta sotto la base della coda. Questa fu la cosa più difficile, perché ogni volta che 
ci provavo finivo per infilzarmi la testa con il bastoncino. Comunque, a forza di dài e dài, 
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fui finalmente in grado di passare alla fase successiva, quella che prevedeva l’incrocio 
con la seconda bacchetta. Stavolta ci riuscii abbastanza facilmente. Ma non era ancora 
finita: mi accorsi adesso che la rivista, che fino a quel momento avevo seguito fedelmente, 
proponeva una variante con la scritta “Se vuoi osare, per la sera fai così”. Sembrava fatta 
apposta per me! Lessi avidamente le istruzioni.
Dunque, si trattava di pettinare verso l’alto una ciocca presa sulla fronte e di arrotolarla 
all’indietro fino a creare una specie di bombatura da fissare con una mollettina. L’effetto, 
dato come “garantito”, sarebbe stato quello delle vere geishe che, come ricordavo bene 
anch’io, hanno appunto questo rotolo gonfio di capelli lisci. Con un trucco apposito l’illu-
sione sarebbe stata quasi perfetta (benché non avessi intenzione di portarla fino alle estre-
me conseguenze per non rendermi ridicola). L’ultimo tocco, sobrio ma sempre allusivo, 
lo diedi con l’abbigliamento: indossai la camicia grigia senza maniche con il colletto alla 
coreana che avevo messo per seguire gli addetti dell’Amministrazione nella loro opera di 
defissone dei manifesti di K.S. Invece dei jeans, però, preferii la gonna corta nera.
Una trasformazione del genere non poteva passare inosservata, tanto meno agli occhi 
della signora Ottorina. Per fortuna la sorpresa fu così grande che, come le capitava spesso 
per causa mia, restò a bocca aperta. Ne approfittai per gridarle:
«Buonasera! Non faccia tardi davanti alla televisione!» e me la svignai giù per le scale. 
Non avevo voglia di dare spiegazioni.
Anche Ferdinando restò a bocca aperta, e con uno come lui non era facile ottenere un 
simile risultato. I complimenti che mi fece mi ripagarono abbondantemente di ogni fatica. 
Ammirato, volle guardarmi da ogni angolazione. Poi disse quello che probabilmente per 
lui era il massimo che si potesse dire:
«Con un piatto di sushi davanti, sarai meravigliosa…».
Preoccupata dalla minaccia che sentivo incombere nell’aria ad ogni avvicinarsi silenzioso 
del cameriere (giapponese, anzi cinese purosangue), con il naso completamente dentro il 
menu alla ricerca di piatti alternativi e un po’ meno orientali, fu pressoché inevitabile che 
nemmeno sentissi la domanda che Ferdinando mi aveva rivolto su chi potesse essere il 
vero autore delle scritte attribuite a K.S. La mia attenzione era totalmente assorbita però 
non soltanto dai piatti (che erano tutti ugualmente incomprensibili e per me scarsamente 
attraenti) ma anche dai prezzi le cui cifre – scherzosamente, almeno secondo i gestori del 
ristorante – erano tradotte in… ideogrammi. 
Ma c’era poco da scherzare, per quello che mi riguardava. Il mio conto corrente, ai ritmi 
vertiginosi delle sfiziose serate con Ferdinando, si assottigliava ogni giorno di più e, quel 
che è peggio, non avevo modo di rimpinguarlo. Per trovarmi un lavoro vero (nel senso 
di “pagato”) da affiancare al tirocinio avrei dovuto avere del tempo libero. Questo però, 
insieme con i soldi, era l’unica cosa che mancava alle mie giornate. E adesso, ecco anche 
la novità dei prezzi in giapponese! Già non mi andava l’idea di mangiare pesce crudo e 
prelibatezze simili. Ma non sapere neanche quanto, per cose di quel genere, avrei dovuto 
pagare mi riempiva a dir poco d’angoscia…
«Ehi, ci sei?» ripeté Ferdinando facendo tintinnare con le sue bacchette da riso la tazzina 
di porcellana che avevo davanti.
«Sì» gli sorrisi accarezzandogli la mano.
«Hai sentito quello che ti ho detto?»
«Mmm… Puoi ripetere, scusa? Ho avuto un colpo di mal di testa e mi sono distratta un 
attimo.»
Improvvisamente preoccupato, Ferdinando mi chiese se stessi bene e poi, tranquillizza-
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tosi, rifece infine la sua domanda. Era chiaramente una domanda retorica, poiché io non 
avevo nessun elemento per poter dare una risposta e anche ciò che da qualche tempo 
avevo cominciato a scrivere per conto mio su tutta la vicenda, benché lo rileggessi più e 
più volte, non serviva a diradare le tenebre che mi avvolgevano. Avevo mantenuto fede al 
mio proposito, infatti, e mi ero data a raccogliere tutto quello che sentivo da lui, da K.S., 
da Edoardo, dalle persone qua e là. 
Lo mettevo per iscritto la sera, quando tornavo a casa. Mi sedevo alla scrivania di for-
mica, dove appena c’era posto per stendere le braccia e appoggiare le carte, dopo aver 
sgombrato il vassoietto della signora Ottorina con i dolci o la frutta e la dose serale di friz-
zantino. Lo spostavo sul letto, allungandomi ogni tanto per afferrare un boccone o bere 
un sorso. Qualche volta sollevavo lo sguardo e incontravo, fuori dalla finestra spalancata, 
la punta della magnolia che offriva, anche a quelle altezze, il panorama delle sue foglie 
lucidissime. Gareggiavano in bellezza con l’insuperabile torre, sempre vigile, immutabi-
le. Se fossi stata una pittrice, avrei dipinto quella finestra con tutto quello che vi vedevo 
ma, siccome ero una giornalista, scrivevo la storia di K.S. con tutto quello che riuscivo 
a sapere. Più scrivevo, però, e meno capivo. Per cui anch’io, già da alcuni giorni, mi ero 
posta la stessa domanda che aveva formulato Ferdinando. “Di chi è stata la mano che ha 
vergato le scritte sulla tenda?”. Non c’era bisogno di essere dei giallisti per rendersi conto 
che non era stata di K.S. 

«Ma perché dovrebbero volerlo incastrare così subdolamente?» avevo chiesto la mattina 
dopo in redazione ad Edoardo, con il quale mi ero confidata.
«Accidenti, Emiliana, stai seguendo questa storia ormai da un sacco di tempo… Non mi 
dirai che ancora non hai capito il perché!» brontolò.
Punta sul vivo, replicai: 
«Non sono mica diventata tonta, se è questo che vuoi dire! Ma non riesco a spiegarmi chi 
possa accettare di correre il rischio di essere incriminato per un reato, perché di un reato 
si tratterebbe, solo per dare addosso a K.S.».
Edoardo chinò la testa verso la mia parte di scrivania e bisbigliò: 
«Ti ricordi quando ti ho detto che questa città puzza?». Me lo ricordavo sì.
«Ebbene» continuò, «che cosa vuoi che facciano, allora, questi… “maialoni”? Ti rendi 
conto che lui ha denunciato tutti i pezzi grossi della città, facendone nomi, cognomi e 
indirizzi e seguendo scrupolosamente e senza il minimo errore ogni trafila prevista dalla 
legge? Diventa sempre più difficile mettere a tacere tutto, prima o poi qualcosa arrivereb-
be a saltar fuori. E poi potrebbe anche darsi che a una certa persona potesse far comodo 
pubblicizzare le denunce di K.S. relative a un’altra persona, non l’hai pensato? Tra un po’ 
ci saranno le elezioni, sia politiche che amministrative…»
«In conclusione, che cosa vuoi dire?» lo incalzai.
«Che qualcuno, o più di uno, ha deciso di farlo secco.»
«Oddio, ucciderlo?» esclamai con un grido strozzato.
«Sssst…» fece Edoardo. «Zitta, vuoi che si occupino anche di noi?» 
Questa frase, che lui disse probabilmente per scherzare, mi fece accapponare la pelle. Ma 
in che razza di posto ero capitata a fare il mio tirocinio da giornalista?
A peggiorare la situazione Edoardo precisò: 
«Per quanto… c’è poco da scherzare: hai visto quando gli hanno sabotato le gomme 
dell’auto? Credi che non fosse vero?».
«Ma allora…»
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«Allora, allora… Che cosa vuoi che sappia, io… Anche troppo che ci lascino ancora scri-
vere il giornale, nonostante non possiamo scrivere tutto!» sbottò Edoardo.
«E a K.S. che cosa potrebbe succedere?» 
Tutt’a un tratto mi era venuto in mente nella sua posa abituale, fermo, solo, immobile 
per ore ed ore, ad aspettare la Legge davanti al Palazzo dove essa se ne stava rintanata. 
Mi accorsi ancora una volta di quanto bene volessi a quest’omino del tutto diverso dai 
Sandokan e dai Robin Hood, gli eroi-giustizieri che da bambina erano i miei prediletti. 
Chissà se anche lui credeva di mascherarsi da giustiziere, quando si trasformava in omi-
no-sandwich... Mi ricordai che in quella città la maschera tipica carnevalesca era quella 
di un contadinotto zoticone ma furbo come il diavolo, “scarpe grosse e cervello fino”. 
Sperai con tutte le mie forze che di cervello fino K.S. ne avesse abbastanza da non farsi 
mettere nel sacco.

Mentre sorseggiavamo il sakè all’ombra delle lanterne rosse che a Ferdinando piacevano 
tanto, al punto che ne teneva una simile in camera da letto, egli mi raccontò anche della 
seconda parte del suo incontro con Amos Villani, quella relativa alla colla. 
Quest’ultimo aveva liquidato con un certo disagio l’incidente del pomeriggio in piazza 
– quando K.S. aveva dato in escandescenze – ma, rimettendosi sul terreno a lui più con-
geniale, era andato avanti con maggior sicurezza:
«Ho verificato la struttura chimica del Vinavil e le sue proprietà di incollaggio di fogli di 
carta delle dimensione dei manifesti. Successivamente, con quattro collanti tipo Vinavil, 
ho eseguito incollaggi su vari substrati sui quali poi ho effettuato prove di detersione 
meccanica e chimica. La conclusione è che questi prodotti sono insolubili in acqua, spe-
cialmente una volta che si siano induriti».
«Può spiegarmi il perché? Ma in modo semplice, la prego. Sa, io di queste cose non me 
ne intendo…» aveva chiesto Ferdinando.
«Sarò più che semplice: semplicissimo. Quello usato per attaccare i manifesti è un col-
lante organico di sintesi. Si tratta, per la precisione, di resina polimerica. Ne ho anche 
verificato la formula chimica e le proprietà chimico-fisiche. È un derivato da un monome-
ro, acetato di vinile, che mediante opportuni catalizzatori o per azione della temperatura 
viene polimerizzato dando origine a un prodotto che presenta particolari caratteristiche: 
capacità di formare pellicole, alta adesività eccetera, e con la stessa struttura chimica di 
base…»
«Dottore, la prego, la prego…» aveva invocato Ferdinando.
Ma l’altro, rapito dalla formula e dalle proprietà, aveva proseguito senza udirlo:
«Il polimero non è solubile in acqua, ma in essa si disperde in particelle di pochi micron 
di diametro sino a formare…».
«Basta, alt, stop!» aveva ordinato allora Ferdinando drizzandosi in tutta la sua autorità. 
Per un attimo aveva avuto l’impulso infantile di gridare “Fermo o sparo!”.
Il perito si era zittito, confuso. Ferdinando si era vergognato immediatamente e, con gran-
de cortesia, l’aveva invitato a proseguire, cercando di buttarla in ridere:
«Noi magistrati siamo degli ignorantoni, nelle materie scientifiche».
«Ah, ah!» aveva riso Villani, «e pensi se noi chimici dovessimo mettere il naso nelle vo-
stre formule giuridiche… Ma capisco che lei voglia arrivare alla sintesi. Bene, la sintesi 
è che anche nel caso della colla il danno c’è. Però è di due tipi: reversibile e irreversibile. 
È reversibile quando il manifesto è stato incollato su superfici lisce o su marmo, perché la 
colla può essere raschiata via anche se possono rimanerne delle tracce. Diventa irreversi-
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bile quando il manifesto è stato incollato su intonaco o su superficie tinteggiata perché è 
evidente che, nel raschiare via la colla, si raschia anche quello che c’è sotto.»
«Quali potrebbero essere i tempi di pulitura?»
«Be’, per quella sommaria e non completa dei muri intonacati e dipinti direi che un ope-
raio potrebbe metterci una trentina di minuti.»
«E per i muri lisci e il marmo?»
«In questo caso molto meno, non più di quindici minuti.»
Ferdinando, che di lavori di ristrutturazione edilizia e di tinteggiatura si intendeva ancora 
meno che di scienze, era sbigottito. Dunque K.S. rischiava l’arresto, la detenzione, la con-
danna e l’ipoteca sui propri immobili per un danno che ammontava appena a quindici, al 
massimo trenta minuti di manodopera di un operaio, al costo cioè di una cena al ristorante 
o poco più…
«Ma è una questione di principio, sia per K.S. che per il Palazzo di Giustizia» sospirò Fer-
dinando finendo di confidarsi con me. «Per questo motivo nessuno di noi due cederà mai.»

La cena giapponese era finita da un pezzo. Seduti nella Ford, con le luci della pagoda alle 
nostre spalle, non avevamo fretta di andarcene. Era già piuttosto tardi e non ci sarebbe 
stato un seguito alla serata, così indugiavamo negli ultimi abbracci al riparo dell’oscurità 
del parcheggio, a quell’ora pressoché deserto. 
Ferdinando mi appoggiò la testa sulla spalla. Era chiaro che voleva essere consolato. La 
mia mano però restava inerte e fredda; proprio non ce la faceva ad alzarsi fino ai suoi ca-
pelli, a scivolare avanti e indietro sulla sua spalla. Ero ancora sotto choc per il conto che, 
tradotto all’occidentale, avrebbe messo ko chiunque. Restammo l’uno accanto all’altra, 
dentro il buio dell’automobile, come due estranei. 
Passò una fila di motorini con il motore truccato e ad altissima velocità. Facevano un 
fracasso infernale, ciononostante sentimmo che uno di loro gridò qualcosa di insultante 
al nostro indirizzo. Gli altri sghignazzarono, dando gas a strappi. L’insulto, immotivato 
e brutale, mi bruciava, però in un certo senso sentivo di meritarlo e quindi tacqui. Anche 
Ferdinando non aprì bocca.

«Poteva pulirle con lo Svelto! Ma perché il pretore non mi ha chiamato quando è andato a 
vederle quella mattina? Glielo portavo io, lo Svelto! Altro che perizia…» K.S. sembrava 
un animale in gabbia. 
Fino a quel momento il pranzo domenicale al quale ero stata invitata a casa sua era andato 
a meraviglia. Eravamo soltanto in tre, perché quel giorno i due figli erano ospiti degli zii 
con i quali nel pomeriggio avrebbero partecipato a una festa paesana nei dintorni in onore 
di un santo di cui ricorreva la celebrazione.
«Li conoscerà la prossima volta» disse K.S. «Ci tengo molto, ma oggi c’era questa festa 
dove loro sono abituati ad andare da quando sono piccoli.»
«Non fa niente, ci sarà sicuramente un’altra occasione» dissi. 
Metterci d’accordo non era stato facile perché, quando avevamo già fissato per la domeni-
ca precedente, all’improvviso avevo dovuto sostituire un collega, un certo Tagliatti, che si 
era rotto una gamba scivolando sulla saponetta nel bagno di casa. Tra l’altro si trattava di 
un incidente che l’avrebbe tolto dalla circolazione per alcune settimane, con conseguente 
aumento del lavoro per ciascuno di noi. I tre giorni che Edoardo mi aveva concesso per 
andare a trovare i miei, tanto per cominciare, erano già diventati due. 
Il pranzo che K.S. e la moglie mi avevano preparato era delizioso e abbondante. Feci 
onore a tutto, con loro immenso piacere.
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«Avevo paura che non volesse mangiare» confessò la moglie. «Di solito le ragazze stanno 
così attente alla linea, e lei è tanto magra…»
«Eh, questa è la mia fortuna: mangiare e non ingrassare» spiegai di buonumore. «È tutto 
merito del mio verme solitario» aggiunsi ridendo mentre accettavo senza complimenti 
una seconda fetta di torta. 
Dopo le lasagne preparate a mano con un ragù che aveva lasciato una succulenta scia di 
odori in tutta la casa, dopo il pollo ruspante dalla carne soda accompagnato dall’insalatina 
e dai pomodori appena colti dall’orto, dopo alcuni bicchieri di ottimo frizzantino fatto con 
l’uva di cui vedevo la nuova annata, ancora acerba, dalla finestra davanti alla tavola, toc-
cava adesso a una particolare variante di crostata di ciliegie che mi sembrò un’autentica 
leccornia. 
«Uh, che meraviglia…» non resistetti ad esclamare, nonostante avessi la bocca piena.
«È una specialità di queste parti» spiegò la moglie, contentissima che mi piacesse tanto.
Io però non l’avevo mai vista dal fornaio sotto casa e neanche la signora Ottorina me 
l’aveva mai preparata. Forse perché, come mi disse la moglie, ci voleva la marmellata 
di amarene, quelle ciliegie piccole e brusche di colore rosso-rosaceo di cui loro avevano 
un albero sul lato sinistro della casa. Tra le marmellate comprate in negozio, a quanto mi 
diceva, non ce n’era una che potesse reggere il confronto con quella preparata in casa, al 
momento della giusta maturazione dei frutti e senza eccedere con lo zucchero, poiché il 
bello della torta era proprio il sapore asprigno del ripieno che, pur amalgamandosi, rima-
neva ben distinto da quello dolce della pastafrolla.
Come già quando mi ero trovata davanti la signora Ottorina, la prima volta che ero salita 
fino a casa sua per vedere la stanza da prendere in affitto, anche stavolta mi ero vivamente 
meravigliata di aver incontrato sulla porta della casa di K.S. una donna che era, in tutto e 
per tutto, come io mi immaginavo che dovesse essere. Piccolina, minutina, magrina, Rosa 
era la degna compagna del suo K.S. Insieme ingombravano, sì e no, come la metà di una 
qualsiasi coppia di medie dimensioni. Erano, come si dice, fatti l’uno per l’altra.
I capelli di un castano chiaro che cominciavano a sbiadirsi, il viso che non aveva mai 
conosciuto traccia di trucco, le mani segnate dai lavori domestici e della campagna, Rosa 
non incarnava uno di quegli ideali femminili che gli uomini concupiscono la sera prima 
di dormire. Aveva comunque un proprio fascino, discreto fin che si vuole, che si sarebbe 
potuto facilmente valorizzare con un abitino di un certo prezzo, un tocco di rossetto, 
un’acconciatura fresca di salone. Ne sarebbe uscita una figurina delicata e fine, di cui – a 
segnare il vissuto contadino – sarebbero rimaste soltanto le mani, quelle sì difficili da ri-
strutturare, con i loro calli e le loro crepe da fatica. Si vedeva lontano un chilometro, però, 
che Rosa non era interessata a questo tipo di abbellimenti esteriori e a K.S. doveva far pia-
cere vedersela davanti così, semplice e graziosa come la natura l’aveva fatta, la sera quan-
do tornava a casa. Dopo le estenuanti e infruttuose lunghe ore passate davanti al Tribunale 
alla ricerca della verità, così come Diogene le trascorreva alla ricerca dell’uomo, trovarsi 
accanto quel donnino che non l’abbandonava mai, sul quale poteva contare più che su se 
stesso, e che sia dentro che fuori aveva sempre e soltanto una stessa faccia, sicuramente 
era per lui un conforto per il giorno appena trascorso e una speranza per quello a venire.
Era soltanto da un paio d’ore che li vedevo assieme (da quando K.S., con l’850 una volta 
tanto sgombra di cartelli, era venuto a prendermi in città), ma era come se li avessi visti 
da sempre. “Questa sì che è una coppia” avevo pensato osservandoli di sottecchi durante 
tutto il pranzo, consumato nella saletta da pranzo a pianoterra, con il camino di pietra e 
i mobili di legno scuro. Confesso che avevo provato un morso d’invidia. Ferdinando ed 
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io non eravamo così: noi eravamo due individui separati che qualcosa ogni tanto univa, 
mentre questi due erano uno stesso individuo che qualcosa ogni tanto separava. 
Adesso però, dopo il dolce, K.S. sembrava diventato all’improvviso un altro, tanto che 
pensai che avesse dei gravi problemi di digestione: si aggirava avanti e indietro per la 
stanza, urtava contro le sedie che presumevo fossero sempre nello stesso posto da anni 
e anni, faceva cadere i soprammobili appoggiati sulle mensole, sbatteva le porte contro 
il muro da tanto che barcollava nel passarci accanto… Ma non era la digestione, ahimè, 
bensì l’incubo della perizia che a tratti gli saltava sulle spalle come uno scimmione in 
attesa, assestandogli delle botte che l’infelice – ormai troppo provato e debilitato – si 
trovava sempre meno in grado di parare. 
«È assurdo, è talmente assurdo… Bastava che mi ordinassero semplicemente di elimina-
re le scritte, non diversamente da come mi hanno ordinato di fare, per esempio, la volta 
che avevo scritto sulle colonne di quella costruzione abusiva su terreno demaniale. Ma 
perché stavolta hanno messo in piedi tutta questa messinscena? Che senso ha? Mi sembra 
di essere al manicomio… Bastava una spugnetta imbevuta d’acqua calda con due gocce 
di Svelto, e guarda loro che cosa hanno combinato! Lo sa anche il pretore che bastava un 
po’ d’acqua, tant’è vero che ha fatto sequestrare la tenda immediatamente per paura che 
la pioggia le cancellasse… E poi c’è anche scritto che le scritte erano in blu e in verde, 
quando io ho sempre usato soltanto pennarelli neri…»
Girava e rigirava nella stanza e, allo stesso modo, il suo cervello girava e rigirava su quel 
pensiero fisso. Non c’era posto per nient’altro, ormai.
«Guarda, guarda» diceva alla moglie che lo ascoltava con le lacrime agli occhi, «è vero 
che sono neri?» 
E le mostrava la scatola vuota di latta del caffè che utilizzava come contenitore. Conser-
vava perfino i pennarelli scarichi, non si sa mai. E adesso gli si diceva che le sue scritte 
erano di un altro colore… Chi, chi gli aveva giocato quel brutto tiro? Lui era sempre stato 
onesto, aveva sempre combattuto a viso aperto. Chi si era nascosto dietro le sue parole, 
dietro la sua firma, per creare ad arte quella montagna di bugie?
«Lo denuncio, ecco che cosa farò! Anzi, li denuncio tutti e due!» decise, non sapendo 
cos’altro fare. «Il perito e anche il pretore!» 
Mi guardai bene dal dire una parola: se avesse saputo di me e di Ferdinando… Ma in fon-
do in fondo non avrebbe fatto una piega: sentivo che K.S., nonostante tutte le sue grida e 
le sue proteste, era un uomo tollerante. Pur tuttavia preferii non sfidare la sorte, visto che 
egli andava alterandosi sempre di più.
«Sì, li denuncio e allora lo vedremo, lo vedremo come stanno veramente le cose!» si era 
messo a gridare. «E la colla, poi… La mia colla non ha mai danneggiato niente, tant’è 
vero che in più parti della città i manifesti si sono staccati da soli, dopo appena qualche 
giorno. Perché non hanno messo a confronto la colla che mi è stata sequestrata con quella 
che hanno trovato sui muri? Avrebbero visto facilmente che non è la stessa, che non può 
essere la stessa. E perché poi non mi hanno sequestrato anche il pennarello? Per potermi 
dare la colpa di scritte che io non ho mai fatto! È talmente chiaro… Questa è una congiura, 
una congiura ai miei danni! Sì, è una congiura…» ripeté più volte, folgorato da quella 
rivelazione. 
Rosa, in disparte, guardava il suo uomo che soffriva, girando in tondo intorno al tavolo 
dove i resti del pranzo così ben riuscito rimanevano per la gioia del gatto di casa. Lei 
non aveva la forza di mandare via la bestiola che, scodinzolando per quel lusso inatteso, 
faceva le fusa ad altissimo volume.
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«Ma qual è lo scopo? Qual è?» continuava a ripetere il marito senza sosta mentre inutil-
mente si arrovellava per trovare un perché. «Vogliono tenermi in apprensione continua, 
questo è evidente. Ma perché? Perché mi spaventi e la smetta una volta per tutte? O per 
farmi ammalare? Ci sono quasi riusciti, con quel cuore che mi ritrovo… Che vogliano 
farmi morire, morire di crepacuore? Ma non ci riusciranno, a costo di tenermi stretto il 
cuore con i denti. Oppure…» Si fermò di botto, trattenendo il respiro:
«Oppure… ma sì, ho capito: è una congiura per farmi impazzire. Sì, è così. Vogliono 
farmi diventar matto…». 
Rosa si asciugava gli occhi in silenzio.
«Ma non finisce qui!» esclamò K.S. «Moglie, non piangere! Ricordati che non finisce 
qui.»
Quella domenica non prendemmo il liquorino di erbe, anch’esso fatto in casa, che K.S. mi 
aveva decantato nel viaggio di andata. Rosa me l’offrì più volte, dispiaciuta per la piega 
che aveva preso l’incontro, ma nessuno di noi ne aveva voglia.
«Non si preoccupi» la consolai con un affettuoso tocco sulla spalla, «so com’è fatto suo 
marito. Berrò il liquore un’altra volta.»
«Sì, sì, la prego, torni ancora. Lei è la benvenuta» si raccomandò. Promisi che l’avrei fatto 
al più presto. 
Prima di andarmene, riaccompagnata da K.S. tornato calmo anche se molto taciturno, 
volle a tutti i costi darmi un grosso sacchetto pieno di pere appena raccolte dall’albero. 
“La signora Ottorina diventerà gelosa, se le vedrà. Immaginerà subito che si tratti di un 
regalo” mi venne in mente. Al ritorno, perciò, nascosi il sacchetto dentro la borsetta prima 
di avventurarmi nel corridoio dove, quasi per incanto, lei saltò fuori da dietro la tenda blu 
per chiacchierare un po’. 
«Ho una sorpresina per lei…» mi disse con un sorrisino. 
«Una sorpresina? Ma, signora Ottorina, le ho detto mille volte che non deve disturbarsi…»
«Che cosa dice? Disturbarmi? Per me è un piacere, cara signorina Emiliana. E anche per 
Marco, sa… Ma adesso vedrà, vedrà lei stessa. Spero che gradirà.» 
Dopo averla adeguatamente ringraziata, la salutai ed entrai nella mia stanza. Sulla scriva-
nia c’era il vassoietto con il suo pensierino serale per me. E in che cosa consisteva quella 
sera? In una dozzina di enormi pere “appena colte dall’albero”, come diceva il gentile 
bigliettino che la mia premurosa padrona di casa aveva lasciato ripiegato sotto di esse.

«“Procuratore capo, dimettiti”! Il procuratore capo, ti rendi conto? Chissà che razza di 
casini ha combinato, che K.S. conosce e di cui io non so niente… Credo che anche sta-
volta abbia visto giusto inalberando quel cartello con cui chiedeva le sue dimissioni. Mi 
domando fin dove potrebbe portare tutta questa storiaccia» esclamò Ferdinando accen-
dendosi una sigaretta. Disse proprio così: “storiaccia”. Come aveva detto Edoardo. 
«Non potrò neanche raccontarla in giro» proseguì quasi dispiaciuto. «Chi mi crederebbe? 
Istruire un processo per un tubetto di colla e qualche pennarello, con tutte le inchieste 
gravi in sospeso o ancora da aprire… Mi prenderebbero per matto! Colla e pennarello, 
e il Palazzo di Giustizia paralizzato per quattro manifesti e due o tre cartelli… Roba da 
non credere!» 
Aspirò le ultime boccate, poi si piegò verso terra per spegnere il mozzicone nel portacene-
re che era sul pavimento. Gli guardai le spalle nude: su quella sinistra c’era un graffietto. 
Dovevo averglielo fatto io qualche minuto prima, mentre facevamo l’amore. Avevo ap-
pena smesso di mangiucchiarmi le unghie e, adesso che erano abbastanza lunghe, dovevo 



124

stare più attenta. 
Ferdinando si rigirò verso di me. 
«Quella frase mi si è piantata qui» disse, e si batté con l’indice della mano destra in mezzo 
alla fronte, con un gesto che gli era abituale. 
«Qui.» Tornò a battere. 
«Da quando l’ho sentita non ho più smesso di pensarci. “Procuratore capo, dimettiti”… 
Ne ho dovute sopportare tante da quello sbruffone di Sibilli da quando sono qui che tu, 
Emiliana, manco te l’immagini!»
Tacque. Io mi rannicchiai fra le sue braccia, benché fossimo ancora sudati e accaldati. 
Ferdinando cominciò ad accarezzarmi piano i capelli. Lo faceva però distrattamente, con 
ritmo irregolare: stava pensando ad altro. 
«Che cosa c’è?» gli chiesi sottovoce.
Per tutta risposta mi sussurrò:
«Sai tenere un segreto?»
«Penso di sì. Dipende.» 
Bisbigliavamo come due cospiratori, ma nella stanza non c’era nessuno, naturalmente, e 
neanche nel resto dell’appartamento. A quell’ora di notte, poi, era difficile che ci fosse 
ancora qualcuno in piedi. Che bisogno c’era di parlare così piano? 
«Credi che ti abbiano messo una “cimice”?» gli chiesi.
Ferdinando non si aspettava una domanda del genere. Si scostò da me di botto, mi guardò 
ben bene e poi si mise a ridere abbracciandomi.
«Cara Emiliana, cara dolce bambina…» mi diceva riempiendomi di baci. «Una “cimi-
ce”… Sei andata a pensare a una “cimice”, tesoro mio…» e via con altri baci che io mi 
godevo senza capire.
Quando ebbe smesso di ridere, e di baciarmi, riprese a parlare seriamente:
«Lascia stare i film gialli, qua non si tratta di “cimici”. Anche se, adesso che me l’hai fatto 
venire in mente… è meglio essere prudenti. Sempre, ovunque e in ogni circostanza» mi 
disse mettendosi un dito sulla bocca e indicandomi di parlare ancora più a bassa voce.
«È dunque una cosa tanto seria e pericolosa?»
«In un certo senso… Ma nessuno ne verrà a sapere niente, sta’ tranquilla.»
«Dimmi, allora.» 
Ormai aveva stuzzicato la mia curiosità, anche più di quanto i suoi baci non avessero 
stuzzicato le mie voglie.
«Be’, si tratta di questo: ieri mattina mi sono messo alla macchina da scrivere e ho prepa-
rato una lettera circostanziatissima sul “caso K.S.”, indirizzata proprio al nostro simpati-
co procuratore capo Edgardo Sibilli. L’ho fatta protocollare, naturalmente. Vi ho elencato 
tutto quello che è successo, senza tralasciare nulla.» Rideva tutto contento, adesso che 
aveva deciso di vuotare il sacco. 
«Ma perché hai fatto una cosa simile?» Non capivo.
«Perché così non potrà ignorare quello che sta succedendo o scaricarlo su di un altro. Che 
si becchi questa patata bollente e che si arrangi, una buona volta! Oppure che ne trovi un 
altro più fesso di me, se ci riesce!» esclamò con parole dure come schiaffi. 
Ce l’aveva a morte con quel procuratore capo, benché io in precedenza non mi fossi mai 
accorta di un tale livello di tensione. Doveva essere un ambientino niente male, il Palazzo 
di Giustizia: un cocktail di veleni in confronto ai quali la mia redazione mi appariva in 
quel momento come un convitto per educande. 
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Ma quella, purtroppo, non fu l’unica cosa che Ferdinando mi disse quella sera: mi annun-
ciò anche che sarebbe partito alla fine della settimana. Aveva già le valigie pronte. Me lo 
comunicò come se nulla fosse, come se dovesse andare fuori città per un fine settimana.
«Ancora poche ore e K.S. uscirà dalla mia vita e dalla mia professione. Poche ore e poi 
basta, basta per sempre con questa assurda storia!» 
Io mi sentii morire.
«Però fra di noi non cambierà niente, amore mio» bisbigliò tra i miei capelli. 
Chiusi gli occhi per assaporare il suo odore. “Cambierà, oh, se cambierà…” 
Non ci sarebbero più state le nostre cenette con dopocena a casa sua, il nostro amore sfre-
nato e senza orari, le nostre conversazioni sulle panchine del giardinetto: sarebbe finito 
tutto, rapidamente così come era cominciato.
«Ma io non vado mica via perché non ti amo più!» precisò lui, intuendo che ero stata colta 
dalla malinconia. «Fra di noi continuerà tutto come è adesso. Certo, non avremo più le 
stesse occasioni per vederci, ma ce ne saranno delle altre. E poi c’è il telefono, il fax, ci 
sono i treni, l’autostrada, gli aerei… Passeremo insieme le vacanze, andremo a fare un 
viaggio all’estero, verrai a trovarmi nella mia nuova città… Non dimenticare, oltretutto, 
che anche tu, Emiliana, fra un po’ te ne dovrai andare. Avremmo smesso comunque, non 
avremmo potuto continuare così» cercava di consolarmi.
Io ascoltavo tutto, senza in realtà capire una sola parola. Mi facevo cullare, in attesa di 
poter piangere dopo, nella mia stanza, con la sola compagnia della mia magnolia. Anche 
lei, ormai, aveva perso i propri fiori…
Ferdinando allungò un braccio per afferrare il pacchetto di sigarette che era sul comodi-
no. Fumava troppo, e chissà quante altre sigarette, che io non potevo vedere, affollavano 
il suo portacenere in ufficio… Non avevo mai voluto dire niente per non sembrare una 
vecchia moglie brontolona. Adesso, all’improvviso, tutto quel fumare mi diede fastidio. 
Quell’insidioso fastidio che negli ultimi tempi mi assaliva tanto spesso quando ero con lui 
e che veniva scatenato da cose apparentemente insignificanti come appunto, stavolta, il 
fumo. Che bisogno c’era di fumare tanto mentre era con me? Non poteva baciarmi un po’ 
di più, per esempio? Non poteva allungare le braccia per fare qualcos’altro?
E poi, quell’andar via… Che bisogno c’era di andar via? Non sarebbe bastato che restasse 
a fare semplicemente il suo dovere, il suo “vero” dovere, che era quello di stabilire la 
verità? Non lo pagavano per questo, o gli davano lo stipendio solo per comprarsi quegli 
insulsi pantaloni di lino misto seta?
Lo guardai nella penombra del letto sfatto, il profilo ritornato diritto pur in tutte le sue 
gibbosità, il mento sicuro di sé: aveva risolto tutti i suoi problemi con una domanda di 
trasferimento! Come in uno squarcio della memoria provai per lui la stessa, identica anti-
patia che avevo provato sul treno il primo giorno che l’avevo visto. 
Distolsi lo sguardo con una smorfia, che non sapevo se di insofferenza o di pianto, e guar-
dai fuori dalla finestra, nella tenue e calda luce lunare. Anche là in fondo, come dappertut-
to, la punta della torre mi stava osservando. Sembrava volesse dirmi qualcosa, qualcosa 
che a quella distanza non riuscivo a capire. Qualcosa che non avrei mai capito restando 
chiusa in quella stanza con quell’uomo vigliacco che fuggiva da se stesso.
Mi alzai senza dire una parola. Ferdinando, credendo che dovessi andare in bagno per 
qualche mio motivo, non disse niente e si girò sull’altro fianco. Dopo poco, quando fui 
vestita, vidi che si era già addormentato. 
Quella sera avevo indossato l’abito lungo di velo blu che mia madre mi aveva regalato 
poco prima della mia partenza. Era la prima volta che lo mettevo, perché l’avevo sempre 
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trovato troppo elegante. Finché, senza un motivo preciso, non m’ero decisa. Ma non l’a-
vrei messo mai più. 
Guardai Ferdinando per qualche istante, con gli occhi asciutti. Poi, senza far rumore, 
estrassi dalla tasca dei suoi pantaloni il portadocumenti e vi sfilai il biglietto da visita.
“Addio, e buona fortuna. Non ti dimenticherò. Emiliana” scrissi sotto la formula “Ferdi-
nando Catalano, pretore di tutti e per sempre” di cui andava tanto orgoglioso. Gli rimisi 
in tasca il portadocumenti e deposi un bacio, leggero leggero, sulla sua fronte. La torre, 
fuori dalla finestra, mi aspettava per dirmi che cosa la vita mi avrebbe ancora riservato. 
Le sorrisi e, avvolgendomi le spalle nella giacchina blu, mi chiusi la porta alle spalle, in 
punta di piedi per non svegliare quell’uomo tornato sconosciuto che avevo incontrato in 
un giorno di nebbia e che, sempre nella nebbia, il treno si sarebbe portato via, su strade 
che non erano le mie.

Se ne andò il giovedì sera, senza salutare nessuno. L’aveva fatto la sera prima, durante 
la cena d’addio alla quale, insieme con tutte le autorità, era intervenuto anche il direttore 
del mio quotidiano. Si era svolta in un ristorante rinomato, che poteva fregiarsi di quattro 
stellette ed era famoso soprattutto per i suoi strozzetti al formaggio e pere ma andava 
forte anche con i secondi di carne bollita e salsa verde. Il posto accanto a Ferdinando era 
stato riservato al procuratore capo Edgardo Sibilli. Avevano avuto poche occasioni, fino a 
quel momento, per conoscersi al di fuori delle aule del Tribunale. E poi si sa che pretura 
e procura non sono sullo stesso piano. 
“Per Ferdinando” pensai “dev’essere stata una piacevole sorpresa trovarsi a condividere 
con lui il posto d’onore. Forse si sarà pentito di avergli inviato il dossier su K.S. coinvol-
gendolo personalmente e forse avrà pensato che avrebbe dovuto frequentare di più i suoi 
simili, mentre era qua.” E non l’Emiliana, che l’amava tanto ma non aveva saputo capirlo.

Edoardo svolse il panino dalla carta argentata che l’avvolgeva. 
«Mortadella, puah!» fece con una smorfia. 
«Avevi finito il prosciutto?» scherzai.
Mi guardò torvo: 
«Se c’è una cosa che non mi piace è proprio la mortadella». 
«Vuoi fare il cambio con il mio?» Avevo il mio solito filoncino, però stavolta ripieno di 
nutella. 
Edoardo lo guardò con occhi bramosi, ma si trattenne:
«No, grazie. Dicevo per scherzare: mi piace anche la mortadella». Come per darmene 
la conferma, spalancò la bocca più che poté e ci ficcò dentro il panino. Aveva soltanto 
quello, con sé, e una banana.
«Non sarà facile trovare un degno sostituto del pretore Catalano» mi disse dopo esser-
si liberato in fretta del suo pasto. «Il pretendente principale ha rifiutato stamattina, lo 
sapevi?»
«No» dissi stupita. Avrebbe dovuto assumere l’incarico da lì a poche ore. «Come mai?»
«Il motivo non lo conosco. So che ha mandato un telegramma con scritto “Spiegherò”.» 
La spiegazione, tuttavia, non sarebbe mai venuta. Nei giorni seguenti saremmo soltanto 
venuti a conoscenza del fatto che era stato dirottato su un’importante missione segreta 
intorno alla quale era necessario mantenere il massimo riserbo e questo, benché non spie-
gasse niente, almeno giustificava la mancanza di spiegazioni. 
«Forse è stato informato per tempo della straordinaria seccatura che si sarebbe tirato sui 
piedi se avesse accettato di venire in questa città ad affrontare K.S.» dissi cercando di 
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capirci qualcosa.
«Può darsi» annuì Edoardo. «In ogni caso vedrai che nessuno farà domande sul suo man-
cato arrivo. È anche logico: chi vuoi che si ricordi di una persona che non ha mai cono-
sciuto?» 

Infatti fu quello che successe. Soltanto il procuratore capo, Edgardo Sibilli, si preoccupò 
per quella defezione e telefonò per chiedere rinforzi. Quest’uomo già avanti negli anni e 
al culmine della carriera, con due occhietti a spillo che all’occorrenza venivano coperti 
da palpebre cascanti e adipose che conferivano al suo volto una certa rassomiglianza con 
Buddha, non doveva aver mandato giù il cartello che aveva tanto colpito anche Ferdinan-
do, quello con il quale K.S. gli aveva sbrigativamente consigliato di dimettersi e di cui 
egli non poteva non essere al corrente. 
A differenza di Ferdinando, che veniva dal nulla e si stava facendo strada da solo, Sibilli 
proveniva da una famiglia che da parecchie generazioni aveva fatto della legge dello 
Stato non tanto il pane quotidiano (al quale avrebbe potuto provvedere con larghezza 
anche soltanto con l’altissima rendita fondiaria che percepiva da grandi appezzamenti 
agricoli nei dintorni della città) quanto una sorta di vanto ereditario. Un blasone, quasi, 
direttamente trasmissibile a tutta la discendenza maschile primogenita. In questo medioe-
vo privato non poteva esserci posto per le critiche, mi ero resa conto nei giorni precedenti 
quando Ferdinando mi aveva detto dei suoi contatti un po’ ostici con il suo superiore. 
Sarebbe stato come se un cameriere si fosse messo a dare consigli al proprio principe. 
«Ma io non l’ho mai contestato» aveva replicato Ferdinando. 
“Non ce n’è stato bisogno” avevo pensato. Mi ero però trattenuta dal dirlo ad alta voce 
per non ferirlo. 
Bastava metterli a confronto, seppure a distanza, per capire la profonda, atavica diffe-
renza, percepibile anche nelle piccole cose: mentre Ferdinando, per esempio, doveva in-
cessantemente ribadire il proprio status esibendo scarpe, borse e accessori vari, l’altro se 
ne infischiava sprezzantemente, e non di rado – mi aveva rivelato Edoardo – andava in 
ufficio con vistose chiazze d’unto sulla camicia. Aveva un debole, a quanto pareva, per i 
quadrati di pasta fritti nello strutto.
“Non gli sembrerà vero” riflettei dopo la partenza di Ferdinando. “Si è liberato di un pre-
tore che cominciava a sgomitare un po’ troppo e, adesso, ha l’opportunità di farlo anche 
con K.S.”
«Sibilli sarà pure potente, ma neanche lui è riuscito a ottenere qualcosa» mi comunicò 
Edoardo qualche giorno dopo. 
«Vuoi dire che non gli mandano il sostituto?»
«Proprio così. Tutto quello che ha ricavato dalle sue telefonate di sollecito è stato un nuo-
vo telegramma che diceva “Arrangiatevi”.»
«Che roba! E adesso?»
«Visto che non si può fare affidamento su alcun aiuto esterno, ha preso in mano la situa-
zione lui stesso.»
«Ma ce la fa? Mi sembra così anziano…»
«Scherzerai! Solo perché ha le tempie bianche e la trippa sui fianchi credi che sia diventa-
to un catorcio? Quello è un uomo potentissimo, cara mia. Non dimenticarlo mai!»
«Pensi che abbia in mente qualcosa di particolare?»
Edoardo si avvicinò ancora di più alla mia scrivania e mi disse con la voce più bassa 
che poté:
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«Ha già costituito un pool.»
«Che cosa?» Era la prima volta che sentivo questa parola.
«Un pool. È inglese e si scrive “p-o-o-l”. Vuol dire gruppo di lavoro.»
«Ah, come équipe in francese…»
«All’incirca.»
«Il francese mi riesce più facile dell’inglese» mi sentii in dovere di spiegare. «Forse 
perché è la prima lingua che ho studiato. L’inglese invece l’ho cominciato tardi, dopo le 
medie.»
«Be’, non è un problema. Pool è un neologismo e pochi lo conoscono. Anche Sibilli, no-
nostante sia stato lui a proporlo, ancora si sbaglia e spesso pronuncia “paul”.»
«P-a-u-l?»
«Proprio così» sogghignò Edoardo. «Il bello è che, a sentire lui che dice così, lo imitano 
anche gli altri, che ne sanno ancora meno. In questi giorni dentro il Palazzo di Giustizia è 
tutto un chiamare questo “Paul” che nessuno sa chi sia.» Scoppiammo a ridere entrambi.
Il pool partorito dalla mente di Sibilli per risolvere una volte per tutte il “caso K.S.” era 
tuttavia una cosa estremamente seria. Esso fu formato – e qui fu la genialità della sua 
pensata – non con professionisti selezionati tra i più affermati, ma con un drappello di 
aspiranti pretori scelti fra i più giovani rincalzi della magistratura locale. A capo ne fu 
nominato un vicepretore il cui ruolo fondamentale doveva essere quello di armonizzare il 
più possibile fra di loro le decisioni che lui e i suoi colleghi avrebbero preso.
«Sibilli su questo punto è stato categorico» continuò Edoardo. «Data la situazione, ha 
chiarito che bisogna evitare a tutti i costi di dar adito a polemiche e attriti. Il rischio, oltre 
a quello – scontato – delle faide interne, è di cadere preda di oscure strumentalizzazioni.»
«Per esempio?»
«E che ne so? Se sono oscure…» si inalberò Edoardo con uno dei suoi improvvisi scatti 
di nervi. Non sopportava di non sapere tutto. 
«Neanche Sibilli lo sa, se è per questo.» E se non lo sapeva lui che era il procuratore capo, 
chi altri avrebbe potuto saperlo?

Fra andata e ritorno era stato più il tempo che avevo passato in treno che non quello a 
casa. Ma era valsa la pena di essere riuscita a tornare, anche se soltanto per i due strimin-
ziti giorni che mi aveva concesso Edoardo.
Avevo avvisato i miei del mio arrivo, però non avevo voluto comunicare con precisione 
l’orario per potermene giungere a casa in santa pace, a piedi, passando per la circon-
vallazione, che trovai piuttosto intasata di traffico anche per via di un incidente fra un 
camioncino e una 500, e poi in diagonale attraverso il centro, dove mi fermai a mangiare 
la focaccia con il gelato e la panna montata nella gelateria Everest che, durante l’adole-
scenza, era stata il punto di ritrovo della mia compagnia. Avevo sempre adorato fare e 
ricevere delle sorprese, per questo mi ero portata dietro la chiave di casa che, con il cuore 
palpitante (perché un ritorno a casa è pur sempre un ritorno a casa), infilai nella toppa 
senza far rumore. Sapevo che i miei genitori, o chiunque altro dei miei parenti mi avesse 
vista per primo, mi avrebbe in seguito giustamente sgridato con le solite lamentele: «Non 
farlo mai più!», «A momenti mi facevi venire un colpo!», «Sai che se avessi avuto una 
pistola ti avrei sparato credendoti un ladro?». 
Per fortuna la prima a vedermi fu la mia Ciccia che, invece di sgridarmi, venne a stru-
sciarsi contro le mie gambe con varie annusate così energiche che le interpretai come baci 
e abbracci. L’adoravo, la mia gatta bicolore, e, chinatami a terra, mi tuffai nel suo pelo 
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liscio e compatto accolta da una marea di fusa. 
«Ma perché c’è la porta aperta?» sentii mio padre borbottare. In quel momento inquadrai 
la sua figura nel vano della porta della cucina. 
Caro papà! So che non avrei mai e poi mai dovuto fargli correre il rischio di un secondo 
infarto, ma il vedere la sua faccia sorpresa e felice nel trovarmi sulla soglia di casa fu una 
gioia alla quale non avrei saputo rinunciare. Anche lui ne fu contento, tant’è vero che non 
disse niente, se non le belle cose che un padre dice a una figlia che ama molto. Fu mia 
madre, più tardi, che si riservò come al solito l’incarico di ricordarmi che non si torna 
a casa in punta di piedi. “Ancora una volta” pensai “va in scena il copione familiare…”
Era questa continuità di ruoli che costituiva la forza della mia famiglia e che, adesso che 
me ne stavo staccando, costituiva anche la mia forza personale. Li ringraziai di esistere 
con un lungo abbraccio silenzioso e collettivo che mise a tacere ogni voce dissonante. Poi 
andai a bussare alla porta dell’appartamentino della nonna, che a quell’ora stava ascoltan-
do il proprio teleromanzo preferito. 
«Come sei cambiata!» esclamò dopo essersi sciolta dalle mie braccia per potermi osser-
vare meglio. Forse era vero. Anch’io, riguardandomi nello specchio della mia camera da 
ragazzina, mi vidi diversa. Strano, però: in quello della signora Ottorina mi ero sembrata 
sempre la stessa. E, a proposito della signora Ottorina… abbracciare la nonna fu come 
abbracciare lei, quando una volta l’avevo salutata così e ne avevo sentito i polmoncini 
muoversi sotto la stoffa della vestaglietta. Era però una somiglianza solo esteriore: tanto 
la signora Ottorina era sottomessa e docile, quanto lei rimaneva battagliera e indipenden-
te. «Sei identica a tua nonna» mi diceva spesso la mamma, e non sapevo mai se fosse un 
complimento o un rimprovero.
Anche la mia città natale mi apparve diversa. Mi era sembrata la stessa soltanto da lon-
tano, dalla mia stanzetta davanti alla finestra aperta quando, affacciandomi sul cortiletto, 
invece della magnolia rivedevo con gli occhi del ricordo, grazie al buio della notte, le ville 
mono e plurifamiliari e i condomini residenziali che fiancheggiavano i lati del viale citta-
dino in cui abitavo. Mi pareva perfino di risentire il profumo dei tigli e, in lontananza, le 
voci di mio fratello e dei suoi amici, fermi a chiacchierare appoggiati ai loro scooter. Ma 
questo, ripeto, succedeva soltanto là. Adesso che ero tornata, mi sembrava che la mia città 
natale si fosse ritirata come un vecchio maglione infeltrito dai troppi lavaggi. Forse, un 
giorno, sarebbe rimasto solo un bioccolino di lana, nei recessi più remoti della memoria.
Non ebbi tempo di rattristarmi, però. Per festeggiare la mia rimpatriata i miei genitori 
avevano organizzato una bella cenetta con vari parenti che non vedevo addirittura da anni 
e il tempo trascorse così in fretta che, quasi senza accorgermene, mi ritrovai pronta per 
risalire sul treno. Si può dire che fossi riuscita appena a salutare, mangiare, dormire con 
la mia Ciccia sui piedi e salutare di nuovo. Ci fu posto, se non altro, anche per un salutino 
a mio fratello.
Al primo momento avevo quasi fatto fatica a riconoscerlo. Lui sì che era cambiato dav-
vero. Alto almeno dieci centimetri più di me, che con il mio metro e settanta abbondante 
non sfiguravo di sicuro, i capelli mossi, scuri e lunghi giù dietro il collo, due spalle larghe 
frutto dei tanti anni passati in piscina per correggere una scoliosi posturale, un viso dai 
lineamenti ancora incerti ma già ben definito con il suo naso diritto e la mascella forte, 
Dario non aveva ancora la consapevolezza di essere diventato un uomo. Ricevette una 
telefonata mentre eravamo a tavola.
«È una ragazza» disse la mamma, tornando dall’essere andata a rispondere.
Lui diventò rosso fuoco e borbottò qualcosa di incomprensibile, chiudendosi dietro accu-
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ratamente tutte le porte che lo dividevano dall’ingresso dove si trovava il telefono.
«Credo che si chiami Federica» spiegò la mamma a tutto il parentado.
Dopo cinque minuti uscì di casa e non lo rividi più perché, quando venne l’ora di ripartire, 
dormiva ancora e non volli che i miei lo svegliassero. 
Anche per tornare in stazione insistetti per fare il tragitto a piedi. Oltretutto, nonostante i 
miei mi avessero dato un sacco di cose da portarmi dietro, non è che la mia valigia fosse 
più pesante che all’andata. Avevo infatti riportato a casa quasi tutti i vestiti più estivi e varie 
altre cosette, sempre legate alla stagione ormai passata, che non mi sarebbero più servite. 
Devo ammettere che era stato non senza gli occhi umidi che avevo messo nel cesto della 
biancheria sporca la gonna bianca e la camicia rossa che avevo indossato la sera sotto 
il portico, quando Ferdinando mi aveva accarezzata per la prima volta, e l’abito a righe 
arancione e marrone con il quale avevo salito la scalinata del Palazzo di Giustizia per il 
processo ai novantaquattro inquinatori, e il tailleur pantaloni grigio chiaro che avevo il 
giorno della prima udienza del procedimento penale contro K.S., o il vestito lungo blu 
di velo – e questo provocò in me un autentico diluvio di lacrime – che avevo messo per 
l’ultima notte con il mio amore…
«Prendi dei vestiti più pesanti!» mi aveva gridato la mamma da dietro la porta a vetri 
chiusa del bagno. «Fra un po’ sarà autunno.» 
Io avevo aperto l’armadio della mia camera e avevo frugato tra quanto mi ricordavo di 
avere. Ma qui… la mamma aveva voluto anche lei farmi una sorpresa: c’erano vestiti 
nuovi in gran quantità e alcune bellissime camicette a maniche lunghe di cui mi innamo-
rai a vista d’occhio.
«Immaginavo che non avresti avuto tempo per andare in giro a fare compere, così ho 
pensato di vedere un po’ io se riuscivo a trovare qualcosa che ti piacesse. Se però non 
sono di tuo gusto posso fare il cambio, sai…» mi disse venendomi dietro nella mia stanza.
«Ma che cosa dici, mamma? Va tutto benissimo. Meglio di così…»
Ero intenta a provarmi la camicia che più mi aveva colpito: nera, con un leggero ricamo 
rosso sulla spalla sinistra. Ma anche i pantaloni e le gonne erano esattamente della mia 
taglia: non c’era da fare nulla, tranne che indossarli e sentirmi rimessa a nuovo.
«Grazie, mamma» le dissi d’impulso, e le buttai le braccia al collo.
«A me niente?» intervenne in quel momento mio padre, affacciandosi dal corridoio. 
«Solo perché non mi intendo di gonne… Però posso rimediare a modo mio.» E mi infilò 
ridendo, dentro la manica di una delle camicie appese alle grucce accanto al letto, un 
involucro di carta di piccole dimensioni.
«Che cos’è, che cos’è?» domandai tutta curiosa. Vidi di straforo che i miei genitori si get-
tavano un’occhiata. Afferrai il pacchetto e, anch’io ridendo, lo aprii strappando la carta.
«Attenta!» esclamò mio padre appena in tempo. 
Uno strappo più deciso e avrei stracciato il rotolo di banconote che, avvolto con un civet-
tuolo nastrino rosso, costituiva l’unico contenuto del pacchetto. 
«Lezione numero due: i soldi devono essere non solo spesi bene ma anche maneggiati con 
cura!» mi ammonì mio padre, scherzando però non troppo.
«Hai proprio ragione, papà» dissi con un briciolo di rimorso. 
D’ora in poi avrei fatto molta più attenzione: e questi che avevo appena ricevuto, in 
particolare, non li avrei certo più sperperati, come avevo fatto con i precedenti, in cene 
giapponesi e grigliate di carne… Ancora non sapevo, quel giorno, che nella vita non si 
può mai dire “mai”.
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Il vicepretore messo da Sibilli a capo del pool si chiamava Robertino Artuzzi ed era un bel 
ragazzone ipervitaminizzato che avrebbe meglio figurato su una rivista di sport maschili 
che non negli antri in costante penombra del Tribunale. Noi giornalisti – e, soprattutto, 
noi giornaliste –, quando per la prima volta lo vedemmo scendere la scalinata per venirci 
incontro per un’improvvisata conferenza stampa, trattenemmo a stento l’applauso. 
Alto, abbronzato, a occhio e croce una novantina chili di muscoli ben distribuiti, la den-
tatura candida e il ciuffo nero pettinato all’indietro ma leggermente ricadente sull’occhio 
destro, sul marciapiede dove si fermò a illustrarci le finalità del pool sembrò davvero 
carne sprecata. Non per me, in ogni caso: per quanto lo vedessi, e lo vedessi bene, non 
riuscii a interessarmene più di tanto, al di là dell’aspetto professionale. Il mio cuore san-
guinava: se mi fossi voltata in quel momento, avrei visto una lunga scia rossa che portava 
direttamente dentro quel Tribunale dalla scalinata del quale, a differenza di Artuzzi, il mio 
Catalano non sarebbe mai più sceso. Ma bisognava lavorare, adesso… Ricacciai indietro 
a forza il triste ricordo e mi concentrai su quanto stava accadendo.
Quando riuscii a ottenere l’attenzione del vicepretore per la mia parte di intervista, saltai 
i convenevoli e gli chiesi subito se conoscesse personalmente K.S.
Robertino Artuzzi la prese alla leggera: 
«Lo conosco di vista. Mi sono scontrato un giorno contro uno dei suoi cartelli mentre ero 
distratto dalla lettura di una sentenza. Stavo attraversando la strada per entrare in Tribu-
nale. Ne è nata una discussioncina che si è conclusa con qualche parolaccia da una parte 
e dall’altra. Niente in tutto, sostanzialmente».
«Tutto qui?»
«Be’, l’ho incrociato altre volte.»
«E i cartelli? Li ha visti i cartelli?» 
Artuzzi si mise a ridere passandosi una mano fra i capelli:
«Ho fatto finta di non vederli, ma li ho letti tutti».
Disse proprio così: “Ho fatto finta di non vederli, ma li ho letti tutti”. E concluse: 
«È sicuramente un osso duro, quel K.S».
Pensai che ne avremmo viste di tutti i colori per quanto, così su due piedi, Artuzzi fos-
se proprio il tipo di ragazzo al quale K.S. avrebbe volentieri affibbiato due pacche sulle 
spalle, come a un figliolone un po’ discolo. Ma, nonostante le parole simpatiche e il tono 
sbarazzino, su quel marciapiede – che K.S. quel giorno aveva stranamente disertato – egli 
non era a parlare di se stesso, ma a rappresentare qualcosa di così grande che, se si fosse 
fermato a considerarlo, probabilmente l’avrebbe lasciato impietrito. A meno che, abilmen-
te, non stesse fingendo… Ormai – ed ero in quella città soltanto da pochissimi mesi – non 
ero più capace di distinguere il vero dal falso, e il riso dal pianto.

Il pool si riunì la mattina seguente, ancora sul presto. I magistrati che lo componevano si 
misero di buona lena davanti alla pila di incartamenti che il loro predecessore Ferdinando 
Catalano aveva lasciato e, con lo zelo dei neofiti, partirono dalla sommità, convinti di 
attaccare dal primo. Erano così inesperti… Quello sulla sommità, infatti, non poteva es-
sere altro che l’ultimo, in ordine cronologico, dell’immensa catasta sottostante, ma a loro 
questo semplice fatto non venne in mente (va anche detto, a loro discolpa, che Ferdinando 
Catalano non si era dato la briga di disporli diversamente. “Lascia pure che imparino a 
loro spese” mi aveva confidato. “Così si faranno le ossa, come me le sono fatte io.” E, alle 
mie proteste, aveva avuto un sorrisetto ambiguo, che non ero riuscita a decifrare). Fu così 
che inchieste che urgevano da due, tre e più anni rimasero al loro posto in attesa di tempi 
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migliori, mentre il dossier su K.S. venne aperto quella mattina stessa.
Quei cinque ragazzi (c’erano anche due ragazze) giovani giovani di età, freschi freschi di 
studi, appena giunti da altre città e, nella maggioranza dei casi, da altre regioni, tenuti fino 
a quel momento ai piani bassi delle pratiche d’ufficio e investiti adesso all’improvviso 
di un incarico così alto, bevvero con avidità ogni parola che il fu pretore Catalano aveva 
ficcato dentro quel fascicolo. Il loro giudizio, come il procuratore capo Sibilli si aspettava 
che fosse, fu unanime e immediato: quell’uomo, quel certo K.S., doveva essere pazzo. 
Perché? Ma perché soltanto un pazzo si sarebbe potuto comportare così. Era talmente 
evidente!
Non era ancora trascorsa la mattinata di lavoro che il pool emise il suo primo atto ufficia-
le: la richiesta, da inoltrare a tutti gli ospedali e a tutte le cliniche psichiatriche della città 
e della provincia, delle cartelle cliniche relative a eventuali, precedenti ricoveri di K.S.
Di questa richiesta, e di tanti avvenimenti successivi, la cittadinanza non seppe niente. 
Io continuai a essere informata ugualmente, nonostante Ferdinando non ci fosse più. A 
tenermi costantemente aggiornata era Edoardo, come sempre al corrente di tutto, ma pro-
prio tutto. Doveva avere un informatore piuttosto valido all’interno dello stesso Tribuna-
le, quella che in gergo si chiama “talpa”, e me ne accennò anche, un giorno, senza però 
farmene il nome. Ma agli occhi dell’opinione pubblica, ignara di quanto stava avvenendo 
dietro le quinte, sembrava che tutto si stesse sgonfiando. Soprattutto non si vedeva più 
K.S. fare il suo dovere di cittadino esercitando il suo diritto di denuncia, a tal punto che 
anch’io cominciai a chiedermi dove fosse andato a finire e misi in conto di recarmi al più 
presto a casa sua per avere notizie. Il marciapiede del Palazzo di Giustizia era ridiventato 
quello che doveva essere e anche i muri apparivano lisci e sgombri. Di cartelli e di mani-
festi non c’era più traccia. Non solo lì, ma in tutta la città. La gente aveva ricominciato a 
girare tranquilla, senza paura di doversi più imbattere in lui.
Non che egli avesse mai importunato nessuno, sia ben chiaro. Perché K.S., l’ho già detto, 
oltre a non essere violento non era neanche un molestatore, che andasse a incollare quei 
suoi manifesti sul naso dei passanti. E poi la città era piccola e tutti da tempo avevano 
verificato che K.S. era innocuo, per quanto stravagante. Ma il fatto stesso di andare al 
ristorante in dolce compagnia e trovarsi K.S. davanti alla vetrata d’ingresso con la sua 
denuncia di un commercio di carne avariata oppure di uscire a fare due passi in santa pace 
alla fine di una dura giornata di lavoro, in mezzo al verde ben curato del parco cittadino, 
e vedersi sotto gli occhi il cartello che ricordava lo scarico abusivo di fanghi inquinanti 
metteva di malumore tutti. In poche parole, K.S. era effettivamente un rompicoglioni.
Essere un rompicoglioni, però, non vuol dire essere matto. Infatti dagli ospedali e dalle 
cliniche psichiatriche della città tornò indietro al pool una risposta unanime: nessuno 
aveva mai avuto in cura un matto di nome K.S. 
«Benissimo» prese atto il vicepretore Robertino Artuzzi, che ne rese edotti i suoi colleghi. 
«Ma il fatto che fino a questo momento non sia stato matto non vuol dire che nel frattem-
po non sia potuto diventarlo.» Gli altri assentirono, tutti concordi. A K.S. fu notificato con 
un telegramma l’invito – che poi era un ordine – a recarsi presso il principale ospedale 
della città per essere sottoposto a visita psichiatrica in modo da fugare ogni pur minimo 
dubbio.

Della visita furono incaricati due psichiatri anche loro prescelti, come già il perito Amos 
Villani, fra quanto di meglio potesse offrire la piazza. La giustizia non badava a spese, 
quando si trattava di K.S., e poi tanto, anche in questo caso, il costo della visita sarebbe 
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stato pagato da lui oppure coperto dall’ipoteca sul suo fondo. Anche questa volta non ci 
sarebbe stato nessun problema.
K.S. parò il colpo abbastanza bene, nel senso che aveva ormai capito che era in quella 
direzione che si voleva andare a finire: la pazzia. La moglie pianse invece tutte le lacrime 
che le erano rimaste. Da donna dolce e mite qual era, amava il suo K. con tenerezza e 
non avrebbe mai osato mettere in dubbio la giustezza dei suoi comportamenti. Lei però si 
sarebbe accontentata anche di un marito più semplice, mi aveva detto il giorno in cui ero 
andata a pranzo da loro. 
«Mi si stringe il cuore quando lo guardo caricare in macchina i cartelli. Ogni volta resto in 
attesa, fino a sera, di vederlo tornare.» “Stanco e deluso” avrei voluto aggiungere io “ma 
finalmente tuo”. Almeno sino alla mattina successiva. 
Lei non aveva mai detto niente: taceva e sopportava, sopportava e taceva. Stavolta però 
era diverso. Si ricordò di avere il mio numero di telefono e mi chiamò in redazione il 
giorno dopo:
«Non so che cosa fare. Ho bisogno di aiuto».
«Verrò non appena possibile» assicurai. 
Avevo un mucchio di lavoro da sbrigare. Mi bastò gettare uno sguardo nella sala, dove 
ognuno ansimava sulla propria tastiera a velocità doppia del solito, per scartare anche 
l’idea di poter chiedere un permesso. E poi, con che cosa sarei andata a casa di K.S.? Non 
avevo l’auto e la corriera chissà a che ora sarebbe passata.
«Mi dica intanto qualcosa» esortai Rosa. Anche il semplice parlare con qualcuno avrebbe 
potuto farle bene.
«Che cosa devo dirle?»
«Come sta suo marito? È da un po’ che non lo si vede in giro.»
«Lo so, sembra diventato un altro. Tutte queste batoste… Non so se essere più contenta o 
più dispiaciuta di vedermelo sempre qui a casa.»
«In questo momento dov’è?»
«In cortile. Sta dando da mangiare ai cani. Adesso è tranquillo, ma se l’avesse visto 
poco fa…»
«Perché, che cosa è successo?»
«È arrivato il postino in bicicletta. K. mi ha urlato: “Vai tu!” perché lui era sul tetto del 
fienile a riparare alcune tegole che si sono rotte con la grandinata di mercoledì scorso. Il 
postino mi ha messo la penna in mano e io ho firmato, poi mi ha dato il telegramma. Ho 
capito subito che era qualcosa di brutto. Allora ho chiamato K. perché scendesse, ma gli 
ho detto di fare con calma perché avevo paura che cadesse. Sa, la scala è così lunga… E 
poi alcuni pioli traballano. Il nostro vicino, quando abitavamo nella casa vecchia, il pove-
ro Aldo, è morto proprio cadendo mentre faceva…»
«Aspetti, aspetti!» la fermai. 
Sapevo che i lavori di riparazione che K.S. stava facendo erano quanto mai urgenti e 
sapevo anche che egli non aveva altra scelta che farli personalmente e in assoluta econo-
mia. La loro fattoria, mi ricordò Rosa, stava andando a pezzi, lui era quasi sempre via per 
“lavoro”, i figli erano ancora troppo giovani e aiutanti non ne avevano. 
C’era pure in progetto, da alcuni mesi, di costruire un’abitazione nuova. Quella in cui sta-
vano era una delle case più malandate dell’intera zona. K., che sapeva fare un po’ di tutto, 
avrebbe potuto tirarne su un’altra, con una bella cucina spaziosa e addirittura due bagni, 
uno per piano, come desiderava lei. Una casa grande, dove anche i figli, una volta com-
pletamente cresciuti, avrebbero potuto andare a vivere con le loro famiglie, se avessero 
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voluto. Ma era arrivata quella tegola dell’ipoteca, e già in precedenza il sindaco aveva più 
volte negato il permesso di edificazione… 
L’elenco delle vessazioni si stava facendo lungo; capivo quanto Rosa avesse bisogno di 
sfogarsi, ma Edoardo mi aveva già lanciato due occhiatacce perché mi stavo trattenendo 
troppo al telefono. 
«Signora Rosa, mi rendo conto… È un periodo molto difficile per voi. Però… mi racconti 
in breve e con ordine, adesso, soltanto quello che è successo dopo che ha ricevuto il te-
legramma.»
«Ah, c’è poco da raccontare: K. è rientrato in casa con la faccia seria seria e si è messo 
al telefono. Io gli sono andata dietro e gli chiesto: “Ma a chi telefoni?”. Lui mi ha detto: 
“A questi due che sono scritti qua sopra il telegramma. Guarda un po’ anche tu…”. Io ho 
guardato, ho letto ma non è che ci abbia capito molto. Allora K. mi ha spiegato: “Questi 
due vogliono farmi una visita per vedere se sono matto. Ti ricordi quello che ti ho detto 
quella domenica quando è venuta a pranzo la signorina Emiliana? Che volevano farmi 
diventare matto? Vedi, vedi che avevo ragione? Stanno già cominciando… Questa, Rosa, 
non è che la prima puntata!”.»
Le tremava la voce. La rincuorai:
«Su, su, si faccia coraggio… Mi dica il seguito».
«Il seguito… Il seguito si fa presto a dirlo: ha telefonato a quei due numeri di telefono. Al 
primo non c’era nessuno, al secondo hanno risposto. Doveva essere proprio uno dei due 
psichiatri incaricati della perizia perché K., dopo avergli detto chi era, gli ha chiesto: “Ma 
avete la documentazione riguardante il mio fascicolo processuale e tutte le oltre duecento 
denunce che ho presentato in questi anni?”. L’altro forse ha risposto di no, perché lui si è 
arrabbiato subito e si è messo a gridare: “E allora come vorreste procedere, scusate? Vole-
te interrogarmi su fatti che sembrano incredibili per decidere se sono pazzo e non avete a 
disposizione i documenti per controllare se dico la verità o no! Ma vi sembra possibile?”. 
Poi è stato zitto per un po’, ad ascoltare. Dopo qualche minuto ha ricominciato a urlare: 
“Non verrò! Capito? Non verrò! Andateci voi, a fare la visita! Fatevela a vicenda, ma non 
venite a disturbare me, a patto che non vogliate prendere in mano ed esaminare tutte le 
mie carte!” Poi ha sbattuto giù la cornetta. Era esausto.»
Era stato allora che Rosa aveva deciso di telefonarmi. 
«Sono loro che hanno il coltello dalla parte del manico» mi disse. «Glielo ripeto tutte le 
sere, a mio marito, quando ci corichiamo per andare a letto. Ma quando mi volto a guar-
darlo, per sentire che cos’ha da rispondere, lo trovo sempre già addormentato.»
Dissi a Rosa che sarei andata il più in fretta possibile. Non sapevo come, ma mi sarei ar-
rangiata. Sfidando le ire di Edoardo decisi che gli avrei chiesto qualche ora di permesso: 
la consegna dell’articolo sui guai combinati ai filari di pere dal nuovo attacco di colpo di 
fuoco batterico poteva anche aspettare. È vero che ero reduce da due giorni di vacanza, 
ma avevo lavorato tanto in quei mesi che, in un caso di emergenza come questo, pote-
vo pure accampare qualche diritto. Pensai comunque che la cosa migliore fosse mettere 
Edoardo al corrente dell’accaduto, in modo che anch’egli si sentisse coinvolto.

La camionetta dei carabinieri sollevò un polverone ancora più alto e denso di quanto non 
avesse fatto l’auto blu degli addetti dell’Amministrazione. Dietro, a distanza di circa 
cinquecento metri, c’ero io, con la vetturetta che Edoardo mi aveva prestato. Quasi nello 
stesso momento in cui io parlavo con Rosa, infatti, egli aveva ricevuto una telefonata dal-
la sua “talpa” che lo avvisava di quanto sarebbe accaduto di lì a poco a casa di K.S. Così, 



135

quando mi alzai dalla mia poltroncina per andare a chiedergli il permesso di assentarmi 
per recarmi da quest’ultimo, egli era già in procinto di chiedermi di fare la stessa cosa!
«Vai, vai, sbrigati, vai subito!» mi aveva detto tutto concitato quando gli avevo raccontato 
anche del telegramma. 
«Non ho la macchina, come faccio?» gli avevo chiesto. 
«Prendi, queste sono le chiavi della mia. È parcheggiata qui davanti, la riconoscerai subi-
to. È una Simca arancione con una portiera ammaccata.» 
«Benissimo, allora vado» e mi stavo affrettando verso la porta quando mi ero fermata per 
chiedergli: «Ma perché facciamo tutto questo?».
«Tutto questo che cosa?»
«Tutta questo gran daffare per essere informati, per correre adesso a casa di K.S., per 
testimoniare qualcosa di cui non scriveremo mai o mai completamente…»
«Ecco, l’hai appena detto… testimoniare: può essere sufficiente, Emiliana.»
«Certo. Se però non facciamo sapere niente agli altri, che valore ha questa testimonianza?» 
Edoardo sospirò alzando le spalle: 
«Ma perché poni sempre tante domande? Io faccio quello che posso. E questo posso farlo. 
Il resto… non dipende da me. Adesso muoviti, dài, altrimenti farai tardi!»

K.S. l’arrivo dei carabinieri non se l’aspettava. Era convinto che la sua telefonata agli psi-
chiatri avesse sortito l’effetto desiderato. Perché, in fondo, continuava a sperare di avere 
giustizia. Questo, ma l’avrebbe capito soltanto dopo, fu il suo unico sbaglio…
La camionetta si arrestò nello spiazzo davanti alla casa, accolta dal latrare furioso dei 
due cani da caccia. Poco dopo arrivai anch’io, ma K.S. era rimasto talmente sorpreso dal 
vedere i carabinieri che mi degnò appena di un’occhiata, come se fosse normalissimo che 
io mi trovassi lì a casa sua, e per giunta alle undici e mezza di mattina di un giorno lavo-
rativo. Era molto preso anche dai due cani, che non la finivano di abbaiare. Due animali 
pure loro mansueti, come tutti nella famiglia e nella casa di K.S., che però quella volta 
mostravano, a differenza del solito, i denti scoperti in un ringhio poco invitante.
«Basta, smettetela! Che cosa vi prende?» gridò K.S.
I cinque carabinieri che stavano scendendo dall’abitacolo misero istantaneamente le mani 
sulle fondine delle pistole che portavano al fianco.
«Ma no, ma no, non dicevo a voi, ci mancherebbe altro!» si scusò K.S. E andò ad accarez-
zare la testa ai cani perché si calmassero, dato che stavano facendo un fracasso infernale.
«Che cosa volete, maresciallo? Noi ci conosciamo, eh?» chiese tornando davanti a quello 
che era evidentemente il capo del drappello.
«Sì, ci conosciamo» ammise quest’ultimo, sorpreso dal tono cordiale del padrone di casa.
«Volete entrare? Posso offrirvi qualcosa? Un bicchier d’acqua, un bicchiere di vino?» 
propose K.S., indicando la vecchia casa alle proprie spalle con un ampio gesto del braccio.
I cinque carabinieri non sapevano da che parte guardare.
«No, grazie, siamo qui per servizio» rispose risolutamente il maresciallo. Non più tardi di 
tre mesi prima si era preso la sua brava denuncia da K.S. per reato di falso palese.
«Siete qui per servizio? E che cos’altro ho fatto di male, stavolta?» K.S. si mise a ridere di 
gusto. «È già da qualche giorno che non attacco più un manifesto e che non vado neanche 
davanti al Palazzo di Giustizia! Non mi direte che non ve ne siete nemmeno accorti, eh? 
Non ditemelo perché non ci credo» continuava ridendo.
«Abbiamo qui l’ordine di condurla con noi all’ospedale per essere sottoposto alla visita 
psichiatrica prescritta dal Tribunale» tagliò corto il maresciallo.
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K.S. rimase interdetto per un attimo, poi lo sfidò:
«E se io non volessi venire?».
«In tal caso saremmo costretti a usare la forza.»
«La forza? Cioè, mi puntereste la pistola alla tempia?»
Dietro la tenda della cucina Rosa guardava senza muoversi. Ne vedevo il contorno e im-
maginai che avesse il cuore in gola.
«Non ci costringa, K.S. Non avremmo altra scelta.»
«Ma io non sono un criminale!»
«Nessuno ha detto che lei lo sia. Però deve venire con noi. È un ordine, dobbiamo ese-
guirlo.»
«Non verrò.»
«Lei verrà.»
«No!»
«Sì!»
«Ho detto di no!»
Il maresciallo inaspettatamente abbassò la voce:
«La prego, non creda che non ci dispiaccia…».
Uno dei carabinieri, un ragazzino al quale la divisa andava un po’ larga, fissava un punto 
lontano, oltre le spalle di K.S.
«Allora?» 
Il maresciallo non poteva più aspettare, avrebbe perso la faccia. E poi K.S. non avrebbe 
mai cambiato idea, lo conosceva troppo bene.
«Fate quello che dovete fare. Io non mi opporrò» disse quest’ultimo. Incrociò le braccia 
e aspettò, senza muoversi. 
Il maresciallo non indugiò oltre. Si voltò verso i suoi uomini e diede un ordine secco:
«Procedete!».
Due di loro si avvicinarono a K.S. e lo afferrarono per le braccia, cercando di trascinarlo 
verso la camionetta. K.S. però, nonostante fosse un mingherlino, una sorta di soldo di 
cacio, aveva dalla sua l’energia dell’uomo che si ritiene vittima di un sopruso. Puntò i 
piedi bene a terra, irrigidendo le gambe. I due carabinieri non riuscirono a trascinarlo di 
un millimetro.
«Sollevatelo!» gridò allora il maresciallo. Era restio a fare intervenire gli altri due: quattro 
uomini contro uno non faceva onore all’arma.
K.S. piegò le gambe bruscamente, gettandosi a terra e facendo cadere anche i due ca-
rabinieri che lo tenevano stretto. Così avvinghiati si rotolarono per un po’ con lui nella 
polvere, tentando invano di sollevare quel cartoccetto di membra e abiti che adesso era 
diventato improvvisamente molto pesante. C’è da dire, per la verità, che erano anche 
impacciati dalle divise e dalle armi, e che inoltre si trovavano in una situazione a dir poco 
imbarazzante. Erano anche loro figli di contadini e andare a prelevarne uno con la forza 
mentre stava facendo i lavori dell’orto, dopo che soltanto cinque minuti prima li aveva 
invitati a bere un bicchiere di vino in casa propria, non era una cosa né facile né gradevo-
le. Quindi tiravano, sì, eseguendo gli ordini del maresciallo, ma con scarsa convinzione.
Vedendo che i suoi uomini erano in difficoltà, il maresciallo si arrabbiò moltissimo.
«Basta con questa farsa, mettetelo in piedi e portatelo in macchina!» urlò forte.
I cani, dal recinto, ricominciarono ad abbaiare, più forte di prima. Si avventavano addosso 
alla rete di recinzione, mostravano le zanne scoperte, davano con le code colpi sordi che 
sembravano schiocchi di frusta. Vedevano il loro padrone in difficoltà e volevano aiutarlo.
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Il maresciallo cominciò a sudare. La tendina della finestra si abbassò. Un attimo, e Rosa 
comparve sulla soglia.
«Lasciatelo, lasciatelo stare!» prese a gridare anche lei. I cani raddoppiarono gli sforzi 
per liberarsi.
“Ci mancava anche questa” imprecò il maresciallo sottovoce, ma non abbastanza perché 
io non lo sentissi. “È una sceneggiata in piena regola, una pagliacciata. Ma chi è quello 
stronzo che ci ha ficcato in questa situazione?” E si fece avanti, deciso lui stesso a risol-
vere la situazione.
Afferrò K.S. da dietro, sotto le ascelle, come fosse un bambino capriccioso, di quelli che 
si gettano a terra pestando i piedi per avere il gelato prima dell’ora di pranzo.
«Trascinatelo!» urlò ai suoi uomini.
Quelli, manco K.S. fosse stata una carriola, lo sollevarono per tutte e due le gambe, due 
per parte. Riuscirono così a portarlo fino alla camionetta.
K.S. intanto non diceva una parola, limitandosi a fare resistenza passiva. Era ormai in 
prossimità della portiera posteriore spalancata. La camionetta lo attendeva come il ventre 
di una balena. K.S. chiuse gli occhi per non vedere che lo stava inghiottendo.
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7.
Condanna a tre anni con qualifica di “matto”

“Avevo gli occhi socchiusi, ma non dormivo. Tenevo in serbo le energie per il colloquio, 
che avrebbe avuto inizio da un momento all’altro. I due psichiatri, il prof. A e il prof. B, 
si sono arrestati un istante sulla soglia ad osservarmi, scambiandosi una rapida occhiata. 
Li ho visti bene, attraverso le ciglia socchiuse. Dopo di che si sono avvicinati al letto, 
schiarendosi la voce. Io sono balzato immediatamente a sedere, fingendo di essere stato 
svegliato all’improvviso dal loro arrivo. «Buongiorno» ho detto e sono sceso in fretta dal 
letto infilandomi le ciabatte.
«Stia pure comodo, se vuole» mi ha risposto uno dei due, forse A ma poteva anche essere B.
«E perché mai? Non sono malato!» ho risposto. 
I due si sono dati un’altra occhiata. Ho capito che avevo reagito troppo bruscamente, ma 
perché dovevo stare a letto come un malato quando sono sano come un pesce? A parte il 
cuore, naturalmente; se non mi fanno arrabbiare, però, sta benissimo anche quello. Così 
ho detto, sforzandomi di essere calmo e gentile: «Scusate, ma preferisco alzarmi» e mi 
sono seduto sulla seggiola davanti a loro, cercando di dimenticarmi di essere dentro un 
reparto psichiatrico.
Il colloquio ha avuto inizio subito e in modo molto informale, tanto che ho pensato che, 
se qualcuno ci avesse visto in quel momento, ci avrebbe preso per tre amici che facevano 
una chiacchierata qualsiasi. Sono stato io a rompere il ghiaccio. Loro continuavano a fis-
sarmi senza dire una parola, allora ho domandato: «Siete venuti a mani vuote?». 
Non vedevo niente nelle loro mani. Dov’era il mio fascicolo processuale? Dov’erano le 
mie denunce? Possibile, anche se le avessero lette, che le ricordassero tutte a memoria? 
«Si calmi, per cortesia» ha detto uno dei due. 
«Ma che calmo e calmo! Come farete a verificare le mie risposte, se non avete sottomano 
la documentazione? E lei chi è, scusi? A o B?» mi sono innervosito subito. Sapevo che 
non dovevo farlo, ma come si faceva a resistere? 
«Non si preoccupi, la prego; a verificare le sue risposte ci pensiamo noi, se permette» ha 
risposto l’altro. «Lei faccia il suo dovere e noi facciamo il nostro. Quanto a sapere chi 
siamo, è presto detto: il mio collega è l’illustre professor A e io, di conseguenza, sono il 
professor B.» 
Li ho guardati ben bene in faccia: il prof. A, dunque, era quello più alto e grassoccio, con 
un doppio mento rosaceo che fuoriusciva dal colletto della camicia. Portava occhiali di 
tartaruga dietro i quali gli occhi, un po’ infossati, mi seguivano senza sosta. Era calvo e 
col cranio lucidissimo, al punto che mi sono domandato se non si desse qualche apposita 
lozione. All’anulare sinistro – un dito anch’esso grassoccio che sembrava potersi piegare 
solo fino a un certo punto – aveva un grande anello d’oro con un castone in mezzo al quale 
scintillava un grosso rubino. Doveva essere un anello di famiglia, un segno dell’antica 
dignità del casato; o forse il simbolo di appartenenza a qualche club esclusivo. Ne avevo 
visto uno simile anche sulla mano del procuratore capo. Oltre a quelli dei preti, s’inten-
de, che però sono un’altra cosa. Il prof. B non era molto diverso dal prof. A, perciò mi 
sono detto di stare molto attento a non confonderli. Non portava l’anello, ecco, questo sì, 
e il fatto mi avrebbe facilitato il compito di riconoscimento. Per il resto, era altrettanto 
imponente e pasciuto. A ben guardare, mi sembravano entrambi due bei porcelloni da 
ingrasso. Mi venne quasi da ridere: sempre di maiali, si trattava… C’erano anche altre 
piccole differenze: il prof. B, per esempio, aveva occhiali con la montatura dorata dietro 
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i quali gli occhi azzurri erano un po’ umidicci e appannati, come se avesse la congiunti-
vite. Il cranio, calvo come quello del collega, era un po’ meno scintillante, o forse era per 
l’effetto della luce del neon, che su di lui pioveva meno diretta.
Il colloquio, che è durato circa un’oretta, è andato avanti con il prof. A che faceva le do-
mande e il prof. B che scriveva le risposte. A metà circa si sono dati il cambio: il prof. B 
ha fatto le domande e il prof. A ha scritto le risposte. Me ne hanno fatte un bel po’, eh… 
Ma io ho risposto a tutte e li ho sistemati proprio a dovere. Altro che matto, io!
È stata una giornata faticosa, però, e dopo che quei due se ne sono andati ho avuto biso-
gno di riposarmi un po’. Sì, non è stato facile. Ma poi sono riuscito a recuperare e anche a 
scrivere queste pagine da dare all’Emiliana. Speriamo che non ceda, almeno lei…”

K.S. – segregato nella sua camera a un solo letto dentro il reparto psichiatrico del princi-
pale ospedale cittadino – non poteva saperlo, ma alcune cose si stavano finalmente muo-
vendo anche in suo favore. Erano arrivate, sia a Rosa che a noi in redazione, alcune lettere 
di solidarietà, segnale inequivocabile, premessa a una sorta di “riabilitazione” ufficiale di 
K.S. Non era possibile che fosse soltanto un caso che la gente così influente che aveva 
firmato queste lettere, e tutta in un colpo solo, si fosse mossa a favore di K.S. Certamente 
qualcosa stava bollendo in pentola, anche se noi non ne eravamo al corrente. “E poi all’o-
spedale capiranno che è sanissimo e lo manderanno via con tante scuse. Come si fa a dire 
che è matto uno che non lo è? Quando sarà a casa sarà lui stesso a diffondere il contenuto 
delle lettere e allora la verità salterà fuori una volta per tutte” mi dicevo. Non che ne fossi 
del tutto convinta, a esser sinceri. Ma il fatto di essere stata anche solo per pochi giorni 
distaccata da tutta questa storia me la faceva vedere come in realtà era: una cosa che non 
stava in piedi e che da un momento all’altro non era possibile che non ridiventasse nor-
male, come tutte le cose della vita. Anche la denuncia e la perizia psichiatrica, con quella 
pazzesca appendice sulla colla, ragionando mi parevano talmente assurde che ero più che 
sicura che si sarebbero risolte in una sorta di bolla di sapone giudiziaria.

Uno dei problemi di fondo, forse “il” problema di fondo, era proprio questo: il fatto che 
un contadinotto come lui si arrogasse il diritto di esercitare la Legge! Che invocasse lo 
Stato di Diritto! Che se ne autonominasse tutore! Lo stesso Ferdinando me l’aveva fatto 
capire chiaramente che questa era una cosa molto grave, benché nessuno mai l’avrebbe 
ammesso pubblicamente poiché conoscere le leggi è un diritto-dovere dei cittadini. Ma 
che uno smettesse di mungere o di falciare per correre davanti al Palazzo di Giustizia a 
ricordare ai magistrati di ogni ordine e grado che cosa diceva l’art. 13 o il codicillo 7093 
era difficilmente sopportabile. Almeno per i magistrati di ogni ordine e grado; perché gli 
altri, i cittadini qualsiasi, non se ne preoccupavano più di tanto: leggevano, alzavano le 
spalle e commentavano: «Fatta la legge, trovato l’inganno…». Era una verità elementare 
che tutti conoscevano. Tutti tranne K.S., che aveva fatto della pretesa del rispetto della 
legge lo scopo della propria vita.
«Mi sono domandata spesso dove K.S. abbia imparato a districarsi così bene dentro i 
meandri giurisprudenziali» avevo detto a Edoardo senza guardarlo, attaccando a scrivere. 
Anch’io, come lui, adesso ero in grado di parlare d’altro, fossero anche argomenti impe-
gnativi come quello, pur continuando a svolgere il lavoro ordinario.
«Conosce il codice a memoria così come una volta i contadini conoscevano a memoria la 
Bibbia» aveva sentenziato il mio dirimpettaio. Doveva essere una frase che si era prepa-
rato da tempo. Molto bella, niente da dire.
«Non si può non chiederselo. È quasi impossibile per chiunque, anche per un magistrato, 
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conoscere tutto il codice a memoria e citarlo sempre tanto a proposito. Basta dare un’oc-
chiata alle sue denunce…» avevo continuato.
Erano redatte, se vogliamo, con qualche lieve sgrammaticatura e scorrettezza, special-
mente nell’uso della punteggiatura, e anche la battitura a macchina non era proprio il 
massimo. Ma gli articoli di legge, quelli sì, erano citati alla perfezione. 
«Sai che un giorno gliel’ho chiesto?» avevo detto.
«Davvero? E che cosa ti ha risposto?» Edoardo aveva smesso di battere e si era messo a 
scrutarmi con estrema attenzione.
«Che aveva saputo di un signore, in un’altra città, che aveva cominciato col prendere in 
mano la Costituzione e poi aveva finito per diventare difensore civico e che lui in un certo 
senso l’aveva imitato.»
«Ma guarda, questa non la sapevo…» Aveva ricominciato a scrivere con aria pensierosa.
«Però, all’atto pratico, siamo sempre lì: non riesco a capire come faccia a sbrogliarsela 
con tanta precisione e abilità al punto da mettere in difficoltà l’intero Palazzo di Giustizia 
nel suo complesso.»
«Ah, questo non lo so neanch’io. I maligni…»
«I maligni?»
«Eh, certo, quelli non mancano mai. I maligni dicono che ci sarebbe un regista occulto.»
«Che cosa significa?»
«Che ci sarebbe qualcuno che approfitta della sua buona fede per pilotare con tutto como-
do e a sua insaputa la sua battaglia ideale, senza macchia e senza paura, verso un obiettivo 
politico che solo questo “qualcuno” conoscerebbe.»
«Un “manovratore”?» 
Avevo appena letto un articolo sul “Corriere della Sera” dove avevo trovato questa defi-
nizione che mi aveva molto colpita.
«Brava, vedo che sei svelta» si congratulò Edoardo. Doveva essere convinto che ogni 
mia piccola conquista professionale fosse la conseguenza del fatto di lavorare gomito a 
gomito con lui. 
Ma io non mi rallegrai di avere usato il termine tanto a proposito e, anzi, persi in un colpo 
solo tutta la serenità appena ritrovata. Pensare che qualche oscura entità potesse tramare 
dietro le spallucce ossute di K.S. e, in un certo senso, caricargli i cartelli in spalla… Finii i 
lavori che Silvia mi aveva assegnato con un senso di malessere fisico che mi accompagnò 
fino a tarda sera.

I componenti del pool si riunirono per deliberare il martedì successivo, sempre alle nove 
del mattino. Lo sapemmo perché nel frattempo si era fatta viva con Edoardo la “talpa” 
(che realmente esisteva ed agiva direttamente dall’interno della Procura e del Tribunale) 
ed egli decise di mettermi al corrente. Venni così anch’io a sapere che i magistrati, per 
prendere la decisione relativa alla salute mentale di K.S., avevano impiegato meno di 
mezz’ora. Ventisette minuti, a voler proprio essere esatti. Il fatto è che, nonostante fosse-
ro stati loro stessi a richiederne la perizia psichiatrica, non avevano avuto esitazioni nel 
concordare che egli non era per niente matto. Sicuramente un po’ picchiatello, però non 
matto. Se anche avessero avuto qualche dubbio in proposito, glielo avrebbe fatto passare 
il contegno di quei due psichiatri. Quelli sì, che sembravano due matti! 
Ma poi, nonostante queste ferree opinioni, avevano ben presto cambiato idea dopo aver 
ricevuto una serie di bigliettini che ognuno di loro aveva trovato nei posti più impensati, 
compreso il bagno di casa, con la scritta “È matto. Ubbidisci e taci!”. 
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Ognuno di loro, vittima della propria paura, non ne aveva fatto parola con i colleghi. In 
questo modo i cinque giovani e inesperti magistrati, dispersi e terrorizzati, si erano fatti 
beccare uno alla volta. Nel senso che erano arrivati a rimangiarsi la decisione già presa 
nei confronti di K.S., ribaltandola completamente con un colpo di scena che mi lasciò 
sconvolta.

«Accidenti!» mi uscì dalle labbra con un grido strozzato. «Tre anni di manicomio…»
Edoardo fece un pallido sorriso di risposta. 
«Che roba, eh?» 
L’indice, sulla fronte, aveva lasciato un segno rosso che ancora spiccava ben visibile in 
mezzo alle pieghe della pelle. Da quando ero lì al giornale, Edoardo doveva essere ingras-
sato almeno altri tre chili. Supponevo che mangiasse molto la sera quando tornava a casa 
perché al lavoro, a parte il panino, non gli vedevo mai mettere in bocca niente. Strano che 
un pensiero così terra terra mi fosse venuto in mente proprio in quel momento.
«Sembra di essere in un film…» riuscii soltanto a dire. Mi sentivo un macigno sulle 
spalle.
«Sì, hai detto bene. Solo che non si capisce se è una tragedia o una commedia.»
«E poi K.S. non recita mica. Lui fa sul serio.» Altro che: la figurina con le scarpe da 
ginnastica blu dai lacci dello stesso colore che spuntavano sotto i cartelli fece capolino 
davanti ai miei occhi. La nascosi dietro un velo di lacrime.
«Ah, se è per questo, anche gli altri fanno sul serio…» esclamò Edoardo.
Lo shock della notizia mi aveva come anestetizzata. Mi sembrava di non essere in gra-
do di ragionare. “Ci penserò più tardi, ci penserò più tardi” ripetei più volte come in 
una filastrocca, costringendomi ad abbassare la testa per terminare l’articolo che stavo 
scrivendo. Ma proprio quando ero in procinto di mettere le mani sulla tastiera, un nuovo 
pensiero quasi mi stordì. Era già da alcuni minuti, veramente, che mi ronzava nella testa 
ma, stranita com’ero, non ce l’avevo ancora fatta ad afferrarlo e adesso, quasi quasi, avrei 
preferito non esserci riuscita. Era, infatti, un pensiero troppo inquietante. Come un rombo 
cupo di minaccia...
«Senti un po’» feci ad Edoardo, avvicinando di nuovo il mio viso al suo al di sopra della 
divisoria dei due computer, «vorrei chiederti una cosa.»
«Di’ pure, ma sbrigati. Dobbiamo chiudere la pagina» rispose continuando a pestare sui 
tasti.
«Vorrei sapere… vorrei sapere come fa la “talpa” a sapere di queste cose. Posso anche 
capire nel caso della riunione del pool con gli psichiatri e cose simili, che sono momenti 
aperti a varie persone. Ma come fa a sapere quello che è successo dentro la borsetta del 
magistrato Margherita Maccari o in mezzo all’asciugamano del magistrato Bernardo An-
dolfi? Ci saranno ben stati soltanto loro, non credi?»
Edoardo sollevò gli occhi verso di me. Erano rossissimi anche all’interno, forse per l’ora 
tarda. Iniettati di sangue. Quasi mi spaventarono.
«La “talpa” sa tutto» disse. Si passò stancamente la mano sulla testa, con un gesto che di 
solito fanno i vecchi.
«Ma “come” fa? È questo che non capisco.»
«Che domande, Emiliana! Si vede che sei proprio una pivella! Ma è ora che tu sappia che 
ci sono anche cose che non si devono capire, e questa è una di quelle.»
«Vuoi dire che…»
«Voglio dire che, se vuoi continuare ad occuparti di K.S., anche soltanto se per conto 
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tuo, devi tenere bene a mente questa cosa: la “talpa” sa tutto e non tocca a noi chiederci 
come mai.»
«“Tutto” che cosa significa?»
«Più di quanto tu non creda. “Tutto” significa anche quello che deve ancora avvenire.»
Mentre Edoardo diceva così, l’occhio mi cadde senza volere sul calendario da tavolo con 
le immagini dei mesi che teneva sulla scrivania. Era un regalino della moglie che in que-
sto modo, diceva lui, gli ricordava almeno quali fossero le domeniche e i giorni festivi, vi-
sto che non riusciva mai a vederlo, preso com’era dal lavoro. Ma il calendario era ancora 
fermo al mese di agosto, con un mare turchino punteggiato di vele bianche all’orizzonte 
e la pubblicità di una ditta di componenti elettronici sul lato destro. 
Adesso però eravamo in ottobre, e al giorno ventisette. Ventisette, pensai, come i minuti 
che il pool aveva impiegato per decidere che K.S. non era matto, salvo poi rimangiarsi 
immediatamente la decisione. Così, ancora qualche giorno e con novembre, il mese dei 
morti e della nebbia più fitta, le porte del manicomio criminale gli si sarebbero spalancate 
davanti, per poi richiudersi alle sue spalle. Tre anni, mamma mia!
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8.
Il Partito dei Cielipuliti e la miniera d’oro elettorale

“Conferenza Stampa-Aperitivo, ore 12,30” era scritto sul comunicato che era arrivato il 
giorno prima in redazione. Era stato scelto un luogo inconsueto: un bar di periferia fre-
quentato di solito dai metalmeccanici delle vicine fabbriche della cintura industriale. Ma i 
quattro che si sedettero al bar proletario per la “Conferenza Stampa-Aperitivo” non erano, 
contrariamente al solito, operai. Infatti non tracannarono subito il frizzantino, che rimase 
a lungo nei loro bicchieri. I quattro erano esponenti politici. 
Non ci sarebbe stato un granché da stupirsi, dato che indire conferenze stampa era un’at-
tività alla quale i politici locali si dedicavano senza soste. Il fatto è che questi quattro 
nessuno li aveva mai visti né sentiti nominare: quattro perfetti sconosciuti, saltati fuori 
dal nulla più totale per chiedere a nome del loro sconosciutissimo partito la liberazione di 
K.S. dal manicomio criminale dove avrebbe dovuto scontare la condanna a tre anni. Così, 
almeno, diceva il comunicato stampa con il quale avevano annunciato la loro conferenza.
L’internamento di K.S. era l’argomento del giorno, naturalmente, e tutti se ne stavano 
occupando. Di nessun avvenimento mai, nella storia passata e presente della città, si era 
parlato, discusso e litigato con tanta passione e intensità. I due quotidiani, le due televi-
sioni, le tre radio, i due periodici, i sette fogli parrocchiali e quelli dei partiti politici non 
si occupavano d’altro. Nelle redazioni arrivavano continuamente vagonate di lettere e 
telegrammi di cittadini che, ad ogni titolo, volevano dire la loro opinione. La gente ne 
parlava sotto i portici del centro e sui sagrati delle chiese. Si formavano capannelli che si 
scioglievano a fatica e soltanto perché ormai l’ora di pranzo o di cena era passata da un 
pezzo. In ogni sede di associazione, sia sportiva che sociale, ricreativa o religiosa, l’unico 
argomento era quello. 
Nonostante ciò, la notizia di quella conferenza stampa aveva colto tutti di sorpresa e, so-
prattutto, aveva colto tutti di sorpresa la notizia dell’esistenza di quel partito politico e di 
quei quattro suoi rappresentanti. Ma chi erano costoro? E di che razza di partito si trattava? 
Nessuno aveva saputo rispondere e neanche azzardare congetture. Sapevamo soltanto che 
si chiamava “Partito dei Cielipuliti” perché il comunicato che era uscito dalla stampante 
fax della redazione era ornato, in alto a sinistra, da una rondine in volo con una bandierina 
nel becco sulla quale era scritto, in piccoli caratteri in corsivo, “Partito dei Cielipuliti”.
Vista la situazione il direttore aveva deciso, ancora una volta, di inviare me. Sarei dovuta 
andare alla conferenza stampa e prestare la massima attenzione a tutto, dato che – non 
sapendo niente – anche il dettaglio più insignificante si sarebbe potuto rivelare fonda-
mentale. Quand’ero arrivata, comunque, avevo trovato già schierati parecchi giornalisti 
della carta stampata e della televisione. Anche loro, chiacchierando in attesa dell’inizio, 
mi avevano confermato di non avere la minima idea di che cosa fosse il Partito dei Cie-
lipuliti. Siccome però la faccenda aveva a che fare con l’internamento di K.S. e siccome 
di lì a qualche settimana sarebbero avvenute le elezioni amministrative oltre che quelle 
politiche, era bene tenere occhi e orecchie aperte il più possibile. Così i quattro espo-
nenti politici, quando finalmente si erano presentati (anche loro, come tutti gli esponenti 
politici, con il rituale quarto d’ora di ritardo), avevano trovato ad attenderli una piccola 
folla, ben superiore a quella che di solito si radunava ai congressi provinciali dei partiti 
più blasonati. 
I quattro, per nulla intimiditi, si erano accomodati sulle seggioline di metallo, avevano or-
dinato quattro frizzantini e alzato i bicchieri nella nostra direzione; poi, dopo aver bevuto 
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un sorso, uno di loro aveva tirato fuori dalle tasche uno striminzito fogliettino e l’aveva 
aperto sul tavolino circolare. Con i capelli biondi inanellati lungo il collo, una coroncina 
di barba chiara intorno al mento e sopra le labbra, gli occhi verdi carichi di una particolare 
luce per via dei raggi del sole che vi si riflettevano, un camicione bianco con il colletto di-
ritto, pantaloni color avana larghi e sfilacciati in fondo e sandali francescani dentro i quali 
stava comodamente infilato un bel paio di piedi nudi di misura non indifferente, sembrava 
più un predicatore che non un politico secondo l’accezione comune del termine. Non 
c’era dubbio, in ogni caso, sul fatto che fosse il capo del gruppetto.
Prima di iniziare a parlare ci fissò uno ad uno, come se volesse soppesarci. Era un atteg-
giamento inconsueto. Di solito, chi non aveva dimestichezza con i mass-media rivolgeva 
sorrisi insulsi ai quattro venti senza mai guardare negli occhi nessuno in particolare, quasi 
sempre dimenandosi senza trovare quiete oppure bloccandosi in una posa studiata e com-
posta che conservava per tutta la durata dell’incontro. Questo, invece, ci metteva quasi a 
disagio. Nessuno di noi, d’altra parte, osava rompere per primo il silenzio, non sapendo 
chi e che cosa avesse di fronte.
«Siamo un non-partito!» furono le sue prime parole e la conferenza stampa ebbe final-
mente inizio.
«Respingiamo nel modo più assoluto qualsiasi identificazione con un partito! Noi non 
siamo identificabili, capito?» rincarò la dose. E giù una pacca sul tavolo. 
Il barista guardava allarmato, ma senza intervenire. Il non-sapere ci rendeva tutti peco-
roni.
«Gli altri sono, noi non-siamo. Questa è la differenza abissale, non dimenticatelo» pro-
seguì un po’ più calmo, dopo una breve sosta, quello che continuava a restare per noi un 
perfetto sconosciuto. Con un discorso impostato in questi termini, del resto, diventava 
impossibile che qualcuno potesse chiedere chi fosse. Infatti continuammo a tacere. In tal 
modo, però, rischiavo di dover scrivere un non-articolo. In redazione mi avrebbero riso 
dietro. Inoltre cominciavo anche a stufarmi di tutta quella messinscena. Chi si credeva di 
non-essere, quello lì?
Cosicché fui io a rompere gli indugi e, leggermente innervosita, esclamai:
«Sono Emiliana Ferrari, del quotidiano “Ieri, Oggi, Domani”. Se vuole avere la compia-
cenza di spiegarsi un po’ meglio…».
L’uomo mi additò perentoriamente alla folla: 
«Eccola, eccola la domanda che aspettavo! Chi tace, non saprà mai nulla. Ma chi ha il 
coraggio di dire la sua… Bene, colui sarà il padrone del mondo». 
Sembrava l’inizio di una lunga concione ma subito dopo, forse stanco per il preambolo, 
reclinò la testa sul petto e tacque. Aspettammo per vedere se avesse intenzione di ripren-
dere, ma continuò a stare zitto, sempre con la testa abbassata. Intervenne allora uno dei 
suoi compagni, un tizio alto e allampanato che aveva anch’egli una gran chioma, altret-
tanto lunga sul collo ma di un biondo più cupo. Prima di parlare appoggiò una mano sulla 
spalla dell’altro, quasi a trarne forza, dopo di che ci spiegò: 
«Avete visto la nostra rondine? Avete visto come vuole essere libera di spiccare il volo 
da quella carta intestata che la tiene prigioniera? Allo stesso modo vuole volare in questo 
cielo di catrame che ci sovrasta. Guardate, guardate, non vedete che l’asfalto riempie le 
nostre nuvole?» e con entrambe le mani ci invitò ad alzare gli occhi al cielo, cosa che tutti 
facemmo con pronta ubbidienza.
Era una mattina meravigliosa. Il sole, al limitare della città, se ne stava alto nel suo tri-
pudio di luce sullo sfondo turchino che delimitava la pianura. Non c’era una nuvola, non 
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c’era un alito di vento. Noi tutti, per non dispiacere all’oratore, rimanemmo col naso 
all’insù, in cerca della rondinella smarrita nel catrame. 
Poi il biondo, riscossosi dal suo torpore, fece strusciare i sandali sotto il tavolino e quel 
rumore ci risvegliò. Ritrovammo davanti a noi le quattro facce sconosciute degli espo-
nenti politici del Partito dei Cielipuliti che, non-essendo, non si erano neanche presentati. 
«Così come faremo con le rondini, noi tireremo fuori K.S. dalla gabbia dove è stato rin-
chiuso. Vedrete: giorno verrà che K.S. tornerà fra di noi, a capo del nostro non-partito, e 
quel giorno tutti i cieli ritorneranno azzurri e tutti i catrami saranno cancellati per l’eter-
nità!» tuonò il biondo.
Il suo compagno annuì convinto, seguito a ruota dagli altri due che fino a quel momento 
non avevano detto una parola e che più volte, in segno di condivisione, mossero in su e in 
giù le teste adorne di capigliature ugualmente folte, lunghe e spettinate.
«Vuol dire che…» azzardai con una certa cautela.
«Sì, vuol dire proprio quello» rispose immediatamente il biondo. E mi strizzò l’occhiolino. 
Lo fece in modo così impercettibile che probabilmente nessuno se ne accorse, o almeno 
così mi augurai vivamente. Ma che cosa gli era saltato in mente? Fino a tre minuti prima 
sembrava addormentato e poi all’improvviso si metteva farmi l’occhiolino a tutto spia-
no! Ad ogni modo continuai imperterrita a porgere domande, ignorando il sorriso che 
aleggiava sul suo volto e che, a quanto pareva, era rivolto a me non meno dell’occhiolino 
appena fatto.
«Quando?» chiesi fingendo indifferenza.
«Domattina stessa» gongolò radioso.
«E lui?»
«Volerà al più presto.»
Un coro sommesso di voci stupefatte si levò dai miei colleghi al sentire la facilità con la 
quale dialogavo con l’esponente principale di quella misteriosa delegazione. 
«Che cosa ha detto, che cosa ha detto?» si affrettarono a chiedere, affollandosi intorno a 
me con microfoni e penne biro.
«Ha detto che K.S. ha accettato di presentarsi alle prossime elezioni amministrative come 
capolista del Partito dei Cielipuliti e che domattina stessa firmerà in manicomio l’accetta-
zione della candidatura, che gli sarà portata personalmente dai signori qui riuniti» spiegai 
un po’ imbarazzata. Ne avevo ben donde: ero andata per sentire una conferenza stampa 
e mi trovavo ad essere io a farla! La cosa però non mi turbava più di tanto: a forza di 
frequentare K.S. dovevo essermi impratichita di un modo di parlare, e di capire, diverso 
da quello solito. 
I quattro esponenti politici alzarono verso di me i loro bicchieri a mo’ di ringraziamento 
per la traduzione simultanea e finirono di bere i loro frizzantini. 
«Grazie per l’attenzione» disse solennemente il biondo rivolgendosi a tutti i presenti. 
«Dopodomani pomeriggio si replica alla stessa ora, al ritorno dal manicomio.» 

La mattina seguente uscimmo a caratteri cubitali in prima pagina, e anche in locandina, 
con un “Dal manicomio al consiglio comunale?” che ci valse un intasamento dei telefoni 
della redazione per tutta la giornata. Come poteva essere altrimenti? La notizia era un’au-
tentica “bomba”, soprattutto perché fino a quel momento K.S. non aveva manifestato 
particolare interesse per la politica dei partiti se non per metterla sotto accusa nei suoi 
manifesti. Mentre adesso, a quanto pareva, era pronto ad entrare anche lui nell’arena.
«Se questo può servire a farlo uscire dal manicomio, ben venga» commentò Edoardo 
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scuro in volto quando, all’ora del panino, trovammo il tempo per un veloce scambio di 
idee. Di mangiare però quel giorno Edoardo non aveva voglia e continuò a parlare di K.S. 
sempre più arrabbiandosi: 
«Mettere in gabbia quel poveraccio con la scusa che è “socialmente pericoloso”… Ma ti 
sembra possibile? Lui che non ha mai fatto del male a nessuno…».
Sembrava che non riuscisse a darsi pace e in quel momento me lo sentii vicino non come 
un collega ma come un vero e proprio amico.

Per uscire dalla città impiegai parecchio tempo. Tutti guidavano con prudenza, tranne 
qualche cretino che credeva di essere dotato di superpoteri. Nel frattempo la nebbia, per 
fortuna, continuava a diradarsi. Quando fui fuori dalla cinta urbana ormai ero in grado di 
distinguere bene anche a distanza di parecchie decine di metri, tuttavia non smisi di guida-
re con la massima attenzione. Non avevo neanche troppa fretta: nel bailamme del giorno 
precedente il direttore mi aveva concesso l’intera giornata per andare a cercare di capire 
che cosa fosse successo a K.S. Edoardo mi aveva prestato ancora una volta la sua Simca.
La campagna che si stendeva davanti a me, in direzione del confine con l’altra provincia, 
era quanto mai suggestiva, proprio per via della nebbia sospesa sui campi e sopra gli 
alberi. Mi sarebbe piaciuto poter dare uno sguardo dall’alto di un elicottero; allora sì che 
(se però la nebbia non ci fosse stata!) avrei potuto riconoscere il disegno geometrico dei 
terreni coltivati, ricalcato sul modello della centuriazione romana che avevo studiato a 
scuola, e la maglia dei canali di drenaggio e di irrigazione. “Pensa, Emiliana, tutta questa 
terra che vedi intorno a te in realtà non esiste” mi dissi. Se non altro, non esisteva un 
tempo, prima della Grande Bonifica che l’aveva strappata all’acqua. Adesso, in mezzo a 
tanta nebbia, sembrava quasi che l’acqua volesse riprendersela, in un’interminabile lotta 
fra elementi di cui l’uomo non era che l’ultimo anello. Terre un tempo paludose e mal-
sane, dove fino all’altro ieri la malattia cresceva più in fretta di quanto ancora oggi non 
crescesse la spiga o la pannocchia. Le diradate case coloniche, che già mi avevano colpito 
in occasione del precedente viaggio che avevo fatto con Ferdinando, raccontavano storie 
di fatiche altrettanto antiche. “E pensare che quando esse furono costruite gli uomini po-
tevano già dirsi fortunati…” riflettei. Era per questa terra e per questi uomini che K.S. era 
finito in manicomio. Ma anche per se stesso, per il suo bisogno di strapparsi alle acque 
stagnanti di una vita mediocre. 
San Filippone stava sdraiato dietro un’ampia curva a gomito, poco dopo il confine del 
fiume. Come accadeva per tutti questi piccoli paesi della piatta pianura, era la punta del 
campanile che ne annunciava la presenza. Se non ci fosse stata avrei forse potuto attra-
versarlo tutto senza accorgermi della sua esistenza, visto che anche il cartello segnaletico 
mi era sfuggito. “Tutto tende a sfuggire, qua, se non si sta attenti.” Mi venne in mente 
di nuovo la stazione ferroviaria, di cui il giorno del mio arrivo in città avevo rischiato di 
non accorgermi.
L’ospedale psichiatrico giudiziario, quello che comunemente andava sotto il nome di ma-
nicomio criminale o anche soltanto manicomio, era una costruzione ottocentesca, bella 
ed imponente: il lascito al Comune dell’ultimo nobiluomo locale che, senza soldi e senza 
eredi, aveva pensato bene di legare in eterno il proprio nome a quell’istituzione benefica. 
Di un rosso caldo che la nebbia rendeva rosa pallido, era chiuso da un’alta cancellata in 
ferro battuto e circondato da un bosco fitto e cupo, l’unico rimasto per decine di chilome-
tri intorno. Lì dentro si trovava K.S. Mi si strinse il cuore: non avendo mai visto l’edificio 
mi ero fatta un’idea diversa, come di un ospedale vero e proprio. Ma, adesso che avevo 
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davanti questa bella villa d’epoca dove ancora riecheggiavano sprazzi di feste e di fasti, 
non riuscivo a capacitarmi.
Il cartello posizionato davanti al cancello d’ingresso mi informò che per qualsiasi neces-
sità non avrei potuto suonare che fra un’ora. Non mi restava che attendere e io attesi. Di 
sicuro però non lì davanti. Feci retromarcia e mi diressi verso il centro del minuscolo abi-
tato. A quell’ora i bambini erano a scuola e gli adulti al lavoro. L’unico bar, deserto, aveva 
un’insegna ancora accesa. Entrai e, al padrone anziano che si precipitò al banco, ordinai 
un caffelatte. L’ora, tutto sommato, passò abbastanza in fretta chiacchierando con lui.
Nello stesso momento in cui entrai nel cortile del manicomio criminale di San Filippone a 
bordo dell’auto arancione di Edoardo, dal medesimo stradello sterrato uscì, per immetter-
si sulla strada provinciale, una sgangherata 1100 grigia con a bordo quattro persone. Non 
riuscii a vederle bene in viso per la velocità eccessiva, tuttavia mi sembrò che avessero 
un’aria vagamente familiare. Gettai un’occhiata nello specchietto retrovisore. La 1100 
svoltò con grande stridore di gomme, facendo schizzare qua e là i sassolini appuntiti. 
Stava andando verso un punto dell’orizzonte che la nebbia con i suoi banchi non aveva 
colmato, per cui riuscivo a vederla anche a una certa distanza. 
Colui che stava al volante sembrava non avere la minima dimestichezza con le tecniche 
di guida: spingeva a tavoletta sull’acceleratore facendo ogni tanto ruggire il motore, agli 
incroci, con brusche grattate nel cambiomarcia. La macchina rischiava semplicemente di 
aprirsi per strada come una scatoletta e, quando ancora non aveva oltrepassato il fiume 
che a pochissima distanza se ne andava quieto per i fatti propri in direzione della nostra 
provincia, vidi volare in un fosso il cerchione della ruota destra posteriore. Ma i quattro a 
bordo non si fermarono a raccoglierlo. Avevano una fretta indiavolata. 
Il guidatore accelerò ulteriormente e l’auto, con un preoccupante scricchiolio che il silen-
zio dei luoghi amplificò a dismisura, aggredì il ponte che scavalcava il fiume e uscì dalla 
mia visuale. Soltanto allora mi sovvenni di chi fossero i quattro che avevo intravisto e che 
erano venuti per far firmare a K.S. la candidatura. 
Fui fermata alla guardiola in attesa del permesso. Mi misi allora a chiacchierare con il 
piantone di guardia. Era un ragazzetto appena arrivato non so bene da dove, dato che par-
lava con un accento irriconoscibile. Il guaio è che era pure incomprensibile… Probabil-
mente nessuno dei suoi superiori gli aveva imposto la consegna del silenzio e comunque, 
parlando in quel modo, difficilmente qualcuno gli avrebbe mai domandato niente. Ma non 
io. Riuscii infatti a capire, anche se con grande fatica e solo dopo ripetuti tentativi, che 
i quattro erano – a detta del ragazzetto – importantissimi esponenti di un grande partito 
politico, “forse senatori o ministri”, arrivati per visitare un pezzo grosso che era stato 
ricoverato qualche giorno prima. Visita che effettivamente era appena avvenuta, mentre a 
me arrivò da parte della direzione il rifiuto ad entrare e senza alcuna motivazione.
“Fortunati loro!” mi dissi. Ma come mai loro sì e io no? 
Devo confessare che non avevo molta fiducia nell’operato del Partito dei Cielipuliti e 
avere visto quei quattro sfrecciare sulla 1100 sgangherata non aveva fatto che acuire le 
mie perplessità. Come potevano pensare, malridotti com’erano, di guidare la potentissima 
e modernissima Macchina che si era messa in moto? Li avrei visti più volentieri in bici-
cletta, a pedalare con le chiome al vento… “Piantala, Emiliana!” mi sgridai. “In fondo 
che male fanno a cercare di tirar fuori in qualche modo K.S. dal manicomio? Sei forse 
gelosa perché loro ci provano mentre tu te ne stai con le mani in mano?” Poteva darsi che 
il motivo fosse questo. 
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«Sono stati i magistrati del pool che, per mettere a tacere quel po’ che rimane delle loro 
coscienze, hanno accordato agli esponenti del Partito dei Cielipuliti il permesso di visitare 
K.S. in manicomio per candidarlo alle prossime elezioni. Ma c’è da dire che quello che 
i padri fondatori del Partito dei Cielipuliti hanno individuato in K.S. è stato individuato 
anche dai padri fondatori di tutti gli altri partiti politici già esistenti, dal più piccolo al più 
grande.» 
Quest’ultima frase proveniva dalla cornetta telefonica che mi ero appena portata all’orec-
chio. Ero andata a rispondere senza fretta, convinta che si trattasse di una segnalazione 
per qualche articolo. Chi mi aveva cercato, chiedendo espressamente di me, si era definito 
infatti un “anonimo lettore”, come mi aveva detto Marina quando era venuta ad avvisarmi.
«Questi partiti però» aveva aggiunto l’“anonimo lettore”, «forse perché sono già impe-
gnati in tante altre attività, hanno tardato nel rendersi conto della miniera d’oro costituita 
da K.S.» 
«Una miniera d’oro in che senso?»
«Elettorale. Non capita tutti i giorni che un pacifico giustiziato accetti di trasformarsi in 
implacabile giustiziere. Sa quanti voti potrebbe portarsi dietro un uomo simile? È questo 
il motivo per cui K.S. ha accettato la candidatura per il Partito dei Cielipuliti» mi aveva 
detto ancora la voce senza volto e senza nome. «Non solo perché si riconosce nella loro 
battaglia, ma anche perché loro sono stati i primi a fargli la proposta. E, se vincerà, pro-
babilmente gli si spalancheranno le porte del manicomio.»
La conversazione si era interrotta all’improvviso, con un “click” dall’altra parte della 
cornetta telefonica. Quante cose sapeva, quell’informatore! Informatore… Avevo detto 
proprio così? Quella parola fu un’illuminazione: capii che la voce che mi aveva telefonato 
non era altro che quella della “talpa” di Edoardo.

L’intera città e i mass-media rimasero spiazzati quando seppero della concessione fatta 
dal pool al Partito dei Cielipuliti chiedendosi, e come dar loro torto?, perché l’unico per-
messo di visita fosse stato accordato proprio all’unico partito che metteva sotto accusa la 
pretura, schiamazzando ai quattro venti le sue responsabilità. Ma i membri del pool non 
rilasciarono dichiarazioni, lasciando che i commentatori politici si dilaniassero nelle peg-
giori elucubrazioni sui misteri di Stato, dal delitto Matteotti in poi. Tuttavia l’amarezza 
permaneva. Permaneva anche la rabbia, il dispiacere per K.S., e la paura per loro stessi 
magistrati del pool. Non facevo fatica a immaginarlo e, d’altra parte, l’aveva detto anche 
la “talpa” prima di chiudere la nostra conversazione telefonica:
«Essi trascorrono i giorni così, guardando dalle finestre del Tribunale i cittadini ignari 
che, giù nella strada, si fermano a commentare tutta la faccenda. Sperano che siano essi, i 
cittadini uniti, a trovare il modo di far liberare K.S. senza che la verità venga a galla. Nel-
lo stesso tempo temono che questo succeda davvero, perché così verrebbe probabilmente 
smascherato anche l’inganno di cui essi sono stati contemporaneamente vittime e artefici. 
In un caso o nell’altro non potranno mai più sentirsi al sicuro».
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9.
Un piccolo martire-eroe comodo a troppi

“Mia amatissima Emiliana, è con stupore e rammarico che sono venuto al corrente degli 
ultimi avvenimenti. Povero K.S… Non meritava di finire lì dentro, nonostante tutto. Io 
però, a modo mio, gliel’avevo detto di stare attento!” 
Trovai la lettera di Ferdinando rincasando la sera dopo il lavoro. Appoggiata al vasso-
ietto di frutta, sulle prime non mi fece venire in mente niente perché non avevo molta 
dimestichezza con la grafia del mio ex-innamorato e, oltretutto, non mi aspettavo lettere 
da lui. Il nostro era stato un addio definitivo, ma evidentemente il rimbalzo della notizia 
doveva avere acceso la sua curiosità a tal punto da fargli superare il disagio della nostra 
separazione. Il pretore Ferdinando Catalano, dal suo nuovo ufficio della sua città natia, 
mi faceva sapere quanto segue: 
“Guardo dalla finestra e vedo il mare. È tutto molto diverso da quando ero lì in mezzo alla 
nebbia, mi sembra di essere tornato in patria. Credo proprio di aver fatto la scelta giusta, 
per la causa della giustizia che in questo modo potrò servire ancora meglio”. 
“Bugiardo!” esclamai appallottolando la lettera e scagliandola in un angolo della stanza. 
Sperai che in quella sua città di mare gli arrivasse almeno una pallida eco telepatica di 
quanto stavo pensando. “Sei scappato da questo casino, tu, altro che ritorno in patria!” 
Probabilmente era vero che adesso stava guardando il mare, ma perché? Soltanto per 
rallegrarsi di essersi tirato fuori dal mare di guai in cui si sarebbe ficcato se fosse rimasto 
qui, mica per altro! “Pusillanime senza palle, vigliaccone da strapazzo!” rincarai stac-
cando con un solo morso una mezza pera con tutto il torsolo (la signora Ottorina me ne 
procurava in continuazione!)..
Quella lettera aveva riacceso in me tutta la rabbia di quello che, non a torto, ritenevo un 
abbandono: non soltanto di me, Emiliana, ma anche di qualche cosa che avevo creduto di 
intravedere in lui, se non altro per via del suo ruolo professionale, e che invece era soltan-
to fumo negli occhi. Ma poi la rabbia svanì in fretta così com’era venuta e mi ritrovai con 
i gomiti appoggiati al davanzale della finestra, gli occhi lucidi a fissare la notte e la mia 
solitudine. L’estate del nostro amore era finita e con essa, e con la partenza di Ferdinando, 
era morta una parte di me. Una parte che non sarebbe ritornata mai più. 
Dietro il velo delle lacrime la magnolia tremolava con le sue foglie che sembravano ancora 
più lucenti e la torre, alle sue spalle, fluttuava al battere delle mie ciglia. Non potevo vede-
re nient’altro, da quella posizione, se non i tetti delle case vicine per via della finestra che 
dava sul cortiletto interno strettissimo, serrato dai quattro muri condominiali. Mi era sem-
pre piaciuto affacciarmi a guardar fuori, ma quella sera mi sembrò all’improvviso di essere 
in prigione. Un altro pensiero mi balenò senza preavviso: che anche K.S., in quello stesso 
momento, stesse guardando fuori dalla sua prigione, non potendo far altro che sollevare lo 
sguardo per fuggire dalla pazzia che gli era stata attribuita. Che cosa avrebbe visto, allora, 
a San Filippone? Un’altra torre, un’altra magnolia? O soltanto le stelle lassù in cielo?

Dopo la condanna avevo provato a farmi viva con Rosa. Dapprima telefonandole due o 
tre volte, però non ero mai riuscita a trovare né lei né nessun altro. Avevo pensato che si 
fosse trasferita a San Filippone per stare vicina a K.S., soprattutto nei primi tempi, e che i 
figli fossero andati a stare dagli zii. Così non avevo insistito. Le avevo spedito un bigliet-
to, ma non aveva risposto neanche a questo. Doveva essere davvero frastornata; sarebbe 
riuscita a far fronte da sola a tutta la baraonda che l’internamento avrebbe provocato? 
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Che tragedia, per tutta la famiglia! E i figli che sarebbero stati sicuramente additati come 
i “figli del pazzo”… Perché adesso non si trattava più di un “mattocchio” quasi per burla, 
ma di un pazzo autentico, pericoloso, riconosciuto come tale dalla legge e per questo 
tenuto separato dal resto dell’umanità….
Almeno apparentemente, però, tutti sembravano adesso davvero smaniosi di rendersi utili 
a K.S., in un modo o nell’altro. Tutti, soprattutto, erano ansiosi di dimostrare la loro so-
lidarietà con una firma. Non aveva importanza a che cosa servisse, se a protestare gene-
ricamente, a chiedere la sua liberazione, a mandargli gli auguri o a scrivere al Presidente 
della Repubblica. L’importante era poter mettere il proprio nome da qualche parte sotto 
il suo. Condividere con lui quel momento storico in cui l’uomo “estremo” era venuto a 
congiungersi, finalmente, con l’uomo “comune”. 
L’unica a non aver voglia di firmare niente si può dire che fossi io. Per essere esatti, avrei 
firmato più che volentieri un articolo che raccontasse la sua storia fin dall’inizio. Ma quel-
la era l’unica firma che nessuno voleva, men che meno il direttore del mio quotidiano. 
Roversi aveva incassato senza batter ciglio la notizia che a San Filippone non ero riuscita 
ad avvicinare K.S., però non mi era sembrato molto dispiaciuto. Probabilmente doveva 
essersi pentito subito di avermelo proposto e adesso questo diniego lo toglieva da ogni 
impiccio fornendogli il pretesto per non andare oltre i soliti articoli.
Il Partito dei Cielipuliti indisse subito una raccolta firme. Il momento era più che propizio: 
si sarebbe potuto chiedere la liberazione di K.S., farlo eleggere nelle liste comunali e for-
se anche regionali e, con lui, mandare in consiglio comunale o regionale pure il partito ap-
pena nato. In soli due giorni furono raggiunte le seicento firme e non si era che all’inizio, 
tanto che Claudio (così si chiamava il biondo cielopulista) e i suoi compagni si fornirono 
di pattini per poter correre più rapidamente da un banchetto all’altro, dove la gente faceva 
la fila pazientemente. La seconda mattina vi scorsi anche il barista del “Tornado Blu”. 
Tutto serio, aspettava il suo turno leggendo il mio quotidiano alla pagina in cui descrivevo 
i preparativi per la costituzione del collegio di difesa di K.S. Mi avvicinai per salutarlo. 
«Ciao» gli dissi decidendo all’istante di abolire quello stupido buongiorno che ci diceva-
mo tutte le mattine. 
«Ciao» mi rispose, per nulla sorpreso di quel “tu” che forse sarebbe dovuto arrivare prima.
«Allora ti sei dato al giornalismo anche tu» scherzai accennando al giornale che teneva 
in mano.
«Sì, non posso farne a meno. Quando penso a quel povero cristo… Andrei io stesso a 
tirarlo fuori di là, se sapessi di poterci riuscire. Almeno metterò questa firma, sperando 
che serva a qualcosa.»
La fila, alle nostre spalle, si ingrossava a vista d’occhio. Uomini, donne, vecchi, ragazzi, 
perfino bambini, tutti volevano firmare per l’“ambientalista matto”.
«A onor del vero, ho anche scoperto che non è poi mica così brutto leggere il giornale» 
continuò il ragazzo. «E poi questa Emiliana Ferrari che scrive di K.S. è proprio brava. La 
conosci?»
Risi di gusto: 
«Direi proprio di sì: Emiliana Ferrari… sono io!».
Il ragazzo, sorprendentemente, arrossì fino alla radice dei capelli. Un rossore virgineo 
che non mi sarei mai aspettata da un giovanotto così ben piazzato e, a quanto supponevo, 
abituato alla compagnia femminile. Quello costituito dai muscoli del barista e dal suo 
rossore era davvero un cocktail inebriante e delizioso. 
«E tu come ti chiami?» gli domandai disinvolta sfiorandogli il braccio destro. 
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Ma che cosa mi stava capitando? 
«Mi chiamo Andrea» mi sorrise sfiorandomi altrettanto inavvertitamente il fianco sini-
stro. Il ghiaccio era rotto. 
Mi misi in fila accanto a lui per firmare, anche se io l’avevo già fatto. Claudio mi ammonì 
con un dito, facendomi segno di no. Aveva ragione lui, non potevo firmare due volte. 

La firma volle metterla pure il sindaco Vittorio Poltronieri, proprio colui che aveva de-
nunciato K.S. per danneggiamento aggravato fornendo così l’occasione per spedirlo in 
manicomio. Con lui fecero la fila per firmare anche i consiglieri comunali e, naturalmen-
te, gli assessori al gran completo. Non ne mancava uno all’appello: l’assessore Anselmi, 
l’assessore Pezzone, l’assessore De Cataldo, l’assessore Galloni, l’assessore Audizi, l’as-
sessore Pagano, l’assessore Pignatti, l’assessore Martinelli, l’assessore Gaudieri… Tutti 
in fila, con la penna in mano, pronti a mettere nome e cognome sotto l’appello per la 
liberazione di K.S. Eppure li avevo sentiti con le mie orecchie e visti con i miei occhi, 
durante il consiglio comunale appositamente convocato, votare per costituirsi parte civile 
contro K.S… Non sapevo più che cosa pensare. 
Il sindaco volle addirittura essere tra i primi a firmare. Si fece immortalare dal fotografo 
dell’Amministrazione e la foto fece il giro della città. Rilasciò anche una dichiarazione: 
«È una vergogna che K.S. sia finito dov’è finito. È stato sempre un avversario schietto e 
leale. Faremo di tutto per tirarlo fuori da là e dargli la possibilità di proseguire democra-
ticamente la sua giusta battaglia». Aveva accuratamente evitato di pronunciare la parola 
“manicomio”. 
Dietro di lui si misero in fila per firmare quasi tutti gli iscritti del suo partito. Con quale 
afflusso di folla si può facilmente immaginare visto che, com’è noto, quel partito era vo-
tato dal 99,5% della cittadinanza. 
Claudio sprizzava gioia da tutti i pori. Non faceva altro che correre da un banchetto all’al-
tro per prendere i registri pieni di firme e sostituirli con altri ancora da riempire. Mucchi 
e mucchi che si ammonticchiavano alle sue spalle, con lui che quasi vi spariva in mezzo, 
con i capelli sempre più scarmigliati e gli occhi sempre più brillanti. Chi, per qualche 
motivo, non poté venire mandò a chiedere se poteva firmare per delega. 
Fu poi la volta del restante 0,5% che radunava l’intero panorama politico nazionale, dai 
sostenitori della Restaurazione ai seguaci del Quarto Millennio. 
Venne anche il clero con numerosi rappresentanti, benché K.S. frequentasse le chiese in 
modo inversamente proporzionale a quanto frequentava il Palazzo di Giustizia.
Vennero i militari in libera uscita e i loro superiori fino ai più alti gradi, quasi tutti in divisa. 
Vennero i turisti che, mentre visitavano la città, avevano appreso la notizia.
Venne una delegazione straniera, che era giunta per un gemellaggio a carattere industria-
le. Il sindaco in persona li accompagnò a firmare al tavolino. 
Venne un parlamentare, diventato consulente dell’Onu, che aveva fatto della difesa dei diritti 
civili e umani la propria bandiera (anche perché lui stesso era stato vittima, a suo dire, di 
un caso di “malacarcerazione”, di cui però si sussurrava in giro che fosse più che meritato).
Tutti, in qualche modo, avrebbero voluto arruolare K.S. nelle proprie fila. Avere quel can-
didato in lista per le prossime elezioni amministrative avrebbe garantito la vittoria, sia a chi 
voleva tirarlo fuori dal manicomio e sia a chi ce l’aveva mandato dentro. Sono i meccanismi 
della politica, incomprensibili per l’uomo della strada. Ma è pur vero che poi, alla fin fine, 
è ancora l’uomo della strada che fa vincere le elezioni e i politici, in qualche modo, devono 
sempre tenerne conto. È per questo che il martire-eroe K.S. faceva tanto comodo a tutti.
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10.
Il bavaglio della ragione

“Vorrei chiedere a coloro che mi hanno mandato qui: qual è il motivo segreto, il vero mo-
tivo per cui si manda un cittadino sano di mente in manicomio criminale? Quanto tempo 
è necessario per farlo impazzire tenendolo dentro? Che effetto può avere tutto ciò sulle 
sue capacità sessuali? Anche questo è importante… Uscirò, se uscirò, come un uomo 
integrale oppure come un uomo a metà? Perché stare qui ti distrugge non solo il cervello, 
ma anche la tua forza di maschio. Non è importante, questo? E quanto tempo può resistere 
il cuore prima di cedere? Quali conseguenze provoca il vivere sempre in tensione e con 
la paura continua di non essere mai liberato o di potere, un domani, essere rispedito in 
questo o in un altro manicomio? Il pool, nell’ordinanza di ricovero a mio carico, ha scritto 
che ‘K.S. deve essere ricoverato in manicomio criminale perché affetto da paranoia deli-
rante per cui, essendo la sua volontà dominata dall’idea di essere osteggiato, perseguitato 
e minacciato nella propria incolumità, può giungere a commettere delitti e a compiere 
violenze’. Ma i magistrati del pool hanno dimenticato di aggiungere che l’individuo por-
tato alla disperazione può giungere al suicidio. Dev’esserci un motivo perché non abbiano 
preso in esame questa possibilità. Le accuse di un pazzo, infatti, cadono nel nulla, ma che 
dire dei responsabili, per quanto indiretti, di un suicidio?
È impossibile descrivere davvero ciò che prova un uomo quando viene accusato e per-
seguitato ingiustamente. Coloro che con i loro abusi mi hanno internato lo sapevano ed 
hanno agito con crudele fermezza e, quel che è ancora più grave, con la certezza dell’im-
punità. Piuttosto che finire in manicomio, dove ti uccidono giorno per giorno con un’a-
zione subdola e continua, avrei preferito che mi sparassero.”

L’ordinanza di applicazione provvisoria della misura di sicurezza personale nei confronti 
di K.S., che voleva poi dire l’internamento in ospedale psichiatrico giudiziario per una 
durata non inferiore a due anni (e infatti, a scanso di equivoci, gliene erano stati commi-
nati tre), era stata presa dal pool con tutto il corredo di quanto prescriveva la legge (Ro-
bertino Artuzzi, anche in quell’occasione, si era trovato sul tavolo la carta già predisposta, 
pronta per essere firmata). Si era cioè dato ordine che K.S. venisse non solo “ristretto” 
– così era il termine tecnico – ma anche utilizzando tutti i mezzi a disposizione. La caccia 
all’uomo, quindi, era stata condotta con l’ausilio della forza pubblica e dei suoi mezzi di 
locomozione.
Rosa me lo raccontò una mattina alle dieci, quando la redazione ancora quasi non dava 
segni di vita. Era venuta senza preavvisarmi, prendendo la corriera delle sette che aveva 
la fermata a circa cinquecento metri da casa sua. Aveva voglia di parlare, di sfogarsi.
«Pensi che era stato perfino legato e imbavagliato…» mi disse con voce triste. «Sono 
venuti a prenderlo una sera mentre stavamo cenando. Stavolta era venuta la polizia, un 
funzionario che mio marito conosceva già perché era stato più volte da lui strattonato 
sotto i portici.» 
Il racconto di Rosa mi fece male. «Devo eseguire un ordine. Un ordine di restrizione 
nell’ospedale psichiatrico giudiziario di San Filippone. La prego di seguirmi» aveva detto 
il poliziotto tutto d’un fiato.
«Capisco» aveva detto K.S.: allo stesso modo, forse, in cui Garibaldi aveva detto il suo 
“Obbedisco”. «Ma esigo che mi leghiate e imbavagliate. Non voglio che sembri che fossi 
d’accordo. Usate i mezzi della forza.» L’ordinanza, del resto, prevedeva e disciplinava 
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anche questa possibilità.
Il funzionario aveva sospirato ancora, rumorosamente. Probabilmente voleva far termina-
re tutta la faccenda il più presto possibile, e senza incidenti di sorta. Si era voltato verso i 
suoi uomini, che aspettavano sotto il portico illuminato da una semplice lampadina pen-
zoloni con dietro alle spalle la sagoma, soltanto abbozzata, della nuova casa per la quale 
K.S. non aveva mai ottenuto il permesso necessario per proseguire i lavori di costruzione. 
I muri perimetrali, dritti come spade, si alzavano ad altezza irregolare, simili a obelischi 
spuntati dalle zolle, mentre la vecchia casa, ormai cadente, ormai sformata, sembrava 
doversi arrendere da un momento all’altro all’impatto con il suolo.
Aveva fatto un cenno. Due di loro si erano mossi in fretta verso la camionetta e ne erano 
ritornati con una barella, un lenzuolo e dei legacci. Avevano deposto il tutto ai piedi del 
loro superiore ed erano rimasti sull’attenti, ai lati, in attesa di altri ordini. Il gatto, attirato 
dal trambusto, era scivolato fuori dalla porta e adesso annusava la barella aggirandola da 
ogni lato finché, soddisfatto dell’esame, non vi era balzato sopra, pronto ad appisolarsi 
di nuovo. 
«No, bello, non è per te» aveva sussurrato K.S. L’aveva sollevato con delicatezza e per 
un attimo, al contatto con quel pelo morbido – era un gatto domestico, che raramente si 
avventurava nei fossi a caccia di topi e di rane –, gli occhi gli si erano riempiti di lacrime. 
Ma non c’era più tempo. In silenzio, con soltanto uno sguardo e un sorriso alla moglie e 
ai figli che assistevano anche loro senza dir nulla, si era sdraiato sulla barella.
I poliziotti l’avevano ricoperto con il lenzuolo. Il lenzuolo e, al di sotto, il corpo di K.S. 
erano stati fissati alla barella con alcuni legacci per parte. Due per ogni braccio, due per 
ogni gamba. Otto legacci in tutto. 
Il funzionario aveva dato l’ordine di sollevare la barella. 
«Aspettate!» aveva esclamato K.S.
«Che cosa c’è?» aveva chiesto l’altro.
«Avete dimenticato il bavaglio.»
Ma, per quanto frugassero in ogni dove, dentro la camionetta bavagli non ne avevano 
trovati. 
«Il bavaglio è un mio diritto. Sono un pazzo pericoloso e potrei dare in escandescenze 
anche a parole. Non è per questo, per le mie parole, che adesso vengo rinchiuso? Pretendo 
di essere imbavagliato, signor funzionario!» aveva insistito K.S.
Con un gesto stizzito l’uomo si era frugato in tasca, spargendone a terra parte del contenuto. 
«Quello andrà benissimo» aveva detto K.S. indicando con gli occhi un fazzoletto bianco, 
perfettamente stirato, fresco di bucato. 
«Questo?»
«Sì, che problema c’è? È usato?»
«No, no.»
«E allora, che cosa aspetta?»
Il funzionario aveva spiegato il fazzoletto e, appoggiandosi al muro, l’aveva ripiegato 
su se stesso formando una larga striscia più volte sovrapposta. Poi si era inginocchiato 
accanto a K.S.
«Grazie» gli aveva detto questi. Dopo di che il bavaglio era calato sulla sua bocca.

Rosa mi aveva anche portato le lettere che il marito le aveva affidato. Erano quattro: due 
le aveva scritte dal reparto psichiatrico dell’ospedale prima di essere sottoposto a perizia, 
le altre due dal manicomio criminale di San Filippone.
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«Si è tanto raccomandato di darle a lei. Di lei si fida. Mi ha detto di dirle che non ha im-
portanza quello che potrà fare. L’importante è che le abbia e che le tenga con cura per il 
momento opportuno, se ci sarà.» 
Mi aveva preso, insomma, per una specie di cassaforte. Tipico di K.S., della sua mentalità 
contadina preoccupata di mettere da parte per il futuro. Anch’io, però, stavo ragionando 
così avendo da tempo preso, come già detto, la decisione di raccogliere il più possibile 
intorno alla vicenda. Le lettere che K.S. aveva voluto affidarmi costituivano quindi, oltre 
che una bella prova di fiducia personale che mi commosse profondamente, anche una 
testimonianza diretta e fondamentale della verità dei fatti che mi interessavano tanto. Le 
avrei lette la sera a casa, davanti alla finestra, con tutta la calma e la serenità necessarie. 
Erano state scritte di nascosto e consegnate avvolte nella biancheria sporca. In manicomio 
non era permesso scrivere all’esterno.
La lettura degli scritti di K.S. richiese molta forza in tutti i sensi. Dapprima ci furono le 
grida di dolore, quelle che provenivano dalle lettere scritte dall’ospedale, al tempo della 
perizia psichiatrica, e le altre, dal manicomio dietro le cui mura impenetrabili io non ero 
neanche riuscita non dico a parlargli ma neppure a vederlo. Poi puntuale, implacabile, 
spietata, da dietro quelle mura arrivò – insieme col dolore – anche l’ennesima denuncia…
“Io sottoscritto K.S. denuncio e querelo i periti e tutti coloro che hanno responsabilità nei 
fatti da me di seguito indicati e chiedo si proceda con urgenza. Tengo anche ad informare 
che fin dal primo giorno di internamento ho denunciato il mio ricovero al giudice di sor-
veglianza e che malgrado le mie richieste non sono ancora stato interrogato. Sono anche 
in possesso di fascicolo processuale in cui risultano occultate da anni denunce per le quali 
non sono stati iniziati provvedimenti e di cui ho messo a conoscenza l’intero pool.”
Irriducibile K.S.! Anche dal manicomio il suo primo pensiero era stato quello di inoltrare 
denuncia… Una denuncia così dettagliata, precisa, logica e puntuale che sarebbe stato 
sufficiente a chiunque il solo leggerla per capire che K.S. non era pazzo. La sua lucidità, 
anzi, mi pareva straordinaria. Ma non era proprio per questo che l’avevano internato, 
come risorsa estrema per farlo tacere? Il bavaglio della ragione… Imbavagliato perché 
non dicesse la verità. 
Riflettei sui tanti modi che si possono usare per mettere a tacere un uomo. Comprare un 
uomo come K.S. non sarebbe stato possibile perché lui avrebbe denunciato subito ogni 
tentativo in tal senso. Diffamarlo? C’erano riusciti, però non si era fermato. Spaventarlo? 
L’avevano fatto con l’ipoteca legale, ma aveva continuato lo stesso. Picchiarlo? Ci ave-
vano provato e non era servito a niente. Offrirgli delle cariche, degli onori, dei riconosci-
menti? L’unico premio che gli interessava era la verità, e questa non avrebbero mai potuto 
dargliela. E allora? Non rimaneva, per l’appunto, altro che il manicomio.
C’era un ultimo foglio che non avevo ancora letto, fra quelli che mi aveva dato Rosa. Non 
era male neppure questo… Era una denuncia-querela contro l’intero pool, reo – secondo 
K.S. – di “aver ordinato un sequestro di persona nei miei confronti per terrorizzarmi, con 
l’evidente scopo di bloccare le mie pubbliche denunce. Alla luce di quanto sopra indicato, 
quindi, denuncio e querelo il pool e chiedo fin d’ora di essere interrogato con urgenza per 
poter dimostrare, in modo inequivocabile, quanto da me sottoscritto qui e denunciato in 
varie occasioni”.

Rosa tornò a trovarmi in redazione. Venne a fine mattinata. Era un orario già denso di im-
pegni, ma non ci pensai su due volte a mollare quello che stavo facendo e a raggiungerla 
nell’ingresso. Avrei recuperato dopo, a costo di lavorare anche nella pausa pranzo.
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“I giorni qui dentro trascorrono diversi da fuori, così come diversi sono gli abitanti di 
questo strano condominio” scriveva K.S. in un biglietto che la moglie mi diede con mano 
tremante. “Questi strani abitanti ho imparato a conoscerli in breve tempo. Un terzo di 
loro ha ucciso il marito o la moglie o un figlio o qualcun altro; i due terzi restanti sono 
colpevoli di lesioni, minacce, maltrattamenti, stupro, atti osceni. Nel reparto femminile, 
invece, il terzo delle internate si è dedicato esclusivamente a uccidere il proprio figlio, 
mentre ‘schizofrenia paranoide’ è, per lo più, la diagnosi per gli altri due terzi. In questa 
compagnia mi sembra di entrarci come i cavoli a merenda. Quando però ho provato a 
spiegare, a un parricida di cinquant’anni che da quindici domanda a chiunque chi abbia 
ucciso suo padre, che sono stato rinchiuso per un po’ di Vinavil e due tratti di pennarello, 
mi sono reso conto io stesso che la cosa è troppo pazzesca perché in manicomio possa 
essere creduta. E quando alcune sere fa, nel refettorio, mi sono avvicinato a un gruppetto 
di reclusi per scambiare qualche parola e ho visto che uno mi ha indicato ai compagni 
battendosi con l’indice sulla tempia e sussurrando: ‘Quello è proprio matto’, allora mi 
sono sentito davvero solo. Non sono sano, ma non sono matto: chi, che cosa sono, allora? 
Quella notte, non mi vergogno a dirlo, ho pianto tutte le mie lacrime.’
Poi la vita, persino dentro quelle mura, aveva ripreso il sopravvento. Questo almeno era 
quello che scriveva nel prosieguo, non so se per convinzione o per non mettere in allarme 
Rosa. Tradotto in pratica, stava a significare che era ritornato a essere il solito K.S., tant’è 
vero che le ingiustizie avevano ripreso a fargli il consueto effetto. Anche in manicomio, 
infatti, a suo dire ce n’erano tante (a parte il fatto di esservi rinchiuso, che ormai lo dava 
per scontato). Il problema più grave, fin dall’inizio, gli era sembrato quello dei letti, che 
lì dentro non erano altro che brande.
“Le brande degli internati sono reti di ferro vecchie e malandate, con una profonda buca 
al centro e un materasso sottile e bitorzoluto. La prima mattina mi sono svegliato in preda 
al panico perché, nel sonno, mi era parso di sentirmi afferrare strettamente da braccia 
robuste che mi impedivano il minimo movimento. Poi mi sono accorto che non riuscivo a 
muovermi per il motivo, molto più banale, che ero andato a infilarmi, dal sedere alle spal-
le, dentro la buca del materasso, che a sua volta era finito dentro la sottostante buca che si 
apriva nella rete. Chiedendo qua e là ho scoperto che tutte le brande sono in questo stato. 
Riflettere sul fatto che tutte le brande, indistintamente dai reati commessi, sono fornite 
di buche è stata per me l’occasione per rientrare nel mondo dei sani. Per ripartire là da 
dove ero stato fermato. Mi ero convinto che molti dei ricoverati camminavano pressoché 
piegati in due non tanto perché schiacciati dal peso della colpa o dalla durezza della vita, 
ma piuttosto perché avevano le reni distrutte dopo settimane, mesi, anni e decenni di quel 
supplizio aggiuntivo, non prescritto né quantificato da nessuna ordinanza di condanna e 
detenzione.”
«Voglio vedere il direttore» aveva ripetuto per tutto il pomeriggio. Nessuno gli aveva 
dato ascolto. Quello del voler vedere il direttore era il tormentone con il quale i nuovi 
venuti assillavano le guardie per tutta la prima settimana. Dopo, naturalmente, la cosa si 
smorzava da sola. “Con la voce rauca, inebetiti dall’assenza di risposte, immersi in quel 
brodo primordiale di sovrumane sofferenze, anche loro imparano a tacere. Dopo otto o 
nove giorni, nessuno più si ricorda di voler vedere il direttore” aveva scritto K.S. con 
straordinaria efficacia. 
Lui, invece, aveva continuato e, avendo constatato che la richiesta orale non era suffi-
ciente, era passato, come suo solito, a quella scritta. “Brande bucate, una vergogna in 
più” aveva scritto sul foglio che aveva in dotazione per comunicare con gli avvocati. Il 
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manifesto era stato appeso fuori dalla finestra davanti alla quale, in un edificio più piccolo 
che un tempo era l’abitazione del guardacaccia, aveva sede la direzione.
“L’ho messo lì perché speravo che il direttore dalla finestra del suo ufficio lo vedesse. 
Tutto è possibile, qui dentro. Infatti… Sono venuti a chiamarmi mentre stavo lavorando 
nell’atelier di pittura. ‘Ordine del direttore!’ mi hanno detto i due secondini che mi hanno 
scortato in direzione. Uno di loro aveva in mano il manifesto.
‘L’ha scritto lei?’ mi ha chiesto il direttore non appena sono stato fatto accomodare nel 
suo studio.” 
Mi ricordai che il direttore di San Filippone conosceva bene la storia di K.S. che aveva 
già difeso dall’invadenza dei mass-media e dei politici (ma anche da me, negandomi il 
permesso di visita!). Il vedere adesso quel cartello doveva avergli prospettato le cose in 
modo nuovo.
“Ho confermato immediatamente: ‘Sì, l’ho scritto io’.
‘C’è qualcosa che non va?’
‘Non si riesce a dormire, tanto per cominciare. Le sembra una cosa normale?’
‘Sono costretto a ricordarle che qui di normale c’è ben poco.’
‘Sono d’accordo con lei. Però le cose potrebbero almeno migliorare.’
‘E in che modo? Io non ho soldi.’ Il direttore si è morso le labbra. Ho capito che avrebbe 
preferito non essersi fatto sfuggire quell’accenno, ma io ho replicato subito:
‘Vuol dire che è solo una questione di soldi?’.
‘Purtroppo sì.’
‘E che se li avesse non se li intascherebbe, ma li investirebbe davvero per dare un po’ di 
conforto a questi infelici?’
‘E che diamine, per chi mi ha preso, scusi?’ si è arrabbiato. 
‘Abbia pazienza, non volevo offenderla, ma, sa, non sempre… L’occasione fa l’uomo…’ 
Ho avuto un momento di confusione: mi stavo impappinando di brutto quando lui, che si 
vede che è un uomo deciso, dopo avermi squadrato due o tre volte, aver riletto il manife-
sto e gettato l’ennesima occhiata ai muri da pitturare, mi ha detto: 
‘Ho un’idea. Vuole ascoltarla?’.
L’idea era geniale nella sua semplicità: usare me come grimaldello per scassinare la cas-
saforte. Io, cioè, avrei dovuto essere semplicemente me stesso. Preparare manifesti, ap-
pendermeli al collo e dietro la schiena come avevo fatto tante volte davanti al Palazzo di 
Giustizia, scrivere col pennarello sui muri del gabinetto e anche nei corridoi, minacciare 
esposti, denunce e querele. Parola d’ordine: “Manicomio giudiziario, una vergogna per 
tutti”. Il direttore sarebbe stato al gioco, opponendosi ma solo in apparenza. Vista la 
risonanza che ha il mio caso, era sicuro che la mia nuova battaglia avrebbe sicuramente 
scatenato una campagna di stampa sollevando finalmente anche il problema dei mancati 
finanziamenti al suo manicomio.
‘Ci sto’ ho risposto dopo qualche minuti di riflessione. Se potevo fare qualcosa per aiutare 
i miei compagni di sventura… 
Ci siamo messi a studiare il piano nei minimi particolari. Era un lavoro così impegnati-
vo che, per non essere interrotti, il direttore è andato ad appendere alla porta l’apposito 
avviso. Solo che, nell’eccitazione del momento, ha scambiato quello con “Si prega di 
non disturbare” con quello che aveva fatto sequestrare a me. Siamo restati così tutto il 
pomeriggio a confabulare dietro la porta chiusa, sulla quale campeggiava il foglio con la 
scritta “Brande bucate, una vergogna in più”. Me ne sono accorto soltanto quando sono 
uscito e i secondini mi hanno scortato nuovamente verso la mia stanza. Quella sera, devo 
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dirlo, sono andato a letto quasi contento.”
La lettera di K.S., adesso che era finita, continuava a sembrarmi scritta da un uomo per-
fettamente integro dal punto di vista mentale. 
«Tutto ok» confermai a Rosa. 
Lei tirò un sospiro di sollievo, ma rimase seduta rigida sul divanetto. 
Se è vero che non avevo trovato segni di pazzia (almeno non in K.S. perché, per quanto 
riguarda il direttore e il suo piano per far soldi…), c’era un punto però a cui non riuscivo 
a dare una risposta: in quale modo avrebbe potuto K.S. riacquistare la libertà? 
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11.
Un rebus giuridico: può votare ed essere eletto ma resta in manicomio

Camminavo in fretta verso la redazione, avvolta nel mio cappottone verde militare. Fa-
ceva un freddo cane e mi tenevo a testa bassa per ripararmi il viso dalle sferzate di aria 
gelida.
«Nevicherà» aveva detto con aria da intenditore Andrea nel servirmi il cappuccino, quan-
do si era accorto delle mie mani intirizzite. 
«Lo temo anch’io. Bisognerà che mi attrezzi meglio» avevo risposto. Però in redazione, 
come sempre, c’era molto caldo, anche troppo. Forse si lesinava su certe notizie, ma di 
sicuro non sul riscaldamento.
Non appena mi sedetti alla mia postazione Edoardo, con aria da cospiratore, mi mostrò 
una lettera. «È appena arrivata» sussurrò. «Deve averla mandata la “talpa”.»
“Durante il periodo di permanenza nell’ospedale psichiatrico giudiziario di San Filippo-
ne” diceva la lettera a firma del primario del presidio ospedaliero dell’ospedale psichiatri-
co giudiziario di San Filippone “il soggetto K.S. non ha mai dato la minima preoccupazio-
ne. I suoi rapporti con gli altri degenti e con il personale di assistenza sono stati eccellenti, 
improntati alla massima correttezza. È sempre stato curatissimo sia nell’abbigliamento 
che nell’igiene e nel decoro personali. Non ha mai evidenziato turbe psicopatologiche di 
alcun genere. Si è invece dimostrato perfettamente orientato nei vari settori, dotato di una 
memoria ferrea e prontissima, di grande lucidità, coerenza e rigore logico e di eccellenti 
poteri di critica e di giudizio. Qualche volta, parlando della sua situazione giuridica, ha 
manifestato una lieve malinconia, ma con un tono umorale sempre stenico e senza flessio-
ni di rilievo. Il soggetto può quindi essere definito in remissione. Tutt’al più si riscontrano 
ancora in lui alcuni tratti di una personalità rigida, non incline al compromesso né con se 
stesso né con ‘gli altri’, ma sempre nell’ambito della ‘norma psichiatrica’.”
Rimasi di sasso. Mi sarei aspettata di trovare nero su bianco qualsiasi cosa tranne quello 
che avevo appena letto con i miei occhi. Perché ciò che il primario aveva scritto nella 
sua lettera era infatti l’attestazione della verità, della più pura e della più semplice verità, 
che per altro noi già conoscevamo: e che cioè K.S. era sano – sano di cervello – come 
un pesce, molto più di lui e di tutti noi messi insieme. E, aggiungeva il primario, anche il 
resto, considerato lo stress psicofisico, non era male, a parte il cuore un po’ birichino. Con 
l’occhio esperto che si ritrovava doveva averlo capito subito che la storia della pazzia di 
K.S. era una montatura, anche se i fini sicuramente gli sarebbero rimasti ignoti. E adesso, 
pensai, sarebbe stato sufficiente certificarlo, su un semplice foglio di carta con l’immagi-
ne di San Filippone a braccia spiegate (era quella la carta intestata del manicomio).

Poiché eravamo ormai in pausa pranzo, non c’era nessuno che potesse rispondere al te-
lefono a parte qualche collaboratore saltuario che si accaniva a perfezionare il proprio 
articolo secondo i desideri espressi da Silvia, in quel periodo pre-natalizio sempre più 
difficile da accontentare. Risposi io.
In linea c’era la “talpa”. Riconobbe immediatamente la mia voce e si lasciò andare a una 
battuta:
«Ah, è lei, signorina Emiliana? Le fanno fare di tutto, ormai, a quanto pare. A quando la 
candidatura a sindaco?».
«Ci mancherebbe solo quella, con tutto il daffare che ho!» risi, stando allo scherzo.
«Ma guardi che io non sto scherzando… Lei sarebbe un ottimo sindaco. Ci ha mai pensa-
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to? È giovane, è bella, è intelligente, sa farsi i fatti propri e nello stesso tempo sa vedere 
e ascoltare, sa parlare se occorre e tacere se necessario…»
«Si dimentica che per essere eletti ci vogliono i voti…» 
«Be’, questo non è un problema. Se vogliamo, possiamo farle avere anche quelli.»
Era uno scherzo, certo, e quindi conclusi lo scambio di battute con un’altra risata. Però 
quelle parole mi avrebbero lasciato per tutto il giorno lo strascico di un disagio indefinibi-
le. “Se vogliamo, possiamo farle avere anche quelli” aveva detto riferendosi ai voti degli 
elettori. Possibile? Possibile che certi poteri oscuri fossero in grado di allungare i loro 
invisibili tentacoli fino a quel punto? Ma la curiosità di sapere perché mi avesse telefonato 
fu più forte di ogni considerazione, che rimandai a tempo debito, e quindi domandai:
«Perché mi ha chiamato? C’è qualche novità?».
«Ecco, vede che bravo sindaco sarebbe?» rise ancora la voce. «Concreta e sintetica… 
Comunque la risposta è: sì, ci sono novità. Ma mi lasci intanto raccontare quello che è 
successo a San Filippone dopo che il direttore ha ricevuto una proposta: la proposta di far 
rilasciare K.S. Lo sa che per questo ha ricevuto un assegno a favore del suo manicomio? 
Le interessa saperlo?»
«Certo che mi interessa!» esclamai di slancio. Poi mi morsi la lingua quando sentii la 
sua risata. Evidentemente aveva voluto saggiare il mio grado di curiosità. Con la stessa 
rapidità con cui aveva riso, però, la voce ridivenne seria e, senza farsi pregare, ripartì col 
suo racconto:
«L’assegno è stato preceduto da una telefonata con la quale gli si prometteva questo de-
naro per ristrutturare finalmente quel suo sgangherato manicomio che, chissà perché, gli 
sta tanto a cuore in cambio della liberazione immediata di K.S. 
Il direttore, facendo firmare al primario quella lettera di dimissioni, ha preso sicuramente 
la decisione più saggia da ogni punto di vista. In questo modo non soltanto potrà sostituire 
quelle sue… brande della vergogna, ha detto?, ma ha pure permesso a K.S. di riacquistare 
la libertà  – dato che anche lui, naturalmente, aveva fatto in fretta a comprendere che non 
era affatto pazzo – e, liberandolo, gli ha dato inoltre la possibilità, l’unica possibilità che 
egli può avere, di andare a occupare il posto che potrebbe vincere nel corso delle elezioni. 
Tenga presente, a questo proposito, che le elezioni avranno luogo domenica prossima 
e saranno seguite, a pochissimi giorni di distanza, da un’altra votazione, relativa a un 
referendum – organizzato dal Partito dei Cielipuliti – per l’abolizione del raddoppio del 
finanziamento pubblico ai partiti. Come farebbe K.S. a votare, stando in manicomio? E 
ad essere votato? Di permessi di uscita non può averne, essendo pazzo; ma, essendolo 
per ora soltanto in via provvisoria, non gli si può neanche togliere questi diritti, né in toto 
né in parte. Un bel casino… Nel frattempo, ad accrescere questo rebus giuridico che già 
di per sé è di difficilissima soluzione, è giunta anche una certa decisione. Rosa le avrà 
parlato, immagino, di una lettera che è arrivata in questi giorni.»
«Non mi pare.» Sapeva anche di Rosa e dei nostri colloqui, dunque…
«Non importa, adesso l’aggiorno io. A Rosa è stata recapitata una lettera con la busta 
gialla, indirizzata al marito, che dice testualmente: “La Commissione Elettorale comu-
nale ha deliberato di cancellare la Signoria Vostra dalla lista elettorale di questo Comune 
per perdita del diritto elettorale, secondo quanto previsto dalla legge in riferimento ai 
comportamenti per il ricovero in ospedale psichiatrico giudiziario. Cordiali saluti. La 
Commissione Elettorale”. La povera donna sul momento non ha capito fino in fondo la 
portata della cosa. “K. eviterà la sofferenza di un viaggio fino a casa per poi doversene 
tornare dentro” deve aver pensato quasi rallegrata e ha messo la busta nel sacchetto, con 
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il cambio di biancheria, da portare l’indomani a San Filippone. Forse è per questo motivo, 
Emiliana, che si è dimenticata di farla vedere a lei. La lettera della commissione elettorale 
ha invece un’importanza straordinaria e le sue conseguenze rischiano di essere per K.S. 
devastanti e irrimediabili» mi spiegò la “talpa”.
Essa stava infatti a significare, aggiunse, che, avendo egli perduto i diritti civili e, nel 
caso specifico, i diritti elettorali attivi, avrebbe di conseguenza perso anche quelli passivi, 
ovvero il diritto a essere candidato nella prossima tornata di voto amministrativa. Con il 
risultato di restare in manicomio per tutta la durata della pena. Candidarsi ed essere eletto 
era infatti l’unico sistema, o per lo meno il più rapido, che gli potesse permettere di venir 
fuori prima del tempo. Senza contare il fatto che il Partito dei Cielipuliti, perdendo il pro-
prio candidato più illustre, avrebbe perso l’unica possibilità di piazzare, grazie al battage 
pubblicitario, un proprio rappresentante (o addirittura anche più di uno) dentro i consigli 
comunali e regionali.
Quando sentii queste cose, mi allarmai moltissimo per K.S. 
«Che cosa possiamo fare?» chiesi, senza accorgermi di aver parlato al plurale. 
«Staremo a vedere…» rispose evasiva la voce che, anche questa volta, riattaccò di botto 
lasciandomi con la cornetta a mezz’asta desolatamente muta. Ero stordita: avevo ricevuto 
contemporaneamente notizie buone e cattive. Mi venne anche in mente che, adesso che 
era arrivato l’assegno, il direttore Tampieri non avrebbe avuto più bisogno del “matto” 
K.S, per la faccenda delle brande della vergogna. Quest’ultimo, tuttavia, dal carcere non 
era ancora fisicamente uscito. Quando sarebbe successo?

Lo vedemmo subito, quello che sarebbe successo. Non passò un giorno o due che il Palaz-
zo di Giustizia della nostra città fu letteralmente sommerso di cartelli di protesta non solo 
dei cielopulitisti ma anche degli altri partiti politici che avrebbero potuto ricavare qual-
che vantaggio elettorale, diretto o indiretto, dalla candidatura dell’“ambientalista matto”, 
come ormai veniva abitualmente definito (e quindi da tutti i partiti, in pratica, dato che 
ormai a non parteggiare per lui non era rimasto più nessuno).
Per iniziativa di un gruppo eterogeneo di esponenti politici fu organizzata una tavola 
rotonda che avrebbe riunito le più svariate posizioni. Siccome era un avvenimento impor-
tante, nel senso di prestigioso, non avevo il minimo dubbio che ad andarci sarebbe toccato 
a Silvia. Non avevo tenuto conto della neve, però…
«Stava venendo in redazione quando è scivolata proprio qua davanti. Doveva esserci una 
lastrina di ghiaccio oppure è stata la neve stessa, che oggi è particolarmente scivolosa. 
Certo che se una se ne va in giro con i tacchi alti in una giornata come questa, è quasi 
sicuro che in piedi non ci sta mica, con quello che è venuto giù!» 
Il resoconto di Marina, iniziato con un tono dispiaciuto, era approdato verso la fine a un 
disinvolto compiacimento che, a chi voleva intendere, suonava più o meno così: “Te lo 
meriti!“. Le ricordavo bene, le scarpine invernali di Silvia. Gliele avevo ammirate di na-
scosto anche il giorno prima, lucide, nere, con un cinturino che si incrociava sul collo del 
piede, fermato da un bottoncino di vernice. Se era con quelle che aveva sfidato la strada 
cittadina, allora capivo anch’io perché fosse caduta! La distorsione che aveva riportato 
l’avrebbe tenuta lontana dalla redazione non meno di una decina di giorni. La tavola 
rotonda toccava a me. 

«Non può votare, né essere candidato, né tanto meno eletto perché è internato in quanto 
pazzo» affermò il procuratore capo Sibilli.
«Non può votare, però può essere candidato e anche eletto perché la sua candidatura è 



164

stata avanzata e convalidata legalmente prima che egli fosse dichiarato pazzo» sentenziò 
invece il presidente del Tribunale.
«Forse non può votare e forse non può essere candidato ma, se dovesse succedere, sarà il 
consiglio comunale a deliberare se la sua elezione è accettabile o no» interloquì il sindaco 
Poltronieri, in perfetto accordo con il presidente della Regione che si sarebbe trovato 
nella stessa situazione qualora K.S. fosse stato eletto nel suo consesso.
«Non può votare, non può candidarsi, non può essere eletto, la sua eventuale elezione non 
può essere ratificata né dal consiglio comunale né da quello regionale, però è anche vero 
che l’ordine di internamento ha tuttora carattere provvisorio e quindi in realtà egli può 
votare, essere candidato, essere eletto ed essere ratificato» sostennero tutti compatti i par-
titi politici, con un sottile “distinguo” che aveva lo scopo di non lasciare troppo vantaggio 
al Partito dei Cielipuliti ammettendo apertamente che il loro esponente non era pazzo.
«L’internamento è un abuso perché lui è sano di mente: deve poter votare, essere candi-
dato, eletto, ratificato e riabilitato» gridarono ancora più forte, senza alcun distinguo, i 
cielopulitisti.
A fare da arbitro era stato invitato un famoso esperto di diritto costituzionale, che di-
chiarò: 
«Non può votare? E chi l’ha detto? È solo una scelta tecnica, di organizzazione. Si può 
portare un seggio in manicomio e, allo stesso modo, potrebbe esercitare in seguito il suo 
diritto di consigliere».
«Dal manicomio?» gli chiesi allibita, interpretando lo sgomento di tutti i colleghi presenti. 
La tavola rotonda era iniziata da un’ora scarsa e già non ne potevo più: non avevo mai 
sentito tante cose, e tanto diverse l’una dall’altra, in un colpo solo.
«Certo, che problema c’è?» disse l’esperto di diritto costituzionale. «Dal manicomio al 
consiglio comunale: non vedo dove stia il problema.» Come dargli torto, considerata la 
situazione? Anch’io non vedevo tutta questa grande differenza, a esser sinceri. 
Dall’altra parte dell’auditorium Claudio, attorniato dai suoi fedeli compagni, registrava 
ogni intervento. Ci fu una brevissima interruzione nel dibattito per permettere al fonico di 
sistemare due o tre microfoni che avevano parecchie interferenze. Dopo di che la tavola 
rotonda proseguì, e anche a lungo. Si decise di inoltrare la petizione a favore di K.S. al 
Presidente della Repubblica. Chi, meglio di lui, poteva tirar fuori la castagna dal fuoco?
Nel frattempo la “castagna” K.S. rimaneva dentro ad aspettare. Chi o che cosa non lo 
sapeva neppure lui. 

Più pallido del solito, emaciato, i lunghi capelli biondi a ciocche scomposte sulle spalle, 
le scarpe slacciate, la camicia mezza dentro e mezza fuori i pantaloni, Claudio guardava 
con aria famelica il panino che tenevo in una mano.
«Oh, scusa, non ho pensato che…» mi affannai a dire mentre cercavo di ficcarlo nella 
borsetta. 
Era da oltre cinque giorni che Claudio non mangiava e a malapena beveva qualche sorso 
d’acqua. Partecipava anche lui, insieme con gli altri cielopulitisti, allo sciopero della fame 
indetto per solidarietà con K.S. 
Non che quest’ultimo in manicomio non mangiasse, intendiamoci. Abituato com’era alle 
carote e al pane e latte dei suoi frugali pasti contadini, il mangiare del refettorio gli sem-
brava quasi quello di un ristorante. Ma lo sciopero della fame era un’arma di protesta da 
tempo consolidata e soprattutto infallibile – grazie ad alcune caratteristiche di indubbia 
efficacia – perché si potesse rinunciare ad essa: tanto per cominciare, non costava nulla 
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(e faceva addirittura risparmiare) e poi attirava i giornalisti come le mosche sul miele, 
muoveva a compassione l’opinione pubblica e, fino a quel momento, si interrompeva re-
golarmente prima che la fame diventasse irreversibile. Non ultimo, faceva bene pure alla 
salute perché, com’è noto, un po’ di digiuno disintossica e rimette in forma.
Stavolta però il digiuno si stava prolungando troppo e Claudio, ormai barcollante, si ap-
poggiò per non stramazzare addosso a una delle due Emiliane che diceva di vedere da-
vanti a sé finché non cadde svenuto lungo disteso a faccia in giù in mezzo al corridoio 
del Centro Antiviolenza e per la Difesa delle Donne Maltrattate che ospitava l’iniziativa 
del digiuno.
«Aiuto, aiuto!» iniziai a gridare lasciando cadere a terra la borsetta e mettendomi fre-
neticamente a slacciare il colletto del suo camicione per farlo respirare più facilmente. 
Quando mi resi conto però che quest’ultimo, essendo di foggia indiana, aveva soltanto un 
colletto molto basso e già aperto senza alcun bottone, mi spaventai ancora di più. 
Il medico di assistenza, un cielopulitista di una certa esperienza, si precipitò immedia-
tamente a soccorrere Claudio e lo fece sdraiare, con tutte le cautele, su una brandina da 
campo preparata per casi come questo, che ci si era augurati non dovessero mai succedere. 
«Su, su che non è niente!» intimò il dottore, chino su di lui. «Prendi un po’ questo e vedi 
di tirarti in piedi!» Ma come, Claudio stava per morire e lui lo trattava così? 
«Sono morto…» sentii che quest’ultimo sussurrava, e lo vidi chiudere più strettamente 
gli occhi.
«Ma che morto e morto, giovanotto!» esclamò la voce energica e allegra del dottore. «Lei 
è vivissimo. Aspetti, tanto per cominciare, di assaggiare questi spaghetti e vedrà com’è 
fatto il paradiso!» e la sua mano robusta, sicuramente più adatta – almeno a vedersi – alla 
vanga che non al bisturi, gli ficcò in bocca una considerevole forchettata di spaghetti.
«Il dente…» ebbe appena la forza di bisbigliare Claudio.
«Sì, sì, sono al dente al punto giusto, una vera meraviglia di cottura! Sarà l’acqua, sarà il 
pomodoro di qua, ma io di spaghetti così al dente non ne avevo mai visti» blaterava l’altro 
infilandogli in gola un altro boccone. 
Il dente però di cui parlava Claudio era il suo incisivo che, nella caduta, si era rotto in 
mille pezzi. Soltanto nel momento in cui fu giunto alla fine del piattone stracolmo ci ac-
corgemmo che al posto dell’incisivo Claudio aveva una voragine.
“Il digiuno ha fatto la prima vittima” titolarono in redazione il mio pezzo. Non ci fu biso-
gno, però, di continuare a fare la cronaca di quei fatti funesti: il giorno dopo, infatti, K.S. 
fu reinserito nelle liste elettorali.
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12.
Il primo eletto in Comune telefona dal manicomio

Nei seggi elettorali aveva inizio lo spoglio delle schede. Sarebbe durato fino alla mattina 
seguente. Com’era prevedibile, K.S fu eletto in consiglio comunale con una valanga di 
preferenze, anche se la sua elezione sarebbe ancora dovuta essere sottoposta all’appro-
vazione del consiglio stesso. L’esito della votazione, comunque, appariva scontato e la 
conseguenza era che il Partito dei Cielipuliti, grazie a lui, avrebbe probabilmente fatto il 
suo ingresso per la prima volta nell’agone politico e istituzionale. Ma K.S., pur essendo 
stato eletto, continuava… a restare in manicomio!

Con le incessanti vicende di K.S. in redazione il lavoro si era triplicato per tutti. Lo stesso 
Roversi si era ulteriormente piegato sulle sue due tastiere nell’impresa non facile di dare 
forma e sostanza alla marea di notizie e notiziole che gli arrivavano a getto continuo, non 
sapendo se benedirle o maledirle. Avevano fatto salire a dismisura le vendite del quoti-
diano, è vero, però seguirle ad ogni puntata era un lavoro massacrante, che richiedeva 
sforzi di comprensione e continuità di interventi. Per fortuna, doveva aver pensato, che 
c’ero io, la tirocinante. Ma se avessi davvero potuto scrivere tutto quello che sapevo… 
Sarebbe bastata l’ultima lettera che K.S. mi aveva fatto avere tramite Rosa, quella in cui 
si parlava anche dei quiz di sanità mentale, per dare l’esca a un’infinità di polemiche che 
avrebbero fatto la gioia di qualsiasi giornalista. A parte i “paletti” apposti dalla redazione, 
tuttavia, e che continuavano a sussistere in un modo o nell’altro, non volevo neppure ap-
profittare delle confidenze che egli mi faceva o, se proprio dovevo farlo, volevo attendere 
il momento e la sede propizi, che non erano certo quelli. Così tenevo per me quei fogli 
scalcinati e tutto il loro contenuto di dolore e di rabbia, di frustrazione e di impotenza, 
imparandoli pressoché a memoria davanti alla mia finestra dove, ogni sera, non mancavo 
di rileggerli fino a tarda ora.
Era proprio l’ultima lettera che mi faceva maggiormente indignare ogni volta. Compren-
deva anche il resoconto del colloquio avvenuto in manicomio fra K.S. e uno dei suoi 
difensori, uno di quei tre avvocati che egli – qualche giorno prima – aveva accusato di 
fronte a Claudio di voler perseguire i propri interessi elettoralistici personali a danno dei 
suoi interessi di imputato. La lettera era molto esplicita:
“All’inizio del colloquio il difensore n. 1 mi ha detto: ‘Ci sono inaspettati intoppi pro-
cedurali’.
‘Ma quali? L’altra volta non me ne aveva parlato!’ ho protestato.
‘Sono saltati fuori adesso. Prima di parlargliene mi sono consultato naturalmente anche 
con i colleghi n. 2 e n. 3. Il fatto, vede, è che si tratta di un singolare caso giuridico che pare 
non avere precedenti: il Tribunale ritiene infatti inammissibile l’impugnazione del prov-
vedimento di internamento presentato dal suo precedente avvocato d’ufficio. Si ricorda?’
E come no? Era l’avvocato Santalmassi, lo stesso avvocato che il Tribunale mi aveva 
appioppato in occasione del processo del Vinavil, quando avevo inutilmente chiesto di 
potermi difendere da solo!
‘Che cos’ha combinato, adesso?’ ho domandato.
‘Lui niente. Però il Tribunale ritiene che la sua impugnazione sia inammissibile perché, 
tre giorni prima che essa venisse presentata, egli era già decaduto dall’incarico dato che 
al suo posto era stato nominato il collegio di difesa che lei stesso ha accettato dal Partito 
dei Cielipuliti.’
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‘Quindi mi son dato la zappa sui piedi da solo…’
‘In giurisprudenza si usa un’altra definizione, tuttavia…’
‘… tuttavia la sostanza è la stessa, vuol dire?’
‘Be’, più o meno.’
‘Ma allora…’ Ho fatto un rapido calcolo. ‘Allora questo vorrebbe dire che sono rimasto 
per tre giorni senza difensore! E ciò non è ammesso dalla legge…’
L’avvocato n. 1 è stato zitto per un po’. Poi ha detto:
«A questo proposito abbiamo inoltrato un ricorso in Cassazione. Ma i tempi sono lunghi, 
lunghissimi…’.
‘Quindi io resto qui, no? È questo che vuol dire? Che non faremo mai in tempo ad avere 
una sentenza prima delle elezioni? Perché, dopo, sarà sempre troppo tardi, lo sappiamo 
tutti.’
‘Su, non si avvilisca. Abbiamo intenzione di provare anche al Consiglio Superiore della 
Magistratura.’
Ma io, per tutta risposta, ho alzato le spalle sbuffando forte. ‘E la controperizia? Che cosa 
mi dice della controperizia?’ gli ho chiesto. Lui non ha risposto.”
Quello era l’altro punto dolente dei giorni e delle notti di K.S., un pensiero fisso che non 
gli dava tregua: perché i tre periti suggeriti dal Partito dei Cielipuliti, di cui per altro erano 
membri, non erano ancora venuti in manicomio a sottoporlo alla controperizia? Senza di 
quella non si poteva presentare ricorso contro l’ordine di internamento…
“Ho insistito: ‘Perché? Perché non vengono?’.
‘Abbia fede, prima o poi verranno’ mi ha consolato l’avvocato n. 1. Doveva saperlo per-
fettamente che non sarebbero mai venuti, ma non aveva intenzione di dirmelo. Dopo le 
elezioni, chissà… Una volta che anche i periti, con l’effetto valanga voti causato dalla 
mia vicenda, fossero stati eletti nei collegi prescelti, magari se ne sarebbe potuto ripar-
lare… Nel frattempo io stavo bene dov’ero. Questo era quello che pensava. Glielo si 
leggeva chiaramente in faccia.
Mi rimaneva almeno una consolazione: quella di avere già deciso di licenziare baracca e 
burattini, cioè gli avvocati n. 1, n. 2 e n. 3, oltre ai tre periti. Me lo sarei trovato io l’avvo-
cato, e anche il perito!, altro che quelli dei partiti… L’indomani avrei scritto le lettere di 
licenziamento e le avrei date immediatamente a Rosa da spedire. Avrebbe avuto una bella 
sorpresa, quella congrega di incapaci… Ma si trattava poi davvero di incapacità? 
Il tarlo del dubbio ha continuato a rodermi. Possibile che una tale macchinazione possa 
essere stata messa in moto all’interno della parte che si autodefinisce mia amica? Alle 
mie spalle, a mio danno? Al confronto, la congiura del Vinavil impallidisce come una 
marachella fra compagni di scuola!”

Il continuare ad occuparmi delle vicende di K.S. era ormai diventato per me, giornali-
sticamente parlando, un vero e proprio fiore all’occhiello. A tal punto che una mattina 
mi svegliai con un pazza idea che mi frullava nella testa. Mano a mano che ci riflettevo 
su, però, mi sembrava sempre meno pazza. Alla fine mi convinsi che era la cosa giusta 
da fare: proporre al professor Vendramin, come elaborato scritto previsto a conclusione 
dell’esperienza del tirocinio, una tesina dal titolo “L’ambientalista matto”. Allora sì che 
avrebbe visto come me la cavavo con le notizie vere… Come ebbi fatto questa scelta, 
iniziai immediatamente a pregustare i complimenti, e le conseguenti opportunità profes-
sionali, che quello spaccato di vita vissuta, in perfetto equilibrio tra la storia pubblica e 
quella privata, mi avrebbe procacciato.
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Gli scrissi una bella letterina, avanzando la mia proposta. Allegavo dati e informazioni su 
tutta la vicenda, selezionati con cura fra l’immane materiale che ormai si era accatastato 
sulla mia scrivania e sotto il letto. Per portare tutte quelle scartoffie a Milano al termine 
del mio soggiorno avrei dovuto spendere un patrimonio in spedizione postale. Sarebbe 
stato opportuno, pensai, che uno dei prossimi giorni cominciassi ad informarmi sulla 
cifra. 
Soldi ne avevo ancora a sufficienza, ma non da scialare. “Comunque sei stata brava, 
Emiliana. Te li sei fatta bastare.” Vivere da sola mi aveva fatto bene. Ma se ripensavo a 
come ero partita, i primi tempi, con tutte le spese voluttuarie che mi concedevo stando 
con Ferdinando... Sì, vivere da sola, e senza “distrazioni” di quel genere, mi aveva fatto 
bene. Tuttavia, in fondo a questa mia strada, scorgevo un bivio che mi si apriva davanti. E 
se sull’indicazione di una delle due direzioni continuavo a veder scritto libertà, sull’altra 
mi sembrava di riconoscere la parola solitudine. Così, sempre più spesso, invece di aprire 
la porta della mia stanza buia e di infilarmi sotto le coperte fredde, avrei avuto voglia di 
trovarmi davanti un essere umano che mi abbracciasse e mi chiedesse com’era andata 
la giornata. Poteva essere la signora Ottorina? Sicuramente no. Mi sarebbe piaciuto che 
fosse un uomo. Un nuovo amore.
Da Ferdinando non arrivava più niente, né lettere né cartoline. Ogni tanto in casa della 
signora Ottorina, la sera, squillava il telefono ma, quando lei andava a rispondere affan-
nandosi sulle sue ciabattine rosa e credendo che si trattasse di Marco o, tutt’al più, dei 
miei genitori, dall’altra parte nessuno parlava, nonostante si sentisse chiaramente che 
c’era qualcuno che respirava. O era un sospiro? 
Io rimasi all’oscuro di queste telefonate finché lei stessa una sera non venne a bussare 
alla mia porta. 
«Ho paura. Non vorrei che fosse un maniaco» farfugliò. 
Neppure per un attimo però supposi che si trattasse di un maniaco che avesse delle mire 
su di lei. Mi venne invece in mente subito Ferdinando. Quello stare defilato gli calzava 
a pennello soprattutto perché poteva darsi che, a modo suo, non fosse intenzionato a 
rompere del tutto con me. L’ipotesi, anziché lusingarmi, mi infastidì. Dissi alla signora 
Ottorina di venire a chiamarmi, se le telefonate si fossero ripetute, che ci avrei pensato 
io a sistemare una volta per tutte il manigoldo che osava disturbare la quiete domestica 
delle nostre serate. 
Dopo tre giorni, la signora Ottorina bussò in fretta alla mia porta: 
«È lui…».
Mi precipitai al telefono, sperando che non avesse già riattaccato. Non l’aveva fatto; 
dall’altro capo si sentiva un respiro sommesso. Provai a chiamare: 
«Ferdinando?», ma la cornetta fu deposta immediatamente. 
Non me ne rammaricai. Da quella volta, comunque, non arrivarono più telefonate mute.

Così come Ferdinando era e restava lontano, tutto – a breve – sarebbe potuto esserlo allo 
stesso modo. Ma era davvero possibile, mi chiedevo, che la mia permanenza in città stes-
se ormai volgendo al termine? Era veramente possibile che fosse già ora di dire addio alla 
città della nebbia, alla torre che continuava a guidare i miei passi dalla mattina alla sera, 
alla redazione di cui mi sentivo parte come di una grande famiglia, con tutte le invidie, le 
gelosie e le ripicche che anche in essa non mancavano mai?
Mi sembrava ieri da che ero scesa dal vagone dell’interregionale con il mio borsone da 
una parte e la valigiona dall’altra, desiderosa soltanto di ripartire al più presto… e adesso 
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era per me diventata inconcepibile anche soltanto l’idea di poter lasciare questi luoghi 
dove mi pareva di aver piantato radici. Intendiamoci: non è che non avessi voglia di 
ritornarmene a Milano, ma non riuscivo a capacitarmi di come avrei potuto farlo senza, 
in un certo qual modo, tagliare via una parte di me, che sarebbe rimasta per sempre qui.
Anche in redazione le cose stavano volgendo al termine, con un colpo di coda che mi 
stupì moltissimo e che riguardava Silvia. Forse proprio perché stavo per andarmene, la 
caporedattrice bionda era diventata con me insolitamente affabile. Mi permetteva talvolta 
di restare a parlare con il direttore dentro il suo studio senza interromperci e, non di rado, 
lasciava la firma ai miei articoli, che corredava di titoli esatti e ben calibrati. 
Anche gli altri colleghi erano tutti più gentili e disponibili. Edoardo, poi, aveva per me 
delle tenerezze addirittura paterne e questo mi rendeva ancora più triste l’idea dell’immi-
nente distacco. Tutti, però, mi sarebbero mancati, chi più chi meno: perfino Marina, una 
volta che non avessi più sentito rintronare nelle orecchie i suoi immancabili tacchi alti e 
sottili. Ma, tutto sommato, sapevo benissimo che in fondo erano contenti che io andassi 
via, che la smettessi di strappar loro le prime pagine e i titoli di apertura con le inchieste e 
gli articoli che loro avevano rifiutato prima di me (perché ultimamente era successo anche 
questo, e non una volta sola). Come fargliene una colpa? Oppure, nel migliore dei casi, 
erano indifferenti, così come erano indifferenti a qualsiasi altra cosa, non prevista e non 
richiesta, che fosse entrata nella loro orbita. Era così per tutti, da Chiara a Roversi: perché 
alla fine io me ne sarei andata, ma loro sarebbero restati. Io me ne sarei tornata nella gran-
de città, nella Milano dove c’è posto per tutti, mentre loro sarebbero rimasti nella piccola 
città dalla torre snella e ardita, nel paesone agricolo trasformato in capoluogo industriale 
dove si vive gomito a gomito, dove l’avversario – di qualunque colore, in qualunque 
campo – non è altri che il padre della tua fidanzata, il cugino di tuo marito, il compagno 
di giochi della tua infanzia, il tuo principale, il tuo confessore, il tuo sponsor e chi più ne 
ha più ne metta. Un intreccio di convivenze e di connivenze impossibile da districare, da 
distribuire dentro le colonne di inchieste scottanti e articoli di denuncia. Così tutto scivo-
lava nella melassa e così sarebbe continuato se ogni tanto non fosse capitata una qualche 
Emiliana di passaggio a ricordare che oltre le finestre della redazione, al di là della punta 
della torre, esisteva anche il mondo, con tutto il resto.

Ero pressoché in procinto di fare mentalmente la valigia quando in redazione mi giunse 
una lettera dal professor Vendramin. Il bello è che non era quella che aspettavo io, ma… 
un’altra. Doveva essersi incrociata con la mia, perché non faceva cenno a quanto gli 
avevo scritto. 
Com’è ovvio, non me ne accorsi finché non l’ebbi letta e, quando l’ebbi fatto, ebbi ben 
altro a cui pensare. Nella sua lettera, infatti, il professor Vendramin mi chiedeva qualcosa 
che non mi sarei mai aspettata che mi chiedesse, e cioè niente meno che di prolungare il 
tirocinio per altri sei mesi e, particolare niente affatto trascurabile, mi informava che per 
questi nuovi sei mesi avrei goduto della borsa di studio che in precedenza mi era stata 
negata. Erano stati stanziati i fondi per le iniziative didattiche del nuovo anno scolastico e 
io, che in quello appena trascorso ero stata l’ultima ad essere sistemata, adesso mi trovavo 
al primo posto. Meglio di così…
La proposta di Vendramin fu una vera sorpresa. Ero talmente convinta che me ne sarei an-
data che mi ero già messa d’accordo con i miei genitori perché venissero a prendermi alla 
stazione. Ora cambiava tutto. Neppure per un attimo misi in dubbio la decisione: avrei 
accettato, avrei accettato eccome! Mi bastò leggere una volta sola la proposta (che poi, 
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anche in questo caso, era un ordine…) per capire che era ciò che avevo sempre desiderato. 
Non che sperassi o desiderassi di restare per sempre, sia ben chiaro, ma un semestre in più 
era l’ideale. Se avessi dovuto propormi io, in ogni caso, non l’avrei mai fatto. Ma così… 
Era il destino che decideva per me, e io non dovevo far altro che assecondarlo. 
Non era immaginabile, però, che Vendramin mi avesse proposto di restare senza averne la 
richiesta da parte del mio direttore. Ma come mai quest’ultimo non me ne aveva parlato 
prima? 
Roversi, come sua abitudine, fu molto vago per quello che riguardava la sua opinione 
personale:
«Sa, la redattrice che lei ha sostituito ha intenzione di prolungare il periodo di aspettativa 
per maternità e quindi io, noi… Insomma, ci farebbe piacere se lei restasse un altro po’».
Avevo capito perfettamente: il rimpiazzo, cioè io, poteva essere utile ancora (e, anche se 
stavolta non era più gratis, si trattava in ogni caso di una modica cifra, dato che il giornale 
avrebbe concorso soltanto in minima parte alle mie spese). Mi parve di intuire, comun-
que, che fosse anche stato contento del mio lavoro. Lui però non confermò né smentì. Lo 
presi lo stesso come un complimento.
«C’è soltanto un piccolo particolare, che spero per lei non sarà un problema…» aggiunse.
«Mi dica.»
«Dovrà lavorare anche durante le vacanze di Natale.»
«Per Natale? Ma io avevo in mente di tornare dai miei…» mi lasciai sfuggire.
«Capisco, ma io come faccio che ho tutti i turni di ferie già fissati? Chi mi rimane in re-
dazione? Poi, sa, adesso che la paghiamo anche…»
Non aveva bisogno di dire nient’altro. Il messaggio era più che chiaro. Restare a lavorare 
anche durante le vacanze di Natale era il prezzo che dovevo pagare per… essere pagata! 
Ma era tanta la gioia e l’eccitazione del momento che passai sopra anche a questo. Ci 
sarebbero stati altri Natali, nella mia vita… 

Natale venne senza l’accompagnamento della neve, quell’anno, ma fu lo stesso caldo e 
affettuoso nonostante la situazione di precarietà in cui mi trovavo. La signora Ottorina 
aveva provato più volte a invitarmi alla cena della vigilia o, in alternativa, al pranzo del 
giorno dopo. Giorno in cui, insieme con quello di Capodanno, perfino io non avrei lavo-
rato dato che la redazione era chiusa. Naturalmente le ero grata, ma non me la sentivo di 
passare quei momenti in dolce intimità casalinga con lei e suo figlio. Dal momento in cui 
le avevo domandato di prolungare l’affitto per altri sei mesi era tornata alla carica peggio 
di prima, col suo impossibile sogno di un ancor più impossibile fidanzamento fra di noi. 
Quando poi c’eravamo messe d’accordo che, con una quasi impercettibile maggiorazione 
del prezzo, avrei usufruito anche di una seconda stanzetta, ancor più piccola della mia, 
dove però avrei potuto tenere con più ordine i miei vestiti, i miei capi pesanti, le mie scar-
pe (i miei genitori sarebbero venuti in macchina intorno ai primi dell’anno per portarmi 
tutto quello che mi sarebbe servito) e le mie carte di lavoro e dove, all’occorrenza, avrei 
anche potuto stirare più comodamente, doveva aver creduto che ormai fossi una di fami-
glia. Accampai una scusa, inventandomi un inesistente invito da parte di un’amica. Lei 
fece un mesto sorriso e si ritirò dietro la tenda.
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13.
Ritorno dall’inferno, ma col timbro indelebile di “pazzo”

La notizia del rilascio di K.S. mi colse del tutto impreparata. Sotto sotto, stavo quasi per 
convincermi che sarebbe rimasto rinchiuso a San Filippone vita natural durante, se non 
altro perché non sarebbe stato facile trovare un pretesto plausibile per far ridiventare sano 
di mente chi matto non lo era mai stato. Invece arrivò la telefonata di Rosa, lieve come 
lei. Un trillo leggero, che svolazzò nella redazione chiassosa e riuscì a farsi udire anche 
da me, nonostante avessi la mia scrivania piuttosto distante. Non posso dire che riuscii a 
capire chi fosse dall’altra parte, pure intuii qualcosa. Così, quando Marisa con la mano mi 
fece un cenno – meno vivace delle altre volte, trattandosi soltanto di una voce di donna, – 
mi alzai dalla sedia anch’io leggera come una piuma e mi precipitai, anzi, planai verso il 
telefono.
«Può venire a prendermi, se non le dispiace?»
«Che cosa è successo?»
«È… è libero.»

«Sono contento. Questa elezione mi consentirà di far valere la mia parola e non solo la 
mia protesta» era stato il laconico commento di K.S. alla stampa e ai mezzi televisivi 
dopo lo spoglio dei voti. Non aveva voluto dire nient’altro, neppure in seguito. Si era 
rintanato nel suo paesello e da lì non si era più mosso. 
C’era un gran movimento intorno a lui, qualcosa che mi impensieriva sempre di più. I 
motivi per cui tanti gli davano la caccia erano facilmente comprensibili. La città era un 
feudo politico consolidato da decenni e decenni di governo cittadino sempre uguale. Una 
monotonia senza pari. Ed ecco che K.S. arrivava come la classica spina nel fianco ad 
aprire finalmente una breccia attraverso la quale chi finora era stato escluso dal potere 
sperava di poter passare. Logico che ognuno di costoro cercasse di arruolarlo nelle pro-
prie file. Logico anche che lui, intuendone il motivo, cercasse di difendersi come poteva. 
Ma costoro non ritrovavano più in lui la verve civica, l’urgenza declamatoria che ne ave-
va fatto un… un che cosa? Un Robin Hood della bassa pianura? Un capopopolo urbano 
come Masaniello? 
No, K.S. non era né come Robin Hood né come Masaniello: era qualcosa di diverso, di 
meno accattivante e, nello stesso tempo, di più profondo. Mi era venuta in mente una 
parola: “predestinato”. Sì, forse K.S. era un predestinato, un “segnato” dal destino. 

«Perché fa così?» gli avevo chiesto qualche giorno dopo. «Non vuol più collaborare?»
«Collaborare, dici? Tutto questo lo chiami collaborare?» Da tempo ormai K.S. mi dava 
del tu, ma io – nonostante me l’avesse chiesto più volte – non ci riuscivo e continuavo a 
dargli del lei.
«Sì, dobbiamo lavorare tutti insieme per un domani migliore.»
Aveva riso brevemente: 
«O per preparare la poltrona a qualcuno?».
«Ma come? Non lo vede che l’hanno tirata fuori? Ancora non si fida?»
«Credi davvero che siano stati loro a tirarmi fuori dal manicomio? Se fosse stato per i 
loro avvocati e per i loro periti sarei ancora dentro… E che cosa mi dici delle elezioni 
regionali? Perché non sono ancora state indette?»
«Gliel’ho spiegato anche ieri, K. Sono slittate perché ci sono stati dei cavilli procedurali.»
«Ma guarda un po’ che combinazione… Anche la mia uscita dal manicomio era slittata 
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per gli stessi motivi. E quale sarebbe l’effetto di questi… cavilli? Non lo sai? Ascolta, 
allora, che te lo dico io. L’effetto numero uno è sicuramente che io nel frattempo sono 
stato eletto al consiglio comunale anziché a quello regionale dove pure, stando alle previ-
sioni, avrei potuto prendere un’altra valanga di voti. Essendo eletto qui, ed accettando la 
nomina che sicuramente verrà convalidata, non potrò però essere eletto là e del resto non 
posso rischiare di rinunciare perché altrimenti, se la sentenza dovesse essere giudicata 
permanente, potrei ritornare qui in manicomio. Poi, sai, una volta svanito l’effetto elezio-
ni, chi muoverebbe più un dito per me?»
«Be’, e non è contento di essere stato eletto?»
«Sono contento sì. Ma in Regione avrei potuto avere molto più spazio. Più incisività. 
Invece, grazie a questi… cavilli, sono stato messo nell’impossibilità di partecipare. Però 
i voti che prenderanno saranno anche quelli miei voti, e tu lo sai bene!»
Lo sapevo sì e sapevo anche, nonostante non l’avessi ancora confidato a K.S. per non 
amareggiarlo ulteriormente, che il Partito dei Cielipuliti si stava spaccando in due o forse 
anche in tre o quattro tronconi. Il motivo? Sempre quello che aveva individuato lui: la 
lotta per la poltrona, la sete di potere. Le invidie personali e, non ultima, l’azione subdola 
degli infiltrati. 
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Parte terza

IL CONSIGLIERE AMBIENTALISTA MATTO
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14.
L’insediamento

“Signor Sindaco, mi sento in dovere di farle pervenire, tramite mia moglie, questa lette-
ra aperta con preghiera di leggerla in consiglio comunale all’atto del suo insediamento. 
Vorrei far riflettere lei e tutti i consiglieri sull’originalità della situazione in cui mi sono 
venuto a trovare. Ritengo di essere stato sottoposto a sequestro e non a internamento 
essendomi sempre, nelle posizioni da me assunte, richiamato alle leggi in vigore, alla 
giustizia, ai principi democratici sanciti dalla Costituzione, al pluralismo e alla resistenza 
contro ogni forma di violenza.
La situazione in cui mi trovo mi ha fatto comprendere, una volta di più, come la sopraffa-
zione, l’arroganza e la violenza possiedano molteplici aspetti ben più terribili e sofisticati 
di quanto questi non vengano manifestati direttamente. Le mistificazioni del perbenismo, 
l’omertà, l’esercizio del potere contro chi non l’ha sono le forme più micidiali che si pos-
sano concepire per distruggere qualsiasi individuo.
Io sono convinto che la civiltà e il progresso non si misurino con i computer o i motori 
turbo. Solo se la dignità di ogni individuo sarà salvaguardata – qualunque sia la sua ap-
partenenza sociale, economica e culturale – da qualsiasi sopraffazione, solo allora si potrà 
parlare di civiltà e progresso.
Per questi motivi mi sento e mi sono sentito ben più libero io, anche quando ero rinchiuso 
nell’ospedale psichiatrico giudiziario, che non coloro che dell’arroganza, dell’abuso e del 
disprezzo verso il prossimo hanno fatto la loro morale.
Non mi rimane altro che lanciare un appello e un invito al nuovo consiglio comunale, così 
come a tutte le autorità, al Presidente della Repubblica, a quei magistrati che agiscono 
per attuare concretamente la giustizia, affinché noi tutti, un giorno, si possa vivere in un 
mondo più pulito in tutti i sensi. Ringrazio infine tutti coloro che mi hanno manifestato 
appoggio e solidarietà.”

Il sindaco Vittorio Poltronieri aveva riletto la lettera di K.S. per l’ennesima volta. Gli era 
stata recapitata soltanto due ore prima ma anch’io, grazie alla puntuale comunicazione 
della “talpa”, ne ero già stata messa al corrente. 
«Questa lettera» stava continuando adesso il mio informatore con il suo solito sistema 
di aggiornamento telefonico «sembra che parli di cose passate da tanto tempo, ma non è 
così. L’uscita di K.S. dal manicomio non è infatti definitiva ed è subordinata sostanzial-
mente alla sua assunzione del nuovo ruolo di consigliere eletto che, anche se non gli potrà 
dare l’immunità, lo tutelerà da inopportune recrudescenze legali. E, benché la decisione 
della convalida spetti al nuovo consiglio comunale nel suo complesso, l’ultima parola, 
quella definitiva, tocca al sindaco, e non è facile per lui stabilire quale debba essere.»
Anch’io mi rendevo conto che Poltronieri si trovava davanti a una decisione molto diffici-
le, soprattutto in considerazione del fatto che dall’altra parte non c’era un uomo qualsiasi, 
ma… K.S.
«Pensi, dal suo punto di vista, a quante gliene ha fatte passare!» proseguì la “talpa”. «E lui 
l’ha sopportato, l’ha denunciato, ha firmato per il suo rilascio, ha partecipato alle manife-
stazioni di solidarietà in suo favore, ha lasciato che venisse candidato, votato, eletto… Ma 
tutto questo non è ancora stato sufficiente. Ora gli si chiede anche di dargli il proprio be-
nestare, di prenderselo addirittura dentro la casa comunale! Benissimo, d’accordo: ma chi 
se lo sciropperà in consiglio per tutte le sedute dei prossimi anni? Perché non ne mancherà 
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una, naturalmente, e ad ogni seduta tirerà fuori e reso pubblico chissà quale intrallazzo. È 
anche vero che si porterà dietro per sempre la patente di “matto”, patente che farà molto 
comodo rispolverare di fronte all’opinione pubblica quando le sue denunce si faranno più 
aspre, però sarà comunque una presenza terrificante. Non solo per Poltronieri; lo sarebbe 
per qualsiasi amministratore della cosa pubblica. E non per una settimanella o due, per 
tre o quattro mesetti, ma per cinque interminabili anni. Roba da far drizzare i capelli sulla 
testa a chiunque.» Vennero i brividi perfino a me…
«Il sindaco si sente male al solo pensarci» continuò la “talpa”. «Cinque anni… Un in-
cubo, e tuttavia… Insomma, per farla breve, che cosa crede che abbia deciso il nostro 
sindaco, cara signorina Ferrari?»
Il “nostro” sindaco, “cara signorina Ferrari”… Tutta quella familiarità mi mise in agita-
zione. Tagliai corto chiedendo un po’ brusca:
«Me lo dica lei, che sa tutto».
La voce si mise a ridere. Una risata disarmante, da uomo giovane. Per una volta, dopo 
tanto tempo, tornai a chiedermi chi fosse. Ma fu quello che disse che mi lasciò oltremodo 
stupefatta:
«Sono lieto che resti qui per altri sei mesi, C’è bisogno di lei». 
Sapeva tutto, tutto, tutto! Poi, come se nulla fosse, proseguì:
«Allora, il sindaco ha infilato la lettera nella cartellina portadocumenti: farà il suo dovere 
fino in fondo, leggendola all’atto dell’insediamento del nuovo consiglio comunale al qua-
le parteciperà – com’è suo diritto – anche K.S. Non c’è alternativa: egli deve occupare il 
seggio al quale è stato portato dal voto popolare. Qualunque decisione avversa sarebbe 
controproducente. Per quello invece che lo riguarda personalmente, Poltronieri ha deciso 
che oggi pomeriggio, senza perdere un secondo, si iscriverà a un corso di training autoge-
no. Ha già un principio d’ulcera e K.S. di sicuro non è la terapia più adatta».

Poi a K.S. arrivò finalmente una lettera che attendeva con ansia da parecchi giorni. Era una 
lettera di risposta alla sua richiesta scritta di avere il testo dell’interrogazione o dell’in-
terpellanza che il Partito dei Cielipuliti, per bocca dei suoi massimi esponenti, aveva più 
volte dichiarato, sia sui giornali che in televisione, di aver sottoposto all’attenzione del 
Parlamento per domandare la sua immediata scarcerazione dal manicomio e la riapertura 
del caso, a partire da quel famoso Libro Bianco di cui ognuno di loro aveva una copia. 
Di quella interrogazione, o interpellanza che fosse, anche la moglie aveva sentito molto 
parlare, però nessuno era mai riuscito a vederne una riga. K.S. capiva adesso il perché, ed 
era un perché anch’esso molto semplice: essa non era mai stata neppure scritta.
La lettera di risposta non lasciava dubbi: “Caro K.S., scusaci per il ritardo con il quale ti 
rispondiamo, dovuto a motivi tecnici. Ti facciamo presente che non risultano interroga-
zioni né interpellanze del nostro Partito sulle faccende di cui ci chiedi notizia. Ce ne sono 
però di altri partiti, che ti inviamo in copia. Ma, come già detto, non del nostro. Cordiali 
saluti”. Seguiva la firma del nuovo segretario del Partito, un nome che la moglie non 
aveva mai sentito nominare. Un perfetto sconosciuto, a cui da pochissimi giorni era stato 
affidato il compito di lanciare il Partito dei Cielipuliti nell’orizzonte europeo, adesso che 
ormai tutta l’Italia aveva riconosciuto allo sparuto gruppetto il ruolo di guida morale a 
cui esso aveva mirato con la sua compagna elettorale. “Con la campagna elettorale a mio 
nome…” aggiunse K.S. fra sé e sé. Poiché quindi le carte venivano rimescolate e lui, in 
fondo, non serviva più, non c’era neanche più bisogno di mentire su quell’interrogazione.
Il quadro si stava componendo: gli avvocati, nominati dal Partito, che non avevano inol-
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trato per tempo il ricorso; i periti, sempre indicati dal Partito, che non avevano fatto la 
controperizia; e ora il Partito stesso, che non aveva mai fatto nessuna interrogazione, 
nessuna interpellanza…. Adesso sì, che tutto diventava chiaro. 
Uscì nella notte gelida e stellata, a passeggiare lungo il filare di pioppi che la luna illumi-
nava sulle cime. Tra un po’ di quella terra non sarebbe rimasto più niente, se non qualche 
rettangolo di terreno superselezionato. Sarebbe scomparsa ogni geometria selvaggia, ogni 
ramo selvatico, e le foglie che solleticavano il volto nel passaggio fra i cespugli. Intorno 
all’anno Duemila, ne era sicuro, l’acqua del fiume, che lui a volte faceva scorrere tra le 
dita aperte delle mani, sarebbe scomparsa dentro le crepe del letto asciutto e scarnificato. 
Già adesso, anche nell’oscurità, vedeva il profilo degli enormi escavatori che tutto il gior-
no avevano inghiottito ghiaia. 
Anche gli uccelli ormai se n’erano andati. Il cibo cominciava a scarseggiare, nella cam-
pagna sempre più brulla e intossicata. Non diversamente dagli uomini, emigravano verso 
la città in cerca di fortuna. Ritornavano, a volte, soltanto la mattina, pendolari del cielo 
incupito di veleni. Lui aveva avuto la fortuna, o forse la sfortuna, di accorgersi di tutto 
questo prima degli altri. 

Il partito di maggioranza indisse una manifestazione per festeggiare l’insediamento del 
nuovo consiglio comunale. Questo portò, automaticamente, alla preparazione di una con-
tromanifestazione organizzata dal Partito dei Cielipuliti (che poi altro non era che la ma-
nifestazione già prevista dal Comitato per la Liberazione di K.S. dalla pazzia). Secondo 
l’ufficio stampa del Partito dei Cielipuliti (Claudio, cioè), i partecipanti a questa contro-
manifestazione superavano abbondantemente il numero di tremila; secondo le stime della 
questura, non più di quattrocentocinquanta. Si erano dati appuntamento in piazza, davanti 
al Palazzo Comunale. Io presi nota di entrambe le versioni numeriche e mi appuntai anche 
il testo dei cartelli che parecchi di loro recavano in spalla. Il più curioso di tutti mi parve 
quello che diceva “Cambiamo il codice prima che il codice cambi noi”. Lo tenevano, in 
alto sopra la testa, più in alto di tutti gli altri, alcuni avvocati che avevo incrociato non di 
rado nei corridoi del Palazzo di Giustizia. Ma uno di loro, anche se non potrei giurarlo, mi 
sembrava il vicepretore Artuzzi. C’era anche un gruppetto di ex-detenuti, da tempo felice-
mente reinseriti nella società, che levava altri cartelli con la frase “Aboliamo il carcere”. 
Proprio davanti alla scalinata del Palazzo Comunale c’era infine un nutrito drappello di 
psichiatri che inalberava lo slogan “I matti siete voi”. 
Alle undici in punto fece la sua apparizione K.S. Dapprima nessuno se ne accorse: era 
voluto venire da solo, senza comunicare l’ora precisa. Siccome quel giorno il motore 
dell’850 si era ingolfato, era arrivato in corriera insieme con gli studenti del paese che 
frequentavano le scuole superiori in città. Appena era salito, alcuni s’erano dati di gomito; 
poi, vedendo che se ne stava tranquillamente a guardare fuori dal finestrino, avevano ben 
presto smesso di considerarlo. Arrivato al capolinea, era sceso salutando educatamente 
l’autista e i ragazzi e si era avviato verso il centro. 
Erano mesi, mi disse quando ci incontrammo in prossimità del portico sotto il quale si 
dipartiva lo scalone principale del Palazzo Comunale, che non compiva quel tragitto e il 
ripercorrere le strade che avevano ospitato le sue gesta gli aveva fatto uno strano effetto. 
Aveva rivisto l’uomo che egli era stato non come era in realtà, ma come se fosse un altro. 
A tal punto che gli era venuto spontaneo salutare la propria immagine riflessa in uno spec-
chio, proprio come se avesse incrociato un signor K.S. di sua conoscenza.
«Devo stare attento a non fare errori di questo genere» mi confidò. Temeva sempre, da un 
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momento all’altro, l’arrivo di qualche infermiere con o senza barella.
Era la prima volta che lo vedevo in azione senza cartelli; non li aveva neanche portati, 
perché ormai la gente ascoltava la sua voce. Mi disse però che, se ce ne fosse stato ancora 
bisogno, sarebbe stato pronto a ricominciare subito. 
«A casa li conservo tutti, e poi posso sempre prepararne dei nuovi. Ho tanto tempo libero, 
adesso che non sto più tutto il giorno sul marciapiede del Palazzo di Giustizia.» 
Mi sembrò un po’ giù di corda, la voce troppo fievole, il colorito olivastro. 
Anche Claudio, me l’avrebbe confessato più tardi, quando se lo vide apparire accanto, 
materializzato all’improvviso fra le tante facce che lo circondavano, ne ebbe una sensa-
zione di malessere. C’era qualcosa, intorno a lui, che metteva a disagio. “Predestinato a 
soffrire”, ecco che cos’era. 
«E lui ci si caccia dentro a capofitto, senza lasciarsi una via di fuga» dissi a Claudio. «È 
troppo testardo, troppo contadino per costruirsi un’altra salvezza.»
«Può darsi che sia come dici tu» rispose lui. 
Ebbi l’impressione che a Claudio in fondo andasse bene così e, ancora una volta come mi 
stava capitando sempre più spesso negli ultimi giorni, provai un sottile senso di fastidio nel 
guardare i gesti rapidi e sicuri con i quali diramava direttive e distribuiva incarichi alla folla 
dei suoi seguaci. Questi ultimi intanto, che si erano finalmente accorti della presenza di K.S., 
lo acclamavano a gran voce, scandendo il suo nome al battito delle mani e delle grancasse. 
Facendo tacere con un cenno più volte ripetuto e con poche scarne parole quelli maggior-
mente vicini a lui, che poi propagarono all’indietro la sua richiesta come in una gigante-
sca “ola” vocale fino a quando nella piazza non si sentì più volare neanche una mosca, 
egli si issò su un grosso sperone di pietra che stava all’estremità occidentale della piazza, 
nell’angolo più vicino al ‘Palazzo Comunale, e che nei secoli passati era servito alle au-
torità per fustigare i ribelli o per indicarli al pubblico ludibrio. Per quanto fosse in piedi 
là sopra, emergeva di qualche centimetro soltanto, piccolino com’era, dal muro umano 
dei suoi sostenitori. 
«Non guardate chi sono» esordì con la voce che tremava leggermente, «ma controllate 
se le cose che ho detto sono giuste o errate. Non voglio comprensione né pietà, voglio 
soltanto il rispetto del diritto.»
«Proprio un discorso sbagliato» fece seccato Claudio al mio fianco. «Adesso abbiamo 
bisogno di leader, non di vittime.»
«E prima, quando è finito in manicomio? Prima vi faceva comodo, come martire!» obiettai.
«Sì, prima sì. Ora però la lotta politica richiede un ben diverso tipo di protagonismo. Gli 
insegnerò io come deve fare.» 
Non volevo mettermi a litigare in mezzo alla piazza e tanto meno volevo farlo in quel mo-
mento, anche se la punta di fastidio che avevo avvertito in precedenza nei suoi confronti 
stava cominciando a diventare aperta stizza. “Gli insegnerò io come deve fare”? Che cosa 
voleva dire con quella frase così presuntuosa? A me sembrava che se c’era qualcuno che 
avesse qualcosa da imparare quello fosse Claudio, e non K.S. Il quale, tra l’altro, stava 
facendo un bellissimo discorso, perfino troppo bello per la folla che, dopo i primi minuti 
di silenzio, aveva ripreso a vociare, desiderosa di scosse adrenaliniche più forti che non 
le sue pacate riflessioni. 
Ma il discorso di K.S., se pure fece sulla folla una scarsa presa, evidentemente colpì mol-
tissimo il sindaco, che si trovava al piano superiore del palazzo. 
«Presto, correte!» gridò, così forte che noi giù nelle prime file ne sentimmo distintamente le 
parole. Le accompagnò con sonore battute di mano di incitamento, rivolte in ogni direzione. 
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Questo, naturalmente, e tutto quanto avrebbe fatto sèguito, non potevamo né sentirlo né 
vederlo. Ne fummo informati però, in un secondo tempo, da una segretaria particolare di 
un assessore che si era segretamente iscritta qualche giorno prima al Partito dei Cielipu-
liti. Fu lei quel giorno a ricoprire il ruolo della “talpa”, ruolo che deve sempre esistere in 
qualsiasi ufficio pubblico che si rispetti.
Sotto le sferzanti sollecitazioni del sindaco Poltronieri si spalancarono di colpo tutte le 
porte che fino a quel momento erano rimaste chiuse o socchiuse e ne uscirono in fretta 
decine di impiegati e di funzionari che si radunarono, come un sol uomo, nel grande cor-
ridoio centrale dai pavimenti di marmo rosso così lucidi da parere specchi. 
“Speriamo che non gli venga un colpo proprio adesso che è appena stato eletto” borbottò 
l’amministrativo più anziano. Non vedeva l’ora di andare in pensione e il dover riaprire 
gli incartamenti che sarebbero potuti servire per trovare il sostituto sarebbe stato per lui 
un tormento insopportabile. Ma il sindaco, per quanto riguardava la salute fisica, non 
correva alcun pericolo, tutt’altro. Piantato a gambe aperte in mezzo al corridoio, i pugni 
alzati, dirigeva i suoi sottoposti senza la minima incertezza.
«Sbrigatevi, andate giù a prendere K.S.! Ma gentilmente, eh… Mi raccomando, deve es-
sere trattato con tutti i riguardi. Intanto tu, Maria, va’ subito a telefonare ai consiglieri. A 
tutti, hai capito bene? Maggioranza e minoranza. Che siano qui in mezz’ora al massimo! 
Guai a chi ritarda! Chi ritarda lo sostituisco, diglielo!» 
Mentre dava ordini a destra e a manca, ogni tanto si precipitava alla finestra a buttare una 
sbirciatina. K.S. era sempre lì sotto, in piedi sulla pietra. 
«Inquinatori, tremate!» stava dicendo a voce sempre più forte e chiara. 
Perché è vero che aveva preso una gran batosta e che non sembrava più lui, però un po’ 
alla volta – fosse il clima rovente della piazza, fosse il carattere che riprendeva il soprav-
vento – aveva tirato su la testa, si era alzato in punta di piedi, aveva ripreso a gesticolare 
e le sue parole, sospinte dal mulinare delle braccia, ormai stavano per arrivare fino anche 
a chi non poteva sentirle.
«Un megafono!» reclamò qualcuno. 
Giusto, perché non ci aveva ancora pensato? Claudio si avventò verso il gruppetto di 
psichiatri che, infastiditi per essere stati interrotti dall’apparizione di K.S., stavano arro-
tolando i propri striscioni per andarsene. 
«Scusi, permette un attimo?» domandò. 
Senza aspettare risposta, tolse dalle mani di uno dei medici il megafono nuovo di zecca 
con il quale, fino a qualche minuto prima, essi avevano gridato “Via il bavaglio ai matti!” 
e corse a metterlo in mano a K.S.
«Adesso che sono un “uomo politico ufficiale” dovranno finalmente smetterla di dire che 
sono matto» rimbombò la voce di quest’ultimo, amplificata dal megafono, dentro tutta la 
piazza e oltre. «Perché io non sono matto, come hanno voluto farvi credere. La verità è 
che io per loro sono un… rompiballe! E lo sono perché dico la verità!» gridò accolto da 
una selva di fischi e di applausi. 
Il sindaco non aveva neanche più bisogno di stare attaccato alle persiane. La voce di K.S., 
con una inquietante inflessione metallica dovuta alla cattiva regolamentazione dell’am-
plificatore, superava finestre, porte, barriere architettoniche, scaloni e scalette. 
«Allora, questi consiglieri arrivano o no?» sbraitò il primo cittadino. 
«Eccoli, signor sindaco, stanno venendo…» cercò di calmarlo Maria. 
Infatti già in fondo al corridoio stava comparendo, tutto trafelato, il futuro assessore al 
bilancio, seguito da quello ai lavori pubblici con la cravatta slacciata e la giacca infilata 
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solo a metà. Ma si sentivano anche i rumori dei passi degli altri, che si affannavano su 
per lo scalone. 
«Presto, presto, non c’è un minuto da perdere!» li incitò il sindaco, intruppandoli verso 
la Sala del Trono.
Giù, nella piazza, K.S. continuava imperterrito: 
«Appena riuscirò a mettere piede in consiglio comunale, ne vedrete delle belle….».
Era il momento di mollare i palloncini. Claudio fece un cenno a Stefania, la cielopulitista 
alla quale era stato affidato questo incarico. La ragazza aprì il coltello a serramanico e, 
con un colpo secco, tagliò il filo che li teneva legati tutti insieme. I palloncini si solleva-
rono con un fruscio leggero e subitaneo, come uno stormo d’uccelli colto di sorpresa. In 
un attimo furono più in alto dei portici, oltre il tetto del Palazzo Comunale, dentro il cielo 
azzurro. Volavano compatti, ognuno con la sua scritta “K.S., segui i consigli di un matto”. 
Poi, a un certo punto, una brezza sottile li sparpagliò. 
«Mio marito farà il possibile perché lui i partiti li mette tutti sullo stesso piano, ce l’ha 
con tutti allo stesso modo» stava dichiarando Rosa, intervistata da un’emittente televisiva 
nazionale. 
Al piano di sopra era quasi tutto pronto per festeggiare K.S. Poltronieri diede un’ultima 
occhiata ai suoi consiglieri, schierati intorno al tavolone di quercia. Qualcuno stava finen-
do di riavviarsi i capelli, altri già sistemavano davanti a sé le carte con il testo del discorso 
inaugurale. Ma c’erano tutti, e questo era l’importante. Mancava soltanto lui, K.S. 
Il sindaco cinse la fascia tricolore e si diresse verso la cima dello scalone. In fondo, al 
termine della discesa buia, il sole illuminava uno scorcio della piazza dove l’ombra di 
K.S. si allungava sui corpi dei presenti, con le mani gesticolanti che proiettavano bizzarre 
ramificazioni sulle pareti della torre. Poltronieri, seguito da due o tre funzionari, affrettò 
il passo e finalmente si trovò anche lui nel cono di luce, sotto il portico invaso dalla gente. 
L’avrebbero visto, in mezzo a tanta folla? L’avrebbero riconosciuto? 
Fu lo stesso Claudio a dare il via: «Lasciate passare, fatevi da parte! C’è il sindaco, c’è 
il sindaco!».
A quelle parole la folla si aprì come le acque del Mar Rosso davanti a Mosè. Il primo 
cittadino avanzò a passo svelto verso la pietra dove K.S. continuava a parlare. Ma i pre-
senti, distratti, non seguivano più quest’ultimo con la stessa attenzione, così anche lui 
fu costretto a girarsi per vedere che cosa stesse succedendo. Il sindaco, il suo vecchio 
accusatore, quello che con la sua firma aveva dato il via alla denuncia che l’aveva fatto 
finire in manicomio, avanzava verso di lui con un sorriso a trentadue denti stampato sulla 
faccia. Il braccio teso, la mano impaziente di stringere quella dell’“ambientalista matto”.
«Carissimo K.S., che piacere rivederla!» lo salutò con entusiasmo. 
K.S., colto di sorpresa, e da uomo beneducato e di animo gentile qual era, ricambiò saluto 
e sorriso. «Venga, venga! Si accomodi, le faccio strada io!» lo invitò Poltronieri prenden-
dolo a braccetto. 
Claudio non stava più nella pelle dalla gioia. Qualche palloncino indugiava ancora sui 
tetti della città. Gli addetti alla porchetta cominciarono ad affilare i coltelli. Con un clima 
così festoso avrebbero fatto affari d’oro.
K.S. salì lo scalone sempre sottobraccio al sindaco, che continuava a chiacchierare fitto 
fitto anche se nessuno riusciva a sentire una parola. Salirono la passatoia di velluto, diven-
tando sempre più piccoli man mano che si avvicinavano alla sommità dove li attendevano 
gli addetti all’accoglienza. 
Svoltarono a destra, verso il corridoio su cui si apriva la Sala del Trono, e non li vedemmo 
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più. Un unico, immenso applauso si alzò dalla folla. 
Applaudivano i manifestanti e i questurini, gli psichiatri e i matti in libertà, gli ex-detenuti 
e gli avvocati del Tribunale, gli umili e i prepotenti, gli oppressi e gli oppressori. K.S. era 
riuscito a entrare in consiglio comunale, il consiglio comunale aveva accolto K.S. Che 
cosa si poteva desiderare di più?
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15.
«E adesso via il Sindaco e la Giunta!»

«Chiedo una seduta straordinaria del consiglio comunale per discutere la richiesta da me 
inoltrata di dimissioni del sindaco.» 
Detto questo, K.S. si rimise a sedere. Il suo discorso di insediamento in consiglio co-
munale era, per il momento, terminato. “E questa” mi dissi “per il sindaco Poltronieri è 
l’unica cosa positiva, perché per il resto…” Poveraccio, mi faceva quasi pena. 
Da quando K.S. era stato ammesso tra gli eletti, Poltronieri aveva scelto di sorridere 
sempre. La notizia di questa sua decisione, di cui noi non avremmo mai saputo niente e 
che al limite avremmo semplicemente scambiato per uno strambo eccesso di gentilezza 
o di buonumore, era circolata all’esterno anche stavolta tramite quella certa segretaria 
dell’assessore che a fare la “talpa” ci aveva preso gusto.
Sorridere era diventato lo scopo delle giornate di Poltronieri. Anche se i muscoli della 
faccia e le labbra si ribellavano un po’ a quella inusuale tortura, pure egli avrebbe con-
tinuato a sorridere, ora e sempre: K.S. non doveva essere un pericolo. Ma adesso, con 
quella richiesta di dimissioni, sorridere era ancora più difficile. 
Noi tutti facemmo un balzo sulle nostre sedie quando sentimmo la conclusione del discor-
so di K.S. e i nostri occhi corsero al sindaco che, impassibile e sorridente, continuava a 
prendere appunti. 
K.S. aveva fatto il suo ingresso in sala quando mancava una decina di minuti alle diciotto, 
ora d’inizio del consiglio. Aveva appena terminato, nella saletta accanto, la riunione dei 
capigruppo consiliari durante la quale era stato discusso l’ordine del giorno (egli infatti, 
essendo l’unico eletto della propria lista, ne era automaticamente anche il capogruppo).
Fino al momento della richiesta di dimissioni le sue parole erano state, nel complesso, pre-
vedibili. Vestito con una camicia bianca a righine blu e una giacca grigio chiaro, i capelli 
pettinati all’indietro – brizzolati là dove prima del manicomio erano ancora neri –, i pan-
taloni di un grigio più scuro con la piega diritta, era entrato nella Sala del Trono con una 
grossa borsa rigonfia nella mano destra e un voluminoso fascicolo sotto il braccio sinistro. 
Forse fu per l’ambientazione elegante, o per la solennità del momento, o anche per la luce 
morbida che i grandi lampadari spandevano sugli arazzi appesi alle pareti e sui marmi e i 
legni pregiati, ma – come fu, come non fu – mi accorsi, e non credo di essere stata l’unica, 
che l’uomo aveva un suo proprio fascino che fino a quel momento non avevo notato. Un 
fascino maschile fisico, palpabile, che lo rendeva oggetto, anche se non clamoroso, di un 
possibile desiderio femminile. Un qualcosa che, quando girava per le vie della città con i 
cartelli appesi al collo, non c’era, e che adesso, mentre cercava un posto per sedersi all’in-
terno del parlamentino cittadino, emergeva distintamente. Ebbi così l’esatta percezione, 
per la prima volta nella mia vita, di quale fosse la forza che il potere dà all’uomo e, devo 
confessarlo, la cosa mi fece molta impressione.
Nonostante questo suo nuovo ruolo, tuttavia, K.S. fece fatica a trovare da sedere. Sembra-
va che, dei cinquanta posti previsti, mancasse solo il suo. 
Egli non si scompose. Scrutò con lo sguardo a destra e a sinistra finché non scovò una seg-
giolina che sembrava capitata lì per caso. Con le gambe malferme, la spalliera di sghim-
bescio, il velluto sbiadito e alcuni fili penzoloni, era collocata accanto a quella, restaurata 
di fresco, levigata e solida, di un esponente dell’opposizione. Un uomo nuovo anch’egli 
e anch’egli, come K.S., unico esponente della propria lista, la quale però poteva vantare 
una presenza indiscutibile nella storia non solo cittadina ma anche nazionale.
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Questo nuovo consigliere si chiamava Alcide Tiraboschi ed era un insegnante di liceo, 
un professore di filosofia prestato alla politica per lo spazio di quella legislatura. Tutti 
sapevano che il suo partito l’aveva candidato non avendo trovato di meglio e che non si 
aspettava grandi cose da lui. Anche per questo motivo, può darsi, il professor Tiraboschi 
accolse il suo vicino di seduta con una cordialità superiore a quella manifestata dai suoi 
colleghi. Arrivò perfino ad alzarsi in piedi, offrendo a K.S. la propria seggiola:
«Venga qui, si accomodi. Io ne cerco un’altra».
«Stia comodo, stia comodo, io sto bene qui» lo ringraziò l’altro con un colpetto sul brac-
cio in segno di gratitudine. 
Fu l’inizio di un’amicizia che nulla, tanto meno la politica, avrebbe mai scalfito. Quelle 
due sedie così vicine, e così diverse, sarebbero rimaste a lungo l’una accanto all’altra e 
nessun consigliere, nessun usciere, nessun inserviente avrebbe osato separarle. Se poi 
questo adesso sia successo, io non ne sono stata informata.

«Per ventisettemila lire… Mi avete mandato in manicomio per ventisettemila lire…» 
Le parole di K.S., quiete e inesorabili, cadevano come la goccia che scava la pietra. Il loro 
effetto però, diversamente da essa, era immediato. E quello che le parole non dicevano lo 
diceva il suo corpo: quelle braccia, quelle gambe, quella testa, quello che c’era dentro, tutto 
quell’insieme di carne ed emozioni era stato rinchiuso in gabbia per… ventisettemila lire! 
Ogni volta che l’avessimo guardato, avremmo sempre ricordato qual è il prezzo di un uomo.
«Era questa la cifra della multa per l’affissione di quei manifesti. Ventisettemila lire. 
Sarebbe bastato farmela pagare e tutto questo non sarebbe successo. Affissione abusiva, 
né più né meno delle altre volte. Già sarebbe stato anche troppo, visto che “voi”…» e 
qui K.S. puntò l’indice, con il braccio teso, in direzione della maggioranza «… visto che 
“voi” attaccate continuamente tutto quello che volete senza mai pagare nulla, coprendo 
foglio a foglio non solo i miei manifesti ma perfino quelli dei partiti di minoranza. Perché 
voi potete farlo e io, e noi, no?» 
Un borbottio serpeggiò fra i presenti. 
«Signori consiglieri, vi prego…» intervenne il sindaco. 
Il borbottio continuò lo stesso ed egli fu costretto a ripetere tre volte il proprio appello.
«Ma adesso che sono tornato dall’inferno» proseguì K.S. quando di nuovo si fece silen-
zio, «adesso che la gente mi ha voluto eleggere, potrò finalmente far sapere a tutti come 
stanno le cose. Perché io sono qui non per fare politica, ma per fare cultura. E la cultura è 
verità. Questo, è il mio programma: mostrare documenti, chiedere spiegazioni legittime, 
porre tutte quelle domande che sembrano dare tanto fastidio.»
K.S. si era voltato ora verso noi presenti. Eravamo una piccola folla: cielopulitisti, sim-
patizzanti, sostenitori, semplici cittadini, curiosi, giornalisti, cineoperatori… Facce a me 
per lo più note, che la storia di quell’uomo aveva legato le une alle altre. Era l’effetto del 
personaggio pubblico, certo, ma c’era anche qualcos’altro. Una curiosità nuova. Un senso 
di rispetto. Lo percepii da come i consiglieri, inizialmente piegati a testa in giù quando 
egli aveva preso la parola, cominciarono quasi subito a raddrizzarsi, a guardarlo. Dappri-
ma di sottecchi, poi apertamente.
«Ho avuto paura che non avrebbe mai avuto fine…» continuò K.S. a bassa voce, quasi in un 
sussurro. Tuttavia, nonostante il tono sommesso, lo sentivamo benissimo, benché il micro-
fono da qualche minuto avesse inspiegabilmente cominciato a gracchiare in modo insop-
portabile. Anche la città tutta, oltre le finestre chiuse, sembrava in attesa delle sue parole.
«È brutto, l’inferno… Ci sono i dannati a vita, lo sapete? No, voi non potete saperlo…» 
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Parlava per se stesso ormai, incapace a trovare le parole per farci capire qualcosa che, non 
avendolo vissuto, non avremmo mai potuto comprendere fino in fondo.
«Là dentro si vive nel terrore della “stecca”. Sapete che cos’è la “stecca”? Sapete che cosa 
significa? Significa che quando uno ha finito la propria pena può essere trattenuto ancora 
per anni, e poi per altri anni, e altri ancora. Anche per sempre… Basta che abbia commes-
so qualche infrazione o detto qualcosa che non va. Eh, sì, è facile diventare matti, finire 
dentro. Tutti ci possono riuscire. Ed è anche vero che, una volta matti, si può tornare fuori. 
Ma non finisce mica qui… Può succedere che si ricominci daccapo: di nuovo dentro, di 
nuovo fuori, e così via di seguito, anche per sempre… Come è successo a me, come può 
ancora succedermi. Perché io, non dimenticatelo, potrei ritornare in manicomio da un 
momento all’altro. Ne sono uscito soltanto perché sono stato riconosciuto non pericoloso: 
ma sono rimasto pur sempre matto… Che cosa ci volete fare, d’altra parte? La storia è 
questa, che la qualifica di sano non la si riacquista più del tutto, una volta che ti hanno 
bollato come matto. Un giorno, mettiamo il caso, che mi saltasse il ticchio di girare per la 
strada scalzo potrei essere subito ricoverato. O anche che decidessi di tornare davanti al 
Palazzo di Giustizia con uno dei miei cartelli…» 
Aveva ragione e lo sapevamo tutti. Avrebbe dovuto continuare a vivere, per sempre, con 
quella spada di Damocle sopra la testa: la sua diagnosi di matto nessuno avrebbe mai 
potuto cancellargliela.
«Non credevo fosse ancora possibile…» proseguì a voce più alta. «Eppure lì dentro si 
riesce a far sparire le persone, a separarle per sempre dal mondo. Cancellate, così, zac…» 
e fece un colpo secco con le mani, «… come con una bacchetta magica. Ma quale magia, 
ma che cosa sto dicendo… Nell’inferno non c’è magia. C’è soltanto dolore. E tutto per 
ventisettemila lire, per aver scritto la verità… La verità che tutti sapete, e che per questo 
non va detta, e men che meno scritta. Neppure con un pennarello, neppure su un fogliet-
to… Bene, adesso però sono qui. Sono qui a fare il mio dovere.» Tacque, guardandosi 
lentamente intorno. 
Era uno sguardo terribile. Non che fosse arrabbiato o che aggrottasse le sopracciglia o che 
mostrasse i pugni a qualcuno. No, da questo punto di vista era assolutamente sereno. Ma il 
suo sguardo non lasciava scampo: era tornato dall’inferno per chiedere e per fare giustizia. 
Poi riprese a parlare, senza rivolgersi a nessuno in particolare:
«Innanzitutto voglio che i giornali pubblichino i miei documenti. Le cose che io denuncio 
sono tante e così incredibili che io stesso non ci crederei se non vedessi i documenti. Ecco 
perché bisogna pubblicare il mio Libro Bianco. A puntate, naturalmente…» specificò 
sorridendo. E, alzando gli occhi verso di noi, mi individuò immediatamente, nonostante 
fossimo così numerosi. 
«Poi voglio il processo, anzi, i processi. Voglio che si stabilisca che non sono matto, che 
quello che ho scritto sui manifesti è la verità, che c’è una congiura a mio danno e che 
voi…» si girò verso Claudio, «voi mi avete strumentalizzato!» Claudio sobbalzò come 
colpito in piena faccia. 
«Voglio, infine, porre in discussione la mia richiesta di dimissioni del sindaco e della 
giunta.»
“Tutto qui?” pensai con un briciolo di ironia. Ma K.S., palesemente soddisfatto anche se 
cercava di nasconderlo, si rimise a sedere come se avesse appena finito di chiedere un ri-
basso di mezzo centesimo al biglietto dell’autobus. Mi tornarono in mente le parole della 
canzone di Bob Dylan: “Fa’ la tua cosa e sarai re”. Ecco che cos’era K.S.: il re di se stesso.
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16.
Denunce scomparse

Il Partito dei Cielipuliti indisse in fretta e furia una conferenza stampa per chiarire la 
propria posizione. Le accuse mossegli da K.S. durante il suo discorso in consiglio co-
munale erano infatti state riprese da tutta la stampa e andavano stroncate sul nascere. Ad 
occuparsene era stata soprattutto la stampa locale, però, perché ormai l’interesse di quella 
nazionale per K.S., una volta uscito dal carcere, andava scemando. In città invece l’inte-
resse era alle stelle, specialmente adesso che, come consigliere, egli aveva la possibilità 
di rendere pubblica qualche faccenduola finora rimasta privata. 
“Ce la farà da solo?” titolò il mio direttore, che volle occuparsi di persona dell’impagi-
nazione del mio resoconto dal consiglio comunale. Si stava cominciando a profilare una 
clamorosa rottura fra K.S. e il Partito dei Cielipuliti, che avrebbe potuto lasciare il primo 
senza appoggi politici (o a-politici che dir si voglia) e il secondo senza candidati. Ci at-
tendevamo da un momento all’altro sviluppi ancora più clamorosi.
Con le cose grosse che stavano bollendo in pentola, mi aspettavo che prima o poi la “tal-
pa” si facesse viva. Infatti, immancabile, un pomeriggio presto arrivò Marina a chiamar-
mi. Era rossa in volto e aveva gli occhi che le scintillavano.
«A quando i confetti?» domandò alzando indice e medio della mano sinistra in segno di 
vittoria. Aveva le dita ricoperte di anelli ancora più scintillanti degli occhi: quasi sicura-
mente erano finti, viste le dimensioni delle pietre, ma lei li sfoggiava con tanta convinzio-
ne da farli sembrare veri. 
Lì per lì non capii che cosa avesse voluto dire. Quali confetti? Poi aggiunse con una risatina:
«Non dimenticarti di invitarmi, mi raccomando!». Allora mi resi conto che era davvero 
convinta che quello al telefono fosse il mio fidanzato!
«Ha visto, ha visto che cosa sta succedendo?» quasi mi aggredì la voce che ormai cono-
scevo così bene. «Sa che cosa sta facendo il sindaco, adesso? Gongola, si sfrega le mani 
dalla contentezza, saltella su un piede solo, e pensa: “Intanto, mentre K.S. e il Partito dei 
Cielipuliti si massacreranno fra di loro, non penseranno a me. Poi potrò sempre usare 
l’arma della querela”. Non gli sembra vero che gli sia capitato un colpo di fortuna simile, 
dopo la terribile prova iniziatica costituita dal primo consiglio comunale con K.S.»
«Arma della querela? Non capisco…»
«Intendo dire che Poltronieri può continuare a usare quella sua famosa querela che è già 
servita una volta, più o meno direttamente, per spedire K.S. in manicomio e che può farlo 
addirittura a doppia valenza: per rabbonirlo con la promessa di ritirarla o, se necessario, 
per spaventarlo con la minaccia di lasciarla dov’è, con tutto il suo significato sottinteso di 
possibile reinternamento.»
«Lei dice?»
«Non sono io che lo dico: è che Poltronieri non è mica stupido, che cosa crede? A quest’o-
ra starà pensando: “Dare le dimissioni io? Basta usare la testa e si fa fronte a tutto!”.»
«Già, non è mica matto, lui…» dissi. Non mi resi conto dell’infelice battuta che avevo 
pronunciato fino a quando la “talpa” non sbottò a ridere di gusto commentando:
«Lui no che non lo è, lui no… Ma lo sa, signorina Emiliana, che lei è proprio spiritosa? 
Come la inviterei volentieri a cena, se le circostanze fossero diverse!».
«A cena? Non credo che sarebbe possibile» ribattei a scanso di equivoci.
Proprio in quel momento Marina stazionava vicino al telefono e udì le mie ultime parole. 
Il viso di colpo le si illuminò di un sorriso complice. Si mise un dito sulle labbra e fece 
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segno di no con la testa. “Non avrebbe detto niente a nessuno” ne dedussi. 
La ringraziai con un sorriso, lasciandole credere che avesse capito tutto. E, a ben vedere, 
la soluzione non era poi tanto male perché così la redazione, grazie a Marina che avrebbe 
taciuto sul mio da lei presunto “fidanzamento”, avrebbe di fatto continuato a rimanere 
all’oscuro dei miei intrallazzi con la “talpa”. Roba da non credere… Per difendere una 
scomoda verità avevo dovuto avallare una comoda bugia!

La conferenza stampa ebbe luogo ancora una volta nel bar proletario. Questa volta però, 
data la stagione, ci accomodammo all’interno, piuttosto spazioso, dove il gestore aveva 
ricollocato le stesse seggiole e gli stessi tavolini che in precedenza erano all’aperto. 
L’aria era troppo calda e puzzava di fumo di sigaretta. Mi tolsi subito il cappotto e restai 
con il vestito nero con il bordino di pizzo che avevo comprato in liquidazione e che avevo 
sdrammatizzato con un paio di stivali dal tacco basso. 
L’ambiente era grande. C’era posto, in un angolo, anche per un biliardo dove alcuni av-
ventori stavano giocando a boccette. Dopo un po’, vedendo che aumentavamo di numero, 
smisero e si allontanarono infastiditi. Un televisore, collocato sopra una mensola, tra-
smetteva un film poliziesco senza sonoro. Eppure sapevo che il Partito dei Cielipuliti, che 
non finiva mai di stupirmi, aveva come finanziatore un personaggio molto ricco e molto 
influente, che possedeva immobili in città e fuori città di tutte le metrature e cubature. 
Alcuni li teneva addirittura inutilizzati. 
Alla conferenza stampa del Partito dei Cielipuliti K.S. non si presentò. Rimanemmo tutti, 
per così dire, con un pugno di mosche. Dovemmo accontentarci di un comunicato di po-
che righe che ci fece avere tramite una persona di fiducia (che poi altri non era che quel 
fabbro del suo paese che una volta l’aveva liberato dalla catena con la quale si era legato 
per protesta) e nel quale leggemmo che non era stato informato della conferenza e che in 
ogni caso non era stato lui a convocarla. Lo interpretammo come il primo atto di quello 
che ormai si prefigurava come un addio definitivo. 
Avevamo ragione. Anche il Partito dei Cielipuliti, a dir la verità, non ne poteva più di K.S. 
Era tempo che ognuno andasse per la propria strada. Noi giornalisti, accorsi numerosi, ci 
alzammo in piedi a malincuore. Ci eravamo aspettati un bel match, se non altro verbale, 
con un K.S. in piena azione e invece ci toccava tornarcene ai nostri posti con due strimin-
zitine righe per commentare un nulla di fatto.

La voce di K.S. in consiglio comunale metteva in ombra qualsiasi altra voce. Non perché 
lui urlasse o prevaricasse, ma perché aveva sempre una propria opinione da esprimere, su 
tutto, e la sua opinione era sempre irrimediabilmente diversa da quella degli altri. Un ba-
stian contrario, dunque? Niente affatto. Dopo appena tre o quattro sedute, ci si accorse in 
realtà che non pochi consiglieri la pensavano esattamente come lui. All’inizio, veramente, 
me ne accorsi solo io tanto che, quando lo feci notare a Edoardo, egli dapprima mi disse 
che ci vedevo doppio. 
«No, ti giuro che è così» insistetti. «Quando il sindaco guarda dall’altra parte, parecchi 
lanciano occhiate di ammirazione verso K.S.»
«Di ammirazione sembrerà a te. Potrebbero essere di rabbia, perché fa perdere un sacco 
di tempo con quel suo cavillare su tutto.»
«A me non sembra che cavilli poi tanto» obiettai seccata. «Da quando c’è lui, mi fate stare 
seduta là in consiglio quattro ore di fila…»
«Va be’, va be’, non è il caso di arrabbiarsi… Ma da questo a dire che gli danno retta…»
Edoardo tagliò corto e si ributtò in fretta sulle sue carte. 
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Rispetto a K.S. avevo ragione io, e i fatti successivi lo dimostrarono. Tempo quattro o cin-
que sedute di consiglio ed egli cominciò a riscuotere i primi timidissimi consensi “interni”. 
Questo risultato sorprendente era dovuto innanzitutto alle mutate circostanze. Chi se lo 
ricordava con atteggiamento da simil-barbone trascinarsi stancamente dalla mattina alla 
sera sul marciapiede del Palazzo di Giustizia sotto il peso delle sue denunce aveva ben 
presto dovuto ricredersi: K.S. sembrava ora un signore, tal quale tutti gli altri colleghi 
consiglieri. Ma non perché avesse cambiato il proprio modo di fare, ché egli continuava 
esattamente a denunciare tanto e quanto prima, se non di più. Il fatto però di poterlo 
adesso fare senza doversi alzare all’alba e rincasare al tramonto, senza l’impaccio mate-
riale e lo sforzo fisico dei cartelli da trasportare e sopportare, senza stropicciarsi i vestiti 
sedendosi su qualche gradino impolverato per riposare una decina di minuti e, soprattutto, 
senza essere scansato con fastidio dai passanti e tenuto d’occhio dai vigili aveva risveglia-
to in lui un nuovo atteggiamento che qualcuno avrebbe potuto erroneamente scambiare 
per “classista”. Era, in parte, anche quel fascino mascolino dell’esercizio del potere che 
avevo già avuto modo di ammirare nel corso della prima seduta. Il sindaco, che aveva 
confidato nelle brutte figure da rozzo contadino che l’altro avrebbe potuto commettere, 
ne restò sconvolto.
«Diremo che si è montato la testa» gli suggerì il suo consigliere personale, un uomo dai 
capelli rossi e la faccia leggermente butterata dalle tracce di un’acne infantile. 
La diceria cominciò a serpeggiare in città, portata all’esterno ancora una volta dalla se-
gretaria particolare dell’assessore iscritta al Partito dei Cielipuliti e abilmente sparsa di 
orecchio in orecchio da altri intermediari. Finché non giunse anche a quello di K.S., che 
a tutto pensava tranne che a queste quisquilie.
Fino a quel momento si era tenuto buono e tranquillo cosicché il consiglio comunale stava 
proseguendo in modo insolitamente monotono. Poi qualcuno, un consigliere dalla faccia 
giallognola che si diceva fosse esperto nel doppio e triplo gioco, gli si avvicinò e, chinan-
dosi al suo orecchio, bisbigliò per un certo tempo. K.S. non ci mise molto e:
«Boia d’ mond lèder!» sbottò ad alta voce facendo fare un salto sulla sedia a tutti.
«Che cosa vuol dire?» chiesi al mio vicino di posto, un anziano ex-calzolaio simpatizzan-
te di K.S. che non si perdeva un consiglio e con il quale, a forza di vederci, avevo ormai 
stretto una certa amicizia.
«È dialetto. Vuol dire “boia d’un mondo ladro”» mi spiegò. 
Con quell’atto di fede dialettale K.S. diede il via a un autentico fuoriprogramma:
«Cari colleghi, si può sapere che cosa volete da me? Sono un contadino, va bene, e allora? 
Forse che non ho diritto di parlare come lor signori? Cerco di progredire, di migliorare, di 
essere degno di questa illustra istituzione. È forse una colpa? Quando vado nella stalla mi 
rimetto i miei pantalonacci. Volete forse che venga qui vestito allo stesso modo?».
«No, no, la prego…» balbettò il sindaco Poltronieri spaventato alla sola idea.
«Quindi, che cosa dovrei fare? Recitare la parte di Bertoldo per tutta la vita? No, cari 
colleghi, lo spettacolo è finito! Mi avete insegnato il “bon ton”. Non si dice così? Mi 
avete istruito su quando posso chiedere la parola, su quanti sono i minuti che mi sono 
concessi, su come devo o non devo interrompere, su come presentare un’interrogazione, 
su come alzarmi o sedermi con rispetto dei presenti. E adesso che ho imparato tutto que-
sto sparlate alle mie spalle sussurrando che ho tradito il mio elettorato, che sono passato 
dall’altra parte, che le mie non erano altro che ambizioni personali? Beh, boia d’ mond 
lèder, devo forse ritornare ai sacchi di letame? Ne ho proprio due o tre già belli e pronti 
dietro la concimaia…» K.S. si riferiva a quando, qualche tempo prima, si era recato nel 
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vicino capoluogo di regione a rovesciare un secchio di letame sulla scalinata che portava 
al Palazzo della Regione. 
Quell’intervento procurò a K.S. alcune vigorose strette di mano perfino da parte di alcuni 
consiglieri di maggioranza (anche se di nascosto dal sindaco). Quest’ultimo, ci fece sape-
re la segretaria, mandò a chiamare in separata sede il suo dignitario di fiducia e lo aggredì 
in malo modo:
«Stupido, che cosa mi hai fatto fare?».
«Mi dispiace, non credevo che…» cercò di giustificarsi il poveretto.
«Ti rimando a riempire scartoffie in economato, se mi fai ancora un numero del genere!» 
sbraitò il primo cittadino. Era letteralmente furioso. Lui aveva fatto una figuraccia e K.S. 
un figurone. Ma da che razza di imbecilli era circondato? 
Congedò con un’alzata di spalle l’uomo, che se ne andò senza proferir parola. Che altro 
dire, del resto? Tutto quello di cui si parlava in città veniva ormai soltanto dalla bocca di 
K.S. Era lui, l’ago della bilancia, nel bene e nel male. Qualcuno, non si seppe mai chi, 
cominciò a chiedere pubblicamente che fosse proprio lui, K.S., a venire eletto sindaco al 
posto suo. Ma K.S. non dimenticava di essere ancora matto. Ogni tanto quel pensiero lo 
riassaliva come una fitta improvvisa. 

La telefonata di K.S. aggiunse tristezza a tristezza. Già quando Marina mi disse che era 
lui al telefono capii subito che doveva trattarsi di qualcosa di poco piacevole, poiché 
sicuramente non avrebbe osato disturbarmi sul lavoro se non per qualcosa di urgente che 
nel suo caso poteva voler significare soltanto “guai in vita”. Quello che udii non fece altro 
che confermarmelo.
«Sa, Emiliana, che è scomparsa la mia denuncia?» mi disse dopo qualche frasetta di 
circostanza. Era dal giorno dell’uscita da San Filippone che non avevo più occasione 
di parlare a tu per tu con lui delle sue vicende processuali, benché più volte ci fossimo 
incontrati.
«Di quale denuncia sta parlando?» Con tutte quelle che aveva fatto… Ma lui si stizzì 
perché non ero stata pronta a capire. Mi resi conto allora che doveva essere una cosa 
molto seria.
«Quella contro la perizia che mi ha spedito in manicomio» precisò con voce rauca.
«Ma dove può essere finita?» chiesi allarmata. Non è che le denunce spariscano su due 
piedi, almeno da quello che ne sapevo io.
«È sparita, e non è l’unica» disse K.S. senza degnarmi di una risposta. «Sono sparite an-
che quella contro il Pool e quella contro il sindaco.»
«Non sapevo di queste altre denunce.» 
«Il mio fascicolo, in pratica, è vuoto. Capisce che cosa vuol dire, Emiliana?»
Rimasi in silenzio per non doverlo ammettere. 
«Vuol dire che rimarrò matto per sempre…» concluse lui per me. 
Feci un pezzo denunciando la scomparsa delle denunce. Il direttore mi diede via libera 
perché tutto quello che riguardava K.S. continuava a tenere alte le vendite del giornale 
e anche perché tutto quell’accanimento contro un uomo solo cominciava a dare fastidio 
pure a lui. Ma la storia ormai, al di là dei confini paesani, era sempre più svanita, evapora-
ta, soppiantata da altre storie non meno drammatiche, non meno infelici. K.S. non aveva 
più nessuno su cui far leva: non un partito, non un movimento d’opinione, non la stampa, 
non la televisione, non le perizie (né, di conseguenza, le controperizie), non gli avvocati, 
non le denunce. Era ritornato solo, non meno solo di quando aveva cominciato.
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17.
«Cari signori mascalzoni…»

«Se io voglio andare in piscina, pago come tutti gli altri» disse K.S. sollevando in alto la 
tessera n. 414 di libero ingresso alla “Comunale”. 
Era un omaggio riservato a tutti i consiglieri e fino a quel momento nessuno se n’era mai 
lamentato, anche perché i benefici era estensibili ai familiari fino a quelli di quinto grado 
compresi e, a richiesta, anche ad amici e conoscenti.
«Ritengo che chiunque sia investito di una qualche carica pubblica, qualunque essa sia, 
non debba sentirsi per questo autorizzato a godere di privilegi le cui spese vanno a carico 
di tutta la collettività.»
Dopo aver pronunciato queste parole K.S. si rimise a sedere in un silenzio che definire 
imbarazzato è troppo poco. Il consiglio comunale era rimasto impietrito. Mai, da che 
memoria se ne avesse avuta, nella Sala del Trono si era sentito qualcuno protestare per il 
fatto di godere di un privilegio!
Ma qualcosa bisognava pur obiettare. Si alzò in piedi l’assessore allo sport, un ex-lottato-
re dai bicipiti appesantiti dall’età ma ancora sufficientemente rigonfi sotto la giacca ben 
abbottonata.
«La distribuzione delle tessere-omaggio della piscina è una prassi consolidata da diversi 
anni. Non capisco la meraviglia del consigliere K.S., anche perché non si tratta di un 
omaggio vero e proprio ma del riconoscimento di un lavoro effettivamente svolto dai 
consiglieri comunali a titolo gratuito.»
«Un lavoro? E quale?» chiese K.S.
«Si tratta del controllo che i consiglieri effettuano sugli atti del Comune, e questo riguarda 
anche la piscina.» 
«Vuol forse farmi credere che quando i consiglieri usufruiscono gratis della piscina è 
perché stanno lavorando per i cittadini?»
«Sì, più o meno è così. Mentre nuotano verificano che la piscina funzioni a dovere, e 
quindi questo è un lavoro che come tale, essendo di loro competenza, non deve compor-
tare costi a loro carico.»
«E chi altri riceve questa tessera gratuita?»
«Tutte le autorità comunali.»
«E… anche loro nuotano a favore dei cittadini?»
«Non saprei. Suppongo di sì.»
«Ma questa tessera omaggio viene inviata a tutti per raccomandata con ricevuta di ritorno?»
«Certamente.»
«A carico del contribuente?»
«E in quale altro modo, scusi, se no?»
La faccenda delle tessere gratis per entrare in piscina fu la notizia del giorno. Anche 
perché si scoprì che, in realtà, di “ricadute ispettive” ne venivano fatte ben poche, per 
non dire nessuna. Non era mai successo, per esempio, come fece notare K.S., che un 
consigliere avesse segnalato quando le docce non funzionavano a dovere o quando i turni 
orari non permettevano a chiunque di godere delle vasche. Niente di tutto questo. I fre-
quentatori “autorizzati” entravano senza pagare, si facevano un bel bagnetto negli orari a 
loro più comodi e, dopo uno stuzzicante aperitivo (sempre gratuito) nel bar della piscina, 
riguadagnavano l’uscita. Sicuramente tonificati, questo è indiscutibile, e pronti a ripren-
dere le dure fatiche consiliari. K.S. rispedì la tessera al mittente, a proprie spese, dicendo 
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che quella faccenda gli sembrava indecente.
Poi fu la volta degli altoparlanti. La città era famosa in tutto il mondo per una sua celebre 
cantante lirica, una donna di grande fascino e di grande voce (e anche di grande stazza) 
che tutti i maggiori teatri internazionali invitavano con un anticipo addirittura di anni e 
anni. Quando questa cantante, però, si offriva gratuitamente per cantare nella propria città 
natale nella quale aveva lasciato il cuore per un insopprimibile attaccamento filiale, trova-
va sempre una marea insormontabile di ostacoli di tutti i generi possibili e immaginabili: 
una volta le veniva negata la piazza, una volta il teatro, un’altra le sedie per il pubblico, 
un’altra ancora – e fu il caso di cui si occupò K.S. – i maxischermo e gli altoparlanti. 
Questi ultimi non servivano a lei direttamente, che aveva una voce tale da potersene infi-
schiare allegramente (i suoi acuti attraversavano gli oceani, altro che le viuzze della città 
natale!), ma alla piazza che, per quanto fosse la più grande a disposizione, era pur sempre 
troppo angusta per il pubblico enorme che la sua fama avrebbe richiamato. C’era quindi 
bisogno di installare degli altoparlanti nelle vie adiacenti insieme con dei maxischermo, 
in modo da fornire almeno una simulazione in piena regola del concerto anche a chi ne 
sarebbe forzatamente rimasto escluso.
«Perché i maxischermo e gli altoparlanti non sono stati montati?» domandò K.S. non 
appena ottenne la parola in consiglio comunale. 
Il professor Tiraboschi, al suo fianco, ridacchiò cercando di nascondersi dietro la bar-
ba fluente. Anch’io, devo dire la verità, mi divertivo un mondo a sentire ogni giovedì 
quest’omino di campagna che si toglieva i sassolini dalle scarpe e li lanciava con pre-
cisione millimetrica in mezzo alla fronte del sindaco e del potere che lui rappresentava. 
Temevo, ahimè, e quasi ne ero certa, che l’avrebbe pagata cara. Ma intanto…
«I maxischermo e gli altoparlanti non sono stati montati perché era sembrato che non 
ce ne fosse bisogno» spiegò l’assessore alla cultura, un tizietto infelice che la sola pa-
rola “cultura” sembrava schiacciare in un angolo dell’universo ma che aveva conquista-
to quella carica perché aveva contribuito in modo determinante all’elezione del sindaco 
grazie a una non ben identificata cordata industrial-commerciale di cui egli faceva parte.
«Starà scherzando…» si indignò K.S. «Viene a cantare una delle più grandi cantanti del 
mondo, ci onora con la sua presenza gratuita, è oltretutto una nostra concittadina, e voi 
non avete previsto un afflusso di folla adeguato? Ma per chi l’avete scambiata, per una 
concorrente del festival degli sconosciuti?»
«Non faccia del sarcasmo, la prego» lo redarguì il sindaco. 
Aveva sempre il sorriso stampato sulla faccia. Lo guardai e mi chiesi se un giorno sareb-
be mai riuscito a rimettere i muscoli al loro posto. Era evidente, però, che prima voleva 
sistemare K.S.
Ma K.S. non aveva nessuna intenzione di farsi sistemare da nessun’altra parte che non 
fosse quel consiglio comunale dove stava dimostrando di sapersi trovare benissimo. Così 
a proprio agio che era quasi un piacere a vedersi perfino per i consiglieri della maggioran-
za, che in quel momento lo stavano guardando con aperta ammirazione.
«Nella delibera l’afflusso straordinario di pubblico era stato previsto, però, ed era stata 
prevista anche la cifra che è stata pagata ai noleggiatori dei maxischermo e degli altopar-
lanti. Come si spiega?» Si stava facendo sempre più sotto, da vero bulldozer di campagna 
qual era.
«Un errore di valutazione» ribatté piccato l’assessore.
«Ma i soldi sono stati versati o no?»
«Sì, sì, sono stati versati. È contento, adesso? Ma non c’è niente di strano. Ho detto che 
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ci siamo sbagliati e dunque ce li faremo restituire. Va bene così?»
«Non va bene no. Non ha ancora spiegato perché vi siete sbagliati, allora, dal momento 
che in realtà la gente era moltissima e non ha potuto godersi quasi nulla dello spettacolo. 
O non è forse che…»
Tutti aspettavano la bomba che di lì a qualche minuto K.S. avrebbe mollato. Alcuni già 
sogghignavano, contenti del botto che avrebbe fatto. Meno male, pensavano non pochi di 
loro, che c’era K.S. a dire quello che loro pensavano… E quell’odioso assessore dell’ul-
timo minuto avrebbe finalmente avuto il fatto suo, una volta tanto!
«… non è forse che non li avete installati» proseguì K.S. inesorabile, «per non disturbare 
la registrazione del recital fatta da alcune emittenti televisive?»
«Ma che… ma che cosa sta dicendo?»
«Non c’è mica niente di male, sa? La cantante è così brava, così famosa! È logico che le 
televisioni volessero registrarla…» ironizzò K.S. 
Il professor Tiraboschi fece sentire un singulto di riso, prontamente represso. 
«Ammesso che non ci sia stato nessun danno di fruizione a carico dei presenti, tuttavia, ci 
potrebbe dire a chi sono stati versati i diritti per la registrazione? E, già che c’è, potrebbe 
dirci anche a quanto ammontano?»
Seguivo le sedute del consiglio comunale sempre più ammirata e rapita. K.S. stava rive-
lando un acume, un senso della realtà, una prontezza di riflessi che non finiva di stupirmi. 
O forse anch’io, come tutti, l’avevo semplicemente sottovalutato. 

Sorseggiava un cappuccino al banco, guardandosi intorno con aria sperduta. La barba era 
così lunga che quasi arrivava sul piattino.
«Professor Tiraboschi, anche lei qui?» mi stupii. Non l’avevo mai visto al “Tornado Blu”.
Il professor Tiraboschi ebbe un sussulto e rischiò di strozzarsi con il sorso che aveva 
ancora in gola.
«Oh, scusi, non avevo intenzione di…» mi rammaricai.
«Niente, niente, ma le pare? Sono io il primo a stupirmi di essere qui. Non ci vengo mai 
e, a dir la verità, non vado mai in nessun bar. Ma oggi avevo una tale voglia di bere un 
cappuccino… Saranno cinque anni come minimo, che non ne bevo uno!»
«Dev’essere la primavera» scherzai.
Cominciava a farsi sentire, anche se era ancora presto. Nell’aria però c’era quell’indefini-
bile colore, e profumo, che ogni volta mi ripromettevo di catturare. “Quest’anno riuscirò 
ad afferrarla” mi dicevo, e invece un mattino trovavo le prime foglie sugli alberi, i fiori 
sbocciati nei giardini e un caldo che mi faceva togliere la giacca. Veniva sempre all’im-
provviso, troppo all’improvviso per me. “Anche per quest’anno” mi dicevo “è riuscita a 
sorprendermi.” Con la primavera, come sempre, sarebbe tornata la stagione dell’Ariete 
e, con essa, sarebbe arrivato anche il mio ventitreesimo compleanno. C’era ancora tempo 
anche per questo ma la magnolia, che ogni giorno scrutavo con estrema attenzione dalla 
finestra della mia stanza, era più lucida e brillante e il verde chiaro delle nuove foglie 
spiccava in mezzo a quello più scuro che avevo visto durante l’inverno.
Il professor Tiraboschi ed io non eravamo amici e tuttavia, a forza di vederci nella Sala 
del Trono ad ogni consiglio comunale, avevamo finito per scambiare qualche parola. In 
un’occasione o due gli avevo anche chiesto un parere, che avevo riportato sul giornale. 
Non una vera e propria intervista anche perché, nonostante sapessi perfettamente che era 
un consigliere comunale come gli altri, continuava a sembrarmi capitato lì per caso. 
In un primo momento, veramente, l’avevo scambiato per il dottor Tagliavini, il medico 
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di K.S. al quale egli assomigliava parecchio. Quando l’avevo osservato meglio, però, 
avevo visto che era ancora più anziano, sicuramente sulla settantina. Il suo partito doveva 
essere ridotto molto male per aver chiesto a lui di rappresentarlo, oppure il suo prestigio 
doveva essere molto alto, al punto da superare qualsiasi limite d’età. Era comunque un 
signore di aspetto ancora piacente, alto, appena un po’ pingue, con un bel naso forte che 
gli dava un’espressione austera anche quando sorrideva, elegante giusto come può esserlo 
un professore di liceo. Fu anche molto galante, con quello stesso stile che avevo notato 
in mio padre. 
“Sarò diventata anzianotta?” mi dissi, ricordando che forse poteva essere quel tipo di 
donna l’obiettivo preferito dei suoi complimenti. Ma potevo tranquillamente andare sul 
sicuro: mi ero guardata bene, prima di uscire, con la camicia azzurra che si intravedeva 
sotto la giacca beige di velluto e con la gonna di pelle nera che si fermava sopra il ginoc-
chio. Se anche avessi avuto qualche dubbio, lungo la strada le occhiate che mi avevano 
rivolto parecchi passanti l’avrebbero fugato in quattro e quattr’otto. Proprio come quelle 
che adesso mi stava rivolgendo il professor Tiraboschi (forse anzianotte non gli piaceva-
no poi tanto...), che mi rivolse anche un gentile invito:
«Lo vedo con quale passione segue le vicissitudini di K.S. Lei è ammirevole, a parte il 
fatto che lo è anche per la sua bellezza. Posso avere il privilegio di offrirle qualcosa?».
Finì che ci sedemmo a un tavolino non solo a bere i nostri cappuccini ma anche a man-
giarci due pastarelle con la crema che, come ci aveva decantato Andrea, si rivelarono 
squisite. Primo e unico argomento della nostra conversazione fu, naturalmente, K.S. Non 
osavo però chiedere in modo diretto al professor Tiraboschi che cosa pensasse di lui, poi-
ché sapevo che il suo partito aveva opinioni diverse. Fu lui stesso a parlarmene. Lo fece in 
modo del tutto naturale, come se parlasse di un proprio parente o di un amico d’infanzia.
«Gli voglio bene, sa? Lei non ha un’idea di quanto mi sia affezionato a lui» mi disse. 
Mi sorpresi molto. Sapevo, da donna, quanto fosse difficile che gli uomini parlassero di 
sentimenti e sentirlo fare da un esponente politico nei confronti di un avversario… Come 
se mi avesse letto nel pensiero, il professor Tiraboschi aggiunse in fretta:
«Non lo considero né un collega né un avversario. Ma piuttosto un… fratello. Ecco, fra-
tello mi sembra la parola giusta». 
Fratello? Avevo capito bene? Ebbi un momento di panico: vuoi vedere, mi dissi, che 
adesso salta fuori che K.S. è massone?
Niente di tutto questo: la fraternità di cui parlava il professor Tiraboscchi era quella dei 
pepli dell’antica Grecia e nient’altro. K.S. aveva stimolato in lui l’amicizia calda e soli-
dale che legava i liberi pensatori ateniesi, realizzando così un sogno rimasto fino a quel 
momento irrealizzato. Perché Tiraboschi non era soltanto un professore di filosofia, ma 
un filosofo lui stesso. Non di levatura eccelsa, se vogliamo, ma comunque un filosofo, che 
aveva trovato in K.S. un suo pari.
«Possibile, professore?» gli chiesi quando me ne fece cenno.
«Perché si meraviglia?» replicò addentando la sua pastarella. «Quell’uomo è un filosofo 
nato e sputato, dia retta a me che me ne intendo. Se non avessi paura di sembrare irrive-
rente, lo paragonerei a Socrate.»
«In effetti sarebbe un po’ esagerato.»
«Ne è sicura? Ragioni un po’. Anche K.S., come Socrate, va cercando la verità. Anche lui 
la va cercando non fuori ma dentro l’uomo. Non nelle cose, bensì nel dialogo, nella legge, 
nella morale. E poi, veda un po’, anche lui per questo è stato calunniato, privato dei propri 
beni materiali e sottoposto a ostracismo. Proprio come l’altro» riepilogò tutto soddisfatto.
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«Per fortuna, però, che non ha dovuto bere la cicuta» mi scappò detto ridendo, contagiata 
dal suo buonumore. 
«Quanto a questo, è ancora troppo presto per dirlo…» commentò il professor Tiraboschi, 
fattosi improvvisamente serio. 
La risata mi si fermò in gola. Appoggiai sul piattino la pastarella che avevo già mangiato 
per metà: all’improvviso mi era sembrata amara, amara tanto quanto la cicuta di Socrate.

Le settimane passavano e io continuavo a non ricevere risposta dal professor Vendramin. 
Gli scrissi una seconda volta tratteggiandogli a grandi linee la storia di K.S. che avevo 
intenzione di utilizzare come tesina di fine tirocinio. Restai in attesa, ma ero troppo im-
paziente. “Avrò fatto bene? Avrò fatto male?” non smettevo di chiedermi. Un giorno non 
resistetti più e ne accennai a Roversi. Il mio direttore strabuzzò gli occhi, con una smorfia 
sul volto. 
«Non le piace la mia idea?» gli chiesi.
«Non è che non mi piaccia, anzi, direi che come idea in sé e per sé è ottima. Però…»
«Però?»
«Vede, quella di K.S. è una storia che, se non l’avessi vissuta coi miei occhi, direi che è 
impossibile da credere.» 
Mentre parlava, giocherellava con una matita che all’improvviso, sotto la spinta delle sue 
dita, si spezzò. Ne rimasi fortemente turbata. Mi sembrò un segno premonitore di qual-
cosa di molto brutto. Infatti Roversi non era l’unico a pensarla a quel modo… Dopo tre 
settimane arrivò anche la risposta del professor Vendramin, spedita a domicilio. Il caso 
di K.S. era indubbiamente interessante, mi scriveva, ma troppo… vero. Impossibile da 
credere, dunque, per qualsiasi lettore, anche il più smaliziato.
«Brutte notizie?» mi domandò la signora Ottorina quando mi vide sbiancare dopo aver 
scorso la lettera che mi aveva appena consegnato e che avevo aperto con tanta baldanza, 
sicura di ricevere un entusiastico sì. E invece… Fu tanta l’assurdità di quella risposta che 
per un attimo mi sentii barcollare. Forse così doveva sentirsi K.S. ogni volta che verifi-
cava che il mondo andava alla rovescia. In fondo Vendramin non aveva fatto altro che 
ripetermi più o meno quello che mi aveva detto il mio direttore, seppur con altre parole, 
alcuni mesi prima. Ovunque c’erano muri e sbarre, visibili e invisibili: non solo quelli del 
carcere, dell’ospedale, del manicomio… 

Un partito, però, a K.S. avrebbe fatto comodo. Non passarono infatti che poche settimane 
che egli andò incontro a nuovi guai che culminarono nell’invio d’autorità alla magistra-
tura della trascrizione dei suoi interventi in consiglio comunale. I verbali dattiloscritti 
presero così la stessa strada che un tempo avevano preso i manifesti scritti a pennarello. 
Il pretesto fu fornito da un intervento-kamikaze con il quale K.S. in consiglio comunale 
aveva chiesto conto nientemeno che dell’operato dei vigili urbani. “Chi vigila sui vigili?” 
era stato il succo dell’interrogazione che aveva presentato un pomeriggio sul tardi, quan-
do i consiglieri si chiedevano se per caso non si sentisse poco bene, dato che ancora non 
aveva preso la parola. 
K.S. stava benissimo, in forma smagliante. Nella sua interrogazione elencava abusi, il-
leciti e omissioni a volontà. Non trascurando, sul finire, di ricordare il comportamento 
villano che, a suo dire, caratterizzava il corpo di polizia municipale. Questa fu la goccia 
che fece traboccare il vaso.
«Che ci accusi di applicare metodi illeciti e di commettere abusi e omissioni va benissi-
mo!» urlò il comandante dei vigili al sindaco nel corso di una tumultuosa telefonata di 
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protesta. «Ma che osi dire che siamo villani questo poi no, è inaccettabile! Detto inoltre da 
un contadino rifatto come lui… Caro il mio sindaco, devi intervenire immediatamente!»
Poltronieri, tirato in ballo in modo così diretto, decise di inviare tutto l’incartamento alla 
magistratura: ci avrebbero pensato loro ancora una volta, se c’era qualcosa contro cui 
agire. 
Nel frattempo fu indetta una grande campagna pubblicitaria con tanto di manifesti giganti 
sui quali campeggiavano vigili e vigilesse ammiccanti e sorridenti. Si decise anche di 
mobilitare i diretti interessati contro quello screanzato di K.S. che aveva osato diffamarli 
pubblicamente per qualche multa data a due o tre innocenti o qualche parola di troppo 
sfuggita nello sventolare la paletta. 
“Non siamo villani”, “Siamo educati tanto quanto gli altri”, “Il fair play è il nostro codi-
ce” furono soltanto alcune delle tante scritte, apposte su enormi cartelli, che egli si vide 
ondeggiare sotto il naso quando, la settimana seguente, si presentò alla consueta riunione 
settimanale del consiglio comunale. Li portavano in mano alcuni vigili urbani inviati 
apposta dal comandante.
Quel giorno, per pura combinazione, egli era salito dal retro del Palazzo Comunale, dove 
c’era una scaletta a chiocciola cinquecentesca di rara beltà, opera di un architetto locale 
molto rinomato nella Roma papalina. Da quella scaletta però in genere non saliva nessuno 
e inoltre vi si accedeva da un vicolo poco frequentato. K.S. non poté vedere, quindi, che 
altri vigili urbani, molto più numerosi, si erano radunati anche in piazza, sotto le finestre 
del Palazzo, a sventolare altri cartelli con le medesime scritte. Lo informò il professor 
Tiraboschi che, quando egli si sedette accanto a lui, gli indicò con un dito le finestre che 
davano sulla piazza.
K.S. non si scompose per niente, né a causa dei manifestanti che erano dentro né a causa 
di quelli che erano fuori. Aspettò che toccasse il suo turno e poi, senza dare spiegazioni, 
invece di rivolgersi in direzione degli altri consiglieri si diresse verso le finestre additate 
da Tiraboschi, spalancò i vetri, si affacciò e, con voce squillante, prese a dire:
«Chi è il capo dei vigili di questa città? È da vent’anni che non si indice il concorso e che 
l’incarico viene affidato per chiamata personale! Come mai? Vi sembra forse questa la 
buona educazione di cui tanto state blaterando?». Ciò detto, richiuse i vetri e si rimise a 
sedere al proprio posto.
Le sue parole, piovute dall’alto, fecero ammutolire la folla che si trovava al di sotto. Ma 
il silenzio durò soltanto qualche minuto, il tempo di riprendersi dalla sorpresa, poi i di-
mostranti oltraggiati ripresero i loro schiamazzi che si udirono chiaramente dentro la sala 
dove si stava volgendo il consiglio. K.S. tornò ad affacciarsi:
«E se dicessi che molti di voi non sono che “agenti politici” impiegati in servizio di ordine 
pubblico a difesa degli interessi del partito di maggioranza?». 
Altro silenzio, dal basso.
«Vi conosco bene, io! Vi conosco uno ad uno! Non me la date a bere!» 
Dopo di che si ritirò all’interno della sala chiudendo di nuovo la finestra. Però qualcosa 
gli doveva essere rimasto in gola, tant’è vero che improvvisamente tornò sui propri passi, 
spalancò i vetri per la terza volta e, affacciandosi fino a costo di rischiare di cader giù (e 
infatti il professor Tiraboschi si alzò precipitosamente per correre a trattenerlo), gridò con 
tutta la forza che aveva nei polmoni: «Villanzoni!». 
Seguì, inevitabile, il ricorso alla magistratura.
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18.
“Mette in crisi il Comune e io lo spedisco ancora davanti al magistrato!”

Non era ancora partito l’incartamento con le trascrizioni degli interventi di K.S., diretto 
verso il Palazzo di Giustizia, che già un altro incartamento prendeva la direzione opposta, 
verso l’ufficio del sindaco. Con esso alcuni partiti di minoranza chiedevano al primo 
cittadino di ritirare la querela che era la stata la causa dell’internamento di K.S. in mani-
comio. Con il ritiro della querela, che era un atto discrezionale, dal processo penale si sa-
rebbe potuti passare a quello civile e, alla fin fine, K.S. avrebbe potuto cavarsela pagando 
quelle famose ventisettemila lire contemplate dalla semplice sanzione amministrativa che 
in genere si riservava ad episodi simili.
«Mai!» disse il sindaco quando lesse la mozione delle minoranze, in cui più che altro (e 
come dargli torto?) vide un tentativo di screditare lui, la sua giunta e il partito di maggio-
ranza di cui era il massimo rappresentante.
«Mai!» disse anche K.S. quando ne fu informato, che di arrivare al processo aveva ormai 
fatto lo scopo della propria esistenza.
“K.S. mette in crisi il Comune” fu l’inizio dell’articolo con il quale raccontai ai cittadini 
il duello che si stava svolgendo nelle stanze del potere. Mi rispose, a sorpresa, il sindaco 
in persona.
Poltronieri scriveva, su lettera intestata dell’Amministrazione, che non era più possibile 
che l’assemblea civica dovesse occuparsi ogni volta di vicende personali di singoli consi-
glieri (perché tali evidentemente egli considerava, o voleva che si considerassero, quelle 
sollevate da K.S.) e che di conseguenza non era più possibile continuare a stravolgere 
l’ordine dei lavori sottraendo al consiglio tempo prezioso che si sarebbe invece dovuto 
usare per affrontare temi che riguardavano l’intera collettività. Accusava K.S., pertanto, 
di essere antidemocratico.
“K.S. si sta isolando da solo” replicarono i cielopulitisti con un comunicato stampa. 
“Gliel’avevamo detto, noi…” Non bisogna dimenticare che, nonostante tutto, K.S. con-
tinuava a essere il loro rappresentante. Ma appunto per questo il testo – su cui, a mo’ di 
intestazione, spiccava la solita rondinella in volo – specificava con cura: “Non esiste 
una strategia comune fra noi e lui. La maggior parte delle volte, o forse sarebbe meglio 
dire sempre, egli agisce di testa propria rifiutando qualsiasi collaborazione. Ogni volta 
incrociamo le dita, perché non sappiamo assolutamente che cosa dirà quando si alzerà 
in piedi a parlare. Questa faccenda dei vigili, per esempio… Noi non ci riconosciamo 
affatto in questa sua interrogazione, della cui esistenza abbiamo appreso soltanto attra-
verso i giornali. Certo, se K.S. intende continuare a fare tutto da solo, è libero di seguire 
la sua strada. In tal caso, però, dovremo considerarlo un indipendente cielopulitista e non 
più l’espressione ufficiale del nostro gruppo. Noi auspischiamo soltanto che continui a 
battersi a favore dell’ambiente. Ma se non si riconoscerà più in noi, farà il cane sciolto. 
Questo sarà il suo destino”.

Quando ormai K.S. sembrava completamente solo, in balia delle proprie denunce e degli 
eventi che egli stesso andava a cercare con pazienza e testardaggine, all’improvviso sbucò 
al suo fianco un imprevisto alleato. Si trattava di un partito di minoranza, il Partito Cri-
tico, che soltanto per il rotto della cuffia era riuscito a mandare sui banchi del consiglio 
comunale un proprio consigliere. Questo consigliere tuttavia, benché solo, era il risultato 
di un’acerrima lotta intestina tra le due fazioni del partito: la Tonda, composta da dieci per-
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sone, e la Quadra, da dodici, perché ventidue in tutto erano, appunto, i membri di quel par-
tito. Non una grande forza, quindi, però aggressiva e decisa a continuare a farsi del male. 
E K.S., nell’intento della fazione Tonda, avrebbe potuto giocare un ruolo determinante. 
Quest’ultima spedì quindi un controcomunicato stampa con il quale accusava il sindaco 
di essere lui l’antidemocratico, impedendo al legittimamente eletto consigliere K.S. di 
esercitare le proprie funzioni. Per fortuna, concludevano i firmatari, che adesso c’era la 
fazione Tonda del Partito Critico, che avrebbe vigilato sulla correttezza dei futuri consigli 
comunali e, in particolare, sulla libertà d’azione e di pensiero del consigliere K.S.
«Ma come, K.S. si mette con il Partito Critico che fu l’unico a non muovere un dito quan-
do lui fu internato a San Filippone?» si indignò Claudio.
Mi faceva male al cuore vederlo così amareggiato. Anche perché, strada facendo, mi ero 
accorta che Claudio di politica non è poi che ci capisse granché. Non riusciva a vedere 
oltre il suo cielo pulito, oltre la sua rondinella in volo. Lui rimpiangeva l’amico, il com-
pagno, il martire, l’eroe. Ma quelli ormai non esistevano più. K.S. si stava rivelando un 
formidabile animale politico. Non sbagliava un colpo e, proprio quando le sue difese sem-
bravano più sguarnite, era invece il momento in cui sferrava attacchi temerari e, finora, 
sempre vincenti. Agiva non d’istinto, ma con il sottile calcolo del contadino avvezzo a 
parare i colpi bassi del destino.

La collaborazione tra K.S. e il Partito Critico diede subito buoni frutti, almeno per il pri-
mo. K.S. sparò infatti una fenomenale serie di interrogazioni che avrebbero messo ko il 
parlamento nazionale. Figuriamoci il consessino locale, che ormai egli teneva in pugno 
da un capo all’altro della settimana istituzionale (compresi i festivi) e per tutte le setti-
mane di fila, nessuna esclusa. In redazione non riuscivamo più a stargli dietro. Avremmo 
come minimo dovuto aggiungere un’apposita pagina tutti i giorni soltanto per lui, una 
specie di “bollettino ufficiale” dell’attività del consigliere K.S. 
Il direttore cominciava a stufarsi. Non lo disse mai con chiarezza, perché un giornalista 
di razza quale lui era non si sarebbe mai lamentato pubblicamente di avere troppe notizie. 
Però la verità era quella e lui la manifestava altrettanto chiaramente, anche se in silenzio, 
sbuffando ogni volta che sentiva quelle due terribili lettere – K.S. –, roteando gli occhi 
ogni volta che dall’apparecchio del fax usciva un comunicato da lui firmato o scrollando 
ripetutamente le spalle ogni volta che gli accennavo a un nuovo articolo sull’argomento. 
Non avevo mai visto nessuno tanto infastidito da qualcuno. E pensare che non si erano 
neanche mai conosciuti… Ma l’attuale indisponibilità di Roversi aveva forse un’altra 
causa, ben più sottile e personale: il matrimonio di Silvia. Silvia, infatti, si sarebbe spo-
sata fra un mesetto.
Aveva fatto tutto in silenzio e in grande fretta, promettendo la sua futura fedeltà a un cer-
to Bernardo Ossicini che nessuno aveva mai sentito nominare. Non il fidanzato storico, 
dunque, ma un altro.
«È stato un colpo di fulmine» spiegava lei. 
Noi invece non riuscivamo a spiegarci come una donna fredda e scaltra come lei – su 
questo nessuno aveva dubbi – potesse rinunciare alla propria libertà e anche a quel certo 
potere di cui godeva al giornale per andare a impegolarsi vita natural durante con un 
illustre sconosciuto.
«Soldi» disse Edoardo rompendo il silenzio in cui stavamo lavorano.
«Come hai detto, prego?» chiesi quasi di soprassalto. 
«Soldi» ripeté.
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«A che cosa ti riferisci, scusa?»
«A Silvia.»
«In che senso?»
«Soldi. È un miliardario e la vuole sposare, mentre l’altro non gliel’aveva mai chiesto ed 
era anche meno ricco.» 
Io, che finalmente avevo afferrato il senso e il nesso, a questo punto avrei voluto natu-
ralmente che parlasse per ore ed ore, raccontandomi con dovizia di particolari tutti i re-
troscena di quella storia d’amore dai risvolti che lei voleva farci credere ideali ma che, a 
quanto pareva, erano piuttosto terra terra. Ma non ottenni un bel nulla: Edoardo riprese la 
sua posizione di statua e, come una statua, continuò a compiere il suo onesto lavoro sulla 
tastiera del computer, con le labbra che più di pietra non potevano essere.

La neonata collaborazione tra K.S. e il Partito Critico mise anche in luce che quella che 
fino ad oggi era sembrata soltanto una possibilità era invece una certezza assoluta, e cioè 
che tutto quello che K.S. andava dicendo e facendo, così come – di conseguenza – tutto 
quello che aveva fatto e detto negli anni precedenti, era tutta farina del suo sacco. Nes-
suno gli aveva dato l’imbeccata, insomma; nessuno gli aveva scritto gli esposti o i testi 
dei manifesti; nessuno gli aveva detto quali articoli di legge dovesse citare; nessuno gli 
aveva elencato dove, a chi e come spedire le denunce. Aveva fatto tutto da solo e questo 
per il semplice motivo che quell’uomo aveva alcune delle qualità del genio. E del genio, 
indiscutibilmente, aveva anche la sregolatezza. Su questo punto pochi, anzi, probabil-
mente nessuno avrebbe potuto sostenere il contrario. Ma mentre fino ad ora si era battuto 
soltanto su questo tasto, sino alla ben nota “celebrazione” manicomiale, adesso era l’altro 
aspetto che finalmente emergeva. Con la sua genialità K.S. rischiava non solo di para-
lizzare il consiglio comunale dopo aver già monopolizzato l’intera stampa nazionale, ma 
anche di cancellare la storia stessa della città. Perché, dove interveniva lui, non rimaneva 
più niente, se non il ricordo – gonfiato ormai in leggenda – del suo intervento.
La segretaria particolare dell’assessore portò fuori dal Palazzo Comunale la notizia, che 
ci fece ridere ma anche un po’ intristire, che il sindaco si era applicato dietro le orecchie 
dei cerotti speciali, invisibili e a lunga durata, per tener su il sorriso. Con tutta la buona 
volontà, da solo non ci riusciva più. K.S., e non più soltanto le sue denunce, era diventato 
un incubo. Il suo incubo personale. 
Quel ch’è peggio è che K.S. stava aggregando altri: quei consiglieri comunali anonimi, 
scialbetti, un po’ disubbidientini, che non avrebbero mai messo i bastoni fra le ruote di 
propria spontanea volontà pur essendo dell’opposizione, e perfino qualcuno di quelli del-
la maggioranza, forse qualcuno che cercava di fargli le scarpe, per prendere magari il suo 
posto nella prossima legislatura… 
Poltronieri si era confidato anche con il proprio consigliere personale, – ignorando il fatto 
che le sue parole venissero ascoltate per poi essere riportate all’esterno – ed era andato giù 
senza tanti complimenti, prendendosela innanzitutto con quegli infidi, a suo dire, membri 
istituzionali:
«Li vedo io, come scodinzolano felici quando K.S. attacca la giunta e me personalmente! 
E poi lo sai anche tu: nelle votazioni a voto segreto aumentano ogni volta i voti contrari. 
Remano contro, remano… Senza contare quella ridicola amicizia che lo unisce al profes-
sor Tiraboschi, uno spiantato messo lì da un partitello da quattro soldi. Che però, con tutta 
quella sua cultura inutile, è molto considerato e a forza di conversare amichevolmente 
con lui, tenendolo sottobraccio e passeggiando avanti e indietro per il centro, non fa che 



198

aumentare anche il suo prestigio». 
Il consigliere aveva annuito mestamente. Ma il sindaco non aveva ancora finito:
«Sai che mi è giunta anche voce che K.S. sia stato invitato al ballo annuale dell’Accade-
mia Aeronautica? Pensa, lui tra i personaggi più in vista della città… È un vero scandalo! 
Mi è stato riferito che dovrebbe fare il suo ingresso al fianco della figlia del Generale…. 
Ma, no, via!, questo è davvero troppo. Si tratta sicuramente di una panzana messa in giro 
apposta da qualcuno che mi vuol male per farmi degenerare l’ulcera in maniera irrever-
sibile».
Continuava ad agitarsi sempre più, tanto che a un certo momento sembrò che gli man-
casse l’aria. Il consigliere si allarmò moltissimo e si precipitò verso la porta per chiamare 
aiuto. Il sindaco però lo bloccò con un cenno.
«Non è niente, non è niente» balbettò con il fiato strozzato in gola. E, voltandosi verso la 
grande specchiera dorata posta sopra il caminetto: 
«Calmati! Su, da bravo, calmati, non fare così… » si disse, come se parlasse a un’altra 
persona. Grosse gocce di sudore gli scendevano dentro il colletto, la fronte era solcata da 
rughe orizzontali biancastre e le labbra, tese nello sforzo, erano diventate due fessure di 
un rosso così sbiadito che quasi non le si vedeva più. Questo era il potere che K.S., ormai, 
aveva su di lui.
Si impose di applicare gli esercizi di respirazione che gli avevano insegnato al corso di 
training autogeno. Quando il respiro cominciò a ritornare normale, si mise a studiare il da 
farsi insieme con il suo fido consigliere.

Se il sindaco Poltronieri stava male, K.S. stava certamente peggio. Tutto cominciò quando 
riprese in mano il vecchio fascicolo sullo scarico di oli industriali nel fiume. Fin da quan-
do aveva riletto le prime pagine, nel tepore della tranquillità domestica, aveva cominciato 
a scaldarsi. Rosa, dal tinellino accanto dove lavorava all’uncinetto, l’aveva sentito andare 
su e giù per la stanza come un leone in gabbia finché un improvviso botto contro la parete, 
seguito da un “Delinquenti!” gridato ad altissimo volume, non l’aveva fatta alzare in piedi 
di scatto per correre a vedere che cosa stesse succedendo. 
Il marito però, proprio mentre lei si apprestava a bussare alla porta, l’aveva aperta come 
se niente fosse. «Che cosa c’è?» le aveva domandato e lei per tutta risposta, per non inner-
vosirlo di più, aveva fatto finta di cercare un gomitolo di lana che le mancava. Ma come 
mai K.S. si era calmato così all’improvviso? 
Perché era successo quello che si sperava non dovesse più accadere: un doloretto lungo 
la parte sinistra del corpo… Si irradiava da lì, dal “cuore matto”, come lo chiamava il 
dottor Tagliavini. 
«Devo sforzarmi di restare calmo, lo devo, lo devo!» si ordinò K.S., così come il sindaco 
si era detto davanti alla specchiera nella Sala del Trono. Ma per lui, più ancora che per il 
sindaco, era più facile dirlo che farlo, perché un conto è un’ulcera e un conto è un infarto. 
Durante la seduta di consiglio poi, che ebbe luogo il giorno seguente, gli fu pressoché 
impossibile riuscire a mantenere la calma. 
Era una giornata uggiosa, tetra, una sorta di ricaduta nei peggiori periodi invernali, che di 
per sé mal disponeva ai rapporti umani. Il sindaco era di malumore perché, si sussurrava, 
oltre al pensiero di dover ancora una volta tenere a bada K.S. aveva appena finito di litiga-
re con la moglie. I consiglieri manifestavano in vario modo il loro tedio: chi sbadigliava, 
chi leggeva il giornale aperto a metà sotto il tavolone, chi si trastullava con le tesserine 
stipate nel portafoglio o con il taccuino degli indirizzi, chi semplicemente fissava un 
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punto dell’arazzo medievale che dominava la parete principale (la scena del saccheggio 
di una città della Francia del Nord), sperando che quella tortura avesse fine il più presto 
possibile e maledicendo la volta che aveva deciso di accettare quell’incarico in cambio 
del misero gettone di presenza. Il lampadario cercava di illuminare l’interno, ma fuori 
la nebbia era tanto fitta e il salone così vasto e alto che la penombra in agguato da ogni 
angolo risaltava ancora di più.
In tutto questo mortorio di uomini e di cose fece il suo ingresso K.S. Dritto e compunto, 
con il fascicolo della macchia oleosa stretto saldamente sotto il braccio, avanzò a passo 
veloce verso il suo amico professor Tiraboschi. Si strinsero educatamente la mano come 
se non si vedessero da cinquant’anni, poi ognuno si dedicò alle proprie incombenze.
Il professore si era goduto un mondo, in tutte quelle settimane, le esternazioni di K.S. e 
altrettanto si era divertito a confidarmelo le successive volte che ci eravamo incontrati al 
“Tornado Blu” (perché in breve il professore ci aveva preso l’abitudine…). Essendogli 
seduto così vicino, mi aveva detto, aveva anche potuto studiare nel dettaglio ogni sua 
mossa, ogni suo gesto. Aveva perfino “sentito” come l’altro si caricasse, nel proprio inti-
mo, quando riteneva di aver subodorato qualche ingiustizia. E mai che si fosse sbagliato, 
per giunta! Quell’uomo aveva un senso innato dell’onore e della legge. Sì, era decisa-
mente un filosofo, e un filosofo migliore di quanto lui non avrebbe mai potuto aspirare 
a diventare, mi aveva confessato Tiraboschi senza alcuna invidia. Si sentiva meschino e 
inetto, con tutto il suo metro e novanta di statura e i suoi settanta centimetri di barba, di 
fronte a quell’esserino pressoché insignificante che niente e nessuno riusciva a spezzare 
e neanche a intimidire.
Quel pomeriggio, però, il professor Tiraboschi mi avrebbe raccontato che sentiva emana-
re da K.S. qualcosa di nuovo, un fluido particolare: se avesse dovuto scegliere un colore 
per definirlo avrebbe detto blu elettrico o verde pistacchio. Un colore già di per sé striden-
te che in quella polvere di umanità sonnacchiosa, se messo in azione, avrebbe provocato 
una macchia indelebile.
«Tutto bene?» gli venne spontaneo chiedere.
Sorpreso da quelle parole, K.S. lo fissò due o tre minuti prima di rispondere: 
«Sì, benissimo. E lei?».
«Ah, io non ho problemi. Mangio, dormo, penso e delibero. Meglio di così…» 
Si sorrisero a vicenda, senza motivo. In quel momento Poltronieri diede il via al consiglio. 
Sbrigò in fretta alcune incombenze e fece votare due o tre decisioni secondarie. 
Pure su queste K.S. avrebbe avuto qualcosa da ridire, ma preferì soprassedere, almeno per 
quel giorno. Poi finalmente, quando giunse l’ora degli interventi, chiese la parola.
«Consigliere K.S., può parlare, se crede» concesse il sindaco. 
Vista la giornata, era quasi sicuro che, una volta tanto, se la sarebbe cavata con solo una 
decina di minuti di filippiche varie. Ma aveva fatto male i suoi conti…
K.S. si alzò con tutta la solennità di cui era capace. Aprì il fascicolo e ne estrasse una 
fotografia in bianco e nero, di grande formato. 
Trattenni il respiro. Non riuscivo a vedere, dalla distanza a cui mi trovavo, di che cosa si 
trattava, ma sicuramente era qualcosa che avremmo ricordato a lungo. 
Sentii uno sguardo su di me e mi voltai; Tiraboschi mi stava fissando e, quando incrociò 
il mio sguardo, mi fece un cenno con la testa. “Ci siamo” pareva volesse dirmi. Anche lui 
aveva capito che stavamo per assistere a un fuoriprogramma di grande portata. Come tutti 
quelli a cui ci aveva abituato K.S., ma forse anche qualcosa di più.
«Si ricorda, signor sindaco? Si ricorda di questa macchia?» 
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«Macchia? Di quale macchia sta parlando, consigliere K.S.?»
«Dello scarico di oli industriali che avete fatto finire dentro il nostro bel fiume. Nel fiume 
dei cittadini. Sto parlando, signor sindaco, di quel corso d’acqua che i nostri poeti hanno 
cantato per secoli e secoli…» e indicava con la mano fuori dalla finestra, a quanto pareva 
in direzione della statua del sommo poeta cittadino che, anch’essa avvolta nella nebbia, 
doveva pur ancora essere al suo posto nella piazza sottostante.
Il sindaco scalpitò immediatamente. Guardò verso il suo consigliere personale, al quale 
la luce un po’ incerta, indugiando sulle macchie dell’acne, conferiva un aspetto tutt’altro 
che attraente.
«… mentiste ai cittadini. È così, non provi a negarlo: allora mentiste ai cittadini!» 
Guardai il sindaco: poveraccio, stringeva gli occhi quasi per concentrarsi meglio, come 
se la voce di K.S. gli giungesse a fatica, da dietro un paravento, ma in realtà si vedeva 
benissimo che non stava ascoltando neppure una parola, nulla di nulla. E, del resto, quan-
te centinaia, quante migliaia di volte aveva sentito quella voce accusarlo di ogni sorta di 
misfatti? 
Con un grande sforzo di volontà si costrinse a stare attento. Anche il sorriso, che gli si era 
smorzato un po’ nonostante i cerotti, fu recuperato in fretta e furia. 
«Perché lo scarico» proseguiva implacabile K.S. «non fu un incidente occasionale, ma la 
conseguenza di una vostra precisa scelta», e via, e via ancora, le parole si susseguivano le 
une dietro le altre, sempre più dure ma, per Poltronieri, anche sempre più appannate. Era 
evidente che il sindaco non ce la faceva più. 
La testa di traverso, il sorriso tirato, gli occhi sbarrati, guardava la bocca di K.S. che 
si apriva e si chiudeva senza sosta, eruttando forse ingiurie o forse denunce, querele, 
minacce. Che cosa poteva saperne, lui? Che cosa gli importava, perché non venivano a 
liberarlo da quelle parole che lo stavano soffocando? Non c’era bisogno che aprisse bocca 
perché si capisse che era quello che stava pensando. Uno spettacolo penoso. Girai la testa 
dall’altra parte.
Ma, a parte me e il professor Tiraboschi, sembrava che nessun altro si fosse accorto che 
c’era qualcosa che non andava. Gli altri consiglieri, cullati dal suono della voce di K.S. 
che quel giorno era insolitamente piana e controllata, stavano ormai per scivolare nel 
sonno.
Anche lo stesso K.S. ci mise un po’ di tempo a rendersi conto di quanto stava succedendo 
al sindaco. Spinto dall’urgenza della denuncia (benché vecchia di alcuni anni, ma era la 
prima volta che poteva finalmente renderla pubblica), capì solo dopo parecchi minuti che 
quest’ultimo gli stava sfuggendo. Che si sottraeva al combattimento, rintanandosi fra 
corde invisibili dove lui non riusciva più a colpirlo. 
Provò allora ad alzare il volume della voce, ma ottenne soltanto che l’altro strabuzzasse 
di più gli occhi. Tentò due o tre volte l’epiteto “mascalzonata”, eppure il sindaco rimase 
a sorridergli senza fare una piega. Allora anche in K.S. qualcosa cedette. Il professor 
Tiraboschi mi avrebbe detto che ebbe quasi l’impressione di sentire lo scricchiolio dello 
schianto. Ma era così delicato, come il fruscio di un rametto spezzato da uno scoiattolo, 
che nessun altro lo udì. 
K.S., quando finalmente prese atto del fatto che il sindaco non c’era più (perché era esat-
tamente come se si fosse alzato e fosse andato via), cominciò a montare in collera. Aveva 
atteso quel momento da una vita, l’aveva aspettato nelle lunghe marce forzate avanti e in-
dietro sul marciapiede del Palazzo di Giustizia, l’aveva cullato nelle notti insonni dentro 
la branda bucata di San Filippone, l’aveva assaporato dal momento in cui era stato eletto. 
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Per tutto quel tempo non aveva fatto altro, in realtà, che prepararsi per questo momento: 
rendere pubblico, e non in un posto qualsiasi ma addirittura in consiglio comunale, lo 
scandalo ambientale peggiore che la città avesse subito in quegli anni. E adesso che c’era 
finalmente riuscito, adesso che – benché sonnolenti e distratti – i consiglieri erano tutti lì 
davanti a lui, adesso che aveva avuto la parola, legittimato dal popolo, adesso… adesso 
il sindaco fuggiva dentro qualche botola segreta dove lui non riusciva a infilarsi, dove 
l’altro, ancora una volta, se la sarebbe svignata! No, non era possibile…
K.S. iniziò a urlare. Dapprima in sordina, se così si può dire, nel senso che la voce addirit-
tura gli si fece più bassa, come quella di un lupo che fiuta la preda. Poi esplose in alcune 
alte grida che fecero accapponare la pelle a tutti. 
Mi guardai attorno per chiedere aiuto: ma a chi? Il professor Tiraboschi teneva la testa 
incassata fra le spalle e il mento gli era andato fin quasi sul petto. Claudio? Quel giorno 
non era neanche presente. Io, da parte mia, mi ero aggrappata al mio bloc-notes così forte 
che la mattina dopo mi sarei ritrovata le dita tutte indolenzite. Ma che cosa fare, poi? 
Difendere K.S. da se stesso?
Fu necessario ricorrere all’intervento dei questori, i giovanotti seduti ai lati della Sala del 
Trono con l’incarico di sorvegliare il buon andamento del consiglio. Era la prima volta 
che venivano impiegati fisicamente su un consigliere, ma fecero del loro meglio. Presero 
K.S. per le braccia e lo invitarono a calmarsi. A K.S., però, quelle braccia che si stringe-
vano intorno alle sue dovettero far venire in mente quelle degli infermieri che l’avevano 
legato alla barella e, prima ancora, quelle dei carabinieri che l’avevano bloccato a terra 
per portarlo a sottoporsi alla perizia psichiatrica. Erano sempre tenaglie, manette, lacci, 
bavagli, silenzi che si stringevano intorno alle sue parole, alla sua verità… Così diede 
davvero in escandescenze, o almeno tali sembrarono agli altri – a chi non sapeva – i suoi 
sforzi per liberarsi. 
K.S. perdette, in quel solo istante, tutto il credito che aveva faticosamente conquistato con 
settimane e settimane di pazienti interrogazioni e puntigliosi interventi. Agli occhi della 
gente ridiventò il “matto” che per un brevissimo tempo aveva quasi smesso di essere.

«Che sia già ora della cicuta?» mi disse qualche giorno dopo il professor Tiraboschi du-
rante un nostro nuovo incontro casuale. Stavamo facendo entrambi la spesa al mercato 
della frutta e verdura che si trovava di fianco alla Piazzetta del Buongoverno e ci eravamo 
praticamente scontrati davanti a un banco dove entrambi avevamo messo le mani sulla 
stessa, bellissima carota. 
Colta alla sprovvista dal suo riferimento a quell’odiosa cicuta, mi venne d’impulso di 
guardare tra la verdura per vedere se l’ortolano ne tenesse qualche mazzetto. Poi però, 
quando mi sovvenni di quello che significava, mi preoccupai fortemente.
«Che cosa vuol dire? C’è qualche guaio in vista?» domandai al professore.
«Qualcosa di preciso no» rispose lui, mentre alle carote (mi aveva gentilmente ceduto 
quella a cui avevamo ambito entrambi) aggiungeva due cipolle e un gambo di sedano. 
«Anche se proprio oggi ho saputo che, con l’invio dal consiglio comunale delle trascri-
zioni delle sedute, è tornato nel mirino della magistratura.»
«Per quale motivo?»
«Per vedere se nei suoi interventi in consiglio possano ravvisarsi gli estremi di reato. Sa, 
le solite cose: oltraggio a pubblico ufficiale, vilipendio delle istituzioni e roba del genere.»
«Poveraccio… Perché non tace un po’, almeno per qualche tempo?»
«Ma perché lui ha ragione, cara signorina! Ha ragione su tutto. È il fatto che ha ragione 
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che lo fa dar fuori di matto.»
«Torniamo sempre al punto di partenza.»
«Sicuramente. È un perfetto caso di “immobilismo peripatetico”: gira e rigira, non riu-
scirà mai a dimostrar nulla, e ormai se n’è reso conto. Forse, venendo eletto, si illudeva 
ancora di potercela fare. Ma, adesso che si è accorto che non è così, gli sta franando la 
terra sotto i piedi.»
«Lei gli vuole ancora bene, vero?»
«Sì, e più di prima. È così…»
«Filosofo?» cercai di scherzare.
«Non solo. Pensi che l’altro giorno, in consiglio, ha raccontato una specie di parabola.»
«Ah… dovevo esser già andata via.»
«È stato sul finire della seduta, quando si parlava degli asili nido. Si è messo a raccontare 
la storia del bambino di campagna e di quello di città, e di quando lui era piccolo, che era 
fuggito dall’asilo e si era fatto cinque chilometri a piedi per tornare a casa.»
«Già allora?»
«Poi ha concluso dicendo che bisogna tornare indietro di trent’anni e che i bambini devo-
no soprattutto imparare ad arrangiarsi, cosa che oggi non sanno fare.»
«È anche per cose come queste che gli faranno bere la cicuta…»
«Non c’è il minimo dubbio.»
«E… quando sarà?»
«Quando meno ce l’aspettiamo.»
«Non possiamo far niente per impedirlo?»
«Niente. È tutto previsto, da sempre. L’unica consolazione è che anche lui lo sa e che è 
questo, in fondo, ciò che vuole.»
«Per trovare anche un po’ di pace?»
«Forse.»
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Parte quarta

IL PESTAGGIO 
CON TANTE SCUSE E NESSUN PERDONO
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19.
Il terzo uomo

Il primo colpo gli arrivò alla testa, pochi centimetri sotto la tempia sinistra. Una botta 
sorda, improvvisa, che gli fece schizzare negli occhi migliaia di scintille rossastre. 
Non fece in tempo a sentire dolore: perse l’equilibrio, barcollò e, mentre cercava di ag-
grapparsi allo sportello semiaperto dell’auto con le unghie che si spezzavano contro il 
metallo, gli altri gli furono addosso subito, tutti insieme. Quanti erano? Due, tre, forse di 
più. Dopo qualche istante gli sembrò che fossero cento, mille, un milione. Alle scintille 
si aggiunsero lampi, voragini, crateri, fiamme che gli uscivano dalle orecchie, e la lingua 
era una poltiglia salata di cui non sapeva che farsene.
Picchiavano duro, in silenzio, mirando al corpo e di nuovo alla testa. Quella sua testa 
così leggera che adesso gli sembrava un palloncino, scossa com’era di qua e di là. Per un 
attimo pensò che si sarebbe staccata dal corpo. Un crack più forte, più deciso degli altri e 
sarebbe volata via, la sua testa piena di fuoco.
L’aria era rotta dal rumore dei colpi, in successione costante. Prima uno, poi l’altro, e un 
altro ancora. Colpi di martello come, una volta, usavano dare i fabbri sull’incudine, alter-
nandosi con un compagno di fatiche.
Cercava di ripararsi alzando le braccia, ma loro riuscivano ad aprirgliele, infilandoci den-
tro altri pugni sempre più pesanti. Due li prese nel costato, e lo lasciarono senza respiro.
Fu colpito anche al fegato, allo stomaco, al torace. Sentì sgocciolare qualcosa di caldo 
sulle dita. Doveva essere sangue, ma non avrebbe saputo dire da dove uscisse. 
Adesso, in mezzo al silenzio che continuava ad esistere come un mantello oscuro, c’e-
rano pure i respiri affannosi dei suoi aguzzini. Erano stanchi, ormai. I colpi diminuirono 
d’intensità. 
Poi ci fu un urlo, finalmente. Era dalla sua bocca che stava uscendo? 

Nel suo letto d’ospedale K.S. giaceva avvolto nelle bende, con Rosa da una parte e il 
dottor Tagliavini dall’altra. L’avevano messo in una camera singola le cui finestre davano 
sul bel parco dagli alti alberi secolari. Ma sarebbe passato molto tempo prima che potesse 
aprire gli occhi e vederli. 
«Sembravano due polpette» ricordò Rosa piano. «Speriamo che la vista non sia rimasta 
danneggiata.» 
Stava seduta accanto al letto del marito, le mani in grembo, con un vestito dall’orlo sfilac-
ciato. Era corsa così com’era quando i carabinieri l’aveva avvisata, accompagnata da un 
parente che poi era ritornato a casa.
Il dottore non disse niente. Lui più che altro temeva per il cuore.
Quando lei l’aveva chiamato, la sera tardi, per dirgli del pestaggio, quasi si era rifiutato di 
crederle. Certo, c’era già stato il precedente della tenda, ma in fondo lui l’aveva conside-
rata una ragazzata, destinata più a spazzar via la tenda stessa che non K.S. Qui invece le 
cose erano andate diversamente. L’obiettivo era stato soltanto lui. Il suo corpo, la sua testa.
La vittima si agitò nel letto, farfugliando qualche suono inarticolato. Rosa si precipitò 
sulle sue labbra, per cogliere anche quei frammenti che con tutte le sue forze si augurava 
fossero parole. Ma subito dopo K.S. risprofondò nel dormiveglia e tornò a sembrare un 
oggetto, a fatica distinguibile dalle lenzuola che coprivano le fasciature. Rosa piangeva. 
Il dottore lo teneva d’occhio con il fiato sospeso. All’improvviso, però, il corpo riprese 
vita, anche se limitata a gesti e a suoni ancora più confusi e disarticolati di quelli di prima. 
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A un tratto smaniò, saltando sul letto e cercando di togliersi di dosso la coperta, come se 
fosse una corda che lo serrasse. Ma, così facendo, vi si impigliò sempre più. 
Rosa, spaventata, si rialzò di scatto dalla sedia per correre a sistemargliela. In quel mo-
mento, con la moglie a pochi centimetri da lui, K.S. parlò davvero. 
«La branda… la branda…» si sforzava di spiegare. Forse si ricordava del manicomio…
La prognosi, per trauma cranico-facciale con sospetta frattura orbitale sinistra, fu di trenta 
giorni salvo complicazioni. 
Andai a trovarlo quattro giorni più tardi, dopo aver chiesto il permesso a Rosa. Prima non 
era stato possibile perché i medici l’avevano vietato. Le botte alla testa erano state parec-
chie e oltretutto K.S. si era molto inquietato. Lui stesso aveva detto di non voler vedere 
nessuno, ma per me fece un’eccezione. 
«Falla venire, falla venire!» aveva bisbigliato alla moglie non appena lei gli aveva riferito 
della mia richiesta.
Andai una sera, all’ora delle visite. Non sapevo se portargli un mazzo di fiori o qualcosa 
del genere, poi pensai che fosse meglio arrivare a mani vuote per non rimarcare la sua 
condizione di sofferente.
La stanza in cui era alloggiato era in fondo al corridoio, la numero quattordici. Il letto era 
posizionato vicino alla finestra. Dapprima non lo riconobbi: aveva la testa fasciata e stava 
girato in direzione del sole ormai declinato. 
«K.S…?» chiamai piano piano. 
Si voltò e allora, nonostante le bende, vidi che era proprio lui. Ma… com’era conciato! 
Gli occhi, bluastri per i cazzotti, sembravano saltar fuori dal candore delle pezze che lo 
avvolgevano e le mani, dalle nocche anch’esse illividite, cincischiavano continuamente 
la piega del lenzuolo, come per trovarvi un appiglio. Ma soprattutto, lo si capiva perfino 
alla prima occhiata, c’erano i segni nell’anima: K.S. aveva preso molta paura, per via di 
quell’aggressione, e di quella paura ne avrebbe portato il marchio per sempre, anche una 
volta sparite le tracce delle percosse.
Aspettai che fosse lui a parlare, e non dovetti attendere a lungo. Aveva voglia di sfogarsi. 
Quelle botte a tradimento, senza motivo, l’avevano messo di fronte a un fatto nuovo, 
enorme, mostruoso.
«Se almeno sapessi perché… se almeno sapessi perché…» ripeteva senza sosta.
«Ma… non dirà che non se lo immagina!» mi sfuggì detto.
«Oh, sì, certo che me l’immagino! È per quello che dico, che denuncio… Ma a quelli che 
mi hanno picchiato io, personalmente, che cosa ho mai fatto o detto? Come hanno potuto, 
a sangue freddo, farmi del male senza motivo?» 
Questa era, in effetti, la cosa che più lo sconvolgeva: la mancanza di motivi personali.
Mi sentivo fremere di rabbia, ma non dissi una parola per non farlo alterare nuovamente 
con commenti poco indovinati. Il mio parere, d’altra parte, sembrava non interessargli 
affatto: assorto nel ricordo di quella terribile notte, rievocava per se stesso soltanto, senza 
quasi neppure rendersi conto della nostra presenza.
La sera dell’aggressione K.S. si era recato a una festa popolare organizzata dal partito di 
maggioranza. Invano Claudio – ma quel giorno in ospedale mi astenni dal ricordarglielo – 
l’aveva messo in guardia: 
«Non andare, è troppo pericoloso. Potrebbero prenderla per una provocazione».
«Mi hanno invitato, perché non dovrei andarci?» aveva ribattuto lui. E alle nove in punto 
si era recato nello spiazzo dove si svolgeva la festa. 
Era una delle tante che il partito di maggioranza organizzava per raccogliere fondi per le 
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proprie iniziative. Godeva, come sempre, di un grosso successo popolare e si svolgeva in 
un’ampia radura erbosa vicino al fiume che, per l’uso improprio che ne aveva visto una 
larga porzione trasformata addirittura in parcheggio per le autovetture, era ormai diven-
tata una distesa brulla di terra battuta. Già questo solo fatto bastava a fare arrabbiare K.S. 
ogni volta che ci passava davanti. 
“Ma come” borbottava fra sé e sé, “siamo tutti tenuti a salvaguardare l’erba dei prati cit-
tadini e delle aiuole e qui, appena fuori città, si può impunemente distruggere ogni traccia 
di verde senza alcun permesso, solo per far cassa per il partito?”
In genere evitava di recarsi alle feste che lì vi si svolgevano e, specialmente negli ultimi 
tempi, non aveva avuto né tempo né voglia di farlo. Però quella sera aveva ricevuto un 
invito personale. Gliel’aveva rivolto un esponente politico di quel partito, che l’aveva 
incrociato sotto il portico del Palazzo Comunale. Era stato tuttavia un invito solo verbale, 
per cui K.S. in seguito non ebbe mai modo di poter dimostrare che ci fosse stato davvero. 
Fatto sta, che aveva deciso di andare.
Si era aggirato fra uno stand e l’altro, scambiando qualche parola con i responsabili. Li 
conosceva tutti, e per tutti aveva una parola: scherzosa, per lo più. Lui nemici personali 
non ne aveva e non ne aveva mai avuti, e di questo non di rado si vantava con Rosa o con 
i pochi intimi (tra cui una volta, con mia grande emozione, mi aveva detto di annoverare 
anche me). Ma quando aveva visto che nello stand dedicato all’acqua potabile campeg-
giava un enorme manifesto inneggiante ai progressi compiuti dal governo cittadino negli 
ultimi dieci anni, non era riuscito a trattenersi. 
«È stato più forte di me, proprio non ce l’ho fatta» mi spiegò, rintanato dal suo letto d’o-
spedale, quasi per giustificarsi. Aveva una vocina fievole come quella di un vecchietto ma 
gli occhi, al solo pensiero del manifesto, si erano fatti battaglieri.
Quello che era avvenuto in seguito era facile da intuire: aveva cominciato a esprimere 
le sue opinioni ad alta voce. Erano le stesse opinioni che andava esprimendo da dieci e 
più anni ma quella sera, e forse avrebbe dovuto accorgersene, c’era nell’aria qualcosa di 
diverso. Parlava, parlava, ma era come se fosse circondato da sagome di cartone. Nessuno 
muoveva un muscolo. Tutti si scansavano per farlo passare, gli cedevano educatamente il 
posto quando faceva cenno di volersi sedere, lo anticipavano nella ricerca di un opuscolo, 
di un volantino. Un comportamento insolito, che però egli aveva attribuito alla sua nuova 
carica di consigliere comunale. “Forse adesso mi rispettano di più” aveva pensato. Anche 
se, di fatto, nessuno gli dava retta, proprio come prima.
La cosa era andata avanti parecchio fino a quando, stanco anche perché aveva passato 
tutto il pomeriggio a preparare delle difficilissime interrogazioni, non aveva deciso di 
tornarsene a casa.
Fino a quel momento si era accorto di essere stato seguito passo passo da alcuni uomini 
che in precedenza non aveva mai visto. Convinto, però, che fossero del servizio d’ordine 
non vi aveva dato molta importanza, benché uno di loro l’avesse particolarmente colpito 
per il suo aspetto a causa dei baffi e della barba che ricoprivano tutto il volto e della radio 
trasmittente che teneva in una mano.
Ad ogni modo, quando K.S. si era avviato verso il parcheggio dove si trovava la sua 
macchinina, di queste persone non aveva più visto più traccia. “Si saranno stancate di 
seguirmi” si era detto. E aveva fatto per aprire lo sportello.
Era stato in quel momento che aveva scorso un uomo che gli faceva cenno di aspettare e ave-
va sentito una voce maschile che l’aveva chiamato: «Ferma, aspetta un attimo!». Nel tempo 
di girarsi per chiedere che cosa volesse, una gragnuola di colpi si era abbattuta su di lui.
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«E lei perché si è fermato? Perché si è voltato? Non poteva salire in macchina e andar-
sene?» domandai. Era una domanda più che legittima: nel parcheggio buio, la presenza 
di quegli sconosciuti avrebbe dovuto impensierirlo. Non bisogna dimenticare, tra l’altro, 
che K.S in passato era già stato picchiato, anche se con minore convinzione, altre cinque 
volte…
«Ma è appunto per questo che mi sono fermato e mi sono voltato!» replicò lui con viva-
cità. «Perché quelli non erano sconosciuti!»
«Vuoi dire che li conosceva?» 
«Certo, li avevo visti altre mille volte. Erano del servizio d’ordine del partito di maggio-
ranza!»
Profondamente sorpresa, restai in silenzio. K.S. proseguì nel suo racconto:
«Credevo che avessero bisogno di qualcosa. Infatti i colpi sono stati ancora più devastanti 
proprio perché io, non aspettandomeli, non ho opposto la minima resistenza. Poi, quando 
hanno visto che dagli stand stavano accorrendo delle persone, sono scappati via».

«Volete ammazzarlo? Lasciatelo! Volete ammazzarlo?» 
L’urlo della donna era stata l’unica cosa che era riuscito a sentire. Gli penetrava nel 
cranio trapassandolo da parte a parte, mentre il liquido caldo continuava a sgocciolargli 
tra le dita.
Per un attimo K.S. aveva creduto di trovarsi nella Piazzetta del Buongoverno, mentre gli 
stavano demolendo a calci e bastonate la sua tenda azzurra. Ma era proprio lei, la giorna-
laia, che gridava di lasciarlo stare? 
K.S. non capiva più niente, seguiva soltanto il male che da ogni parte si dirigeva verso il 
suo cuore. Ma aveva stampate in mente quelle tre facce: di due sapeva già anche il nome e 
cognome, la terza l’avrebbe ritrovata sicuramente non appena gli avessero messo davanti 
le fotografie degli altri componenti del servizio d’ordine. 
Con quel pensiero che in un certo senso gli dava un po’ di sollievo, K.S. era svenuto fra 
le braccia dei primi soccorritori.

Passò qualche giorno e K.S. fu dimesso. Ma ancora non aveva denunciato nessuno. 
«Io non accuso chi mi ha picchiato. Sono solo poveri padri di famiglia che con quello che 
hanno fatto si sono rovinati l’esistenza» spiegò nel corso di un’intervista rilasciata prima 
di tornare a casa. Era vestito di tutto punto, con i pantaloni e una delle sue solite camicie 
a righine, ma stava semisdraiato sul letto, il volto ancora tumefatto, un occhio nascosto 
sotto la palpebra gonfia. 
«Se riconosceranno quello che hanno fatto, sono disposto a perdonare. L’ho detto anche 
al sindaco: “Io non ho fatto nessuna denuncia, è partito tutto d’ufficio. Se i responsabili 
materiali diranno la verità, non sporgerò querela né mi costituirò parte lesa in sede di 
giudizio”. Rimane però il problema dei mandanti: sono loro i veri responsabili, che han-
no montato quelle persone contro di me che ho l’unica colpa di aver sempre fatto il mio 
dovere di cittadino.»
«Basta adesso, K.» intervenne il dottor Tagliavini avvicinandosi al letto. 
Era venuto dal paese per riportarlo a casa nel miglior modo possibile. Non gli aveva detto 
niente per non spaventarlo, ma il cuore aveva sofferto molto per l’aggressione. Aveva 
bisogno di quiete, e invece eccolo qui pronto a ricominciare.
Il dottore congedò personalmente noi giornalisti e tutte le altre persone che erano nella 
stanza. Feci appena in tempo a gettare a K.S. un bacio sulla punta delle dita. Mi era venu-
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to spontaneo e non me ne vergognai. Ma lui non se ne accorse nemmeno. Le gambe pen-
zoloni dal letto, i baffetti che gli pendevano all’ingiù, la palpebra cascante, si guardava i 
piedi ancora infilati nelle pantofole. 

Il sindaco promise sfracelli e li mantenne: i due picchiatori furono immediatamente indi-
viduati e cacciati via con infamia dal partito dopo che, per altro, loro stessi si erano costi-
tuiti dicendosi pentiti dell’accaduto e profondamente mortificati. Ma del terzo… nessuna 
traccia.
K.S. ebbe un bel darsi da fare a insistere, a chiedere di poter guardare fotografie, album, 
manifesti. Quel terzo fantomatico uomo rimase uccel di bosco. 
«Eppure lo riconoscerei immediatamente. Sono sicuro che doveva essere del servizio 
d’ordine anche lui. Perché non mi fanno fare dei riconoscimenti?» continuava a ripetere. 
Ma non ci fu niente da fare: il terzo uomo non saltò mai fuori.
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20.
L’infarto dopo le botte

K.S. aveva ripreso la sua solita vita. Sveglia all’alba, caffelatte e pane, sostituito la dome-
nica da una fetta della crostata della moglie, e partenza per la città. Spesso l’850 faceva le 
bizze come il suo cuore. Allora gli capitava di arrivare con mezz’ora di ritardo sulla sua 
solita ora di anticipo. I colleghi lo prendevano in giro per questo, dicendo che ormai per-
deva i colpi. Lui mollava due o tre frasi pittoresche in dialetto, poi si rintanava nello stu-
diolo che gli era stato messo a disposizione per consultare gli atti dell’Amministrazione. 
Era perfino riuscito ad avere una segretaria, una certa Loretta che però lo faceva più irri-
tare che altro. Lui in realtà la trattava molto gentilmente, ma non sopportava di doverle 
spiegare tutto. «Ti ricordi quella delibera sugli autobus?» e lei gli portava quella sulle 
piste ciclabili. «Dove avevo messo la denuncia contro l’abusivismo?» e lei gli indicava 
dove aveva messo quella sull’aggiotaggio. A volte si chiedeva se non fosse per questa sua 
scarsa elasticità mentale che gli fosse stata assegnata… Aveva imparato a fare da solo, 
alla fine, come del resto aveva sempre fatto. Di lei si serviva per le incombenze più futili: 
spedire una lettera, mandare qualche carta a un collega nell’ufficio accanto, chiedere 
alcune fotocopie. Perfino in queste occasioni, tuttavia, Loretta riusciva a non capire o a 
capire male.
Comunque, in un modo o nell’altro, K.S. aveva ripreso il suo abituale ritmo di lavoro. 
Le macchie violacee erano scomparse, i dolori anche. Era rimasto, a ricordo della brutta 
avventura, soltanto un taglio sul dorso della mano destra, dove uno dei picchiatori l’aveva 
colpito forse con un anello. Quello sfregio non gli dispiaceva. Ogni tanto lo guardava e se 
lo toccava. Gli dava forza, quasi fosse un talismano. E di forza sentiva di averne bisogno. 
Mai come allora, mi disse, si era sentito debole e sperduto.

Una mattina a K.S. fu recapitata una busta piena di bolli e timbri. Era del Presidente della 
Repubblica.
Proveniva direttamente dal suo segretario generale ed era la risposta al telegramma che 
un suo amico rimasto misterioso aveva inviato qualche tempo prima e con il quale aveva 
chiesto che a K.S. venisse concessa la stessa grazia che in quel periodo veniva concessa 
alla lunga serie di detenuti politici che, a differenza di lui, erano finiti in galera per aver 
rubato, rapinato, detto il falso, picchiato e perfino ucciso.
La lettera di risposta diceva:
“Egregio Signore, il Presidente della Repubblica si è soffermato con particolare attenzio-
ne sulla circostanziata istanza da Lei inoltrata in favore del signor K.S. Lei sa bene, trat-
tandosi di un caso sottoposto all’Autorità Giudiziaria e con pendenze ancora in corso, che 
è esclusa ogni possibilità di intervento da parte del Presidente della Repubblica, anche 
e soprattutto in considerazione del fatto che si tratta pure di un caso psichiatrico, il che 
esula quindi completamente dalla Sua sfera di competenza. Posso tuttavia assicurarLe 
che, in presenza di numerosi e spesso qualificati appelli qui rivolti, non si è mancato di 
richiamare opportunamente l’attenzione del Ministero di Grazia e Giustizia e, per quanto 
di Sua competenza, del Consiglio Superiore della Magistratura. Da parte del Presidente 
della Repubblica Le invio un cordiale pensiero, al quale unisco i miei migliori saluti”.
«Carta straccia» commentò K.S. , che in ogni caso mi disse che non avrebbe mai accettato 
la grazia.
Anche quella strada, comunque, si era rivelata sbarrata. Egli non aveva adesso la più 
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piccola possibilità di potersi veder cancellato il bollo di “matto”. Infatti, essendo stato 
dichiarato tale, non poteva essere processato e, come avevamo appena visto, nemmeno 
graziato. D’altra parte, non essendo possibile processarlo in quanto matto, non avrebbe 
neanche mai potuto dimostrare di non esserlo. Il risultato quindi era che sarebbe rimasto 
matto per sempre, anche se con la scappatoia di “non più pericoloso” che gli permetteva 
di sedere in consiglio comunale. Era, come si vedeva, proprio una roba da matti.

Ancora un mese e me ne sarei andata. Questa volta per davvero. 
Ero impegnatissima e, negli ultimi tempi, avevo addirittura incrementato il ritmo di lavoro 
perché dovevo anche riuscire a preparare gli esami finali. Con tutto quello che avevo impa-
rato, però, mi trovavo enormemente avvantaggiata. Forse ormai potevo dire di essere una 
giornalista, anche se mi mancava ancora la sacrosanta benedizione dell’iscrizione all’albo.
Mi preparavo con dolcezza a staccarmi da tutto quello che aveva costituito la mia vita in 
quell’ultimo anno. Aspettavo gli eventi, con una fatalità a me fino allora sconosciuta. A 
differenza della prima volta in cui avevo creduto di dovermene andare, il distacco adesso 
si preannunciava maturo come una pera che si stacchi dall’albero giunta a compimento 
perfetto del suo ciclo. Ero serena e appagata. Per quanto attratta da quanto il futuro avreb-
be potuto riservarmi a Milano o chissà dove, capivo che l’esperienza che avevo fatto in 
questa piccola città di provincia sarebbe stata irripetibile. E di questo dovevo dire grazie 
a K.S., per tutto quello che mi aveva insegnato e per il tanto… materiale giornalistico che 
mi aveva fornito. 
Prima che io partissi, tuttavia, egli riuscì a procurarmene ancora in grande quantità. Sem-
brava ritornato ai vecchi tempi: interrogazione su interrogazione, su tutto, dai giardini 
pubblici ai turni di lavoro dei messi comunali. Arrivava ogni giovedì al Palazzo Comu-
nale con la sua solita grossa borsa in una mano e prendeva posto accanto al professor 
Tiraboschi. Non staccava gli occhi dal sindaco che, come di consueto, a un certo punto 
gli cedeva la parola. Sempre sorridendo, per carità. Adesso però lo faceva più volentieri, 
quasi senza bisogno di ricorrere ai cerotti. 
Per quanto infatti K.S. dicesse e facesse, il suo momento ormai stava tramontando. Le 
botte che aveva preso nel parcheggio avevano rivelato al mondo intero che anche lui, 
come tutti, era fatto di carne e di sangue, e non della pasta immortale di cui sono fatti gli 
eroi. Infatti una sera, poco prima di coricarsi, quando non stava facendo alcuno sforzo, 
in un momento in cui non era arrabbiato con niente e nessuno ma, anzi, stava scherzando 
con Rosa, K.S. ebbe un infarto.
Rifacemmo ancora una volta la trafila: le telefonate a casa e all’ospedale, l’intervista al 
dottor Tagliavini, l’attesa davanti alla porta chiusa, il ritorno senza averlo potuto vedere 
perché stava troppo male… E poi il mio articolo, le righe impotenti a raccontare l’ultima 
tappa di un’odissea senza fine. 
Anche il mio direttore era sinceramente dispiaciuto. Devo ammettere che la notizia del 
matrimonio di Silvia, al quale mancavano soltanto quindici giorni, dopo il primo iniziale 
momento di crisi l’aveva lasciato più giovane, più sciolto. Più umano, oserei dire. Libe-
rato dal peso di quel legame probabilmente non solo professionale, sembrava rifiorito a 
nuova vita, la testa più alta, i capelli leggermente più lunghi, il passo forse più dinamico. 
Tutto questo non aveva comportato alcun cambiamento pratico rispetto alla conduzione 
del quotidiano; comunque era adesso più piacevole lavorare con lui che, invece di darsela 
a gambe levate alla minima contrarietà, trovava perfino il tempo e il modo di scherzarci 
su. Non sempre, magari, ma qualche volta sì. 
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Rimase in ospedale quaranta giorni. «Letto e poltrona anche a casa, massimo riposo» 
avvertirono i medici prima di dimetterlo. Non era una cosa da nulla, questo doveva essere 
ben chiaro. 
Tra di loro c’era pure il dottor Tagliavini, che scuoteva la testa in continuazione. Se fos-
se stato per lui, K.S. sarebbe dovuto restare ancora a lungo ricoverato o per lo meno 
custodito in qualche luogo dove non potesse ricominciare ad agitarsi. K.S. non ne volle 
assolutamente sapere: 
«Va bene, starò a casa tranquillo e riprenderò la mia attività soltanto quando me lo dirà lei. 
Ma non mi chieda di star chiuso da qualche parte, non ce la faccio più».
Si fece condurre a casa, docile docile, dal suo vecchio dottore, con Rosa sul sedile poste-
riore che teneva in braccio il grosso involto dei panni sporchi ripresi dall’ospedale. Un 
po’ di gioia, in fondo a quel tunnel di tristezza, lei riusciva a vederlo: il marito sarebbe 
rimasto a casa con lei, finalmente, e non soltanto per i pochi minuti della cena o per le ore 
inquiete del riposo notturno. 
«Non lo vedo quasi più, da quando è stato eletto consigliere» si era rammaricata con me 
l’ultima volta che ero andata a casa loro. 
Era anche lei, benché sembrasse fatta di vetro e d’aria, una donna di carne e sangue, 
come il suo K.S. Aveva messo da parte ogni suo desiderio personale per stare accanto al 
suo uomo “diverso”, secondo l’antico comportamento imparato in campagna, ma non si 
poteva pretendere che riuscisse a farlo per sempre: reclamava il marito, e lo reclamava 
tutto per sé.
Così fu un ritorno a casa tutto sommato festoso, mi disse Rosa quando le telefonai per 
sapere com’era andata; e poi li accolse il gatto, strofinandosi contro le gambe di K.S., e 
i cani, dal recinto, che sbatterono le code fin quasi a staccarsele. I figli circondarono il 
padre di mille premure e vollero a tutti i costi tenerlo sottobraccio, uno per parte, mentre 
entrava in casa. 
K.S. li lasciò fare. Nella saletta con il camino ritrovò le cose familiari, identiche a come 
le aveva lasciate quando il cuore aveva ceduto di schianto. 
Passò davanti al comò dove le sue carte stavano ammonticchiate in attesa del disbrigo. 
«Non riuscirò a fare in tempo a smaltirle tutte prima della fine del mio mandato» osservò. 
Rosa pensò che si sarebbe arrabbiato subito, a quel pensiero, e già stava per invitarlo 
a non farlo. Invece, stranamente, egli rimase indifferente, come se la cosa neppure lo 
riguardasse.
«Vado in camera a riposare un po’» le disse avviandosi su per la scaletta. «Chiamami per 
l’ora di cena.» Ma, quando l’ora di cena giunse, dormiva così profondamente che lei non 
se la sentì di svegliarlo.

«Aveva detto che non si sarebbe costituito parte civile» ricordai a K.S. 
Stavamo conversando per telefono. Tecnicamente si trattava di un’intervista, ma i nostri 
rapporti erano tali che quel termine mi sembrava poco appropriato. K.S. aveva accettato 
volentieri di parlare con me ma “solo al telefono”, aveva precisato. 
«Non si sente ancora bene?» avevo domandato con un filo di apprensione. 
«No, sto benissimo. Solo che non vorrei che lei si disturbasse a dover venire fin qui da me.»
Ma io lo sapevo che era perché non stava bene. Però non avevo detto nulla e, dietro il pa-
ravento di quella pietosa bugia, avevamo fissato un incontro telefonico. Oggetto: la costi-
tuzione di K.S. come parte civile contro gli ignoti aggressori, che nel frattempo avevano 
ricevuto ufficialmente un nome e cognome e che con quel nome e quel cognome avrebbe-
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ro subìto il processo previsto di lì a tre settimane. Egli mi stava appunto spiegando perché 
aveva infine preso tale decisione, contrariamente a quanto aveva detto all’inizio:
«È perché mi sono sentito tradito e ingannato: il terzo uomo infatti, come lei sa, non è 
mai saltato fuori.»
«Allora è proprio convinto che non fossero solo due.»
«Erano tre, ne sono sicuro, e mi aspetto che dal processo venga fuori anche il terzo nome. 
Ho chiesto più volte di essere messo a confronto con i membri del servizio d’ordine 
presenti alla festa, ma non me l’hanno mai concesso. Almeno mi avessero fatto vedere 
le foto delle tessere di servizio…. In questo modo avrei potuto riconoscerlo. Certo non 
potevo farlo dalle fotografie che mi ha mostrato la polizia: erano tutte vecchie, prese da 
passaporti e carte d’identità.»
«I due imputati sostengono che è stato lei a provocarli.»
«Figurarsi… Erano in tre con un fisico da atleti. Mi hanno preso a cazzotti in faccia senza 
tanti complimenti: questa è l’unica verità. E lei sa che, di verità, non ce ne sono mai due.»
«Parteciperà al processo?»
«Spero di poterlo fare. Vedrò come mi sentirò.»
«Aveva detto che li avrebbe perdonati.»
«Invece no, ci ho ripensato: non li perdono. Se ho avuto l’infarto, lo devo anche a loro. 
L’ho scritto nella querela e ne sono convinto. Mi porto addosso le conseguenze delle 
botte di quella serata ed è per questo che chiedo giustizia. Non ho intenzione di perdonare 
nessuno, adesso basta.» 
Ma lo diceva con la voce tranquilla, con un timbro insolito. Pensai che fosse un po’ raf-
freddato. Non mi rendevo conto di quanto stava accadendo.
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21.
Il trionfo dell’ipocrisia

Lo stesso pomeriggio ottenni un’intervista in esclusiva con il capo della polizia politica 
cittadina. Si chiamava Mattarrazzi e aveva più di trent’anni di carriera alle spalle, raci-
molati in quasi tutta Italia. Con la stazza simile a quella del commissario Maigret e, come 
lui, la pipa perennemente infilata tra le labbra, l’avevo visto qualche volta dalle pagine del 
giornale, però non gli avevo mai parlato di persona. Mi fece attendere in linea un quarto 
d’ora, poi si scusò con molta gentilezza.
«È un periodaccio, deve capire. Adesso anche questa faccenda del pestaggio…»
«Li avete presi voi?»
«Non esattamente. Avevamo raccolto diversi elementi a loro carico ma, prima che comin-
ciassimo ad agire, loro stessi si sono presentati spontaneamente dopo aver restituito la tes-
sera del partito. Erano mortificati. Hanno capito di averla fatta grossa e hanno ammesso le 
loro responsabilità. Un bel gesto, non c’è che dire.»
Ero allibita. Cercai di trattenermi, pensando che a discutere non ne avrei ricavato niente. 
Ma poi ripensai a K.S. e alla sua voce “raffreddata”. Non potevo far finta di nulla. 
«Scusi, mi permetta… Sarà anche un bel gesto, ma le botte a K.S. gliele hanno date per 
bene!»
«Così pare», replicò lui secco secco. «Ma se adesso sono pentiti…»
Non osai insistere. «E… gli organizzatori della festa?»
«Ah, sono stati encomiabili…» esclamò entusiasta dentro la cornetta.
“Anche loro?” malignai tra me e me. “Sta’ vedere che un poco alla volta salterà fuori che 
K.S. si è picchiato da solo…”
«… davvero ammirevoli» proseguiva nel frattempo il capo della polizia politica. «Hanno 
dimostrato pronta e ampia collaborazione, il che ha permesso di concludere le indagini 
in così breve tempo. I nomi degli imputati, tra l’altro, erano nell’elenco che la direzione 
della festa ci aveva fornito immediatamente dopo il fatto.»
«Anche gli organizzatori della festa sono del partito di maggioranza?»
«Che domanda, si capisce che lo sono!»
Aveva ragione, era proprio una domanda sciocca. 
«Poi, vede, a essere precisi ci sarebbe anche da dire… Insomma, non è poi mica sicuro 
che… Forse potrebbe anche darsi….» 
Ma che cosa stava dicendo? Non ci capivo un bel niente. «Abbia pazienza, ci dev’essere 
un’interferenza. Le dispiacerebbe ripetere?»
Allora lui lo disse chiaramente:
«La versione dei fatti sostenuta dai due autodenunciati pare si discosti da quella del con-
sigliere picchiato, che afferma di essere stato aggredito a freddo.»
«Cioè K.S. potrebbe essersi inventato tutto?»
«Non ho detto questo. Però potrebbe aver… provocato. Lei sa com’è K.S., no?»
Sì, sapevo com’era K.S… Ma non era ancora finita. Il capo della polizia politica voleva 
fare una precisazione:
«Quanto alla storia del terzo uomo… Mah, lui dice di essere stato picchiato da tre per-
sone, però questo è un particolare per ora privo di riscontri. Ciò tuttavia non esclude 
ulteriori accertamenti. Bene, mi sembra di averle detto tutto. In che altro posso servirla?»
«Nient’altro, grazie. È stato molto gentile.»
«Dovere, dovere. Mi saluti il suo direttore.»
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Il mio direttore? Non capivo che cosa c’entrasse. Comunque garantii che avrei riferito e, 
dopo qualche altro saluto, riattaccai.
Quando al termine della telefonata andai a riferire, Roversi non si mostrò per nulla im-
pressionato, anzi, accolse i saluti del capo della polizia politica con uno sorrisino beffardo 
che non gli avevo mai visto. Anche dopo la fine del mio resoconto il sorrisino continuò ad 
aleggiare sulle sue labbra, tanto che mi risolsi a chiedere a che cosa stesse pensando. Lui 
allora si mise addirittura a ridere. Rise per quattro minuti buoni, dopo di che mi spiegò:
«Quel poliziotto mi conosce benissimo».
«Vi siete incontrati in occasione di qualche inchiesta?»
«Non direi» continuò a ridere il direttore. Sembrava un monello. «Ci siamo conosciuti 
tanto tempo fa, durante una manifestazione. Eravamo io da una parte e lui dall’altra.»
Ma guarda un po’... Il direttore ormai aveva preso la spinta e nessuno lo fermava più: 
aveva voglia di raccontarsi.
«È stato ai tempi della guerra del Vietnam, quando lei era ancora una bimbetta. Lui allora 
era un semplice poliziotto all’inizio della carriera e io uno studente universitario, ai primi 
incarichi giornalistici. Allora abitavamo tutti e due in un’altra città, poi il destino ha vo-
luto che ci ritrovassimo qui. Ci siamo riconosciuti subito. E non c’è da meravigliarsene: 
se sapesse quante volte ci siamo trovati gli occhi contro gli occhi, a dieci centimetri di 
distanza... Picchiava sodo, eh! Una volta, in particolare, me ne ha date tante che per una 
settimana non sono riuscito a girare la testa di fianco neanche di dieci centimetri. Ma è un 
brav’uomo, in fondo.»
Parlava guardando oltre le mie spalle. La fotografia della famiglia, nella cornice d’argen-
to, giaceva di sghimbescio in mezzo alle carte di un’intera giornata di lavoro. Era il sim-
bolo, tutto questo, di una vita già percorsa per lungo tratto. Ma la tenerezza del ricordo era 
tutta in un sorriso da ragazzino che stava facendo venire voglia di sorridere anche a me.
Stava ancora continuando nella sua rievocazione quando all’improvviso Silvia si materia-
lizzò sulla porta. Il vederci insieme in una conversazione di cui a lei sfuggiva il senso, e 
soprattutto il vedere sia me che lui che sorridevamo in perfetta sincronia, la fecero diven-
tare una furia come da tempo non le era più successo di manifestare. 
Lui non se ne accorse neanche. Ma a me arrivò in pieno viso una tale unghiata – benché 
metaforica, s’intende – che riuscii a stento a trascinarmi fuori dall’ufficio fino alla mia 
poltroncina rotabile, dove caddi distesa con la testa sulla tastiera del computer.
L’unica consolazione era che lei sarebbe partita per il viaggio di nozze tra una dozzina 
di giorni mentre io, più o meno nello stesso periodo, me ne sarei tornata a Milano. Ero 
sicura, quindi, che non ci saremmo mai più riviste, salvo imprevisti che scongiurai incro-
ciando le dita. 

Quando la “talpa” mi telefonò di nuovo, Marina entrò in fibrillazione. Prima il matri-
monio di Silvia, poi quello che ormai, sicuramente, era il mio fidanzamento… Mi ronzò 
attorno a lungo, sperando di captare dalla cornetta qualche sospiro languido, qualche 
frase amorosa. Poi Edoardo la chiamò: «Marina!» e lei si rimise subito sull’attenti, pronta 
ad ubbidire. Mentre si allontanava a malincuore, le mandai un ultimo sorriso complice: 
perché disilluderla? Se le poteva bastare sognare delle nostre vite… 
«Signorina Emiliana, quanto tempo che non ci sentiamo!» 
“Cara ‘talpa’, perché non mi dice chi è? Sto per andarmene, tanto vale che…” avrei volu-
to dirgli. Ma saremmo stati sempre daccapo: ero sicura di voler sapere la verità, la verità 
“vera”?
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«Buongiorno, come va? Tutto bene?» gli dissi invece. «Ci sono novità?»
No, novità in senso stretto non ce n’erano, tuttavia egli aveva intenzione di farmi sapere 
qualcosa che riguardava il sindaco. Questo sindaco, me n’ero accorta da tempo, era in un 
certo senso la sua ossessione. Ritenevo che ciò avesse a che fare con le battaglie politiche 
cittadine in cui molto probabilmente anche la “talpa” era invischiata ma di cui, per dirla 
tutta, non mi interessava più di tanto. Per amor di cronaca, ad ogni modo, restai diligen-
temente in attesa di sentire che cosa avesse da rivelarmi.
«Il sindaco non sa che pesci pigliare. Vorrebbe conservare l’immutabile sorriso sulle lab-
bra, ma questo sembra davvero poco conveniente, con K.S. ridotto in quelle condizioni. 
E allora, sa che cosa ha deciso di fare?»
«Me lo dica…»
«Ha deciso di togliersi i cerotti!»
«Non vuole più sorridere?» 
«Che cosa dice, signorina Emiliana? Lo vuole ancora, solo che lo vuole un pochino meno. 
Senza trascurare il fatto che, a forza di cerotti, gli sono venute le piaghe dietro le orecchie. 
Con che cosa, però, potrà sostituirli? Di sicuro non può andare a casa di K.S. a fargli 
visita con una scatola di cioccolatini in mano. Né, d’altra parte, può far finta che non sia 
successo niente. Chiedere l’opinione del suo consigliere personale è fuori discussione 
perché questo, come hanno visto tutti, è un perfetto imbecille. E la segretaria con la quale 
è sulla buona strada per sostituirlo non sembra, per quanto ben fornita, dotata di adeguato 
buon senso.»
«Dunque?...»
«Dunque il sindaco ha deciso di affidarsi alle decisioni del partito per il quale è stato 
eletto.»
«Con quale risultato?»
«Che il partito, dopo lunghe riunioni e infuocate discussioni, ha deciso di affidarsi a sua 
volta a un comunicato stampa. Vi arriverà domani.» Click.
Lo pubblicammo integralmente, senza mettervi una parola di nostro. Il direttore per la 
verità, con una smorfia di disgusto, propose di aggiungerci sotto almeno un “No com-
ment” che a suo dire sarebbe stato molto significativo, ma poi Edoardo, saggiamente, lo 
fece riflettere: 
«A che cosa servirebbe? È già abbastanza “No comment” anche così».
«Hai ragione» convenne Roversi dopo aver riflettuto un attimo e lo lasciò nudo e crudo 
come il partito l’aveva fatto. Io fui incaricata di ribatterlo parola per parola. Eccolo: 
“In occasione del terribile pestaggio al consigliere di opposizione K.S., il giudizio di con-
danna del nostro partito è stato e resta netto. La violenza non è giustificabile nemmeno di 
fronte alle provocazioni e noi, in particolare, ci opponiamo fermamente all’uso di metodi 
violenti nella lotta politica. In questo caso, poi, i due responsabili hanno agito esattamen-
te nel modo contrario allo spirito e al compito dei servizi della festa da noi organizzata, 
quello di contribuire a tutelare la sicurezza, la libertà e la tranquillità di tutti nell’area in 
questione. Con profondo rammarico per quanto accaduto, rinnoviamo la nostra solida-
rietà a K.S. e gli auguriamo una pronta guarigione”. Fine del comunicato.
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Parte quinta

MORIRE IN CONSIGLIO COMUNALE
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22.
Il secondo e ultimo infarto

All’ordine del giorno c’era nuovamente la situazione dei bagni pubblici cittadini. 
In città esisteva da decenni un bagno diurno interrato che, era proprio il caso di dirlo, era 
meraviglioso, ben oltre i limiti richiesti dalla sua funzione. Esso occupava, in sotterranea, 
tutto lo spazio di Piazza della Loggia ed era stato costruito in modo da poter svolgere an-
che il servizio di albergo a ore per i viaggiatori arrivati all’improvviso in città. Albergo a 
ore nel senso letterale del termine: uno ci si poteva riposare per un paio d’ore, sonnecchia-
re, distendersi, leggere qualche cosa stando comodamente sdraiato senza alcun disturbo e 
poi riprendere il corso della giornata fino al suo compimento.
Questo posto, che avrebbe fatto l’invidia di qualsiasi altra città, giaceva da parecchi anni, 
senza alcun motivo apparente, abbandonato e dimenticato. Chiusa la cancellata che por-
tava al piano inferiore della piazza, si intravedevano soltanto il corridoio piastrellato di 
bianco e giallo e la guardiola del custode, con il cartello “Torno subito” appeso di traverso.
Per gli adulti e i bambini sorpresi da irrefrenabili bisogni fisiologici non c’era altra so-
luzione che nascondersi dietro un albero o un cespuglio oppure ricorrere all’ospitalità di 
qualche barista che però, nella maggior parte dei casi, fingeva di non trovare la chiave o 
addirittura di non possedere un bagno. K.S. si era preso molto a cuore la vicenda. 
«Non è degno di una città civile che non si possa andare al gabinetto quando si è fuori 
casa. C’è bisogno che spieghi il perché?» aveva dichiarato quando se ne era parlato in 
consiglio, qualche tempo prima dell’aggressione.
Adesso era ora di riportare l’argomento in quella sede per deliberare sulla possibile ria-
pertura del diurno, dopo naturalmente che si fosse provveduto alla sua ristrutturazione. 
K.S. non voleva assolutamente mancare.
«Neanche a parlarne!» escluse il dottor Tagliavini. 
«Neanche a parlarne!» concordarono i medici dell’ospedale, dove K.S. era atteso per un 
controllo. 
K.S. decise di andare lo stesso. Riportò l’850 fuori dalla rimessa dove da alcune setti-
mane se ne stava al riparo, inutilizzata. Scaricò alcuni pacchi di documenti che ancora si 
trovavano sui sedili dall’ultima volta che l’aveva usata e la mise in moto per verificarne 
l’efficienza.
La macchinina, anche lei come K.S. stanca di restare inoperosa, si accese al primo tentati-
vo, gagliarda come se fosse appena uscita dalla fabbrica. Era tutto a posto: benzina, olio, 
freni, anche l’acqua dei tergicristalli.
Rosa, sentendo il rumore del motore, venne sulla porta tutta affannata. 
«Ma dove vai?» chiese. Temeva quel momento, e adesso sembrava arrivato.
«Vado un attimo in città, non stare in pensiero» la rassicurò il marito.
Che cosa avrebbe potuto fare per trattenerlo? Lo vide partire dopo avergli mandato qual-
che raccomandazione che lui neanche ascoltò. I cani, dal recinto, ulularono fino a quando 
l’ultimo granello di polvere non tornò a posarsi sullo stradello.
Quando rientrò in casa, Rosa mi telefonò subito:
«Vada anche lei, la prego. Non voglio che resti solo».
Edoardo mi diede un’ora e mezzo di tempo, non un minuto di più. Dopo sarei dovuta 
rientrare in redazione per un altro pezzo su una scoperta scientifica di grande risonanza 
che era stata fatta nell’università locale.
«Un’ora e mezza sarà più che sufficiente» dissi ad Edoardo.
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Quanti videro quel pomeriggio un ometto dai capelli ormai grigi passare per la Piazzetta 
del Buongoverno e dirigersi con passo un po’ incerto verso Piazza della Loggia per salire 
la scalinata che portava al Palazzo Comunale recando una borsa sotto un braccio e un 
seggiolino pieghevole sotto l’altro, a stento avrebbero potuto riconoscere in lui l’“am-
bientalista matto” che fino a poche settimane prima aveva messo in subbuglio la città e 
l’Italia intera.
Perfino i colleghi che lo videro entrare nella Sala del Trono fecero fatica a convincersi che 
fosse proprio lui. Era il colorito del volto, soprattutto, a impressionare. È vero che pote-
va anche essere lo scherzo della luce artificiale di quel lampadario che incupiva più che 
illuminare, ma il fatto è che il volto di K.S. era grigio. Grigio come la nebbia d’autunno.
Passò, piccolo e modesto come sempre, attraverso le file dei consiglieri che si aprirono al 
suo passaggio per stringergli la mano, per fargli gli auguri, per chiedergli come andasse la 
salute, dopo quel brutto infarto che l’aveva tenuto lontano per tanto tempo.
Per tutti ebbe una parola o un sorriso, gentile come era sempre stato, quel giorno anche 
di più. Forse perché nei suoi gesti non c’era la solita tensione. Era distaccato, camminava 
avvolto in una specie di involucro di cellophane. Poi capii: era la nebbia. Tutto in lui, non 
solo il volto, era nebbia, nebbia grigia d’autunno. Ed io, seduta tra la piccola folla degli 
uditori, ricordai all’improvviso, con una fitta di nostalgia, la nebbia dorata di giugno che 
mi aveva accolto la prima volta che ero arrivata in città. Luminosa e sottile, piena di pun-
tini d’oro che fluttuavano in sospensione. Piena di speranza… 
K.S. proseguì fino ad andare a occupare il suo solito posto accanto al professor Tirabo-
schi. Quest’ultimo, che da lontano l’aveva visto arrivare, si era alzato in piedi per acco-
glierlo. Non se l’aspettava proprio di rivederlo così presto. Non si aspettava di rivederlo 
in assoluto, a dir la verità. Mi aveva detto, quando ci eravamo salutati qualche minuto 
prima, che certe volte gli sembrava di averlo sognato, che non fosse mai esistito. 
Questo succedeva perché, com’era evidente a chiunque, la cesura costituita dall’infarto 
di K.S. aveva segnato una svolta profonda anche nella vita del consiglio comunale. Da 
quando lui non c’era tutto era ripiombato nella noia più profonda, nell’inappetenza politi-
ca, nell’abulia esistenziale. K.S. tante volte veniva evocato come un fantasma o come un 
sogno, come qualcosa che forse era avvenuto davvero o che forse tutti avevano semplice-
mente immaginato. Invece adesso era di nuovo lì, in carne ed ossa. Ancora e sempre lui, 
nonostante il colorito grigistro, nonostante tutto.
«A che cosa le serve il seggiolino?» non poté fare a meno di chiedere il professor Tirabo-
schi quando si furono sistemati. 
Io sentii tutto poiché ero molto vicina, alla sua destra, ma K.S. – che si era seduto alla sua 
sinistra – non si era ancora accorto di me. Non volevo distrarlo in quel momento per lui 
così importante; l’avrei salutato alla fine oppure gli avrei telefonato a casa. Il professor 
Tiraboschi comunque aveva ragione a porre la domanda: il seggiolino era davvero un 
oggetto curioso, in quella sede, e poi c’era anche il particolare che K.S. se l’era portato 
dietro, il che lo rendeva ancora più curioso.
«Mi serve per riposarmi» rispose.
«Non le basta la sedia?» domandò il professore, credendo di dire una spiritosaggine.
«Il seggiolino mi è servito per riposarmi lungo la strada. Sa, il tragitto era un po’ troppo 
lungo per me» rispose semplicemente K.S. 
Il professor Tiraboschi arrossì violentemente e non disse più una parola. Anch’io ci rimasi 
male: chi avrebbe mai potuto supporre che K.S., abituato a trascorrere anni e anni in piedi 
camminando avanti e indietro con i suoi cartelli appesi al collo, avesse bisogno adesso di 
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uno sgabellino pieghevole per riposarsi durante il tragitto di poche centinaia di metri che 
lo divideva dal parcheggio dove aveva lasciato l’850 al Palazzo Comunale?
Le nostre riflessioni furono interrotte dall’arrivo del sindaco. Anche quest’ultimo non si 
aspettava assolutamente di trovarsi davanti K.S. Colto alla sprovvista, guardò intorno 
in cerca di aiuto, ma vide soltanto facce indaffarate, abbassate sulle carte che avevano 
davanti. 
Poltronieri deglutì due o tre volte. Anche senza il consigliere di fiducia – sospeso a tempo 
indeterminato dall’incarico – a ricordarglielo in un orecchio, capiva che bisognava dire 
qualche frase di circostanza.
Si schiarì la voce, richiamò tutti al silenzio e poi attaccò, sperando che gli uscissero le 
parole giuste:
«Cari colleghi, noto con piacere oggi una persona che tutti ci auguravamo di ritrovare fra 
di noi il più presto possibile: il consigliere K.S. Non c’è bisogno che vi ricordi che il con-
sigliere K.S. è stato malato. Ma il rivederlo qui adesso fa sperare che il peggio sia ormai 
definitivamente alle spalle e che egli possa riprendere al meglio la sua attività consiliare. 
Auguri, caro K.S.!».
E, imitato da tutti i consiglieri che si alzarono in piedi anche loro, indirizzò un applauso 
verso K.S. 
Costui si alzò lentamente, guardandoli ad uno ad uno come se volesse imprimersene i 
volti nella mente, poi disse un’unica parola: 
«Grazie», e il consiglio ebbe inizio. 
Furono sbrigate le solite piccole incombenze di ogni apertura di seduta, dopo di che si 
diede il via alla disamina delle interrogazioni. 
Toccò ai parcheggi interrati, di cui si discuteva a vuoto già da alcuni anni. K.S. avrebbe 
avuto molto da dire a questo proposito, ma non chiese la parola. Ci sarebbero state altre 
occasioni anche in seguito. 
Poi fu la volta di una lunga discussione su come riformare le commissioni consiliari, e 
pure in questo caso K.S. sentì l’impulso di intervenire. Qualcuno guardò dalla sua parte, 
convinto che avrebbe udito la sua voce nel giro di pochi minuti. Ma anche stavolta egli 
riuscì a trattenersi.
Con un orecchio ascoltava e intanto si ripassava l’interrogazione sui bagni pubblici. Era 
molto emozionato, glielo si leggeva in faccia, ma anche quell’emozione non era altro che 
nebbia.
«L’ultima volta che mi sono sentito così» disse sottovoce al professor Tiraboschi «è stato 
quando ho sostenuto l’esame della patente.» 
Il professor Tiraboschi sorrise. Io mi chiesi quando fosse successo: un milione, dieci 
milioni, un miliardo di anni fa? Perché K.S. stava parlando di un tempo che sembrava 
non esistere più. Erano i suoi occhi a dirlo, satelliti spenti intorno a un mondo senza vita. 
Anche l’immagine di lui che girovagava lungo il marciapiede con i cartelli al collo d’un 
tratto mi parve remota, una figura sbiadita in un libro ingiallito. Quant’era stata lunga la 
sua vita?
Non ebbi il tempo di chiederlo, né a me né a lui. Uno spasimo di pochi secondi, un bal-
zare in piedi convulso cercando di liberare la gola dalla camicia, un rovesciare la sedia 
all’indietro sotto gli occhi atterriti del professor Tiraboschi, e K.S. era già morto. Dell’ora 
e mezza di tempo che mi aveva accordato Edoardo erano bastati appena quaranta minuti.
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23.
La fine del tirocinio

Partii, come previsto, una decina di giorni dopo. A preparare le ultime cose, che finirono 
nel borsone e nella valigiona che per tutto il tempo avevo tenuto sopra l’armadio in stile 
veneziano, non ci misi molto. Riposi anche il completo pantaloni azzurro che avevo scel-
to per il funerale di K.S. Gli sarebbe piaciuto, azzurro. Peccato che poi al funerale non ci 
fossi andata.
Mentre mi davo da fare, gettavo ogni tanto un’occhiata fuori dalla finestra, in un gesto 
che ormai mi era diventato abituale. La magnolia, maestosa e lucida, era quasi a portata 
di mano. La torre, dietro, continuava a fissarmi. Chiudevo gli occhi e mi imprimevo il 
paesaggio nella memoria. Avevo paura di perdere qualche particolare, qualche tocco che 
a distanza di anni non sarei più riuscita a ritrovare. 
Le altre cose, quelle più pesanti e ingombranti, le avevo già spedite a parte, una volta fi-
nito l’inverno. Altre ancora le avevo date ai miei genitori, quando erano venuti a trovarmi 
nell’ultimo fine settimana. Adesso quindi, in parte libera dai carichi maggiori, sarei ripar-
tita così come ero arrivata: con il borsone in una mano e la valigiona nell’altra. 

La morte di K. colpì moltissimo tutti, ma all’atto pratico nessuno ebbe l’opportunità di 
manifestare il proprio cordoglio, a parte i soliti “coccodrilli” sui giornali e qualche ri-
cordo radiofonico e televisivo. La famiglia, infatti, lo vegliò selvaggiamente. Nessuno 
poteva avvicinarsi alla casa. I cani ringhiavano, il gatto graffiava. La moglie, sempre così 
gentile, sbatteva la porta e serrava le imposte. I figli minacciavano di prendere il bastone. 
Il funerale fu tenuto in luogo e data segreti e vi parteciparono soltanto i parenti più stretti. 
Nessun altro. 
Neanche io fui invitata o, per lo meno, lo fui in modo così tiepido che preferii non parteci-
pare. Sul biglietto che mi aveva mandato la moglie c’era scritto: “Se proprio vuole venire, 
me lo faccia sapere, così le dirò. Grazie di tutto. Rosa”. Compresi che almeno il giorno del 
funerale voleva averlo tutto per sé e, soprattutto, non voleva avere intorno nessuno che le 
ricordasse le sofferenze che l’avevano portato a una morte così prematura. 
Non me ne ebbi a male. Le scrissi un biglietto di risposta in cui le comunicavo la mia 
decisione di non andare. Concludevo esprimendole tutto il mio affetto e aggiungendo una 
frase che sapevo le avrebbe fatto piacere: “Non dimenticherò”.
Dopo qualche giorno lei mi scrisse nuovamente. Un altro biglietto, che accompagnava 
però un grosso pacco confezionato da mani esperte e chiuso con più giri di spago robusto. 
All’interno c’erano altri strati di carta imbottita. Poi finalmente, dentro l’ultima protezio-
ne costituita da una spessa busta di plastica trasparente, trovai il Libro Bianco.
Lo misi dentro il borsone che, già pieno di suo, quasi non riusciva più a chiudersi. Quando 
provai a sollevarlo, era pesante come un macigno. 

«È morto per le conseguenze delle botte» aveva fatto in tempo a comunicarmi il dottor 
Tagliavini, da me raggiunto telefonicamente poche ore dopo il decesso di K.S.
Ma quando, nel giro di alcuni giorni, tornai a telefonare per averne la conferma sulla base 
del referto medico, mi disse di essersi sbagliato.
«Possibile, dottore?» provai a insistere. Sapevo quanto fosse scrupoloso e non mi sembra-
va credibile che si fosse potuto sbagliare proprio in un caso come quello. 
La risposta che mi diede fu molto strana:
«Anche se non mi sono sbagliato, è come se lo fossi. Mi dimentichi, la prego, e dimenti-
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chi questa storia. È meglio per tutti». Riattaccò senza darmi il tempo di replicare.
Me ne stavo ancora con il ricevitore nella mano destra, incapace di comprendere, quando 
squillò il secondo telefono della redazione. Marina, indaffaratissima con una selezione di 
foto di una gara podistica, mi fece cenno di rispondere. Sollevai con la mano sinistra e mi 
ritrovai con la voce della “talpa” nelle orecchie.
«Salve! Siamo agli sgoccioli, eh?»
«Si sta riferendo alla mia partenza?»
«E a che cosa, sennò? Non crederà mica che si possa arrivare a far luce sulle vere cause 
della morte di K.S.! Non ha sentito che cosa le ha appena detto il dottor Tagliavini?»
Il riferimento al dottore mi fece venire in mente che avevo ancora il primo ricevitore in 
mano. Lo deposi, mentre un altro pensiero mi frullava per la testa: che la “talpa”, appo-
stata chissà dove e chissà come, potesse tenermi d’occhio in quello stesso momento… Ma 
la sua voce già mi stava incalzando con nuovi, inquietanti dubbi:
«Non si è chiesta come mai il dottor Tagliavini abbia cambiato parere?».
«Me lo stavo chiedendo proprio quando lei ha telefonato.»
«Bene! Saprebbe anche dare una risposta?»
«Per la verità, no. Perché non lo fa lei?»
«Non è forse per questo che le ho telefonato? Vuol fare la gnorri?»
Quella parola – “gnorri” –, così antiquata, che a stento mi ricordavo che cosa volesse dire, 
mi fece venire da ridere. Che la “talpa” fosse un canuto magistrato da tempo in pensione? 
Come a smentire questa ipotesi, la voce riprese con un tono ancora più fresco del solito, 
quasi da ragazzino:
«Il dottor Tagliavini è stato ricattato!». 
«Ricattato? Che cosa sta dicendo?»
«Ha una nipote che fa il medico in ospedale con contratto a tempo determinato e che 
ha appena sostenuto il concorso da interno. Lui la ama moltissimo, è l’orgoglio della 
sua vita, stravede per lei. Se avesse continuato a sostenere la tesi che K.S. è morto per 
le conseguenze del pestaggio la nipote avrebbe perso il concorso nel quale invece è già 
risultata vincitrice, anche se per ora soltanto in via ufficiosa. Così, per non danneggiarla, 
non ha avuto altra scelta che dire che non era vero niente. Tanto, per K.S. che differenza 
fa, a questo punto?»
Risposi con grande amarezza: 
«Nessuna, immagino». 
«Ehi» mi incitò la voce, «non se la starà mica prendendo a cuore oltre il necessario, mi 
auguro! Se così fosse, diventerebbe una ben misera giornalista. Non le hanno insegnato, 
durante il tirocinio, che un professionista deve riuscire a non farsi coinvolgere dalle no-
tizie di cui si occupa?»
«Ma K.S. non era soltanto una notizia…» sussurrai.
«Peggio per lei. Reagisca, si dia da fare! E se ne vada, finalmente, che è tempo! Che cosa 
sta ancora restando a fare?»
Aveva ragione: che cos’altro mi rimaneva da fare, qui? Lo ringraziai, non so neanche io 
di che cosa, e sentii per l’ultima volta la sua voce che mi diceva: 
«Addio, e buona fortuna».
Andai da Edoardo e gli comunicai che sarei partita con due giorni di anticipo sul previsto. 
Giovedì, anziché sabato. 
«Ma giovedì è giorno di consiglio!» esclamò. «Se non ci vai tu, chi ci mando?»
Allargai le braccia: era forse un problema mio, quello? 
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Mi guardai intorno. In un angolo, seduta a una scrivania in posizione defilata, una ragazzi-
na si affannava, con il collo proteso in avanti, a scrutare dentro il computer, mentre nello 
stesso tempo le mani andavano avanti e indietro sulla tastiera. 
«Manda lei!» proposi di slancio. 
Era la nuova tirocinante. Arrivata solo da tre giorni, non aveva ancora legato con nes-
suno, tutta preoccupata di capire qualcosa di quel mondo che le si apriva davanti per la 
prima volta. 
«Manda lei» ripetei.
Edoardo, sorpreso, mi diede un’occhiata come se fossi ammattita e fece per mettersi a 
parlare. Ma poi si voltò verso la nuova venuta e cominciò ad osservarla con attenzione.
Mi allontanai in silenzio. Avrebbe mandato lei, ne ero sicura. Io non avevo più tempo, per 
il prossimo consiglio comunale. Il mio tirocinio era finito.
Me ne sarei andata verso il mio futuro di giornalista, e verso forse nuovi amori. Ero gio-
vane, io, avevo tutta la vita davanti. Avrei dimenticato e, in effetti, sarebbe stato proprio 
quello che avrei fatto. Se non fosse stato per un maialino rosa che un bimbo teneva fra le 
mani un pomeriggio di vent’anni dopo…

La sedia accanto a quella del professor Tiraboschi rimase vuota. Due mesi dopo mi sa-
rebbe arrivata la notizia che anche lui era morto per infarto. Qualcosa di più di una coin-
cidenza.
Prima di partire andai apposta per salutarlo, nell’ufficio da consigliere che divideva, in 
un’ala secondaria del Palazzo Comunale, con un collega più giovane, esponente di una 
frangia minoritaria della maggioranza. Mi sarebbe dispiaciuto molto andarmene senza 
dirgli una parola. In un certo senso, fu come se salutassi lo stesso K.S. Quest’ultimo era 
stato cremato, subito dopo il funerale, e anche di dove fossero finite le sue ceneri non 
avevo saputo niente.
Il professor Tiraboschi mi accolse festosamente, alzandosi da dietro un mucchio di carte 
che immaginai fossero delibere. “Perché poi” mi chiesi “darsi tanto da fare a confutare le 
decisioni prese dalla maggioranza, visto che in questa città non ci sarà mai la possibilità 
di cambiare le cose?”
Capivo però che anche il semplice fatto di provarci poteva, per qualcuno, essere impor-
tante. Sicuramente lo era per il professor Tiraboschi, che per quell’incombenza aveva 
rinunciato a una vita tranquilla e dedita a studi di ben più alto livello. Così, quando entrai 
nella stanza senza prima annunciarmi, mi divertii a sorprenderlo con un accenno scherzo-
so alla mole di documenti che aveva sulla scrivania: 
«Si lavora, eh?».
«Signorina Emiliana, che piacere! Venga, si accomodi» esclamò alzandosi in piedi di 
scatto. Mi fece anche un accenno di baciamano, che gradii molto. 
«Come mai da queste parti?» mi domandò dopo che mi fui seduta su una poltroncina che 
egli aveva appositamente scostato da una parete laterale. 
«Ho finito quello che dovevo fare e domani me ne vado. Sono venuta a salutarla.»
«Com’è stata gentile… Grazie, grazie davvero.» Mi sorrise, commosso.
Avremmo dovuto parlare di “lui”, lo sapevamo entrambi. Tanto valeva che lo facessimo 
subito.
«Non è stata la cicuta, ha visto?» gli dissi.
«Si sbaglia, anche questa era cicuta» replicò calmo. E il discorso finì lì. Né io né lui tro-
vammo altro da aggiungere.
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Volle a tutti i costi offrirmi un caffè, che ordinò per telefono al bar di Piazza della Loggia. 
Non poteva allontanarsi, mi spiegò, perché stava aspettando una telefonata dalla segrete-
ria del suo partito. Il barista arrivò dopo una decina di minuti. Bevemmo insieme: il caffè 
era bollente come piaceva a me.

K.S. era stato commemorato in consiglio comunale, il primo giovedì dopo la sua morte, 
con un discorso del sindaco di cui io non avevo ascoltato neanche una parola. Per bocca 
di Edoardo seppi che dal Tribunale non era uscita neppure una parola sulla morte di K.S. 
«Almeno hanno avuto il buon gusto di tacere» fu il commento del direttore. Mi sembrava 
che avesse gli occhi umidi. 
Lo salutai ringraziandolo per tutto quanto avevo imparato lavorando nel suo giornale. «E 
anche per tutto quanto ho imparato da lei personalmente» aggiunsi.
«Da me? Ah, non credo proprio di aver molto da insegnare…» ribatté. Ma si vedeva che 
le mie parole gli avevano fatto piacere.
Salutai Edoardo, salutai Marina, che mi fece promettere di darle notizie sull’evoluzione 
del mio fidanzamento. Salutai i redattori, i collaboratori, le tastieriste. Una di loro si ram-
mentò che doveva darmi la bomboniera di Silvia. In realtà non era la bomboniera vera 
e propria, che era stata riservata soltanto ai giornalisti veri e propri – e, naturalmente, al 
direttore –, ma un più modesto sacchettino di cotone lavorato all’uncinetto con dentro i 
classici cinque confetti bianchi. Avevo partecipato anch’io al regalo comune che le ave-
vamo offerto, avevo firmato il biglietto di auguri e avevo bevuto alla sua salute quando le 
avevamo preparato il piccolo rinfresco di rito sul tavolo della segreteria di redazione: il 
sacchettino, quindi, mi spettava di diritto. 
Spensi il mio computer per l’ultima volta. Sulla scrivania rimasero gli articoli non scritti, 
quelli che sarebbero toccati a qualcun altro. “Robetta” mi dissi. Le cose vere, quelle, era-
no rimaste fra gli appunti infilati dentro il borsone insieme con il Libro Bianco. 
Quando uscii per l’ultima volta dalla redazione dell’“Ieri, Oggi, Domani” era sera, ma fa-
ceva ancora piuttosto chiaro. Mi avviai verso casa senza fretta, godendomi la passeggiata.
Strada facendo scartai il sacchettino di Silvia e addentai un confetto. Peccato, erano di 
vera mandorla e non di cioccolato, che mi sarebbero piaciuti di più. Finii di mangiare 
quello che avevo in bocca e rimisi gli altri nella borsetta, riconfezionando il sacchetto. Li 
avrei offerti alla signora Ottorina, che sicuramente li avrebbe graditi.
Edoardo mi aveva anche detto che i due autori del pestaggio nel parcheggio avevano 
scritto una lettera alla moglie di K.S. per chiedere perdono. Ma quanto sarebbe durato 
tutto questo cordoglio? Che cosa sarebbe rimasto, alla città, della vita, dell’opera e della 
morte di K.S.? 

Dormii profondamente un sonno senza sogni. Al mattino infilai gli ultimi oggetti fra il 
bagaglio e indossai il vestito rosso che avevo appena comprato. 
«Non ho chiuso occhio stanotte per il dispiacere» mi disse la signora Ottorina davanti 
alla tenda blu. 
«Su, signora, non faccia così. Le ho detto che le scriverò, e poi non vado mica in capo al 
mondo. Tornerò a trovarla. Glielo prometto.» Ma lei sapeva benissimo che non era vero. 
«Mi saluti Marco» mi raccomandai abbracciandola. 
Non ero riuscita a vederlo nemmeno in quegli ultimi giorni. Era tornato a casa, qualche 
volta, però sempre in orari in cui io non c’ero. Adesso aveva ottenuto una promozione e 
si trovava a Roma per uno stage aziendale. Il fidanzamento con una graziosa collega di 
lavoro – perché, con grande gioia della signora Ottorina, nel frattempo era successo anche 



226

questo – proseguiva a gonfie vele; progettavano il matrimonio per la fine dell’anno.
«Me lo saluti, me lo saluti tanto!» furono le ultime parole che le gridai avviandomi lungo 
gli scalini.
Mentre ero quasi in fondo, la sua voce ancora mi raggiunse:
«Lo comprerò tutti i giorni, sa? Da domani il “Corriere della Sera” lo comprerò tutti i 
giorni, e anche la domenica!». La sua fiducia nelle mie capacità continuava ad essere, e 
sempre sarebbe rimasta, incrollabile.
Sotto casa feci la mia solita sosta dal fornaio. Questa volta comprai un sacco di roba, non 
solo per la colazione ma anche per il viaggio. Se avessi potuto, mi sarei portata dietro il 
negozio intero e soprattutto i deliziosi quadrati di pasta fritta. Quelli, però, non li presi 
perché mi avrebbero unto le mani e chissà quant’altro. Salutai anche il fornaio ed egli mi 
augurò buon viaggio.
Andrea mi preparò un caffelatte sublime. 
«Te ne vai?» mi chiese. Non gli avevo ancora detto niente. 
Pure lui però aveva in serbo per me una sorpresa:
«Questo è l’ultimo mese che lavoro qui al “Tornado Blu”. A partire da luglio aprirò un 
ristorante tutto mio, che ho rilevato con un socio».
Fui molto contenta della novità. Andrea ci sapeva fare e il ristorante sarebbe sicuramente 
stato un successo, soprattutto in una città dove la gente amava tanto mangiare. Ci scam-
biammo gli indirizzi. 
Osservai ancora una volta le pareti ricoperte di piastrelle blu oltremare alternate a quelle 
giallo limone. Erano orribili, né più né meno di come mi erano sembrate il primo giorno.
Prima di dirigermi alla stazione ferroviaria alzai gli occhi verso la torre. Una volta salita 
sul treno, non mi sarei affacciata a guardare indietro.
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Circolo Gianni Bosio di Roma, Enti locali, quotidiani e riviste ecc.) ed è considerata una delle 
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