
Il carcere è “la grande menzogna” alla
quale siamo ben disposti a credere.
Qualche “verità” potrebbe aiutarci a
rendere più liberi non tanto quelli che
stanno dentro, ma noi: liberi dalla “ne-
cessità” del carcere.
La legge del taglione è stata un’acqui-
sizione importante nella storia del di-
ritto, perché mitiga l’esercizio della
vendetta. Noi oggi la giudichiamo
barbara, perché mozza mani e cava
occhi. «Noi siamo più “evolu-
ti”»: prima menzogna. Abbia-
mo sostituito la pena corporale
con la pena “simbolica” della
reclusione (comunque anche
corporale e non è detto non ab-
bia effetti permanenti). Ma lo
schema di fondo è il medesimo:
un’autorità stabilisce una “quo-
ta di pena” da infliggere a chi
ha causato dolore. 
Sarebbe un’evoluzione sostan-
ziale se non fosse per un’altra
ipocrisia: l’art. 27 della Costi-
tuzione, che afferma: «Le pene
non possono consistere in trat-
tamenti contrari al senso di
umanità e devono tendere alla
rieducazione del condannato». Nella
giustizia penale, invece, vige nei fatti
un’equazione: reato = pena = carcere
= dolore. L’art. 27 nemmeno parla di
carcere; la giustizia italiana (non è la
sola) parla quasi esclusivamente di
carcere. Lo fa perché la citata equa-
zione è nella mentalità comune e si
esprime, davanti ad ogni fatto crimi-
nale come richiesta di aumento della
pena = carcere = afflizione («si do-
vrebbero buttare via le chiavi»).
Un’altra equazione menzognera è
quella che presume una relazione di-
retta fra l’aumento delle pene e la co-
siddetta “deterrenza”: «Va là che se si

mette l’ergastolo, certi reati non suc-
cedono più». Non c’è nessun dato sta-
tistico a confermarlo. Così come nes-
sun dato conferma una relazione fra
gli anni trascorsi in carcere e la recidi-
va. Al contrario, quando si torna in li-
bertà direttamente dal carcere, le pro-
babilità statistiche di recidiva viaggia-
no intorno ai 2/3, mentre se il percorso
penale ha conosciuto misure alternati-
ve la recidiva si abbatte al 19%. Cio-

nonostante, ogni campagna elettorale
promette più carcere per certi reati, sa-
pendo di ottenere agevolmente un
consenso ampio.
È falso pensare che al male sia utile ri-
spondere con un altro male. Ma que-
sto è il nostro sistema penale. Si pensa
di rendere giustizia alla vittima “giu-
stiziando” il colpevole: facendo soffri-
re il colpevole si pensa di avere ri-
equilibrato la “bilancia della giusti-
zia”. Altra menzogna. Così facendo,
anziché portare il colpevole ad assu-
mersi una responsabilità in ordine al
“risarcimento” del male fatto, lo si fa
“pagare” infliggendogli un dolore e

alimentando così in lui la convinzione
di “essere a posto”: «ho pagato il mio
debito». Trovando nelle condizioni
delle nostre carceri (dichiarate “dis-
umane” dalla Corte europea) numero-
si motivi per ritenersi vittima di un’in-
giustizia perpetrata nei suoi confronti
dalla giustizia! È inutile e contropro-
ducente spendere tante risorse per fare
stare male qualcuno, al quale spette-
rebbe invece di risarcire la società fa-

cendo del bene. Al male non si
risponde con un altro male, ma
con un progetto di bene da fare.
O l’amministrazione della giu-
stizia cambia in questo senso, o
resterà una pessima ammini-
strazione, che inganna i cittadi-
ni, ignora le vittima e induce i
colpevoli a sentirsi vittime.
La misericordia, in tutto ciò,
non è il “di più” che qualche
“anima bella” propone – bontà
sua! – dopo la giustizia, riserva-
to a pochi discepoli radicali del
Maestro del Vangelo. La mise-
ricordia è essenziale alla giusti-
zia, perché crede nella possibi-
lità di redimersi. Non c’è giusti-

zia senza questa misericordia. La giu-
stizia – almeno quella che attraversa
la Bibbia ed è superiore al bilancino
dei farisei – non mira a “giustiziare”
le persone, ma a “renderle giuste”. I
cristiani, ammirevoli nella capacità di
visitare i carcerati, siano capaci di li-
berare dall’obbligo del carcere e de-
clinare in progetto politico legiferante
una giustizia pensata come misericor-
dia. Non sconto di pena, né una pena
da scontare, ma una pena intesa come
progetto di bene.
Marcello Matté, dehoniano, lavora
come volontario nel carcere Dozza di
Bologna

Misericordia e giustizia

“Chissà che cosa pensava il ministro
della giustizia Orlando quando ha scelto
il nome di “Stati generali” per definire i
18 gruppi di studio sulla situazione
dell’esecuzione delle pene in Italia. 
Il nome richiama esplicitamente la Rivo-
luzione per eccellenza, la Rivoluzione
francese del 1789, quando il re, nel di-
sperato tentativo di dare una risposta alle
tensioni che si erano venute creando in
tutto il paese, convocò appunto gli Stati
Generali che, invece di una risposta ra-
gionevole e accomodante, innescarono
la scintilla della rivoluzione.
Ha in mente questo Orlando? Non è più
possibile procedere con riforme gradua-
li? E quale rivoluzione ha in mente? Do-
po un anno di lavoro alcune cose sono
molto chiare, ma per poter anche solo
cominciare ad attuarle occorre cambiare
la visione del carcere nella coscienza del
paese. Una rivoluzione parte dal basso,
da esigenze sentite dalla gente. E allora
il lavoro da fare è ben grande, perché
nella società prevale nettamente quella
che il ministro ha chiamato “illusione
securitaria, che fa molta presa nei pro-
clami dei politici, ma è di poca o nessu-
na efficacia nella realtà dei fatti”. Ma
sentiamo dalle parole del ministro qual è
l'idea di fondo della riforma delle carce-
ri. "E quella di costruire un carcere me-
no passivo. Attualmente molti benefici
vengono accordati semplicemente se
non ci sono note negative sul detenuto.
Non ha rilievo se qualcuno si è messo a
studiare o ha reso migliori le condizioni
del carcere in cui vive o si è impegnato
in qualche attività utile per gli altri. La
rilevanza, per accedere ai benefici di
legge, è soltanto quella di non avere fat-
to qualcosa, di non aver creato proble-
mi. Questo crea - dicono gli psicologi -
un processo di infantilizzazione. Quando
il detenuto esce ha come unica rete rela-
zionale quella che si è costruito dentro o
attorno al carcere oppure quella preesi-
stente di carattere criminale, con una re-
gressione anche nella capacità di assu-
mersi responsabilità. Noi vorremmo co-
struire un carcere che consenta, invece,
di riconoscere le differenze di comporta-
mento, di dare a chi merita e non sem-
plicemente a chi non fa, di stimolare un
atteggiamento attivo, anche se questo
implica una serie di oneri per il carcere
e anche per gli operatori". 

Gli stati generali
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Rispondere al male con un altro male o ripensare la pena come progetto di bene?

La giustizia dell’Incontro, del Dialogo, della Comunità
Nel nostro Paese si comincia a parla-
re seriamente di “pene di Comunità”
proprio in un momento in cui la so-
cietà è più che mai fragile, arrabbiata,
divisa, in cui si respira poca aria di
Comunità e tanto fastidio sociale per
l’Altro, l’immigrato, il detenuto. Ma
proprio questo clima, in fondo ostile
a un’idea di Giustizia che abbia il

volto girato verso la società piuttosto
che verso il carcere, chiama in causa
il Volontariato, la sua capacità di in-
formare e sensibilizzare il mondo “li-
bero”, il suo ruolo di accompagna-
mento delle persone detenute in un
percorso che veda come centrali le
misure di comunità. Questo è un pe-
riodo difficile, in cui da una parte bi-

sogna essere proiettati davvero verso
l’esterno, accettando la sfida di con-
tribuire a trasformare una Comunità
respingente in una Comunità acco-
gliente, ma dall’altro bisogna “presi-
diare” le carceri, esservi presenti in
modo innovativo. (Dal manifesto del-
la 9ª Conferenza Nazionale Volonta-
riato Giustizia, Roma, 17-18 giugno).  
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“La società del
non ascolto”
Le persone che han-
no commesso reati
spesso hanno ascol-
tato pochissimo e
ora si ritrovano puni-
te con un “non ascol-
to” desolante, ma la

strada per imparare ad ascoltare è tortuosa per tutti, per
chi ha commesso reati, e anche per le istituzioni che pu-

niscono spesso senza ascoltare. 
Cosa accade nella vita di una “persona regolare”, quan-
do si accorge di non essere più nessuno, di essere di-
ventata indegna di qualsiasi ascolto? È successo a Ma-
rio Rossetti, ex manager Fastweb, che ha sperimentato
le perquisizioni di notte, il carcere, la perdita di “onora-
bilità” nel mondo dell’economia che conta e dell’infor-
mazione, salvo poi essere dichiarato innocente. E aver
deciso di continuare la sua battaglia “fatta in nome di
chi non ha una voce. Io sono, nella sfortuna, una perso-
na molto fortunata, perché sono ancora in piedi, parlo,

ho avuto la possibilità di scrivere un libro. Ma in carce-
re ho incontrato tante persone che non hanno una voce,
che non hanno un avvocato, né i soldi per pagarlo”.

Mario Rossetti è ex direttore amministrativo e finan-
ziario di Fastweb, laurea in economia e master ad Har-
vard. Coinvolto nel processo Fastweb-Telecom-Sparkle,
Rossetti è stato sbattuto in prigione per più di 100 gior-
ni, e per 8 mesi ai domiciliari, prima di essere dichiara-
to innocente dai giudici di primo grado. Ha raccontato
la sua vicenda nel libro “Io non avevo l’avvocato”.  

Da poco si sono chiusi gli Stati Generali sul-
l’esecuzione penale, cioè su come la pena do-
vrebbe essere applicata dalla giustizia e scon-
tata dal reo. I lavori conclusivi si sono svolti
simbolicamente nel carcere romano di Rebib-
bia. Il risultato è un punto di sintesi non solo
dei lavori dei 18 tavoli preparatori, ma delle
riflessioni che sono state fatte in questi ultimi
anni e delle esperienze attuate in altri paesi
europei riguardo al rispetto dei diritti delle
persone detenute e ad un vero e sensato recu-
pero del reo in funzione di un suo reinseri-
mento nella società, una volta scontata la pe-
na. Tutto questo è stato proposto, richiesto e
fortemente voluto dall’attuale ministro della
giustizia, Orlando. Per la prima volta un mini-
stro ha chiesto il parere di tanti attori che vi-
vono e lavorano all’interno degli istituti e fuo-
ri, su come organizzare la vita negli istituti pe-
nitenziari e come gestire le pene alternative al
carcere in modo da far uscire un quadro pro-
positivo realmente concreto (mancavano i de-
tenuti e questa ci sembra una mancanza grave,
visto che sono parte fortemente in causa). Co-
sì facendo, in ogni caso, ha iniziato un pro-
cesso che dovrà svilupparsi nel tempo e ri-
guarderà l’azione legislativa oltre che i rego-
lamenti interni degli istituti penitenziari, ma
potrà svilupparsi a pieno solo se saprà indurre
un cambio di mentalità profondo non solo nel-
le istituzioni, ma nell’opinione pubblica del
paese. Nel carcere della nostra città è attivo da
poco più di un anno un progetto sperimentale
chiamato Ulisse che coinvolge mediamente
una cinquantina di detenuti, alcuni volontari e
l’Amministrazione Penitenziaria. Ha come
obiettivo quello di fare vivere la carcerazione
in modo diverso, più responsabilizzante. La
scheda qui accanto ne mostra le caratteristiche
principali. Qualche risultato importante lo de-
ve avere raggiunto, perché ora i detenuti che

ne fanno parte sono intervenuti attivamente
per esporre i loro punti di vista. Hanno preso
anzitutto la parola in modo aperto, ufficiale
diremmo, anche attraverso un giornale interno
che gestiscono in modo autonomo con l’aiuto,
per gli aspetti tecnici e di stampa, di qualche
volontario, e lì fanno le loro riflessioni e le lo-
ro proposte. Si sono trovati immediatamente
in sintonia con le conclusioni degli Stati Ge-
nerali dell’esecuzione penale che prevedono
un carcere aperto verso la società e sono desi-
derosi di accogliere negli spazi in cui trascor-
rono la loro giornata esponenti della società
esterna, in parti-
colare scolare-
sche, studenti
universitari, im-
prenditori, ma-
gistrati, politici.
Lo scopo è ov-
viamente quello
di trovare le for-
ze per ripartire
da lì e ritornare
gradualmente
nella società.
Perché non dob-
biamo dimenti-
care che ogni
giorno qualcuno di loro rientra in mezzo a noi
e nessuno, loro per primi, vuole che questo ri-
entro comporti un problema, e ciò potrà veri-
ficarsi solo se prima ci sarà stato un dialogo.
La presa di coscienza e poi la responsabiliz-
zazione avvengono nel dialogo. Qualcosa già
si fa, molto ancora si potrebbe fare. I volonta-
ri portano dentro la loro sensibilità, la loro li-
bertà, si sanno mettere in gioco, non possono
offrire però quello è più importante per una
seria responsabilizzazione: il lavoro. Senza
quello il percorso non può essere completato.

Gli Stati Generali e... “Ulisse” La sezione Ulisse
I detenuti della prima sezione del
carcere di S. Anna alle 8,30 dei gior-
ni feriali lasciano le celle dove han-
no passato la notte e scendono in
uno spazio diverso, dove trascorre-
ranno gran parte della giornata, co-
me ogni bravo cittadino che lascia la
sua “stanza” per andare al lavoro. 
A questo spazio e a questa esperien-
za è stato dato un nome affascinante:
“Ulisse”, che richiama subito l’idea
del viaggio, dell’avventura, della
tempesta anche, del rischio. In ogni

caso un
l u o g o
dove ci si
mette al-
la prova.
Ci trova-
no un pò
di giochi,
una pic-
cola bi-
blioteca,
una sala
v i d e o ,
qualche
giornale,
qualche

rivista, c’è anche una sala per la
preghiera, individuale o di piccoli
gruppi, e la redazione di un giornale
interno, anch’esso chiamato “Ulis-
se”, con tanto di scrivania e compu-
ter. 
L’inizio dell’esperienza è stato pro-
mettente, i volontari hanno proposto
una serie di attività: un cineforum
con dibattito finale, un gruppo di ap-
profondimento su temi culturali co-
me la costituzione italiana, la lettura

del giornale, poesia, pittura e poi lo
sport: due volte la settimana i dete-
nuti possono andare al campo spor-
tivo e due in palestra. Entravano an-
che figure istituzionali che hanno
proposto un progetto di promozione
alla salute e un corso base di ingle-
se. Poi l’entusiasmo si è affievolito,
le proposte dei volontari sono dimi-
nuite, il turnover molto accentuato in
un carcere circondariale come il no-
stro dove si scontano pene brevi, ha
fatto il resto e la sezione vivacchia-
va. A questo punto sono stati i dete-
nuti stessi, o meglio un gruppetto di
loro, a organizzarsi e rilanciare.
Hanno presentato alla direzione un
progetto che è stato accolto, che pre-
vede una vita di sezione più attiva,
con un punto di riferimento stabile in
una responsabile dell’area educativa
e l’impegno da parte dei detenuti di
partecipare alle attività proposte
(…per ora quasi solo programma-
te!): corso di pittura, di inglese, di
chitarra, ma anche corsi per la ge-
stione dei conflitti, un corso di medi-
tazione, uno di giornalismo. Si pensa
anche a progetti più ambiziosi, come
l’apertura di uno sportello giuridico
interno che aiuterebbe il detenuto a
capire esattamente il suo stato senza
crearsi false illusioni che altro non
fanno che peggiorare lo stato psico-
logico e servirebbe anche a studenti
o giovani avvocati per comprendere
meglio il mondo carcerario e dell’e-
secuzione penale. 

I detenuti dell’Ulisse

L’incontro con una classe del Liceo Scientifico Fanti di Carpi
Si è iniziato.  È entrata una scolaresca e ha fatto un
percorso diverso da quello solito che anche i prof.
universitari fanno fare ai loro studenti che guarda-
no “dal di fuori”, come da una botola, la realtà car-
ceraria. Le ragazze e i ragazzi di questa classe, op-
portunamente preparati, hanno incontrato le per-
sone detenute della sezione Ulisse e hanno aperto
un dialogo con loro che poi è continuato con uno
scambio di lettere. Da una di queste prendiamo le
osservazioni e le testimonianze che seguono.

Il giorno 7 aprile 2016, la classe 5P del Liceo
scientifico statale "M. Fanti" di Carpi (MO) ha vi-
sitato la casa circondariale "Sant'Anna" di Mode-
na.
Perchè dei ragazzi di 18/19 anni avrebbero mai
dovuto incontrare persone che hanno infranto la
legge?
"Per non rifare gli stessi errori", ci hanno detto i
detenuti presenti all'incontro, oppure perchè si

può fare di meglio e ci si può rendere conto che
non tutto quello che si racconta è vero, e che gli
errori li possiamo fare tutti. Siamo costantemente
chiamati a fare delle scelte. Ma sappiamo distin-
guere il bene dal male, siamo sempre in grado di
farlo? Saremo sempre nelle condizioni di fare le
scelte giuste? Dopo questo incontro, posso assicu-
rare che non ne sono più tanto sicura.
In carcere si è entrati in contatto con persone dav-
vero aperte, con voglia di raccontarsi, ma soprat-
tutto di darci un messaggio: quello di non fare i
loro stessi errori. E di sicuro ha stupito il fatto che
queste parole fossero pronunciate da voci di per-
sone che hanno infranto la legge in mille modi di-
versi, più e più volte o una volta sola, persone tut-
te diverse, ma tutte nella stessa unica condizione:
quella di possedere una vita, ma non più la liber-
tà. Noi tutti diamo la libertà per scontata, anche
troppo. Eppure ci sono persone che questa libertà
l'hanno persa. Almeno per un periodo, più o meno

lungo. E dopo? Come sarà la loro vita? Dalle vo-
ci che si sono levate durante l'incontro, il dopo è
quasi peggio del carcere. L'aiuto non esiste, l'uni-
co aiuto è quello della famiglia, se è rimasta, o dei
volontari. A parte te stesso, si potrebbe dire che
non hai nessuno. Hai un'etichetta addosso che non
ti toglierà mai nessuno, come se fossi stato mar-
chiato a fuoco, perchè dopo che hai sbagliato, le
seconde possibilità sono più che rare.
Parlare con i carcerati, che ben si sono resi conto
dei loro errori, è stata un'esperienza formativa
molto importante per tutti noi studenti. Siamo sta-
ti contenti di esserci confrontati con persone che si
sono dimostrate aperte ad incontrarci, con i nostri
preconcetti, con tante aspettative e domande. Sia-
mo grati della disponibilità che soprattutto alcune
delle persone detenute hanno dimostrato, siamo
grati dell'aver risposto alle nostre domande, e
chiediamo loro di avere anche pazienza nei con-
fronti della nostra curiosità sulla loro situazione.
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Torino 1985, inizia il maxiprocesso alla mafia
catanese: 242 imputati. Presidente della Corte
d’Assise è Elvio Fassone, un giudice serio, ga-
rantista, colto, severo e umano. Tra gli imputati
in gabbia c’è Salvatore M. (nome di fantasia,
personaggio reale), il più antagonista, il più spa-
valdo e provocatore di tutti. Il confronto dura
quanto il processo, circa due anni. Alla fine Fas-
sone emette centotrenta condanne, di cui venti-
sei all'ergastolo. Tra queste ultime, quella a Sal-

vatore. Prima della sentenza, Salvatore dice al
giudice: “Se suo figlio nasceva dove sono nato
io, adesso era lui nella gabbia; e se io nascevo
dove è nato suo figlio, magari ora facevo l'avvo-
cato, ed ero pure bravo”.
Il giorno dopo la sentenza, Fassone ha scritto a
Salvatore e gli ha mandato un libro della sua bi-
blioteca personale. È nato così un rapporto epi-
stolare che durerà ventisei anni e di cui ci dà
conto uno straordinario libro di uno dei due pro-

tagonisti della vicenda, il giudice, pubblicato da
Sellerio: “Fine pena: ora” (pp. 224, euro 14),
che fin dal titolo si contrappone alla formula di
prammatica nei certificati dei condannati all'er-
gastolo “Fine pena: mai”.
In carcere il tempo ha la sola funzione di consu-
marsi, dice il giudice, ha un senso solo: quello di
essere passato, non sviluppa le potenzialità, per-
de la sua dimensione essenziale, che è quella del
futuro.

Una giustizia ritardata non può essere
definita vera giustizia ed è pertanto, di
fatto, giustizia negata. È questa la situa-
zione che i detenuti della casa circonda-
riale S. Anna di Modena e di Castelfran-
co stanno vivendo a proprie spese da
quasi 11 mesi, da quando il magistrato
di sorveglianza Dott. Mazza terminò
l’incarico nel giugno 2015 e il suo suc-
cessore assegnato in ruolo non ha mai
iniziato a svolgere la sua funzione es-
sendosi da subito messo in aspettativa.
Questa vacatio non può nemmeno dirsi
un’eccezione essendosi già verificata in
precedenza per sei mesi, dal 30/06/2014
al 31/12/2014. Allora l’assenza fu tota-
le, attualmente è, per modo di dire, mi-
tigata dalla presenza sporadica a rota-
zione di altri magistrati supplenti. Il pro-
blema tuttavia permane in tutta la sua
gravità e costituisce per le persone re-
cluse una vera e propria pena accessoria
non prevista nelle sentenze di condanna,
aggiungendo un di più di sofferenza a
quella già portata in dote dalla detenzio-
ne. I magistrati pro tempore non si assu-
mono la responsabilità di dare attuazio-
ne ai progetti di reinserimento elaborati
dalla direzione e dagli operatori interni
dell’Istituto, rigettando oppure nemme-
no rispondendo alle richieste di permes-
si premio o di altri benefici alternativi
alla pura detenzione. Si può pensare che
ciò sia dovuto a eccessiva cautela del
magistrato che non conosce le persone
recluse; non si comprende tuttavia come
si possa pretendere di educare alla re-
sponsabilità se non se ne consente l’ef-
fettivo esercizio e soprattutto se chi vi è
preposto per incarico istituzionale, di
fatto rifugge dallo svolgere il proprio
compito privilegiando la salvaguardia
del proprio ruolo professionale o dele-
gando quanto di sua competenza ai col-
leghi in carica il mese successivo. Così,
di rimando in rimando, l’assunzione di
responsabilità diventa una chimera per
tutti. Sono ormai tanti i casi di detenuti
che, pur avendo i requisiti per accedere
ai suddetti benefici, o addirittura che già
vi accedevano in precedenza, hanno vi-
sto disattese le loro richieste.
Ne elenchiamo, tra i tanti, tre.

Giovanni sta scontando una pena di ol-
tre tre anni. Non è la prima e i suoi rap-
porti famigliari hanno molto risentito di
queste separazioni. Ora sta ricucendo i
rapporti con i figli, in particolare con il
più piccolo.
Lo accompagnano in questa ricucitura
le assistenti sociali e l’educatrice del
carcere che hanno programmato una se-
rie di incontri a questo finalizzati. In-
contri che dovrebbero svolgersi fuori

dal carcere, in contesti più adeguati ad
un bambino.
Giovanni è verso il fine pena e questi
permessi sono possibili e diremmo an-
che importanti. L’equipe del carcere dà
il parere favorevole, poi serve l’autoriz-
zazione del magistrato di sorveglianza.
Per il primo permesso, l’incontro con le
assistenti sociali, è andato tutto bene, è
arrivata l’autorizzazione anche per il se-
condo una quindicina di giorni dopo.
Ma per il terzo… l’autorizzazione non
arriva. Salta l’incontro con il figlio che
a tutt’oggi non si è ancora tenuto. Chis-
sà come ha vissuto un’altra assenza del

padre quel ragazzino!

Roberto sconta una pena neanche tan-
to breve. Ora però si avvicina il fine pe-
na e la possibilità di un permesso dà lu-
ce ai suoi giorni. Ne parla con la propria
educatrice, se ne parla in equipe. Poi è
quasi Natale e un permesso a Natale ag-
giunge un sapore quasi magico alla pri-
ma uscita. Si inizia a sperare e la sua ri-
chiesta parte con parere favorevole per
l’autorizzazione del magistrato di sorve-
glianza. Passa il Natale che Roberto tra-
scorre come i precedenti, con qualche
amarezza in più. Ma il bello è che passa
anche Pasqua e il permesso non arriva
dal Magistrato di sorveglianza. Silenzio
che sa davvero di beffa. Né rigettato, né
concesso. Silenzio. Nessun risposta. Si
fatica a contenere la rabbia di una perso-
na che inizia a rivendicare il suo diritto
ad avere un permesso, ad avere una ri-
sposta anche perché non ha avuto rap-
porti disciplinari, lavora con diligenza e
impegno. E così se la prende un po’ con
tutti perché pensa che magari c’è chi
non vuole farlo andare e non glielo dice,
perché è impossibile che non arrivi, ad
altri è arrivato… e inizia la girandola dei
confronti… lui sì, lui però e si finisce
sempre con un “ce l’hanno con me” ep-
pure…. Così diventa un ritornello gior-
naliero chiedere che fine ha fatto il suo

permesso. Si fatica a credere che il ma-
gistrato titolare non c’è e viene un sosti-
tuto una o due volte la settimana… così
il tempo passa e Roberto esce. Fine pe-
na. Se l’è fatta tutta la pena e per fortuna
che non la deve firmare il magistrato di
sorveglianza la sua uscita!

Rotatorie. Lo scorso anno il Comune
di Modena e l’Amministrazione del car-
cere S. Anna di Modena hanno firmato
una convenzione che prevede l’affido di
tre rotatorie vicine al carcere, in via S.
Anna e via S. Cataldo ai detenuti della
casa circondariale.. 
L’iniziativa ha lo scopo di valorizzare la
presenza del carcere come parte inte-

grante del tessuto urbano e quella di of-
frire un’opportunità a qualche persona
detenuta di lavorare nella città in opere
di pubblica utilità. 
Il permesso per l’uscita dei detenuti de-
ve essere firmato dal magistrato di sor-
veglianza. Lo scorso anno è andata be-
ne. Quest’anno, nonostante i vari solle-
citi dell’Amministrazione, il permesso
non è mai arrivato. L’erba cresce lo stes-
so e l’impressione è quella dell’abban-
dono, ma non è responsabilità dei dete-
nuti!

Ancora assente il magistrato di sorveglianza All black

Ringa pakia 
Uma tiraha 
Turi whatia 
Hope whai ake 
Waewae takahia 
kia kino nei hoki
Ka mate, Ka mate! 
Ka ora, Ka ora! 
Ka mate, Ka mate! 
Ka ora, Ka ora! 
Tenei te tangata puhuruhuru 
Nana i tiki mai whakawhiti te ra! 
A hupane, a hupane 
Upane, kaupane 
whiti te ra! 
Hi! 

Batti le mani contro le cosce 
Sbuffa col petto 
Piega le ginocchia 
Lascia che i fianchi li seguano 
Sbatti i piedi più forte che puoi. 
È la morte, È la morte! 
È la vita, è la vita! 
È la morte, È la morte! 
È la vita, è la vita! 
Questo è l'uomo dai lunghi capelli 
è colui che ha fatto 
splendere il sole su di me! 
Ancora uno scalino, 
ancora uno scalino, 
un altro fino in alto 
Il sole splende!
Alzati!

14 maggio 2016
Partita di pallavolo tra le “Free volley” di
Corlo del C.S.I.e le “All Black” di S. Anna.

Scherzano le ragazze di Corlo:
FREE versus NOT FREE
FUORI versus DENTRO/OUT versus IN
E il gioco dei contrasti si fa stridente
Vincono il torneo le “All black”
Una vittoria perché sì, loro sono dentro e noi
siamo fuori ma in campo fai punto se il pallo-
ne è dentro e perdi se è fuori. La vittoria è pro-
prio questa: mescolare le carte e rendersi dis-
ponibili a cambiare i punti di vista. Questa è
stata la grande sfida, vinta da tutte noi, di una
partita davvero particolare.

La realizzazione delle rotatorie è stata
coordinata dal tecnico volontario Giu-
lio Muzzioli; le piante e gli arbusti So-
no state offerti gratuitamente dalle dit-
te:
Giovetti Cav. Emilio con sede a S.
Donnino in via Vigolese;
Ecogreen di Bertoncelli Maurizio con
sede a S. Damaso in via Collegara;
Vivai Bettelli con sede a Vignola in via
Modenese.
Hanno poi contribuito al progetto an-
che la società Geocentrico di Castel-
franco per gli additivi tecnici necessari
per l’attecchimento di cespugli ed al-
beri e la società Eidos per la realizza-
zione dei cartelli indicatori dell’inizia-
tiva. Il gruppo di volontari che cura il
verde nella zona di S. Anna ci dà gli
strumenti, tosaerba e decespugliatore,
per la cura delle rotonde.
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“Ogni città prende la sua forma dal deserto a cui
si oppone” (“Le città invisibili”, Italo Calvino) 
Mi piace cominciare da una citazione, aiuta a
mettere in ordine i pensieri e a centrare il punto.
Le parole degli altri mi occorrono, per trovare le
mie. La mia esperienza di volontaria nella Casa di
Reclusione di Castelfranco Emilia, è cominciata
con spavalderia. Spavalderia solo mia, non loro.
Pensavo di sapere cosa può voler dire svolgere un
progetto in un carcere solo perché, dati i miei stu-
di umanistici, so come si costruisce, impianta, ali-
menta e conduce un progetto, anche e soprattutto
nei contesti cosiddetti “difficili”.
So anche, o meglio ero sicura di sapere, che tra la
carta e la realtà c’è un abisso, che l’esperienza sa-
rebbe stata diversa, una volta inserita nella quoti-
dianità ed ero certa di sapere gestire anche questo.
Quello che non sapevo, e che forse non sai mai
nel “prima”, è che la distanza più sconvolgente è
tra la carta e le persone. Non ci pensi mai che la
vera esperienza, in un progetto, saranno le perso-
ne, non gli obiettivi o i traguardi formativi.
I nostri primi due lunedì sono stati, come si dice
in ambito educativo, destinati all’ambientamento,
volente o nolente dovevamo essere disposti a par-
tire con calma, a lasciare che i ragazzi ci studias-
sero. Sono stati lunedì di presentazioni, prime cu-
riosità (fai l’università o lavori? Cosa studi? Ti
piace vivere a Castelfranco?), sguardi circospetti,
valutazione delle distanze ed anche un certo gra-
do di imbarazzo. Cos’è giusto chiedere, ad un in-
ternato, circa la sua storia? Posso chiedergli del
“fuori”, di cosa lo attende a casa, se qualcosa c’è?
Posso chiedergli cos’ha fatto, chi è stato, prima di
questo momento? Perché di fronte a me vedo so-
lo un ragazzo, solo un uomo, solo un signore di
mezza età molto cordiale ma io so che c’è quel
più, cerco di trovarlo continuando ad osservarlo.

A fare da mediatore, inconsapevole, è stata la pre-
ziosa prima panchina. Intorno a lei, alla progetta-
zione dello schienale o dei braccioli come intorno
al “passami il martello” o al “ma la sega elettrica
non funziona!” si sono consolidate la simpatia e
la fiducia. Come sempre, un gruppo diventa tale
quando ha disposizione un suo piccolo patrimo-
nio culturale condiviso: la panchina è stato il no-
stro.

I lunedì successivi il prototipo si è trasformato in
una panchina vera. La scorta di materiali è stata
aggiornata, grazie alle conoscenze, più o meno
professionali, dei ragazzi; i pezzi sono stati salda-
ti, confrontandosi tra loro e aguzzando l’ingegno
per trovare soluzioni alternative; le “risorse uma-
ne” sono aumentate, a quel punto chiunque pas-
sasse dal corridoio faceva un salto dentro, per di-
re la sua. L’atmosfera era rilassata, scherzosa ma
non disimpegnata, ognuno di noi voleva vedere
montata questa prima panchina. 
Il mio ruolo, in tutto questo, più che dell’educa-

tore o del supervisore è stato dell’operaio: smeri-
glia di qua, chiedi l’adattatore di là, prova a cer-
care i chiodi piccoli, è bello fare il mozzo della
nave Claudia eh?
Alla fase dell’ambientamento segue l’inserimen-
to, la fiducia c’è, la stima pure, è il momento di ri-
velare chi siamo. Per prime si sono presentate le
storie di vita, i reati commessi, le colpe assunte
poi è stata il momento delle speranze, i pronosti-
ci e le dichiarazioni di intenti. Infine ci sono sta-
te le critiche, i risvolti negativi della giustizia ita-
liana che a volte pesano sulle spalle di questi uo-
mini. Dai giornali alla realtà, dalla carta alle per-
sone, come dicevo in apertura.
Non c’è stato alcun monologo o confessione det-
ta tutta d’un fiato, hanno parlato di loro a poco a
poco: una battuta, una considerazione buttata là,
una breve riflessione alla finestra, mentre fuma la
sigaretta.
La prima panchina è pronta, resta solo da verni-
ciarla e la seconda, forti del primo lavoro, è già
pronta, in attesa delle gemelle.
Ma queste panchine non sono il solo traguardo ot-
tenuto, semmai sono una cornice. Quello che con-
sidero, realmente, di valore, è aver conosciuto
queste persone, aver sentito quanto sia importan-
te per loro essere riconosciuti come interlocutori
seri, al di là di quel più che io so e loro sanno.
Nello spazio di quella stanza posso parlare con
loro, non con il loro reato. Conoscere l’uomo, non
il fascicolo, nello spazio tra la carta e la persona. 
Perché Calvino? Perché credo che, per riuscire a
dire chi siamo, dobbiamo partire dallo specificare
chi non siamo e questi uomini, nei nostri lunedì
insieme, hanno cercato di dirmi che non sono
quello che hanno fatto. Vediamo cosa succede se
ci credo. 

Claudia, associazione Libera

Dalla carta alla persona: laboratorio a Castelfranco

30/03/16. Mi permetto di scrivere queste povere parole ad un caro amico che è sta-
to sempre vicino a noi.
Mi presento: sono Hasnaa e ti scrivo da Modena per farti sentire la mia vicinanza
attraverso ciò che per noi in carcere è fondamentale: carta e penna, che con sem-
plici parole rendiamo vive, scrivendo ciò che vogliamo, che siamo e che desideria-
mo. E io in questo momento desidero stare in tua compagnia, magari con un caffè
sul tavolo. Mi piacerebbe molto, ma nello stesso tempo mi dispiace che tu per que-
sta Pasqua non hai potuto venire a trovarci come sempre. Hai dato te stesso per tut-
te noi. Io personalmente ne ho passate tante nella vita, ma non ho mai mollato o
smesso di sperare. Sei un esempio per tutte noi e, come si dice, sei grande, grande,
a tal punto da trasmettere la tua forza, simpatia e tanta voglia di combattere per
quello che è il nostro diritto.
Ti ammiro per quello che sei e ti stimo per quello che fai. Sei un guerriero nei no-
stri cuori e così rimarrai.
Con affetto e tanto rispetto a una persona che ha difeso i nostri diritti. Un caro sa-
luto al nostro grande amico Marco Pannella. 

Hasnaa 

Lettera di una detenuta a Pannella

Le papere di carta 
e altri oggetti

costruiti da alcuni 
detenuti della 
sezione Ulisse, 
coordinati da 
Nicolae Biac

Non ti dispiaccia che parli in tuo nome
non ti dispiaccia che io porti pietra
e che con te amico mio mi ragioni
io sono nell’inferno e ora faretra
reggo di amicizia  ed ora sinfonia,
fa che io per te nel canto non m’arretra
ma colpirmi di sì dolce armonia,
che al sol si sciolga questa triste pietra
che alla morte mi porta e mi ci avvia.

Oh caro amico tu sei la mia gioventù, 
sei la mia libertà, sei la mia nostalgia
di saperti inaccessibile 
nel momento stesso in cui ti afferro.
Va bene se penso lontano, 
se il buco è la morte, 
è vano per giorni il respiro,
è la sorte sospesa l’attesa.
È infelicità, dice il calcolo,
non è altro che dolore, dice la paura,
e vado, dice giudizio, 
è quel che è, dice giustizia,
ma è pesante ciò che passo
ma sono forte e vado avanti di tutto.
Il dramma senza speranza d’essere
la solitaria che pensa di non essere 

mai sola.
Tra un momento uscirà il sole 
anche in mia vita e tutto diventerà normale.
Sei unico mio amico di fuoco.

Monica

UN UOMO NUOVO

Ho combattuto contro il male
e ne sono uscito vincitore.
Battaglie lunghe contro
le tentazioni quotidiane.
Crollavo e mi riprendevo
fino a che stanco ho detto basta.

Ed adesso sono qui,
pulito da ogni storia e
negatività di una vita fatta di abusi.
La mia mente è più libera
ed i miei occhi sono più veri.

Sono partecipe di una vita regolare
e ora nel mio piccolo spazio che è la mia vita
sono schermato ed indipendente
nel mio equilibrio.

Farò della mia esperienza
una ragione in più
per continuare a vivere in modo sano e co-
struttivo.
Sono lo specchio di una persona nuova,
che apprezza le piccole soddisfazioni.
Non sarò più schiavo dei sensi di colpa,
ma dei sensi di dovere e diritti di ogni uomo;
E quando volerò in alto potrò dire anch'io:

HO VISSUTO!
Lorenzo, Castelfranco E. 

La poesia come comunicazione dal carcere
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