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 soMMario    EditorialE

arriva l’estate e anche il carcere diventa un po’ come Milano a Ferragosto, con le sa-
racinesche abbassate e il chiuso per ferie desolante e cocciuto, che non tiene conto 
che la città non è più la capitale industriale degli anni ‘70. Le grandi fabbriche che 
serravano i cancelli per tutto il mese non ci sono più. Finito l’esodo in massa, con code 

martorianti sotto il sole, a dispetto delle partenze intelligenti. Adesso a Milano la gente parte 
tutto l’anno, ma in agosto anche no, i turisti hanno scoperto che tutto sommato è una bella città. 
Soprattutto lo hanno scoperto i cinesi, che arrivano a ondate, passeggiano allineati in piccoli 
cortei, riparandosi dal sole con ombrellini da pioggia, ma trovano chiuse anche le gelaterie, che 
a rigor di logica dovrebbero andare in vacanza verso gennaio. Il lattaio e il panettiere sotto casa 
se ne fregano dei vecchi clienti su cui campano tutto l’anno e se non hai la macchina per andare 
alla Slunga, o braccia muscolose per portarti i sacchi della spesa a casa, puoi crepare.  
Il carcere non fa eccezione. Anche qui il chiuso per ferie non da tregua. Tutte le attività vanno 
in vacanza, anche se ovviamente i detenuti restano, pur non avendone nessuna voglia. Il ritmo 
del tempo si allenta e se non hai un lavoro fisso, non sai cosa fare delle tue giornate. 
Ci si attrezza per andare in spiaggia, nelle aree esterne che sono grandi cubi di cemento arro-
ventati dal sole. Un asciugamano per terra, intrugli fai-da-te che sostitui-
scono le creme solari, spruzzini pieni d’acqua fatti con i contenitori vuoti 
dei detersivi e almeno la tintarella non te la toglie nessuno. Occhio però, 
perché anche qui ci sono differenze e limitazioni. Gli uomini possono pren-
dere il sole a torso nudo, con i pantaloncini. Alle donne non è concesso 
neppure un costume da bagno intero: devono restarsene in pantaloncini e 
maglietta, perché non si sa chi, potrebbe vederle. È una delle tante regole 
del carcere, che sicuramente hanno una qualche ragion d’essere, che però 
nessuno spiega. Quindi restano solo un’incomprensibile limitazione, per le 
detenute che devono attenersi al regolamento e per noi, che guardando da 
fuori, facciamo fatica a non interpretarle come un’inutile vessazione. 
Chiusa l’area trattamentale, chiusa la biblioteca che si trova in quella zona 
del carcere, limitate le attività dei vari sportelli, che per tutto l’anno forni-
scono assistenza ai detenuti. Per non parlare delle attività culturali e ricre-
ative: anche i volontari che le coordinano hanno diritto a un mese di riposo 
e quindi, arrivederci a settembre. 
Quest’anno, per la prima volta, non ci sarà neppure la consueta visita di 
Ferragosto di Marco Pannella. Sicuramente i radicali manterranno viva questa tradizione, per-
ché disertare le carceri il 15 agosto sarebbe come smettere di festeggiare il Natale. E insieme a 
loro esponenti di altri partiti arriveranno a vedere cosa succede nelle patrie galere, esercitando 
quella funzione di controllo che sarebbe auspicabile per tutto l’anno. Ma senza Pannella non sarà 
la stessa cosa. Tutti i detenuti sentiranno la sua mancanza.
Noi di carteBollate, come tutti gli anni, non andremo in ferie. Il giornale uscirà, magari con un 
po’ di ritardo, ma siamo già al lavoro per preparare il numero di settembre-ottobre, che uscirà 
dalla tipografia alla riapertura delle scuole e parlerà proprio di questo, della scuola in carcere. 
Naturalmente anche noi lavoriamo a ranghi ridotti e abbiamo preso in considerazione l’ipotesi di 
una chiusura estiva, ma la redazione l’ha bocciata. Un gruppetto di redattori si darà da fare per 
garantire il coordinamento assieme ai volontari che restano e distribuendo le responsabilità, ce 
la faremo. Tutti i venerdì la redazione si riunirà puntualmente e dunque arrivederci a settembre, 
ma con un nuovo numero di carteBollate fresco di stampa.

SuSanna Ripamonti

Chiuso per ferie
alla faccia di chi resta

Se volete continuare a sostenerci o volete 
cominciare ora, la donazione minima 
annuale per ricevere a casa i 6 numeri 
del giornale è di 25 euro.
Potete farla con un bonifico intestato a 
“amici di carteBollate” su
iT 22 c 03051 01617 000030130049
Bic BarciTmmBKo
indicando il vostro indirizzo.

mandate poi una mail
a redazionecb@gmail.com
indicando nome cognome e indirizzo
a cui inviare il giornale.
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 Migrazioni

i governi di Germania, Francia, Austria, 
Belgio, Danimarca e Svezia invieran-
no alla Commissione europea, pre-
sieduta da Jean Claude Junker, una 

lettera con la richiesta di attivazione di 
procedure straordinarie per prolungare i 
controlli alle frontiere interne di ulteriori 
sei mesi. È di fatto la fine dell’Europa di 
Schengen, quella della libera circolazio-
ne di merci e uomini per la quale tanto 
abbiamo lavorato. La speranza è che sia 
soltanto una sospensione di Schengen, 
dovuta allo straordinario periodo di sbar-
chi che probabilmente aumenteranno 
con l’arrivo della bella stagione. Straor-
dinario, dicevamo, perché da gennaio a 
oggi gli sbarchi in Italia hanno superato i 
27.050 migranti con una crescita del 3% 
rispetto allo stesso periodo del 2015, che 
vuol dire, circa 870 migranti in più. Al 30 
aprile il sistema di accoglienza gestito dal 
Viminale e dalle prefetture (Sprar, strut-
ture temporanee prima accoglienza) re-
gistrava 113.195 profughi, senza contare 
i minori non accompagnati e la quota 
fisiologica di clandestini. La preoccupa-
zione dell’Europa riguarda le previsioni a 
breve periodo. Tutti sono d’accordo sulle 
stime degli esperti, relative al prossimo 
dicembre, che parlano di probabile sfon-
damento del tetto dei 200.000 profughi. 
L’Italia ha l’onere dell’accoglienza, san-
cito dal trattato di Dublino che ci impo-
ne, o meglio, impone al paese di primo 
ingresso, l’obbligo di gestione dell’ac-
coglienza. I centri Sprar sono strutture 
temporanee molto flessibili e finora han-

no retto bene l’impatto. Lo dicono i nu-
meri: nel 2013 avevamo dato accoglienza 
a 22.118 rifugiati, nel 2014 a 66.066, nel 
2015 a 103.792 e nemmeno a metà del 
2016 siamo già a 113.195. L’Italia se la sta 
cavando bene; ha individuato e allestito 
quattro nuovi punti caldi di accoglienza a 
Pozzallo, Trapani, Lampedusa e Taranto, 
inoltre ha squadre mobili che si sposta-
no e monitorano tutte le coste. In quanto 
Paese di prima accoglienza abbiamo poi 
un altro obbligo, sempre sancito dal trat-
tato di Dublino, quello di dover ricevere 
tutti i profughi già identificati in Italia che 
si riversano illegalmente negli altri Paesi 
europei. Il piano Junker è in vigore solo 
da sette mesi e i migranti già identifica-
ti in Italia e trovati in altri Paesi europei 
sono circa 23.500 e come prevede Dubli-
no devono essere riportati qui, in Italia. 
La Germania ci ha mandato 4.219 richie-
ste di trasferimento, la Svizzera 4.704, la 
Francia 1.921, l’Austria 1.669. Il Vimina-
le ha istituito un’apposita unità, l’Unità 
Dublino, che ha accettato il ritorno di un 
migliaio di profughi. Un numero sicura-
mente gestibile che è però quasi il dop-
pio (580) rispetto ai migranti che l’Italia 
era riuscita a ricollocare in Germania, 
Romania, Francia, Portogallo, Finlandia, 
Olanda. Il 4 aprile è entrato in vigore 
l’accordo tra Unione europea e Turchia 
sul rimpatrio dei profughi e la rotta dei 
Balcani è stata chiusa, conseguente-
mente l’Italia è tornata a essere la prima 
meta per chi cerca rifugio in Europa dal-
le guerre. La via diplomatica tra Italia e 

PoLiTica eSTera – Il trattato di Dublino, il piano Junker e la Libia

L’Italia nell’Europa di Schengen

FroNTiere – Da Report una ragionevole soluzione all’emergenza immigrazione

Da caserme a centri di accoglienza

il potente flusso migratorio di esseri 
umani che fuggono da Paesi devastati 
verso l’Europa è diventato obbietti-
vamente un grave problema. Guerre 

sante, conflitti civili, povertà, soprusi, 
mancanza di cibo e condizioni di vita di-
sumane spingono milioni di persone ad 
abbandonare i propri Stati d’origine e a 
cercare rifugio nel vecchio e ricco con-
tinente, ma purtroppo l’Europa non è 
pronta ad accogliere tutti. 
Le vittime degli scafisti non si contano e 
le condizioni di vita in cui vertono miglia-
ia di persone nelle tendopoli, nei campi 
profughi e nei C.I.E. (centri d’identifica-
zione ed espulsione) sono inaccettabili. 
L’attuale situazione oltremodo caotica 
alimenta il fanatismo dell’estrema destra, 
fomentando la paura, l’odio e il razzismo 
e contribuisce al proliferare di sedicenti 
associazioni no-profit gestite dalla crimi-
nalità organizzata, il cui unico scopo è in 
realtà quello di lucrare sugli immigrati. 
La Grecia è alla frutta, la Gran Bretagna 
ha votato per uscire dall’Europa, il resto 
dell’Europa chiude le frontiere e costrui-

sce muri e l’Italia, che è geograficamente 
“attraccabile” da ogni fronte, cosa farà? 
Il nuovo progetto del ministro degli Inter-
ni Angelino Alfano è quello di creare delle 
“postazioni galleggianti” sulle quali poter 
identificare le persone quando ancora si 
trovano in acqua, riuscendo così a distin-
guere chi ha davvero bisogno di asilo po-
litico da chi fugge “solo” dalla povertà, ri-
spedendo questi ultimi immediatamente 
ai loro Paesi attraverso accordi bilaterali. 
Ma c’è chi ha avuto un’idea più intelligen-
te. L’8 maggio scorso, in prima serata su 
Rai 3, il programma Report ha illustrato 
dettagliatamente un progetto ambizioso, 
il quale, oltre che tamponare il flusso im-
migratorio, creerebbe posti e forza lavoro.
Si tratterebbe di riqualificare le nume-
rose caserme italiane in disuso, per tra-
sformarle in centri di accoglienza dove i 
rifugiati seguirebbero dei corsi di forma-
zione lavorativa, corsi di lingue ed educa-
zione civica e culturale, per poter essere 
successivamente ridistribuiti equamente 
sul territorio dell’Unione Europea. Si cre-
erebbero così occasioni lavorative per le 

imprese di ristrutturazione e altri posti 
di lavoro per il personale medico e for-
mativo che lavorerebbe fisso nei centri. 
Milena Gabanelli, conduttrice di Report, 
ha stimato una spesa di circa 2 miliardi 
di euro per rimettere a posto le strutture 
(spazi che, a fine emergenza, resterebbe-
ro utilizzabili come musei, scuole o altri 
edifici pubblici) e altri 2 miliardi per paga-
re il personale medico e formativo e per 
il mantenimento, mentre le cucine e gli 
spazi comuni dei centri verrebbero auto-
gestiti dagli abitanti.
Il presidente della Commissione Europea 
ha dichiarato che, nel caso l’Italia presen-
tasse ufficialmente un progetto simile, 
l’Unione Europea stanzierebbe i fondi per 
metterlo in atto. 
Uno degli obbiettivi che si inseguivano 
quando si è creata la Comunità Europea 
è stato quello di abbattere le frontiere. 
L’Europa è formata per lo più da Paesi che 
aderiscono a un ideale democratico; l’asilo 
politico è un diritto e noi dobbiamo essere 
in grado di garantirlo a chi ne ha bisogno.

EliSa BElaRdo

Libia è il focus del problema, perché la 
maggior parte dei migranti passa da lì. 
Non illudiamoci, non sarà una via facile. 
Le relazioni internazionali con la Libia 
sono complesse. Per gestire il problema 
dei migranti l’Italia ha bisogno di una Li-
bia stabile, e in questo momento non lo 
è. Sono di fatto tre i governi libici: quello 
di Tobruk, riconosciuto dalla comunità 
internazionale, quello di Tripoli, sostenu-
to dalla coalizione islamista Alba libica e 
quello di Al Sarray, sostenuto dalle Na-
zioni Unite verso il quale anche il premier 
Renzi ripone molte speranze. L’Italia ha 
in Libia enormi interessi. L’Eni ha quasi 
il monopolio sul settore petrolifero libico; 
è in Libia dal 1959 come unica azienda 
internazionale operante a pieno regime. 
La sua presenza in Libia ha un’importan-
za strategica per il nostro paese. La pro-
duzione di petroli è di circa 300.000 barili 
al giorno (circa 5 miliardi di euro l’anno il 
solo valore commerciale dei barili) e nel 
2015 l’Eni ha annunciato la scoperta di 
altri due giacimenti al largo delle coste 
libiche. Londra e Parigi vorrebbero l’in-
tervento bellico, mentre Roma tiene le 
distanze da entrambe. 
L’Italia ha un’unica strategia politica da 
seguire, dovrà essere il Paese in primo 
piano nello sforzo internazionale per 
stabilizzare il nuovo governo di Tripoli e 
dovrà stare in prima linea nella coalizione 
per difenderlo dalle milizie dell’Isis e nel-
le operazioni navali contro i trafficanti di 
uomini un ruolo non facile.

StEfano CERutti

ieri e oggi  – Storia e geografia di un esodo

Siamo tutti un po’ stranieri
Da sempre l’uomo è alle prese con 

la difesa del territorio, fin dai 
primordi, il focolare (la caverna 
nella fattispecie) andava difeso e 

preservato dalle invasioni degli altri pri-
mati. Da sempre l’uomo si confronta con 
un altro aspetto della propria indole, il de-
siderio di conquista e la predisposizione 
alla prevaricazione.
Ora si potrebbe pensare che a oggi dopo 
qualche milioncino di anni le cose siano 
cambiate e che, l’addetto alle poste o l’im-
piegato di banca, non siano energumeni 
con la clava, pronti ad asfaltare il “lurido 
invasore”. In realtà non è che ci sia una 
grande differenza tra i selvaggi di allora 
e i civilissimi cittadini di oggi, che dimen-
ticano come per diventare stranieri, per 
essere “gli altri”, basti allontanarsi un po’ 
dal proprio angolo sicuro.
Per farsene un’idea è sufficiente consi-
derare il problema dell’immigrazione (in 
epoca moderna) un problema che afflig-

ge e preoccupa da innumerevoli anni il 
continente europeo.
Prima degli anni ’90 gli “invasori” arrivava-
no da Africa centrale, Filippine, America 
Latina, poi c’è stata la disgregazione del-
la Jugoslavia e l’ondata dai Paesi dell’Est. 
Adesso abbiamo il Nord Africa e il Medio-
riente con il nuovo carico di disperati.
Abitualmente la considerazione è quella 
per cui vengono qua (dovunque sia qua) 
a portare via il lavoro, che sarebbe me-
glio stessero al loro paese e che in fondo 
non si possono aiutare tutti, data anche 
la situazione di crisi del momento.Il fasti-
dio lo percepiscono tutti, dei motivi che 
stanno dietro le migrazioni non sembra 
interessarsi nessuno, fatto sta che questa 
fuga dalla propria terra, la sottrazione alla 
propria origine, comporta implicazioni di 
cui il mondo evoluto occidentale non può 
non ritenersi responsabile.
Infatti, spesso i disperati sono in fuga da 
guerre finanziate, promosse e orchestrate 

dalle grandi potenze, allo scopo di alimen-
tare qualche fine economico o politico.
D’altra parte, anche il drenaggio delle 
risorse attuato ad esempio in Africa dai 
paesi colonialisti ne ha, di fatto, impedito 
lo sviluppo autonomo. La politica econo-
mica colonialista operata e dall’Europa e 
dagli Stati Uniti, non è poi molto diversa 
da quella imperialista di fine ‘800 o dalla 
mentalità predatoria che nel ‘900 ha cau-
sato ben due guerre mondiali. Di certo 
sono cambiati i metodi (e nemmeno tan-
to) ma i risultati e le spinte non sono cam-
biate, la volontà di supremazia, la prevari-
cazione del più forte sul più debole sono 
rimaste il motore delle azioni. Sarebbe ad 
esempio interessante sapere quanti cono-
scono davvero la “questione palestinese” 
e il vulnus causato dalla fuga dei profughi 
verso la Siria e il Libano. Pochi sanno tutti 
giudicano. Dalla mancanza di conoscenza 
nasce il sospetto e dal sospetto la paura.

alBERto maRChESElli E angEla tommaSin
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Migrazioni

LAMPEDUSA

Noi siamo gente di confine.
Noi siamo gente di confine.
Isole hanno prodotto speranze,
quando, in noi, il mare ha genera-
to pianti.
Dai nostri occhi piovevano fiumi 
salmastri
su rocce aduste, di sole e di vento.

Le melodie di grilli e cicale,
stridevano rauchi violini scordati,
con quell’unica nota
dura come un respiro contratto
logora come un rantolo
che canta la torrida solitudine.

Siamo stati, tutti, dispersi in mare,
la folla è mare, quanto l’isolamento;
l’ignoranza, l’egoismo 

e il pregiudizio
sono tempestoso mare.

Noi sulla immobile barca petrosa,
i disperati, sui barconi di legno, 
siamo dell’oceanico mare.
Li abbiamo ospitati perché, per

 essere qui,
siamo già stati accolti,
così rendiamo tutto quanto
ci è già stato consentito fare.
Così le genti vanno per il mondo 

circostante,
come l’acqua e il vento.
Occorre capire!
perché le aspettiamo con tanta 

diffidenza:
quelle non portano odio nel bagaglio
ma voglia di rivincita e speranza..

CaRmElo laliCata

allora parti perché hai una pro-
messa nel cuore. Ti guardi 
intorno e sono in tanti a par-
tire: forse l’uomo, come tutti 

gli esseri viventi, è massa circolante... 
come l’aria e l’acqua. 
Tra le follie che ci siamo regalati, per 
un malinteso di civilizzazione, abbiamo 
inventato le frontiere, ed è come se 
fosse stata chiusa l’acqua in una diga e 
l’aria in una scatola.
Alla dogana ungherese un poliziotto 
ci guardava con una punta di disprez-
zo che si estendeva ai modi: osserva-
vo quella sottile linea di confine che ci 
rendeva ostili e sospetti e provavo un 
senso quasi di stupore. Gli insetti, i pol-
lini, gli uccelli, le acque e l’aria passava-
no attraverso quel muro senza control-
lo, rendendo dolorosamente evidente, 
che quello era eretto per me.
Non vi conosco e non mi conoscete. Ci 
confortiamo tutti sotto lo stesso cielo e 
abbiamo accolto l’idea dell’Unico Gran-

de Padre, Soffio Vitale, Bontà Divina... 
e che abbiamo fatto? Lo abbiamo chiu-
so dentro un tabernacolo per non farlo 
parlare... come le acque nella diga, il 
vento nelle scatole di un condizionato-
re... Pare tutta una follia. Il Mediterra-
neo che non unisce, che divide, affoga, 
sprofonda come un gigantesco, furioso 
gendarme frontaliero che assume for-
me diverse ed è onnipresente.
C’è un mare che divide sulla terraferma 
ogni volta che cambiano gli usi e l’idio-
ma, ce n’è uno tra le case del borgo e 
il lussuoso centro cittadino, addirittu-
ra tra i banchi di scuola... tra chi può 
pagare la retta della mensa al proprio 
bambino e chi non ce la fa.
Dove è finita la nostra anima? Quella 
che ci faceva sentire il pianto e il sor-
riso, le palpitazioni e il silenzio; tutto 
quello che d’incorporeo possediamo: 
la passione, l’amore, l’orgoglio, la pie-
tà, la dignità, l’onestà, la misericordia, 
il coraggio. Tutti quei beni non elencati 

riFLeSSioNi 1 – Tra le follie che ci siamo regalati abbiamo inventato le frontiere.

Dove è finita la nostra anima?
nella tabella degli elementi perché im-
materiali, più pregiati del rubino e del 
platino!
Ci siamo smarriti al punto che vediamo 
barriere che non ci sono e tralasciamo 
caratteristiche che ci facevano sentire 
degni della considerazione degli altri, 
prossimi a Dio al punto da prospettarci 
suoi figli. 
È buia la vita: anche oro e diamanti non 
brillano se non riflettendo una luce.
Come noi brillavamo per la nostra ani-
ma.

aRmando maRtino E CaRmElo laliCata

ogni giorno ci arrivano imma-
gini, sempre più crude e sem-
pre più atroci, di quell’imma-
ne tragedia che si consuma, 

prevalentemente in mare, che chiamia-
mo migrazione.
Secondo le statistiche più recenti, sono 
oltre 32mila le persone che hanno perso 
la vita cercando di raggiungere l’Europa 
negli ultimi vent’anni: e il dato è certa-
mente calcolato in largo difetto, se solo 
si pensa ai tanti casi di cui non si ha pro-
prio notizia. 
Perché allora si resta quasi indifferenti? 
Ci siamo forse abituati a dare per sconta-
to un fenomeno che non è certo nuovo, e 
che anzi da sempre caratterizza la specie 
umana? Pensiamo che non ci riguardi di-
rettamente e comunque non subito?
Le risposte non sono facili e certo non 
scontate. Il fenomeno è complesso: po-
litici che fanno leva sulla paura e pur di 
raggranellare qualche voto in più indu-
cono i cittadini a pretendere leggi che 

li possano difendere loro e i loro posti 
di lavoro; governi che erigono barriere 
pensando così di salvaguardare il loro 
misero orticello; uomini (ma si può an-
cora definirli tali?) senza scrupoli che 
traggono lauti guadagni dal trasporto di 
gente disperata e l’elenco potrebbe con-
tinuare..
Eppure, e proprio perché questo feno-
meno esiste da lungo tempo e dunque 
si è avuto modo di studiarlo, bastereb-
be rifletterci su per scoprire che la mi-
grazione è salutare, persino necessaria 
all’economia.
L’Organizzazione internazionale del la-
voro, in uno studio di recente pubblica-
zione su New Scientist, ha evidenziato 
come al crescere del fenomeno migrato-
rio cresca pure il prodotto interno lordo 
con un effetto finanche amplificato: per 
ogni punto percentuale in più di crescita 
della popolazione a motivo dei migranti, 
si osserva infatti una crescita del Pil che 
varia tra 1,25% e 1,50%.
È stato proprio così, nel nostro paese, 
nelle aree del così detto triangolo indu-
striale, che - per buona parte degli anni 
Cinquanta e Sessanta del secolo scor-
so, e per via dell’apporto migratorio dei 

riFLeSSioNi 2 – Un’immensa tragedia che si consuma quotidianamente.

Pericolo o opportunità?
tanti meridionali che risalirono lo stiva-
le - si registrò una crescita ininterrotta 
dell’economia italiana.
Come abbiamo potuto rimuovere tutto 
ciò, è davvero un mistero. 
Alimentare l’odio ed erigere barriere in-
sensate non significa soltanto giustifica-
re le stragi quotidiane ma vuol dire non 
capire che si sta perdendo una straordi-
naria possibilità di sviluppo e dunque di 
benessere. 
Si è detto che occorre una situazione 
omogenea, non potendo un solo pae-
se affrontare da solo un problema così 
vasto: è vero, ma è proprio perché la 
pressione migratoria non è un fenome-
no passeggero (per la cui soluzione oc-
correranno forse, se bastano, parecchi 
decenni), che occorre proseguire con le 
operazioni di salvataggio, offrendo dei 
“canali legali” per l’ingresso in Europa, 
magari con una distribuzione dei rifu-
giati più equa possibile fra i vari paesi 
europei.
II Papa, lo scorso 28 maggio, ci ha ricor-
dato che “ i migranti non sono un perico-
lo, sono in pericolo”.
Ripartiamo da qui.

aRmando maRtino

Nella pagina di fianco: 
il monumento Porta di Lampedusa-
Porta d’Europa di mimmo paladino. 
Sotto: migranti al confine con l’Ungheria.
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      giustizia

avevo solo diciotto anni quan-
do sono entrata per la prima 
volta nel Carcel de Caseros, 
il vecchio carcere di Buenos 

Aires, nel centro storico della capitale 
dell’Argentina. Non ero lì per scontare 
una pena, ci andavo a trovare mio padre: 
diciamo che come detenuta sono “figlia 
d’arte”.
Arrivata lì, dall’esterno, sembrava un 
carcere come tutti gli altri, nulla di così 
diverso. Invece no, perché vivendolo 
dall’interno, la diversità c’era eccome, 
tanto per cominciare sapevi quando en-
travi ma non sapevi se e quando saresti 
uscito. Questa incertezza non dipendeva 
solo dal comportamento del detenuto, 
ma dai conflitti che avvengono durante 
la carcerazione, quelli con gli altri dete-
nuti e quelli con l’istituzione che possono 
allungare la pena anche di parecchi anni. 
In Argentina, come in altri paesi del Sud 
America, c’è anche un modo singolare 
di contare gli anni di detenzione: i giorni 
contano come le notti e se ad esempio 
sei condannato a dieci anni in effetti ne 
sconti solo cinque. La stessa incertezza 
sui tempi di ingresso e di uscita valeva 
anche per noi visitatori: le attese pote-
vano essere lunghissime e non sapevi se 
prima di sera saresti riuscita ad arrivare 
al colloquio. Io in effetti potevo parlare 
con mio padre anche dalla finestra: a 
quel tempo abitavo nella stessa via in cui 
si trova il carcere, scendevo in strada, 
chiamavo: “papàaaaa” e lui mi risponde-
va attraverso le inferriate. 
Il carcere è stato costruito nel 1887 e il 
suo secolo di vita lo dimostrava tutto. Ar-
rivando là si notava subito che la struttu-
ra non era mai stata rinnovata nel corso 
degli anni: i muri erano scrostati, pieni 
di muffa, causata dall’umidità di Buenos 
Aires. 
Entrando per prima cosa ci si trovava in 
un lungo corridoio, dove all’inizio c’era 
il luogo di raccolta dei nuovi giunti, un 
ingresso nel quale si aspettava di essere 
condotti nelle celle comuni. Dopo lunghe 
attese un agente penitenziario assegna-
va una stanza di circa 18 metri quadrati, 
dove erano stipate una ventina di perso-
ne e un letto, dovevi essere fortunato per 
averlo, l’alternativa era dormire per ter-
ra. È in queste celle che andavo a trovare 

mio padre, perché nel Carcel de Caseros 
non c’erano spazi separati per i colloqui, 
così non c’era mai alcuna possibilità di 
passare un po’ di tempo soli con il pro-
prio congiunto, senza avere addosso gli 
occhi di tutti i suoi compagni di stanza. 
L’unica intimità era data da una tendina, 
come quelle degli ospedali, che veniva 
tirata attorno al letto quando c’erano le 
visite dei parenti. 
Il regime carcerario non era lo stesso per 
tutti, mi raccontava mio padre, in quel 
carcere si pagava per qualunque cosa e 
chi poteva permetterselo poteva anche 
comprarsi una cella singola per tutta la 
durata della carcerazione. Con i soldi si 
poteva avere tutto, non esisteva un con-
to corrente gestito dagli uffici contabili 
del carcere e il denaro di cui il detenuto 
disponeva poteva tenerselo in tasca per 
pagare le proprie spese. 
La struttura era composta da dodici pa-
diglioni, disposti a raggio, come a San Vit-
tore, distribuiti su parecchi piani, non ri-
cordo più quanti, e i detenuti erano divisi 
in base ai reati commessi. I pasti venivano 
distribuiti tre volte al giorno, colazione, 
pranzo e cena, ma anche in questo caso, 
pagando, si potevano comperare cibi da 
cucinare in stanza: per questo all’interno 
della struttura c’era uno spaccio alimen-
tare nel quale si potevano fare acquisti. 
Si poteva anche utilizzare il cibo portato 
ai colloqui durante la visita familiar, come 
si chiama là. Infatti, come dicevo, i collo-
qui venivano effettuati dentro le proprie 
stanze e non c’era un limite di ore, anche 

se ovviamente non era possibile effettua-
re più di un tot di ore al giorno. 
Questo diciamo che era l’aspetto più po-
sitivo, perché i detenuti potevano usu-
fruire del colloquio in compagnia della 
famiglia cucinando, chiacchierando e se 
avevano una cella singola era anche per-
messo avere rapporti intimi con la pro-
pria compagna: io e tutti i miei fratelli sia-
mo stati concepiti in quel carcere. Forse 
è per questo che mio padre mi diceva 
che lì ci stava bene, anche se la struttu-
ra cadeva a pezzi: se riuscivi a trovarti il 
tuo spazio potevi sopravvivere dignitosa-
mente, pur restando sempre in un luogo 
di pena.
Lui, che di mestiere faceva il rapinato-
re, ci ha passato la maggior parte della 
sua vita, ma durante la dittatura militare 
è stato arrestato e torturato, da piccola 
me lo raccontava, quando abitavamo 
nelle bidonville alla periferia di Buenos 
Aires, a Villa Isla Maciel. Nel ‘78, è sta-
ta arrestata tutta la mia famiglia, li han-
no picchiati perché rivelassero dove era 
nascosto, perché anche se faceva rapine 
era sospettato di dare armi a movimenti 
politici.
Adesso il Carcel de Caseros è stato chiu-
so, per più di dieci anni si è discusso per 
decidere cosa farne e come demolirlo 
senza recare danno agli edifici circostan-
ti. Nel frattempo era diventato il luogo 
privilegiato dello spaccio di droga fino a 
quando è diventato la sede dell’Archivio 
generale della Nazione.

ana maRia Sala

PrigioNi – A 18 anni, la prima visita al Carcel de Caseros, Buenos Aires

Quando andavo in cella
a trovare mio padre

Migrazioni

DaL carcere – Le detenute straniere raccontano le loro storie

Migranti per caso
S 

si parla molto di migrazioni e delle persone che rischiano 
la vita per poter avere un futuro migliore, lasciando al 
loro paese bambini piccoli o mettendo a rischio ancvhe 
la loro vita quando tentano la grande avventura di por-

tarli con sé. 
In carcere ci migranti, arrivati in Italia per caso o perché hanno 
scelto di vivere qua.
Abbiamo fatto delle domande a tre detenute straniere, il cui 
progetto migratorio è naufragato. In Italia non hanno trovato 
nuove opportunità, ma il carcere. 
La prima è dell’Ecuador, ma vive in Italia  da quasi venti anni. 
La sua storia e molto interessante. Le abbiamo chiesto di rac-
contarci perché ha attraversato il mondo, lasciando in Ecuador 
la sua famiglia.
“Mi sono sposata a 17 anni, ho avuto due figli e la mia 
vita era quasi perfetta anche se vivevamo con poco, finché 
è successa una disgrazia: mio marito è morto in un inci-
dente aereo e io sono rimasta vedova molto giovane”.
Mentre parla gli occhi le si riempiono de lacrime. “Scusami” 
dice e prosegue il suo racconto. “Non riuscivo ad accettare 
la perdita di mio marito ed è stata mia madre a suggerir-
mi di partire. In una settimana ho preparato tutto e sono 
arrivata a Milano. La mia permanenza doveva essere di 
pochi giorni, prima di comprare il biglietto in agenzia mi 
avevano assicurato che era incluso anche l’appartamento 
dove stare. Vado all’indirizzo che mi aveva dato l’agenzia 
ma rimango molto delusa perché si trattava di una stan-
zetta con dei letti e lì dovevo dormire con altre persone. 
Ero  disperata. Per giunta dopo due giorni mi hanno ru-
bato passaporto e soldi, non volevo chiamare casa per non 
far  preoccupare mia madre che già curava i mie figli”.
Il suo racconto continua, ricorda bene un giorno in cui prese 
l’autobus numero 91: “Una signora vedendomi piangere mi 
chiese cosa fosse successo. Le raccontai tutto e lei mi portò 
a casa sua, perché vedeva una donna piccola in difficoltà. 
Allora  decisi di rimanere in Italia e trovare un lavoro. Il 
mio angelo custode mi permise di rimanere a casa sua 
e così, quella che doveva essere una vacanza cominciò a 
trasformarsi in una storia di immigrazione. Il mio viaggio 
che avrebbe dovuto essere breve mi cambiò invece la vita. 

Ho incontrato un uomo, io che pensavo che non mi sarei 
più innamorata e da lui ho avuto un altro figlio, che ades-
so ha tredici anni. Le cose non sono andate bene e adesso 
sono qui. Quando uscirò tornerò a casa mia in Ecuador, 
per la mia vecchiaia vorrei stare nella mia terra”. 
Nel secondo racconto abbiamo intervistato una ragazza giova-
ne, di ventidue anni, che viene dal Perù. Anche a lei chiediamo 
come mai è in Italia.
“Sono venuta qui perché mia madre vive qui da tanti 
anni. Prima di entrare in carcere studiavo all’ università, 
perché avevo lasciato il mio Paese soltanto per laurearmi 
e tornare a lavorare là, perché da noi una laurea conse-
guita in Europa o negli Stati Uniti è una buona possibilità 
per migliorare la vita. Quando sonno arrivata avevo già 
un diploma ASA (assistenza per anziani). Alla mattina 
andavo in università nel pomeriggio lavoravo, adesso che 
mi trovo in carcere continuo a studiare”. Le chiediamo se 
tornerà al suo Paese quando uscirà. Sorride. “Sicuramen-
te ci andrò in vacanza. Non so se resterò in Italia, dove 
è difficile trovare un lavoro, soprattutto se hai precedenti 
penali, non ti guardano bene. E poi bisognerà vedere se 
non verrò espulsa”. 
La terza intervistata si chiama Haijuan ma si fa chiamare Anna 
perché è più facile.
“Sono arrivata in Italia nel 2012 - racconta - perché mi di-
cevano che in Italia si poteva lavorare e pagavano bene. 
Per venire ho pagato molti soldi perché noi cinesi non ab-
biamo il visto di entrata. Inizialmente ho lavorato in una 
sartoria e se facevo tante ore guadagnavo più soldi che 
mandavo a casa per pagare il debiti che ho lasciato e per 
mantenere gli studi di mia figlia. Poi è arrivato il carcere 
e adesso sono qui”. Infine c’è la mia storia, anche io che scrivo 
sono un’immigrata. Sono arrivata per una vacanza e sono qui 
da 19 anni. Anche io mi faccio la stessa domanda: tornerò nella 
mia terra dopo il carcere? La mia risposta è no, la mia vita è 
qua, ho figli e parte della mia famiglia in Europa e nel mio Pa-
ese, l’Argentina, non ho più nessuno, ho perso i miei genitori 
durante questa carcerazione e adesso tutti i miei legami sono 
da questa parte dell’oceano.

a. m. S. 
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Abbiamo raccolto la testimonianza di un nostro compagno, 
reduce dalle carceri della Sardegna. Ecco il suo racconto.

Se non fosse stato per la lettura, mi sarei impiccato alle 
sbarre della finestra della cella. Un normalissimo posto 
di blocco, mentre mi trovavo in Sardegna a lavorare per 
la stagione estiva, mi sbatte nel calvario del carcere di 

Buon Cammino, a Cagliari. Dire marcio obsoleto o fatiscente, 
non rende l’idea. Da circa due anni la struttura è chiusa e ne 
è stata attivata una nuova, molto avanzata,  in una zona fuori 
città. Ma all’epoca era una gattabuia. Tra un piano e l’altro le 
balconate delle celle ormai in rovina, erano divise da reti me-
talliche di protezione anticaduta. Quella vecchia prigione era 
proprio come quelle che si vedono in certi film delinquenziali 
anni ‘70. Chiusi in cella tutto il giorno, coi tipi che usavano gli 
specchietti per vedere nel corridoio. Visto il clima che gira-
va c’era solo da tirare testate contro il muro; ho provato ad 
aggrapparmi alla lettura pur di non rimanere in branda deva-
stato dagli psicofarmaci. Mi è sempre piaciuto leggere, perché 
si imparano tante cose, ma fuori non riuscivo a farlo dato che 
ero sempre impegnato. A un certo punto dato che il carcere è 
pericolante vengo trasferito in un’altra prigione a Lanusei: due 
piani con circa quattordici celle per 35 detenuti in tutto. An-
tico granaio del Settecento diventato un monastero nell’Otto-
cento poi adattato a carcere. Il cortile dell’aria ricordava più un 
pollaio. Anche lì ho cercato di tutto pur di non trovarmi appeso 
ad una corda, la mia paura era di finire come altre persone 
che vedevo lì, che si annientavano con dosi di psicofarmaci da 
elefante: alle otto di mattina si abbuffavano di sedativi, così 
erano come zombi fino alle otto di sera, giusto in tempo per la 
botta di pasticche serali che li devastava sino al giorno dopo. 
Ricordo di un signore anziano che dopo sei anni di detenzione, 
aggrappato al cancello di uscita si rifiutava di uscire. Mentre gli 
agenti tentavano di trascinarlo fuori, lui terrorizzato protesta-
va poiché non sapeva più dove andare. Non aveva nemmeno 

gaTTaBUia – L’incubo della detenzione nel carcere che annienta

I libri mi hanno salvato la vita
chiesto lo sconto dei giorni pena della liberazione anticipata, 
pur di riuscire a stare ancora un po’ dentro. Un giorno l’agente 
della matricola lo chiama per notificargli la data d’uscita ormai 
prossima, dato che glieli avevano richiesti comunque d’ufficio 
così che potesse uscire prima. Quel giorno piangeva disperato 
come se gli fossero arrivati altri dieci anni da scontare. Sono 
stato circa due anni in questi due carceri della Sardegna, e ne 
ho incontrate diverse di persone davvero “svalvolate”, che non 
avevano alcun supporto psicologico. Un minuto prima gioca-
vano a carte e un minuto dopo magari si davano fuoco con la 
bomboletta del gas. Alcune persone a volte occorreva sedarle 
pesantemente dato che davano fuori di matto. La musica non 
c’era: ti sognavi il lettore Mp3, lettore Dvd, mini casse o com-
puter, come vedo qui a Bollate. Il campo di calcio era proprio 
un eufemismo. In due anni ho visto bocciare tutte le richieste 
d’affidamento anche a pochi mesi dal fine pena. I permessi a 
fatica venivano concessi, nonostante l’educatrice si prodigasse 
per quanto possibile per aiutarti. Nel carcere di Lanusei dato 
che era piccolo, si avevano contatti rapidi con la commissaria 
e rapporti più umani con gli agenti, rispetto al carcere di Buon 
Cammino che era davvero tremendo. Se stavi male ti porta-
vano rapidamente all’ospedale vicino. Come uditore di scuo-
la media ho aiutato tre persone ad ottenere la licenza media, 
grazie anche a una signora volontaria che portava libri dalla 
biblioteca di un paese vicino. Ho frequentato anche una scuo-
la alberghiera che impiegava come laboratorio la cucina del 
carcere. Il lavoro presente in queste due prigioni è davvero 
scarso. Mi sono barcamenato coi soliti lavori da circa 180 euro 
al mese. Mi trovo qui a Bollate da alcuni mesi e noto che la 
differenza rispetto alle altre carceri in cui sono stato è che ci 
sono moltissime attività. Dal rugby alla sala informatica per 
finire col maneggio dei cavalli. Ho visto che sono disponibili 
molti gruppi di supporto psicologico, cosa assolutamente ine-
sistente negli istituti in cui sono stato prima.

faBio padalino

 giustizia

arcHiTeTTUra – Come riprogettare i luoghi della detenzione

Lo spazio, un nuovo amico

Tra i tanti nuovi interrogativi che la svolta garantista dell’isti-
tuzione penitenziaria ha originato, attraverso le proposte 
emerse dai Tavoli degli Stati generali dell’Esecuzione 
penale, uno è stato quello relativo all’utilizzo migliore del-

lo spazio all’interno dei luoghi di detenzione (Tavolo n° 1). La 
domanda da porsi è, o dovrebbe essere, cosa può essere im-
portante per chi per anni vive all’interno di una struttura senza 
potere uscire mai? Una domanda discretamente difficile, la cui 
risposta dovrebbe tenere conto di alcune fondamentali questio-
ni, come conciliare le esigenze del quotidiano con gli stati emo-
tivi, il bisogno di umanità e integrazione, far combaciare la voglia 
di solitudine con la necessità di socializzazione.
Muoversi in questa direzione potrebbe trasformare lo spazio in 
un amico, uno strumento di emancipazione e accompagnamen-
to, quasi che fosse un’ulteriore risorsa in campo, nel percorso di 
reinserimento e di recupero personale di ricostruzione.
Un aspetto importante da considerarsi è di certo quello dell’oriz-
zonte, chi si ritrova a confrontarsi ogni giorno con il limite visivo 
di un muro non può senza dubbio considerarsi all’interno di uno 
spazio amico. Sicuramente poter guardare “fuori” non è suffi-
ciente a sentirsi liberi, ma un po’ aiuta.
C’è anche la questione della luce solare, molti in carcere ten-
dono a perdere la vista (oltre che la salute) perciò un’adeguata 
esposizione al sole comporterebbe un miglioramento sia per la 
salute che per la non trascurabile questione dell’umore. Anche 
per quanto riguarda gli incontri con i famigliari sarebbe oppor-
tuno migliorare le condizioni di vivibilità con una particolare 
attenzione agli ambienti, dato che non tutte le carceri sono do-
tate dei comfort che si trovano a Bollate o in pochi altri istituti 
(area verde, ludoteca), purtroppo ad oggi la maggior parte dei 
detenuti in Italia è costretta in spazi angusti e tristi dove poter 
vedere le famiglie, non riuscendo a ritagliarsi tempo di qualità 
da trascorrere magari con dei bambini piccoli.
Dulcis in fundo, la cella singola, che in carcere è fondamentale 
dato che costringere persone a convivenze forzate è pressoché 

una barbarie. È necessario disporre di uno spazio dove restare 
soli, dove poter interrompere il flusso del quotidiano. Natural-
mente poter usufruire di spazi comuni adeguatamente attrezza-
ti per la socializzazione (mensa, biblioteche, palestre, fruizione 
di sale attrezzate di computer) diventa molto importante.
L’obiettivo dovrebbe essere quello di far star bene le persone, 
che al di là della volontà, sono costrette, se non a frequentarsi, 
a incrociarsi ogni giorno magari per anni, Persone che non pos-
sono decidere di andarsene se il posto in cui “abitano” non gli 
piace o non gli piace più.
Indipendentemente dalla discussione portata nel tavolo 1 
sull’architettura in carcere o del carcere, che comunque si muo-
ve su queste linee,  quelle indicate sono alcune delle questioni 
più importanti relative all’ottimizzazione e all’utilizzo dello spa-
zio in galera. Sono importanti perché a dare le indicazioni sono 
stati i detenuti, che in quanto protagonisti del problema dovreb-
bero conoscerlo molto bene.
L’augurio è che prima o poi la nostra voce venga ascoltata. 

CaRmElo ZavEttiERi

arT. 14 BiS  – Quell’isolamento totale inutile e crudele 

Sicuri che sia costituzionale?

a 
tutti è noto il regime carcerario del 41 bis, meno noto 
è il 14 bis che, pur nella sola inversione numerica è 
qualcosa di molto simile.
Il 14 bis non è legato al tipo di reato commesso ma al 

comportamento tenuto durante la detenzione.
Ovviamente non è un premio, è una punizione che consiste nel 
totale isolamento con 2 sole ore d’aria sempre in solitudine, nes-
suna partecipazione alle attività trattamentali, niente televisio-
ne, niente fornello individuale.
Insomma un isolamento totale per un periodo che solitamente 
non è inferiore ai 6 mesi.
Il 14 bis viene inflitto qualora il detenuto abbia manifestato com-
portamenti tali da mettere in pericolo il normale funzionamen-
to dell’istituto di pena, in particolare atteggiamenti violenti nei 
confronti del personale di sorveglianza o di altri detenuti.
La riflessione che vogliamo proporre nell’ambito di una più ge-

nerale discussione sulla riforma del codice penale e dell’ordi-
namento penitenziario è questa: ha senso mantenere l’istituto 
dell’articolo 14 bis così com’è, alla luce della priorità rieducativa 
che la Costituzione assegna alla pena?
Premesso che la tutela dell’incolumità dei detenuti e del per-
sonale, così come il regolare funzionamento della casa di pena 
siano una priorità inderogabile, e premesso che gli eventuali 
comportamenti violenti debbano essere non solo penalmente 
sanzionati ma anche repressi, ci chiediamo se affidare la mente 
del detenuto colpevole a 6 mesi di isolamento sia una buona 
mossa.
Il detenuto che manifesta comportamenti violenti ha in tutta 
evidenza dentro di sé una carica antagonista che non è in grado 
di tenere controllata, è come una molla che, per ragioni sogget-
tive e magari per carichi oggettivi derivati dall’esperienza carce-
raria, ha accumulato un’energia pronta a esplodere.

L’isolamento, conseguente all’esplodere di questa carica, ci pare 
invece un modo di rimettere in moto il processo di ricarica: 6 
mesi di angoscia senza assistenza affettiva e/o psicologica non 
possono far altro che riconsegnare al carcere una persona che 
non può aver compreso le necessità dell’istituzione carceraria 
ma anzi ha solo alimentato ulteriori ragioni di antagonismo.
Certo, qui non si vogliono negare le responsabilità di chi pone 
in essere comportamenti pericolosi all’interno degli istituti di 
pena, ed è comprensibile, anche da parte di chi scrive, che il 14 
bis lo ha subito, che l’istituzione debba mettere in atto le neces-
sarie misure per tutelarsi.
Riteniamo però che debba esistere un limite, e che vi siano del-
le responsabilità oggettive da parte dell’istituzione che è stata 
spesso complice, non sempre inconsapevole, dei comportamen-
ti distruttivi dei detenuti. 
Mi riferisco alle condizioni invivibili di moltissimi istituti peni-
tenziari, dove si viene lasciati a languire per venti ore al giorno 
in celle sovraffollate, e non esistono o quasi attività per riempire 
le tante ore vuote.
Un atteggiamento, questo dell’istituzione, che nel migliore dei 
casi si può definire ingenuo: quasi si pretendesse che, solo per 
averla arrestata e gettata in una cella, la persona dovesse con-

tenere dentro di sé le risorse per affrancarsi dal proprio pas-
sato. Quasi non si capisse, o non interessasse capirlo, che così 
facendo, si fomenta da parte del detenuto il risentimento verso 
la società e le istituzioni.
Della serie: “ti abbiamo buttato in una cella e ancora non hai 
capito, perciò ti buttiamo dentro un’altra più buia e profonda, 
così magari, stavolta…”.
Gli effetti possibili sono i seguenti: o la persona viene spezza-
ta interiormente, nella mente e nello spirito, oppure si ottiene 
l’effetto contrario, formando un individuo più incazzato, alimen-
tando ancor di più quel risentimento che prima o poi, in una 
direzione o nell’altra, troverà espressione.
Nel frattempo dalla discussione all’interno dei tavoli generali, ri-
guardante i circuiti differenziati (Alta sicurezza e simili) è emer-
sa una proposta tesa al graduale superamento di tali circuiti e, 
nel caso specifico del 14 bis, una maggiore attenzione nell’appli-
cazione dello stesso, limitatamente ai casi “più gravi”.
Ma il criterio di valutazione di questi casi “più gravi”, ci pare, allo 
stato delle cose, ancora oscuro. Si auspica pertanto l’istituzione 
di più precise linee guida atte a regolare l’applicazione del “regi-
me di sorveglianza particolare ex articolo 14 bis O.P.”.

ivan puppo E domEniCo iamundo

Il carcere norvegese di Halden, progettato da Erik møller, 2010.
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muscoli di un bovino. È come un norma-
le hamburger, ma senza sapore, poiché 
privo di grassi. Da una mucca si posso-
no ottenere 107 (centosette!) milioni di 
tonnellate di carne senza alcun sacrificio 

animale. Ci vorranno circa una decina 
d’anni per la produzione industria-

le. Altra alternativa? Le alghe. 
Ricche di proteine, aminoacidi, 
vitamine, non hanno bisogno 
di terreni fertili e di pesticidi, 
assorbono CO2 e producono 
ossigeno. E allora? Costano 

più di un Cartier di platino. C’è 
un’altra via: gli insetti. Le specie 

commestibili sono 1900! Ma sono 
forti i tabù culturali da infrangere: 

chi è veramente pronto a farsene una 
scorpacciata? E poi, sapete come finirà, 
almeno qui da noi in Italy? Che nasceran-
no comitati per i diritti della cavalletta, 
sindacati del grillo parlante, associazioni 
per la difesa del moscerino.

SERgio Bottan

Non bastavano Islam e Occiden-
te, destre e sinistre, gay ed 
etero, ricconi e poveracci. 
L’ultimissimo scontro di 

civiltà è quello fra vegetariani e car-
nivori. Se organizzate un barbecue, 
il partito della braciola e quello del 
gambo di sedano si divideranno all’istan-
te: “Ma come fai a vivere di seitan ?”, 
“meglio quello che un animale mor-
to”… “Io, senza la bistecca muoio”…
urla il palestrato, “da quando ho ab-
bandonato salame e wurstel sto molto 
meglio”. Lenticchie contro salsicce. La 
questione è seria, oltre che ideologica: la 
dieta ha conseguenze non solo sulla psi-
che, ma anche sulla salute, sull’economia 

za Dio né certezze, controllando in modo 
ossessivo la dieta abbiamo l’illusione di 
controllare la nostra vita. Infatti oggi la 
ricerca della dieta virtuosa è diventata la 
religione più diffusa.
In futuro potrebbero esserci 
soluzioni rivoluziona-
rie, come Soy-
lent, un beve-
rone artificiale 
di proteine, 
carboidrati, 
v i tamine, 
creato ov-
v iamente 
negli USA: 
la fine del 
cibo. Altret-
tanto contro-
versa la nascita 
del primo hambur-
ger artificiale: un disco 
di 140 grammi ottenuto coltivando in 
laboratorio cellule staminali estratte dai 

aLimeNTazioNe – L’ultimo scontro di civiltà

Lenticchie contro salsicce

in Amazzonia, verso il confine con il Venezuela, il territorio 
dove sopravvive (a fatica) quel che resta del popolo Yano-
mami, cercatori d’oro fuorilegge, minacciati dalla nostra 
presunta civiltà, è una fetta di foresta compresa tra i bacini 

dei fiumi Orinoco e Rio delle Amazzoni, grande come due vol-
te la Svizzera, abitata da 35 mila indigeni; una legge, discussa 
in parlamento, potrebbe dare il via allo sfruttamento “legale” 
dei giacimenti in alcune aree del territorio protetto. Per gli 
Yanomami sarebbe la fine.
L’invasione delle loro terre su grande scala ebbe inizio intor-
no al 1970 con la costruzione di strade e proseguì, intensi-
ficandosi alla fine degli anni ottanta con l’inizio della corsa 
all’oro in Amazzonia.
Prima dell’arrivo dei garimpeiros (cercatori d’oro) vi era-
no stati contatti solamente da parte di missionari cattolici e 
protestanti, e sporadicamente con cacciatori o raccoglitori 
di gomma. L’incontro con i garimpeiros fu particolarmente 
rilevante perché diede luogo a violenze da parte di questi ul-
timi, che ebbero anche rilevanza internazionale in materia di 
violazione dei diritti umani (l’eccidio di una ventina di Yano-
mami, soprattutto bambini e donne nel 1993). 
Gli Yanomami vivono in villaggi composti da individui dello 
stesso ceppo familiare. La dimensione dei villaggi varia da 
50 a 400 abitanti, l’area centrale viene utilizzata per attività 
rituali, feste o giochi nonché per il fuoco collettivo attorno 
al quale vengono appese le amache dove la gente si tiene al 
caldo durante la notte. L’intero villaggio vive sotto un tetto 
comune, chiamato shabono, che di forma ovale con la parte 
centrale aperta, di circa 90-100 metri. 
Ogni famiglia dispone di uno spazio proprio dove prepara e 
cucina il cibo; gli Yanomami vivono in comunità indipendenti 
e credono fortemente nell’eguaglianza, non riconoscono capi 

amazzoNia – Un popolo a rischio di estinzione, minacciato dalla nostra civiltà

Quel che resta degli Yanomami

 aMbiEntE

mercato fa gola: secondo gli esperti son-
daggisti. In Italia i vegetariani sono oltre 
i 4,2 milioni e sono in aumento!

La prima vegetarian society era 
nata nel 1847 a Londra da una ini-

ziativa (ancora!) della Bible Christian 
Church, un movimento religio-

so…. In realtà, le radici del vegetarianesi-
mo sono ben più antiche. Il primo a met-
tere sul piatto la questione animale, fu 
un filosofo greco, Pitagora, 2.500 anni fa. 
Era vegetariano perché pensava che an-
che gli animali hanno uno spirito e perciò 
vanno rispettati. Ma anche per difendere 
la purezza dell’anima dallo spargimento 
di sangue. La carne è cruenta: deriva 
dalla radice kru che evoca la crudezza, la 

crudeltà, la durezza, la morte.
Secoli dopo, un altro greco, Plutarco, 
scriveva a un carnivoro: “Se sei convinto 
di essere predisposto a tale cibo, prova 
a uccidere tu stesso l’animale che vuoi 
mangiare. Fa come il lupo e il leone: 
uccidi un bue con i denti, a morsi…”. 
Difficile obbiettare.
In realtà, anche i carnivori si pongono 
questioni etiche: non mangiano tutti gli 
animali, ma solo quelli che considerano 
di serie B. Non si cibano degli animali 
domestici (cani e gatti) perché li consi-
derano simili a noi, dotati di coscienza e 
personalità, tanto da meritare un nome 
(Rex, Fuffy). E nemmeno di quelli sel-
vatici, troppo diversi da noi, e difficili da 
catturare e con carni poco commestibili. 
Ora, nei Paesi ricchi i valori si sono capo-
volti: abbiamo smesso di temere la fame 
e viviamo l’abbondanza come una colpa. 
Siamo alla continua ricerca di genuinità: 
non più per la salvezza dell’anima, ma per 
la longevità del corpo. In un mondo sen-

e persino sul destino del pianeta. McDo-
nald’s, re incontrastato del polpettone in 
panino, cerca un compromesso: lance-
rà il panino McVeggie, una crocchetta 
di piselli, carote e riso, già in voga nella 
vegetarianissima India. Anche il nostro 

e le decisioni vengono prese mediante consenso che si rag-
giunge dopo dibattiti anche lunghi dove tutti possono pren-
dere la parola.
Nei bambini l’esternazione di tutte le emozioni è fortemente 
orientata dal clima di violenza in cui vivono: queste popo-
lazioni sono spesso impegnate in conflitti con le tribù vici-
ne durante i quali uccidono gli uomini e rapiscono le donne. 
Anche le relazioni interpersonali e i conflitti interni vengono 
risolti manifestando atteggiamenti di estrema violenza. 
Sono principalmente animisti e attribuiscono qualità divine o 
soprannaturali a cose, luoghi o esseri materiali. Ogni creatu-
ra, pietra, albero o montagna possiede uno spirito, talvolta gli 
spiriti sono malevoli e gli Yanomami ritengono questi causa 
delle malattie.
In tutte le tribù amazzoniche i compiti sono divisi tra i sessi: 
gli uomini cacciano e spesso usano il curaro per avvelenare 
le loro prede. La carne rappresenta solo il 10% del loro cibo, 
ma viene considerata un alimento molto prezioso soprattutto 
per la gestione delle relazioni sociali. Infatti nessun cacciato-
re mangia da solo la carne che ha cacciato ma la divide tra i 
propri famigliari e i propri amici. Le donne invece gestiscono 
gli orti coltivando circa 60 specie di piante dalle quali ricava-
no l’80% del cibo di cui la famiglia ha bisogno. Inoltre si oc-
cupano della raccolta delle noci, delle larve di insetti e delle 
conchiglie. Il miele è molto apprezzato per le sue proprietà 
energetiche e curative e ne raccolgono ben 15 specie diverse.
Sia gli uomini sia le donne pescano: le battute di pesca collet-
tive consistono nello sbattere dei fasci di edera sulla super-
ficie dell’acqua per attrarre i pesci che vengono storditi dal 
liquido velenoso e infine raccolti. 
Sono anche coltivatori di tuberi, tabacco e banane, hanno 
un’immensa conoscenza botanica e utilizzano quasi esclusi-

vamente la foresta per tutti gli scopi della loro esistenza, in-
tegrando le piante selvatiche commestibili a quelle coltivate 
negli orti. Il legno è usato per costruire case, utensili e armi, 
ma anche come combustibile. Varie specie fibrose sono utiliz-
zate per realizzare corde e fasce, per intrecciare cesti e ama-
che temporanee. Da molte altre specie poi ricavano tinture, 
veleni, medicine, pitture per il corpo, tetti, profumi, droghe 
allucinogene e così via. In merito alla conoscenza che gli Ya-
nomami hanno dell’ecologia della foresta si può osservare, 
ad esempio, che sanno quali sono gli alberi che, una volta 
caduti e in fase di decomposizione, ospitano larve d’insetto 
commestibili (a volte li fanno cadere deliberatamente a que-
sto scopo). Conoscono le specie che nutrono la popolazione 
dei bruchi commestibili in certi perio-
di dell’anno, e quali sono i fiori pre-
feriti dalle numerose specie di api da 
miele selvatico che loro riconoscono. 
Tuttavia, non è solo una conoscenza 
utilitarista: gli Yanomami sono grandi 
osservatori della natura e nel corso di 
tutta la vita continuano ad accumulare 
conoscenze sulle complesse relazioni 
tra piante e animali, sulla base delle 
proprie esperienze dirette.
Tale loro conoscenza li porta ad ave-
re un impatto totalmente sostenibile 
sull’ambiente circostante in quanto 
parte di un sistema instaurato da molto 
tempo e sviluppato in modo tale da im-
pedire loro di rimanere a corto di risor-
se. Quando gli animali scarseggiano, la 
comunità si sposta, abbandona le radu-
re create attorno al villaggio per ritor-
narvi solo dopo qualche anno quando 
la foresta ha iniziato a ristabilirsi. Pren-
dono dalla foresta solo quanto occorre 
per sopravvivere. E lo fanno in modo 
ponderato, basandosi su un’approfon-
dita conoscenza di quello che fanno e 

di quello che la foresta può o non può dare.
In merito alla medicina e alla salute, per gli Yanomami ogni 
problema di salute ha le sue cure attraverso ciò che trovano e 
che riconoscono nella foresta, ad eccezione di alcune malat-
tie infettive introdotte dall’esterno (soprattutto da parte dei 
visitatori “civili”), di cui essi hanno un’esperienza limitata.
Purtroppo gli Yanomami, come un po’ tutte le popolazioni 
tribali, sono minacciati dalla nostra avidità economica: in 
particolare dai tagliatori di legname e dai minatori che, sia 
in passato sia ancora adesso, si addentrano nella foresta e 
usano violenza per scacciare le tribù dalle loro terre. In più i 
cercatori d’oro inquinano le terre e i fiumi con il mercurio che 
sta seriamente minacciando la loro salute.

Questa popolazione rappresenta un 
grande patrimonio di conoscenze 
sull’utilizzo botanico ed erboristico dei 
prodotti della foresta. A differenza di 
noi, che con la nostra arroganza cultu-
rale, tecnico-scientifica e di stile di vita 
abbiamo perso totalmente il contatto 
con la natura tanto da non renderci 
conto dei danni che stiamo provocan-
do.
Commenta William Milliken, etnobo-
tanico presso i Giardini Botanici Reali 
di Kew a Londra e grande studioso dei 
rapporti tra popolazioni indigene ameri-
cane, biodiversità e risorse: “A pensar-
ci bene la cosa che più mi inquieta 
di noi e della nostra 'civiltà evoluta' 
è il fatto che, mentre nella foresta gli 
Yanomami si devono difendere col-
lettivamente dagli animali selvatici, 
noi, nelle nostre città, ci dobbiamo 
difendere individualmente da altri 
esseri umani. Su queste basi mi sa 
che abbiamo molto da imparare da-
gli Yanomami!”.

paolo SoRREntino
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 attualità

anno di scarsa grazia 1938. Il partito fascista ema-
na le leggi razziali e la vita di Liliana cambia per 
sempre. A soli otto anni viene espulsa dalla scuola 
elementare e costretta a nascondersi. Sì perché gli 

ebrei, per legge, da quel momento non possono più frequen-
tare le scuole italiane di ogni ordine e grado, né vi possono 
insegnare. Lo stesso vale per tutti i pubblici uffici ma anche 
per banche e assicurazioni private. L’ebraismo non è una na-
zionalità, è una religione! Nel ‘38 però è una razza, la razza 
ebraica. Liliana non distingue i concetti di razza, etnia, na-
zionalità e religione, perché dovrebbe? Non capisce perché 
debba essere perseguitata per il solo fatto di essere nata in 
una famiglia ebrea. D’altronde, che percezione volete che 
abbia una bimba di otto anni della sua religione? “Perché io, 
perché io, perché io”, ripete piangendo. 
Si nasconde per cinque anni Liliana e cresce nell’isolamento 
forzato dagli altri e nella paura. 
A tredici anni suo padre la prende per mano e la porta con sé 
in Svizzera. I contrabbandieri li vendono alla polizia e Liliana 
finisce nel carcere di Varese. La cella è una distesa fredda di 
cemento e pagliericci. Non c’è nulla, a parte un secchio, che 
serve per raccogliere gli escrementi suoi e delle sue compa-
gne di cella. Dal carcere di Varese dopo due settimane viene 
trasferita a quello di San Vittore, dove nel frattempo erano 
stati rinchiusi centinaia di ebrei e da lì, dopo un mese, dalla 
banchina del binario 21 della Stazione Centrale di Milano, 
caricata su un vagone bestiame e deportata nel campo di 
concentramento di Auschwitz-Birkenau. Fra loro vi erano 
più di quaranta bambini, tra cui Sissel di otto anni, era il 30 
gennaio 1944. Nel vagone ritrova suo padre e con lui piange 
per giorni chiedendosi ancora: “Perché io, perché io, per-
ché io”. 
Sulla banchina della stazione del campo di Auschwitz viene 
strappata da suo padre, che non rivedrà più, e sottoposta 
alla sua prima selezione. Selezione sarà una delle parole che 
Liliana non sopporterà più per tutta la vita, perché la asso-
cerà sempre alla morte. 
In quel periodo ad Auschwitz è il medico Josef Mengele 
(l’angelo della morte) a decidere personalmente con un bat-
tito di ciglia chi deve essere destinato al lavoro e chi alle 
camere a gas. Alla selezione Liliana Segre riceve il numero 
di matricola 75190 tatuato sull’avambraccio. 
Fu impiegata al lavoro forzato nella fabbrica di munizioni 
Union, che apparteneva alla Siemens, lavoro che svolse per 
circa un anno. Durante la sua prigionia subì e superò ancora 
altre tre selezioni. 
Antonio Gramsci ha definito l’indifferenza come: il peso 
morto della storia. 
È proprio l’indifferenza degli altri il sentimento che più fe-
risce Liliana in tutta la sua vicenda fin dall’inizio. “Tutti sa-
pevano, tutti vedevano e tutti fingevano di non sapere 
e non vedere. La Testa produceva lo Zyklon B (gas per 
le camere) senza domandarsi il perché, chi viveva in 
prossimità dei campi e delle fabbriche vedeva tutti i 
giorni noi bambini ridotti a scheletri e non si doman-

davano il perché, nessuno fece niente per noi.”.
L’indifferenza è certamente uno dei grandi temi sui quali 
non dobbiamo mai smettere d’indagare.
Anche Primo Levi, che visse la stessa esperienza di Liliana, 
spese mole parole in proposito, sottolineando per molti anni 
che “l’angoscia di ciascuno è la nostra”. Della sua espe-
rienza, per molto tempo, Liliana non ha mai voluto parlare 
pubblicamente, ha deciso di interrompere il silenzio nei pri-
mi anni ’90. Perché, dice, “mi portavo dentro un carico 
d’odio troppo grande e non volevo che questo trasparisse 
dai miei ricordi. Fino a quando non l’ho superato, me lo 
sono tenuto dentro perché ritenevo fosse un sentimento 
sbagliato da trasmettere agli altri”. 
Liliana venne liberata il primo maggio 1945 al campo di Mal-
chow, un sotto campo del lager di Ravensbrück. Durante la 
liberazione le SS si spogliavano delle loro divise per indossa-
re abiti civili e cercavano di scacciare i pastori tedeschi che 
si ostinavano a rimanere a fianco dei loro padroni. A uno dei 
suoi carcerieri cadde la pistola, Liliana la guardò e assaporò 
per qualche secondo il piacere che la vendetta le avrebbe 
procurato. 
Decise, nonostante le violenze subite, di lasciarla per terra e 
in quel preciso istante capì che i soprusi e il dolore non l’ave-
vano cambiata nel profondo: scelse di non diventare un’as-
sassina uguale a quelli che tanto aveva odiato. Dei 776 bam-
bini italiani di età inferiore ai quattordici anni che furono 
deportati ad Auschwitz, Liliana è tra i soli 25 sopravvissuti.

StEfano CERutti

SocieTÀ  – Incontro con Liliana Segre, deportata ad Auschwitz nel 1944 

La parola a una delle ultime
testimoni della shoah

DOSSIER
grazie marco

il “Signor Hood era un galantuo-
mo” cantava De Gregori, sempre 
ispirato dal sole, con due pistole ca-
ricate a salve e un canestro pieno di 

parole. Marco Pannella è stato un pa-
cifista guerriero, un anticlericale ami-
co dei papi, un paladino della giustizia 
sempre al fianco dei carcerati, tutto e il 
contrario di tutto senza mai rinunciare 
alla sua integrità e onestà intellettua-
le. Un uomo al servizio degli ultimi, un 
Gesù Cristo dei giorni nostri, sempre 
lontano dal potere, ma mai abbastanza 
da non farsi sentire, strafottente e sor-
ridente, fiero e umile. Sei stato tu caro 
Marco, il nostro santo protettore sem-
pre in prima linea, pronto a scaricare 
le tue pistole in aria e a regalare le tue 
parole ai sordi, quelli chiusi dentro le 
stanze del potere, talmente avulsi dal-
la realtà da dimenticare anche la loro 
umanità. Guerriero senz’armi hai nella 
tua grandezza dedicato una vita e un 
corpo agli ultimi, alle cause dell’uomo 
contro le istituzioni di cui tu stesso hai 
fatto parte come insider. Sei riuscito a 
dare una speranza a tutti coloro che da 
soli si sono visti negare diritti umani in 
qualunque parte del mondo, e hai vinto 
tante cause, senza trionfalismi né au-
tocelebrazioni, ti sei sempre buttato in 
una causa nuova da perseguire e mai, 
mai una volta, hai seguito le convenien-
ze politiche o gli opportunismi perso-
nali. 
“Io nelle carceri sono di casa - dicevi 
-. Ci vado dal 1976, da quando sono 
stato eletto deputato. Ho cominciato 
con Adele Faccio, con Mauro Mellini 
ed Emma Bonino. Poi si è creata una 
coda dietro di me. Oggi quando mi 
presento all’ingresso di un qualun-
que penitenziario non mi chiedono 
nemmeno la carta d’identità. ‘La 
conosciamo onorevole, si accomodi’, 
mi dicono”. Forse ti hanno accolto 
allo stesso modo un anno fa, quando 
sei venuto qui nel carcere di Bollate. 
Hai sempre trascorso in carcere anche 

il giorno di Ferragosto, mentre il resto 
dell’Italia era in vacanza e  ci hai passa-
to anche la notte dell’ultimo dell’anno, 
aspettando con noi il nuovo anno. Lo 
facevi sapendo che quelli per noi de-
tenuti sono i giorni più critici, quelli in 
cui è maggiore il rischio di suicidi.

“Conta solo l’amore, l’odio è per i poveri stronzi” 

Quel tuo sorriso
che abbracciava il mondo

lunque lavoratore italiano.
Grazie Marco, un santo moderno con 
un sorriso capace di abbracciare il 
mondo, un corpo martoriato da una 
vita al servizio di un bene superiore, 
un’anima pura e trasparente al servizio 
dell’uomo e della verità.

mattEo ChigoRnoSei stato probabil-
mente l’unico po-
litico italiano a sa-
crificare il proprio 
patrimonio perso-
nale per la causa e 
forse l’unico la cui 
pensione (intorno 
ai 5.000 euro) che 
percepivi era frut-
to dei versamenti 
contributivi effet-
tuati come qua- m
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BiograFia – Un po’ folle e un po’ santo ma sempre il più grande

Sessant’anni di battaglie 
dalla parte dei più deboli

marco Pannella nasce nel 1930 
a Teramo, giusto in tempo 
per farsi un’idea di com’è 
la guerra e di che effetto fa 

vedere i propri diritti annullati da un re-
gime totalitario, e cresce, tra fascisti e 
partigiani, ebrei e preti (lo zio Giacinto, 
prete liberale da cui prende il nome) in 
quella borghesia, tipica italiana, curio-
sa e mai convinta fino in fondo. Questo 
è stato l’ambiente in cui ha affinato le 
sue idee, leggendo Benedetto Croce e 
diventando in breve tempo Presidente 
dell’Unione universitaria goliardica 
italiana. Il Partito Radicale viene fonda-
to nel ’56 con alcuni amici tra cui Scalfa-
ri, Pannunzio ed Ernesto Rossi, da una 
costola del Partito Liberale e in alleanza 
con lo stesso. Alle elezioni politiche del 
‘58 ottiene uno scarsissimo numero di 
seggi, grazie ai quali comunque riesce a 
farsi sentire molto bene. Nel 1973 fonda 

e dirige il quotidiano Liberazione. Nel 
1974 ottiene, dopo quattro anni di bat-
taglie, la vittoria dei no al referendum 
sull’abrogazione della legge sul divorzio 
(la Fortuna-Baslini del 1970). Nel 1975 
si fa arrestare per aver fumato uno spi-
nello come uno dei primi atti di disob-
bedienza civile antiproibizionista e, da 
allora, chiede la legalizzazione delle dro-
ghe. Nel 1976 è entrato in Parlamento. 
A questo periodo risale anche la nasci-
ta, e la successiva diffusione sull’intero 
territorio nazionale, di Radio Radica-
le, organo ufficiale di informazione del 
partito. Nei giorni del sequestro di Aldo 
Moro (16 marzo - 9 maggio 1978) si op-
pone alla linea della fermezza. Il 1978 è 
caratterizzato anche dall’approvazione 
della legge sull’interruzione volontaria 
della gravidanza (legge n. 194 del 22 
maggio 1978), che abolisce il reato di 
aborto (limitandolo alle violazioni della 

nuova legge) e prevede la possibilità per 
le gestanti di effettuare l’interruzione di 
gravidanza nelle strutture ospedaliere 
pubbliche. Dal 1979 è europarlamentare. 
La prima metà degli anni ottanta lo vede 
impegnato sul fronte della lotta alla fame 
nel mondo e in particolare nell’Africa, 
battaglia nella quale trova come alleato il 
segretario (poi presidente) della DC Fla-
minio Piccoli: la campagna porterà all’ap-
provazione della cosiddetta legge Piccoli 
del 1985, che prevede lo stanziamento di 
circa due miliardi per la fame nel mon-
do.  Nel 1985 ha contribuito alla nascita 
delle Liste Verdi, dopo aver organizzato, 
con altre forze politiche, i referendum 
anti-caccia e anti-nucleari. Nel 1988, a 
seguito di una clamorosa sconfitta della 
Nazionale Italiana contro lo Zambia nel 
torneo di calcio olimpico, Pannella devol-
ve il proprio stipendio di parlamentare ai 
calciatori africani, come protesta contro 
gli eccessivi compensi nel nostro calcio 
professionistico.
Sul fronte istituzionale chiede leggi 
elettorali maggioritarie e uninominali e 
promuove un uso trasgressivo delle can-
didature elettorali per tutelare con l’im-
munità parlamentare personaggi come 
Enzo Tortora e Toni Negri. Ma porta 
anche a Montecitorio Ilona Staller, por-
nostar iscritta al Partito Radicale, che fu 
eletta con 20.000 preferenze, risultando 
seconda solo allo stesso Pannella.
Accetta poi l’iscrizione al Partito Radica-
le degli ergastolani Vincenzo Andraous e 
Giuseppe Piromalli, già condannati per 
fatti di camorra. Il gesto accompagna la 
campagna di protesta contro l’applicazio-
ne del regime di carcere duro ai detenuti 
ritenuti pericolosi, come i mafiosi o i ter-
roristi (articolo 41-bis dell’ordinamento 

 DOSSIER

caro Marco, ti scriviamo per rin-
graziarti di tutto quello che hai 
fatto per noi detenuti. Incon-
trarti lo scorso anno per i cor-

ridoi di Bollate è stata un’emozione forte, 
e non immagini quanto. Sei stato per il 
ventesimo secolo ciò che Jeremy Bent-
ham e Cesare Beccaria sono stati per il 
diciottesimo, infatti, fra qualche anno, ne 
siamo certi, sarai studiato nelle universi-
tà. Marco non stiamo esagerando: Ben-
tham argomentò, a favore della libertà 
personale ed economica, la separazione 
dello Stato dalla chiesa, la libertà di pa-
rola, la parità di diritti per le donne, i di-
ritti degli animali, la fine della schiavitù, 
l’abolizione di punizioni fisiche, il diritto 
al divorzio, il libero commercio, e la de-
penalizzazione della sodomia. Fu a favo-
re delle tasse di successione, restrizioni 
sul monopolio, pensioni e assicurazioni 
sulla salute. Ideò e promosse un nuovo 
tipo di prigione, il Panopticon. Beccaria 
introdusse una nuova concezione della 
pena e un nuovo punto di vista sul reo. 
Rivoluzioni forti nel pensiero del loro 
tempo. Tu hai fatto ancora di più. Hai 
messo davanti al contratto sociale le li-
bertà individuali. Hai voluto ridiscutere il 
nucleo centrale della società moderna, la 
famiglia, anteponendo a essa il diritto alla 
felicità dell’individuo. Con il divorzio non 
solo hai violato uno dei dogmi della chie-
sa, ma hai salvato migliaia di donne dai 

soprusi, dalle violenze e dalla condanna 
a vita all’infelicità. Lì venne fuori tutta la 
forza della tua azione politica innovativa. 
Il partito Radicale con il due per cento 
dei voti, e contro tutti i partiti dell’arco 
parlamentare, riuscì a far vincere il re-
ferendum sull’introduzione del divorzio. 
Un genio della comunicazione. L’apparire 
nelle vecchie tribune politiche, ingessa-
te da vent’anni, imbavagliato e con un 
cartellone al collo, scritto a pennarello e 
restare così per venti minuti a fissare gli 
italiani; fu un’invenzione straordinaria e 
irripetibile. Con l’aborto ci hai spiegato 

grazie – Per noi detenuti sei stato come Martin Luther King per i neri d’America 

Caro Marco ti scrivo...
l’essenza della politica, che è soprattutto 
quella di disciplinare al meglio situazio-
ni già in corso nelle società. Trasformare 
un atto sociale barbaro, illegale, clande-
stino, in un diritto garantito e tutelato 
dalle istituzioni, a prescindere dall’esse-
re d’accordo o meno con quel fatto. Con 
l’obiezione di coscienza e l’introduzione 
del servizio civile in alternativa a quello 
militare di leva obbligatoria hai trasfor-
mato la società, avviando un processo 
che si è rivelato irreversibile. Hai lottato, 
ma non ce l’hai fatta, con il finanziamen-
to pubblico ai partiti e la liberalizzazione 
delle droghe leggere. Il seme però lo hai 
gettato e non è detto che in futuro non 
germogli. Per noi detenuti sei stato quel 
che Martin Luther King è stato per i neri 
d’America e certamente hai fatto più di 
chiunque altro. Con noi hai rispolvera-
to un altro grande principio filosofico, 
dimenticato dalla società moderna: Il 
principio di simpatia. Come Adam 
Smith, ti sei calato nei nostri panni fino 
a vivere i nostri dolori e la nostra soffe-
renza e sei riuscito a portarla fuori dalle 
carceri, vomitandola sulla società intera. 
Per far valere i nostri diritti ti sei quasi 
ucciso, usando una forma di lotta politica 
non violenta, lo sciopero della fame, pra-
ticata dagli stessi detenuti nelle carceri  
come estrema ratio per far valere i diritti 
che sovente ci sono negati.                                                                                                     

StEfano CERutti

“È un Giamburrasca devastatore,
ma in caso di pericolo o di carestia 
è il primoad accorrere in soccorso”.

Indro Montanelli

“Caro Pannella, caro Spadaccia, cari amici 
radicali […] voi non dovete fare altro (io credo) che 
continuare semplicemente a essere voi stessi: 
il che significa essere continuamente irriconoscibili. 
Dimenticare subito i grandi successi: e continuare 
imperterriti, ostinati, eternamente contrari, 
a pretendere, a volere, a identificarvi col diverso; 
a scandalizzare; a bestemmiare”.

Pier Paolo Pasolini

Lettera al Congresso del Partito Radicale del 2 novembre 1975
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marco Pannella ha dedicato 
alle battaglie per la difesa 
dei diritti dei detenuti buona 
parte della vita. La sua vita 

l’ha anzi messa in gioco con i debilitan-
ti scioperi della fame e della sete che ha 
sostenuto usando una forma di lotta po-
litica non violenta, praticata dagli stessi 
detenuti nelle carceri. Riportiamo qui 
alcune sue frasi che testimoniano questo 
impegno.
 “Io nelle carceri sono di casa. Ci vado dal 
1976, da quando sono stato eletto deputa-
to. Ho cominciato con Adele Faccio, con 
Mauro Mellini ed Emma Bonino. Poi si è 
creata una coda dietro di me. Oggi quan-
do mi presento all’ingresso di un qualun-
que penitenziario non mi chiedono nem-
meno la carta d’identità. ‘La conosciamo 
onorevole, si accomodi’, mi dicono”.
“Noi radicali italiani da trent’anni de-
nunciamo la situazione criminosa e 
criminale dello Stato su questo argomen-
to, e chiediamo con forza l’amnistia per 
restaurare la speranza di un maggior 
rispetto dello stato di diritto e dei diritti 
umani. Lo Stato è in evidente flagranza 
di reato e noi, che siamo servitori dello 
Stato, abbiamo l’obbligo di intervenire, 
altrimenti diventiamo colpevoli di omis-
sione di soccorso”.
“Sì, è vero che il ministro Andrea Orlando 
sta facendo molto, ma alla fine farà tutto e 
farà niente. Gli assoluti coincidono. Mar-
co Pannella è un eccellente penalista ed 
è competente in materia di carceri, però 
aspetta l’indirizzo del presidente del Con-
siglio che ha denunciato lui stesso la ne-

cessità dell’equità, che non può realizzar-
si senza crescita. Ma la crescita del Paese 
è rallentata dalla spaventosa lentezza del-
la giustizia, un ostacolo che dobbiamo eli-
minare. Noi, ripeto, siamo servitori dello 
Stato, e dunque non possiamo essere com-
plici di violazioni dello stato di diritto!»”.
“Io ho sempre trascorso il giorno di Fer-
ragosto in un carcere, quando tutti gli 
italiani sono in vacanza sulle spiagge 
mangiando l’anguria, ma da tempo ci 
passo anche la notte dell’ultimo dell’anno. 
Aspetto il Capodanno con i detenuti, in 
mezzo a loro, facciamo un brindisi e resto 
lì dentro anche il primo dell’anno. Quelli 
sono i giorni più critici per chi sta in pri-
gione, i più a rischio di suicidio”.
“Non sono mai entrato in un carcere per 
andare a trovare l’amico importante o 
il personaggio famoso arrestato. Io vado 
dagli ultimi, ergastolani, dai senza spe-
ranza, dai dimenticati. Per me sono loro 
gli eletti. E agli ergastolani io ricordo la 
speranza che loro sono. Non bisogna mai 
togliergliela. Quando qualcuno lì dentro 
si suicida è la prova che non hanno pre-
sente la speranza che rappresentano. Io 
vado apposta a ricordargliela”.
“Quarant’anni fa le condizioni di deten-
zione sembravano spaventose e non era-
no nulla rispetto a oggi. Nelle carceri han-
no abolito l’insegnamento dei mestieri, il 
lavoro e le aree di socialità per i problemi 
di sovraffollamento”.
“Prima nei penitenziari c’erano briga-
tisti, i terroristi, i camorristi, delle vere 
organizzazioni criminali che erano i pa-
droni delle carceri. Comandavano loro. 

ciTazioNi – Entrava nei penitenziari senza carta d’identità

Marco Pannella,
l’apostolo delle carceri

Prima si moriva ammazzati lì dentro. 
Oggi si muore di suicidio per dispera-
zione. Se rendi insopportabile la vita in 
cella il detenuto si suicida. È un miracolo 
che non ci siano cifre più alte sulle morti 
auto-provocate nelle nostre prigioni”.
“Il sovraffollamento ha reso il carcere un 
mondo bestiale, sono bestie i detenuti, 
sono bestie le guardie carcerarie e sono 
bestie perfino i direttori, perché sono 
tutti carcerati, anche loro vivono come i 
carcerati, nelle stesse condizioni. Tutto il 
giorno e tutti i giorni. Non hanno orari, 
non hanno una vita privata. I marinai 
sequestrati dai pirati somali, vivono la 
detenzione molto meglio di come si vive 
nelle carceri italiane. Io sono l’unico che 
li ascolta i detenuti, che da quasi qua-
rant’anni combatte per i loro diritti, e che 
sono sempre stato coerente nelle mie bat-
taglie per la giustizia. Ho speso una vita 
per questo”.
“Ora sono vecchio, compirò 86 anni il 2 
maggio, ma continuo a lottare con il mio 
metodo, quello della non violenza, che 
ha sempre caratterizzato la mia storia e 
quella del Partito Radicale”.
“Nella vita sono un trasgressivo e un tra-
sgressore, e non ho mai paura. La mia 
storia lo dimostra. È vero che spesso con i 
miei scioperi della fame e della sete metto 
in pericolo me stesso, e i medici mi an-
nunciano tragedie, ma amo troppo la vita 
per avere paura della morte”.
Estratto dall’intervista riassunto del libro 
Detenuti (Sperling & Kupfer scritto 
dalla parlamentare Melania Rizzoli.

AlessAndro donAtiello
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“Conosco Marco Pannella, ho visto i radicali italiani 
e le loro idee, le loro azioni; mi sono piaciuti. 
Penso che ancora oggi occorrano dei partiti, solo 
più tardi la politica sarà senza partiti. Certamente 
dunque sarei amico di un simile organismo”. 

Jean-Paul Sartre
Intervista di Catherine Clément per Le Matin de Paris

“Per quello che il Partito Radicale nella sua 
nonviolenza vuole e tenta di fare e fa; e credo si possa 
usare il verbo ‘rompere’, in tutta la sua violenza 
morale e metaforica. Rompere i compromessi e 
le compromissioni, i giochi delle parti, le mafie, 
gli intrallazzi, i silenzi e le omertà. Rompere questa 
specie di patto tra la stupidità e la violenza che si 
viene manifestando nelle cose italiane […] Rompere 
le uova nel paniere, se si vuole dirla con linguaggio e 
immagine quotidiana, prima che ci preparino 
la letale frittata…”

Da una conversazione con Valter Vecellio

Leonardo Sciascia

penitenziario). Successivamente, anche 
il  gruppo dirigente dell’organizzazione 
terroristica di sinistra Prima Linea si 
iscrive dal carcere abbracciando la non-
violenza del partito, tra di essi Sergio 
D’Elia, attuale segretario della Ong ita-
liana Nessuno tocchi Caino, I radicali 
accoglieranno anche, come dipendenti, 
in un programma di recupero dei dete-
nuti,  gli ex terroristi neri Giuseppe Vale-
rio Fioravanti e Francesca Mambro, che 
si sono assunti la responsabilità morale 
di tutti i delitti dei NAR per i quali sono 
stati condannati, riconoscendo gli errori 
di un gruppo violento che praticava la 
lotta armata di destra, respingendo però 
l’accusa di aver partecipato alla strage 
di Bologna che provocò 85 morti.  Nel 
periodo 1992-1993 ha promosso e vinto, 
insieme al parlamentare democristiano 
Mario Segni e con altri rappresentanti 

politici, il referendum sulla Legge elet-
torale. Una significativa vittoria è stata 
ottenuta da Pannella con l’ampissima 
prevalenza dei sì nel referendum, sem-
pre promosso dal movimento Radicale, 
per l’abolizione del finanziamento pub-
blico dei partiti ma tale finanziamento è 
stato sostanzialmente reintrodotto po-
chi anni dopo dalla grande maggioran-
za delle forze politiche. Lo stesso anno 
riesce a ottenere, sempre per via refe-
rendaria, la completa depenalizzazione 
dell’uso personale delle droghe leggere, 
che resterà tale fino all’introduzione 
delle sanzioni amministrative e penali 
della legge Fini-Giovanardi (2005), con-
testatissima dai radicali, ma che sarà 
nuovamente abolita dalla Corte costi-
tuzionale nel 2014. Diviene deputato al 
Parlamento europeo, per la Lista Boni-
no dei Radicali italiani nel 2004. Negli 

ultimi anni sostiene la campagna contro 
la pena di morte, insieme all’associazio-
ne Nessuno tocchi Caino, culminata 
nell’ottenimento, da parte dell’Assem-
blea generale delle Nazioni Unite, della 
risoluzione di moratoria universale del-
la pena di morte, uno storico obiettivo 
dei radicali. Pannella viene candidato 
come capolista alle Elezioni politiche 
italiane del 2013, ma non viene eletto al 
Parlamento. La lista ripropone, già nel 
simbolo, la storica battaglia per il mi-
glioramento delle condizioni - giudicate 
“illegali e criminali” dalla Corte Euro-
pea dei Diritti dell’Uomo - delle carceri 
italiane. Tra i moltissimi scioperi della 
fame, della sete o entrambi, tenuti in se-
gno di protesta, il più lungo è quello che 
va dal 20 aprile al 19 luglio 2011 condot-
to da Pannella per chiedere un’amnistia 
contro le condizioni dei detenuti nelle 
carceri italiane. Pannella, allora 81enne, 
digiunò quasi completamente, ingeren-
do solo liquidi, per circa tre mesi.

mattEo ChigoRno
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Libertà di espressione, libertà di far 
scaturire chi siamo, per una volta 
non oppressi dalla macchina car-
cere, spersonalizzante e avvilente. 

Responsabilità di condurre un cammino 
insieme ai propri compagni detenuti, alle 
tutor del progetto, a ragazzi di scuole 
superiori (visti come “vecchi sé in adole-
scenza” o i figli o nipoti).
Se libertà vuol dire capacità e consape-
volezza di non invadere il campo altrui, 
di riconoscere la presenza dell’altro, per 
non mancare, allora per non mancare 
verso di lui, direttamente significa re-
sponsabilità, che intesa in questo senso 
dovrebbe essere il fondamento di ogni 
democrazia. Potremmo dunque dire che 
l’Arte e l’Arteterapia sono “luoghi” dove 
questo tipo di responsabilità volta all’Al-
tro è possibile. Si parte dalla relazione 
con gli strumenti (penne, pennelli, fogli, 
note musicali), con delle persone, ma 
mai si può estromettersi da questa re-
lazionalità, pena la perdita del cammino 
che l’arte genera. Affrontare insieme un 
percorso di Arteterapia potrebbe voler 
dire farsi complici e autori di percorsi 
condivisi che portino a frutti concreti e 
simbolici.
Nel carcere di Bollate, qualche mese fa, 
al 2° reparto, l’iniziativa arteterapica del-
la coordinatrice Luisa Colombo ha coin-
volto e attratto molti detenuti.
Alcuni di questi (come Giuseppe Proto) 
hanno creato opere comperate addirittu-
ra all’asta finale organizzata al teatro del 
carcere. L’asta si proponeva, riuscendoci, 
di vendere le opere a visitatori esterni.
Personalità come l’onorevole Dambruo-
so, e le figure direttive dell’Istituto erano 
presenti e hanno dimostrato apertamen-
te il loro entusiasmo; evidenziando quan-
to iniziative di questo genere dovrebbero 
essere sempre più intraprese negli Isti-
tuti di pena, come strumenti di cono-
scenza del sé e riparazione. I fondi rac-
colti nell’asta, infatti sono stati devoluti a 
un’associazione di vittime del terrorismo, 
trasformando così l’opera dei detenuti 
una riparazione.
Inoltre i ragazzi delle scuole che hanno 
aderito al progetto-percorso si sono in-
contrati in area trattamentale con i de-
tenuti impegnati nell’iniziativa, e hanno 
lavorato molte ore assieme. l’Arte è in 

grado di unire, i medium sono gli stru-
menti. Il detenuto in quel momento si 
valorizzava socialmente, rendendosi co-
sciente delle sue possibilità relazionali.
Durante gli incontri, ragazzi e detenuti, 
seduti assieme in un clima di familiarità, 
si conoscono attraverso l’arte, scherza-
no e giocano, come se non fossero fra 
le mura del carcere. Si vuole in questo 
modo sviluppare il potenziale positivo 
del detenuto che mettendosi in gioco di 
fronte a adolescenti, raccontando la sua 
esperienza, consente ai giovani di cono-
scere le conseguenze di scelte sbagliate.
Divenendo così una sorta di “agente atti-
vo” nella prevenzione generando quindi 
un doppio effetto riparatorio per il dete-
nuto, che una volta tanto può sentirsi uti-
le alla comunità: prima nei risarcimenti 
(anche se mai sufficienti) poi nella pre-
venzione e può essere che i ragazzi non 
cresceranno pieni di orgogli di giustizia-
lismo e punizione che questa politica di 
questi ultimi 25 anni ha tanto calcato, 
perché hanno conosciuto i reclusi, per-
sone che, come le altre, in loro hanno 
bene e male.
Forse tessendo su questi punti fra terri-
torio e carcere riusciremo davvero a ren-
derci corresponsabili dei nostri percorsi 

di vita. Reciprocamente. Insieme. Dove 
ognuno è responsabile di sé e del suo 
prossimo.
Il progetto inizia per caso, dopo che 
Maria Ruggeri vede un quadro del de-
tenuto Loris Peveri e lo segnala a Luisa 
Colombo.
Così inizia una collaborazione, tra il de-
tenuto e Luisa, appassionata insegnan-
te d’arte. Quadro dopo quadro l’arte di 
Peveri viene sempre più apprezzata, 
fin quando i lavori vengono notati da 
Stefano Dambruoso, il quale entusiasta 
prende in considerazione la possibilità 
di formalizzare il percorso e con Luisa 
Colombo organizzano delle interviste.
Il progetto acquista visibilità e si tradu-
ce in un laboratorio vero e proprio che 
coinvolge ad oggi circa 20 detenuti.
Dopo il successo dell’intervista Rai, Lu-
isa Colombo e Stefano Dambruoso de-
cidono di scrivere un libro, finanziato 
dalla Camera dei Deputati, in seguito 
alla pubblicazione del quale gli artisti 
vengono invitati a Roma, per la presen-
tazione, in occasione dell’apertura della 
sala intitolata ad Aldo Moro. Purtroppo 
hanno partecipato soltanto tre detenu-
ti: Loris Peveri, Davide Jacono e Magdy 
Bengiaria, nonostante l’esperienza fosse 
oggettivamente di ampia valenza tratta-
mentale e l’evento è stato ripreso dalla 
tv nazionale.
I colori della libertà, questo il titolo 
del volume, ha rappresentato un grande 
successo sia per i detenuti che per i pro-
motori, testimoniando come, quando “le 
cose si fanno insieme” è possibile rag-
giungere traguardi significativi per tutti. 
“Ma l’arte si sa, non si arresta mai” 
anzi decolla; al punto che gli artisti con 
grande inventiva riescono a reinventar-
si e utilizzare materiale di riciclo, come 
contenitori di plastica di ogni genere e 
forma, fili di lana, bottoni e polistirolo, 
cominciano a fabbricare veri e propri 
peluches, poi donati al reparto ospeda-
liero Buzzi di Milano.
Successivamente debuttano con la loro 
galleria d’arte nella Villa reale di Mon-
za per cinque giorni con tutto lo staff, 
alcuni in permesso premio, altri invece 
scortati dalla polizia penitenziaria.
L’ultima mostra è stata fatta a Lecco, 
alla quale hanno partecipato soltanto 

arTeTeraPia – Esperimenti e percorsi

Allenarsi nella libertà
e nella responsabilità

 DOSSIER

DeDicHe – Pensieri per Marco

Da parte nostra
Per tutti, per i tanti sbreghi che un filo di speranza 
ha ricucito in piccole ferite. Grazie Marco. 

Loris Cereda

Ci hai regalato il tuo corpo, la tua anima 
e il tuo tempo, grazie Marco.

Anonimo

Caro Marco,  nonostante la tua scomparsa, 
il tuo messaggio è presente, udibile e fruibile 
per tutti noi, non abbandonarci, anzi, forse 
da dove sei ora potrai venirci a trovare 
ancora più spesso. Un abbraccio.

Felice Rapolla

Che la tua morte possa 
finalmente portare benefici 
per tutte le persone per le 
quali ti sei prodigato nelle tue 
battaglie. Un saluto ovunque 
tu sia, o nostro combattente 
e mi raccomando non 
legalizzare le droghe leggere 
in paradiso, altrimenti si 
svuoterà l’inferno…

Vincenzo Borriello

Gesù Cristo, John Lennon, il Mahatma Gandhi, Martin Luther 
King, JFK, in fondo non sarai in cattiva compagnia… 
E sicuramente troveranno una zona fumatori per te.

Un fumatore

Senza le tue chiacchierate della domenica sera, in cella il silenzio diventerà assordante.
Un ergastolano

Se noi detenuti avessimo lottato con la tua forza e il tuo sacrificio, 
oggi le carceri sarebbero diverse. Speriamo di lasciare andare 
il “se” e cominciare ad agire come te. La morte non ti avrà.

Matteo Gorelli

Hai regalato al mondo uno squarcio di verità, in un oceano di ipocrisie 
benpensanti  e opportunismi di ogni sorta. Grazie.

Santino Petrosino

Grazie per l’ostinazione con cui hai sempre preteso la verità, per il coraggio 
delle tue battaglie e per non esserti mai dimenticato di noi.

Alberto Stasi

 dall’intErno
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TeaTro – Dentro, un testo tratto dalle lettere di un detenuto

I magistrati in scena 
per raccontare il carcere

Nelle scorse settimane si è svol-
to presso il teatro del carcere 
di Bollate lo spettacolo Dentro, 
di Sandro Bonvissuto (Einaudi, 

Premio Chiara 2013) organizzato e messo 
in scena dalla Camera penale, dove i pro-
tagonisti erano i magistrati, cinque donne 
e tre uomini.Il testo si basava sulle lettere 
scritte da un detenuto e pubblicate in un 
libro. Raccontavano cosa si prova entran-
do per la prima volta in un carcere, rac-
contava la detenzione e il fine pena.
L’entrata, la visita medica “che di visita 
non ha niente” lo scorrere del tempo, il 
raccontarsi tra detenuti, la cella, i compa-
gni di stanza, lo scrivere a una detenuta 
che non si è mai vista e non si vedrà mai, 
se non attraverso una finestra, dove si 
percepisce solo uno straccio che forma 
delle lettere, la corrispondenza, le lettere 
scritte dai famigliari, dalle compagne, i colloqui, l’incontro con 
i tuoi figli, l’emozioni che hai mentre vedi i tuoi cari andare via, 

la freddezza che scorre tra i corridoi dei reparti, 
l’ansia dei processi, l’indifferenza che ti mostra chi 
dovrebbe aiutarti, nell’attesa del fine pena dove 
si registrano più suicidi che all’entrata, anche se 
dovrebbe essere il contrario.
La scenografia era essenziale ma evocava quello 
che il detenuto prova in quei momenti, l’oscurità, 
l’abbandono a se stesso, la tristezza che lo accom-
pagna in ogni attimo.
Il silenzio degli spettatori, rendeva tangibile l’in-
tensità delle parole dette in quel momento. La 
fine dello spettacolo è stata accompagnata da un 
lunghissimo applauso che ha dimostrato quanto 
fossero vere quelle parole.
Questo spettacolo ha rispecchiato tutto quello 
che prova il detenuto, senza tralasciare niente, gli 
attori sono stati in grado di trasmettere il dolore, 
le pressioni, la solitudine che prova il detenuto 
durante la permanenza in carcere. Ma anche la 
speranza che queste denunce possano cambiare 

questo mondo a parte che è il carcere.
Biagio avERSano

Sabato 7 maggio nel teatro del carcere, Paola Franzini ha regalato un con-
certo hai detenuti di Bollate ora d’aria canzoni dedicate al carcere e car-
cerati. 
Paola prima del concerto ci racconta che canta da quando era piccola, poi 

ha cominciato a comporre le canzoni per i suoi concerti, alcune in dialetto mila-
nese.
Quattro anni fa, per caso, su facebook, ha visto che nel carcere di Bollate si tene-
va un corso di teatro, si è incuriosita e si è iscritta.
“L’emozione che si prova entrando qui è fortissima, incontrare le persone 
che vivono qui è un esperienza talmente intensa che poco a poco dentro di 
me sono nate delle emozioni in musica: sono le canzoni di ore d’aria”.
Tutto questo si è trasformato in un concerto e un disco, cantare canzoni sul car-
cere e per chi lo vive tutti i giorni mi ha messo molte paure, ma l’affetto dei com-
pagni  del corso di teatro mi ha fatto andare avanti.
Ha cantato veramente con l’anima, la sua voce e stata accompagnata da un piano-
forte elettrico e da un musicista che alternava flauto traverso, percussore e trom-
betta, tra una canzone e l’altra c’è stato l’intervento dei ragazzi del laboratorio del 
teatro che hanno recitato brani che commentavano e completavano il discorso.
Infine Paola dice di tenersi questa esperienza nel cuore, e pensa di portare que-
sto spettacolo in giro perché ritiene che il carcere, con le sue situazioni al limite, 
possa essere una metafora del vivere.
Chiude dicendo ogni “cosiddetto libero” dovrebbe meditare sulla libertà di cui 
usufruisce, spesso non ci rendiamo conto che basta un attimo per perderla.

gianfRanCo agnifili

mUSica – Un concerto di Paola Franzini

Canzoni dedicate ai detenutiestate a Bollate? le detenute in mancanza del mare oppure di una piscina, sdraio e 
un ombrellone, si ritrovano nelle aree passeggi, munite di asciugamano, olio solare, 
ciabatte infradito, pantaloncini e canottiera (purtroppo il costume non è consen-

tito) e unguenti “magici” per ottenere un’abbronzatura dorata. Ovviamente sotto gli 
asciugamani non c’è sabbia né un bel prato fiorito, bensì una lastra di cemento. La 
bottiglia vuota dello “sgrassatore”, riempito di acqua, si rivela un’ottima doccia che 
rinfresca la pelle arrostita dal sole.
Ogni tanto occorre sognare… quando siamo sdraiate a occhi chiusi, fantastichiamo 
immaginando di essere al mare, si invita l’amica più vicina ad andare al chiosco a com-
prare una bibita fresca e durante i giochi d’acqua (gavettoni!) c’è chi urla “bagnino, 
aiutooo!”, guardiamo il cielo e aspettiamo che passi qualche aeroplano che ci ricor-

da quelli con gli striscioni pub-
blicitari che invitano a qualche 
evento in discoteca (come ac-
cade nella riviera romagnola).
Il periodo estivo tra le mura è 
quello più lungo e sofferto. Le 
giornate si allungano, il sole tra-
monta tardi e la voglia di poter 
godere di una bella passeggia-
ta estiva in un parco, gustando 
un buon gelato, aumenta.
Insomma, è bello sognare, ma 
bisogna poi tornare alla realtà 
di tutti i giorni. 

JEssica Marsiglia 
& angEla toMMasin

Stessa spiaggia stesso mare!

gli artisti che potevano fruire dei per-
messi premio.
Ognuno esibendo i propri lavori e pre-
sentandone la storia e il significato. An-
che per la mostra di Lecco hanno dato 
notizie i telegiornali. Finalmente per i de-
tenuti notizie di arte e rinascita e non le 
solite notizie di cronaca.
Infine hanno fatto un’asta di beneficenza 
nel carcere di Bollate il cui intero ricava-
to è andato a una associazione di vittime 
del terrorismo. Sono stati venduti nove 
quadri per oltre 4000 euro, sottolinean-
do ancora che i ragazzi fanno tutto senza 
scopo di lucro; il materiale viene finanzia-
to da Luisa Colombo e alcuni sostenitori 
del progetto; lei stessa è stata invitata da 
parecchie reti locali, così oltre a seguire i 
suoi ragazzi così li definisce, fa la spola 
da uno studio televisivo all’altro, parte-
cipando anche a qualche trasmissione 
radio.
Tutto ciò per merito di questi fantastici 
artisti, che hanno deciso di mettersi in 
gioco con dei pennelli in mano, disegnan-
do stralci di vita vissuta, di un passato 
macabro. 
Loris Peveri ha inciso a fuoco su una ta-
vola di legno un uomo che tiene in brac-
cio una donna esanime. Un frammento 
della sua storia personale, in quanto la 
sua compagna è morta in un incidente 

stradale, all’ottavo mese di gravidanza.
Ognuno esprime su tela le proprie emo-
zioni, ogni dipinto ha la sua storia e la sto-
ria di chi ha deciso di esprimersi così con 
l’Arteterapia. Quell’istinto che una volta 
usavano per commettere reati, ora han-
no imparato a usarlo col pennello, con 
una certa precisione, trasformandolo in 
qualcosa di bello e benefico.
Inoltre Luisa Colombo ha instaurato un 
ponte di collegamento con gli istituti 
scolastici, laddove i detenuti parlano dei 

loro vissuti, portando il messaggio di chi 
per scelte sbagliate è finito nelle carceri. 
Per adesso questa possibilità è data solo 
a quei detenuti che godono del beneficio 
dell’art.21, tra i quali spicca Davide Jaco-
no.
Questa possibilità potrebbe essere ga-
rantita a tutti i membri, essendo questo 
cammino di Arteterapia, pubblicamente 
riconosciuto foriero di cambiamento e 
risvolti positivi.

domEniCo iamundo E mattEo goRElli
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in questi giorni nel corridoio del pia-
no terra del 4° reparto, accanto alla 
porta della redazione di carteBollate, 
è stato affisso il cartello che ormai da 

due anni simboleggia e incarna lo spiri-
to del nostro carcere. Come dimostra la 
foto, viene preso in esame il percorso 
carcerario, che deve essere affrontato 
in due tappe fondamentali, rappresen-
tate dai due semafori rosso e 
giallo, che anticipano la terza 
importante tappa, quelle del 
semaforo verde, che indica 
l’accesso ai benefici carcerari 
e quindi le prime, tempora-
nee, uscite dal carcere.
Il punto centrale è che il tem-
po passato in carcere non 
deve essere considerato tem-
po sottratto alla vita, come 
purtroppo si continua ancora 
a ritenere, ma deve essere uti-
lizzato per la propria crescita 
personale. Questo ribaltamen-
to del punto di vista richiede 
necessariamente consapevo-
lezza, quella che solitamen-
te manca nel momento della 
commissione del reato, con-
sapevolezza che però adesso possiamo 
creare, affinare, evolvere.
La prima tappa è il semaforo rosso che 
rappresenta lo stop rispetto alla vita 
esterna e l’inizio della vita carceraria. 
Fondamentale al momento dell’entrata 
in carcere è la conoscenza e la valuta-
zione degli strumenti nostri e delle op-
portunità che il carcere ci offre. Occorre 
pensare a un proprio percorso carcera-
rio, che ci consenta di dare un senso 
concreto al progetto che abbiamo in 
mente. Se abbiamo difficoltà nella com-
prensione di tutto ciò, le nostre educa-
trici saranno ben contente di aiutarci, 
individuando alcune tra le innumerevoli 
proposte che il carcere mette a nostra 
disposizione. Abbiamo la scuola a tutti 
i livelli, dall’alfabetizzazione fino all’uni-
versità, il lavoro, la collaborazione alle 
riviste, i corsi che sono veramente nu-
merosi: sportivi, musicali, di cultura, di 
lettura, per non parlare della vasta of-
ferta spirituale delle principali religioni, 
poi orto, teatro, pittura, scrittura creati-
va, poesia e via dicendo.
La seconda tappa è il semaforo giallo, 
cioè l’adesione consapevole al tratta-
mento che il carcere ci propone, e quan-
do due soggetti sono entrambi d’accor-

do, non possono che firmare un patto, 
come la direzione ha deciso a partire 
dalla nota di servizio del 2014. 
Al 4° reparto, trovando il cartello appe-
so al muro, ci siamo in effetti domandati 
che cosa sia successo al patto. Questo 
cartello sintetizza tutto ciò che serve sa-
pere, indica la volontà di partecipare, è 
il sigillo di co-assunzione di responsabi-

lità tra detenuto e carcere.
Tutti questi concetti non sono nuovi, 
anzi, se ne parla e se ne discute da mesi 
se non da anni. Del patto si parla già da 
inizio 2014 alle commissioni riunite. A 
gennaio 2015, pochi mesi dopo la citata 
nota di servizio della direzione, è inizia-
to l’importante lavoro del Gruppo con-
sapevolezza, per approfondire le due te-
matiche al centro dell’attenzione: quale 
dovesse essere la nostra consapevolez-
za, e quali fossero gli elementi più signi-
ficativi del patto. Dopo la conclusione 
dei lavori, il gruppo a ottobre 2015 si è 
sciolto. La sua eredità però non è andata 
perduta perché il mese successivo è ini-
ziato un altro nuovo pilastro del tratta-
mento di Bollate, il Gruppo nuovi giunti 
presso il 1° reparto, che ha dato risul-
tati di rilievo tanto che ora è attivo un 
gruppo di accoglienza permanente per 
i nuovi giunti presso lo stesso reparto: 
i nuovi giunti, una volta formati, diven-
tano “vecchi” giunti e accolgono i nuovi 
compagni. L’iniziativa è stata estesa al 
7° reparto, suscitando grande interesse, 
e l’intento della direzione è di allargar-
la a tutti i reparti. Il cartello, che seguo 
come traccia, viene diffusamente spie-
gato ai gruppi nuovi giunti. Finalmente, 

PaTTo TraTTameNTaLe – Un tema sempre al centro dell’attenzione

A proposito di consapevolezza
arriva il terzo semaforo che indica che 
siamo pronti per accedere a permessi e 
lavoro esterno o a misure alternative al 
carcere, sempre che ci sia stato il per-
corso che la direzione richiede e che ci 
siano le condizioni perché questa libertà 
in prestito possa essere concessa.
Il semaforo verde è l’obiettivo di tutti: 
detenuti, educatrici, direzione. Se la 

società esterna richiede 
sicurezza sociale, la via è 
solo una, per quanto sem-
bri paradossale: far usci-
re prima i detenuti. Se un 
detenuto arriva a fine pena 
in carcere, la recidiva sale, 
mentre se un detenuto ac-
cede per tempo ai benefici, 
la recidiva scende.
Da qui la conclusione ovvia: 
non usufruire dei benefici 
prova che tutti i soggetti 
del progetto hanno falli-
to, e qui l’area educativa è 
consapevole che la prima 
ad aver fallito è proprio 
lei, ed è per questo che lo 
sforzo maggiore delle edu-
catrici è quello di essere di 

stimolo per i detenuti.
Due sono quindi le conclusioni che 
sono emerse da incontri e confronti con 
qualche compagno detenuto del 4° re-
parto. La prima è che del patto si sente 
veramente la necessità: ne ha scritto il 
direttore, ne hanno parlato alle commis-
sioni riunite, se ne è discusso al Gruppo 
consapevolezza, è uno degli argomenti 
di maggiore importanza ai Gruppi nuo-
vi giunti, e sembra che sia sparito nel 
nulla, quindi insieme a qualche compa-
gno del 4° reparto chiediamo che final-
mente venga proposta la firma del patto 
trattamentale, firma ancor più sentita 
presso il nostro reparto dove non c’è 
un trattamento semplice, ma quello 
avanzato. La seconda è che il cartello 
fuori dalla redazione diventi un vero e 
proprio strumento trattamentale e che 
per tale motivo ne venga data una copia 
a tutti i detenuti  affinché le poche ma 
fondamentali informazioni che contiene 
siano sempre presenti nella mente dei 
compagni, che potranno appendere il 
cartello direttamente nella loro cella: 
non avrà la stessa bellezza e armonia di 
altre foto già appese, ma sarà più utile, 
perché ci aiuterà a uscire prima.

naZaREno CapoRali 

Fra le numerose iniziative dell’area 
educativa, responsabile il dottor 
Roberto Bezzi, particolare rilievo 
assume – almeno nell’esperienza 

di chi scrive – il corso di scrittura creati-
va che si svolge ogni giovedì presso il 1° 
reparto con il coordinamento sapiente, 
ma mai saccente, di una valente editor, 
Benedetta Centovalli, capace di un en-
tusiastico coinvolgimento e di notevole 
empatia.
Il corso, oltre a proporre la lettura di li-
bri articolati per aree tematiche, invita i 
partecipanti a cimentarsi nella scrittura 
di brevi racconti, che di volta in volta si 
riferiscono al genere letterario di cui, il 
libro proposto in lettura, è espressione.

area eDUcaTiVa – L’esperienza unica del laboratorio di scrittura creativa

Leggi un libro
e incontri il suo autore

cari amici,
mi mancate e vorrei già tornare a 
incontrarvi.

Quando ho accettato l’invito di Benedet-
ta Centovalli, l’entusiasmo è stato subito 
spontaneo. Ma nella lunga camminata 
sotto il sole per raggiungervi, quasi che 
accorciando la distanza sentissi crescere 
l’incertezza, mi sentivo emozionata, pie-
na di interrogativi (troveremo un modo 
per colloquiare? sentiremo un’empatia? 
oppure prevarrà la distanza?). Domande 
naturali, legittime, dettate dal desiderio 
di conoscervi ma soprattutto di trovare un 
alfabeto comune, un linguaggio.La con-
versazione l’ho sentita fluire immediata-
mente, liscia, facile, sciolta, come fossimo 
vecchi amici, anzi alla fine il tempo mi è 
parso volare troppo in fretta, lasciando an-
cora disattesi argomenti, curiosità, che avrei voluto chie-
dere a voi, più che dire. Non so se Leonardo da Vinci, 
con la sua incombente presenza, ha legato i fili del nostro 
discorso, ha dato agli uni e agli altri il segno di una let-
tura del passato dove insieme si cercava di penetrare, 
abbattendo i muri degli anni trascorsi, come se parlassi-
mo di una “cosa” viva e di oggi. La sua esistenza, le sue 
fattezze, i suoi pensieri, i suoi gesti e il contorno delle sue 
azioni, dei personaggi, reali o immaginari, che lo hanno 
accompagnato erano temi sui quali ci siamo confrontati. 

Le vostre osservazioni così pertinenti, le 
domande così complesse, articolate, tan-
to puntuali da dare l’impressione che vi 
foste appropriati della mia scrittura, mi 
hanno fatto riflettere poi lungamente, 
una volta tornata a casa. Nessuno aveva 
mostrato la stessa intelligenza nell’obiet-
tare, nel farmi comprendere punti di 
vista differenti. Non ricordo le mie rispo-
ste, ma posso ricordare alla perfezione 
l’impressione di essermi trovata davanti 
lettori forti, sensibili, esigenti. E se certe 
cose me le aveste dette prima, nel processo 
di stesura, di sicuro ne avrei fatto tesoro, 
ne avrei tenuto conto cambiando, correg-
gendo, eliminando ciò che ad alcuni di 
voi non pareva convincente. Seguendo 
insomma i vostri consigli.Vorrà dire che 

mi permetterò di tornare, non solo per af-
frontare con voi la lettura del mio Guido Morselli, traen-
done dal confronto spunti nuovi per i miei studi, ma mi 
piacerebbe consultarvi per una nuova idea di racconto, 
persino nel suo farsi. Evviva. Non potrei che migliorare. 
Questa volta davvero proverei a lasciarmi alle spalle per-
sonaggi veri, i miei salvagenti, come mi avete fatto nota-
re, e potrei lanciarmi in mare aperto, inventando tutto di 
sana pianta. So nuotare, forse ci provo.
Il mio grazie.

valEntina foRtiChiaRi

Ma la cosa che desta davvero interesse, 
risiede nel fatto che viene anche offerta 
la testimonianza degli autori di alcuni dei 
libri letti che, con cadenza più o meno 
mensile, si “espongono”, in una sorta di 
“uno contro tutti”, al fuoco incrociato 
delle domande dei partecipanti al corso: 
questa formula sta riscuotendo un buon 
successo, stanti le positive reazioni degli 
scrittori sinora invitati, e di noi discen-
ti. Un’autrice, oltre ai confortanti com-
menti espressi a caldo, si è poi spinta a 
scriverci una breve lettera di saluto, che 
pubblichiamo, unitamente al frontespizio 
del suo libro, nel riquadro qui in basso. 
Si tratta di Valentina Fortichiari, che nel 
suo libro, Non ha mai quiete (edito da 

sedizioni), è riuscita a fondere le due 
passioni fondamentali della sua vita, quasi 
“ossessioni”, come lei stessa le ha definite: 
l’acqua e l’amore per Leonardo da Vinci.
Così, in un romanzo che scorre veloce e 
avvincente come un buon giallo, si rac-
conta la vita del grande genio toscano 
in un susseguirsi di trovate narrative – 
certo frutto di una vivida immaginazio-
ne – che solcano il terreno delle passioni 
umane, rendendo attuale una vicenda di 
secoli addietro.
E l’acqua, elemento eterno e vivificante, 
l’acqua che non ha mai quiete, è il fil 
rouge di tutto il racconto. Davvero ap-
passionante.

aRmando maRtino

LeTTera – Valentina Fortichiari scrive al Laboratorio di scrittura creativa

Il mio nuovo libro nascerà con voi

 dall’intErno
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 dovE ti portErEi

iN SaLeNTo – Nel tacco dell’Italia per una vacanza totale

Orecchiette, pizzica e mare. 
Che volete di più?
io vi porterei in Salento, prima di tutto a Otranto in provincia 

di Lecce, che si affaccia sull’adriatico, con un mare così cristal-
lino da vedere il fondale. Se vi capita di arrivarci il 14 di agosto 
potreste assistere alle celebrazioni con cui la città ricorda gli 

813 cittadini uccisi il 14 agosto del 1480 da turchi. Adesso sono 
santi a tutti gli effetti, canonizzati da papa Francesco. Un salto 
nella cattedrale che conserva le loro reliquie è un buon inizio per 
conoscere un po’ di storia, raccontata anche dagli splendidi mo-
saici che ricoprono il pavimento della chiesa, e sui quali è quasi 
un delitto camminare. 
Salendo al castello si può godere tutto il panorama della cittadina 
e poi magari fermarsi nelle botteghe artigiane che si trovano l’ 
intorno che vendono di tutto, dall’abbigliamento ai prodotti tipici 
della gastronomia locale. Il castello di Otranto, che diede il nome 
al primo romanzo gotico della storia, è in stretta relazione con la 
cinta muraria con cui forma un unico apparato difensivo. Fatto 
costruire da Alfonso d’Aragona tra il 1485 e il 1498, fu ideato da 
Ciro Ciri con la consulenza di Francesco di Giorgio Martini. Al 
tempo in Piazza Castello, dove si trova l’edificio, si ergevano del-
le fortificazioni risalenti al periodo della dominazione sveva con 
l’aggiunta dei ritocchi operati dai turchi intorno al 1480.
Ma il Salento è soprattutto mare e una delle spiagge più belle 
che si possono vedere è la Baia dei Turchi, sabbiosa e inconta-
minata, la baia appartiene alla pregiata Oasi protetta dei Laghi 
Alimini, uno degli ecosistemi più importanti del Salento e della 
Puglia, spiaggia finissima con il mare che cambia di colore dal 
trasparente, all’azzurro, al blu. 
Un’ altro meraviglioso posto è Sant’Andrea, dove c’è una picco-
la spiaggetta e molta scogliera però da qui si può andare a piedi 
alla conca Specchiulla, il tratto per arrivarci è incantevole, si 
attraversa un bel pezzo di pineta con le cicale che cantano e si 
giunge a un residence in stile greco per poi scendere al mare, 
dove ci sono delle insenature con la spiaggetta e dietro una 
stupenda scogliera, con di fronte un mare da lasciarti a boc-
ca aperta. Poco lontano si trova Torre Dell’Orso: ci sono varie 
teorie per spiegare il nome del posto, ma quella più diffusa e 
anche più evidente è che derivi da una roccia che assomiglia 
alla forma di un orso che sembra quasi portarsi sulle spalle una 
torre che serviva per avvistare i turchi. Al di sotto della torre 
c’è un’insenatura con un mare più volte premiato come il più 
pulito d’ Europa, e in mezzo si gode la vista di due faraglioni 
e la leggenda narra che fossero due sorelle che annegarono e 
gli dei le trasformarono in due scogli uguali. Andando più giù, 
verso Santa Maria Di Leuca, costeggiando il litorale Adriatico 
con una bellissima vista del mare e della natura che lo circonda, 
arriviamo a Porto Badisco, molto rinomata per i ricci di mare, e 
la baia che si può ammirare è a dir poco favolosa. Una bottega 
che offre un po’ di tutto vende anche abbondanti piatti di ricci 
già puliti che si possono mangiare sulla spiaggia o all’ombra del-
la pineta vicina, con una buona bottiglia di vino bianco fresco. 
Da qui non si può fare a meno di andare a Castro, dove si può 
affittare una barca per poi visitare tra le varie grotte, quella del-
la Zinzolusa, con le stalattiti e le stalagmiti. Scendendo ancora 
più giù alla fine del tacco arriviamo a Santa Maria Di Leuca, 
qui si trovano ottimi ristoranti dove si può mangiare un pesce 

fresco e ammirare nello stesso tempo sia il mar Ionio che quello 
Mediterraneo, inoltre c’è da vedere il faro di Santa Maria Di 
Leuca. Anche nella parte dello Ionio si può trovare un altro po-
sto che merita, Gallipoli, la perla del Salento. Qui oltre al mare, 
c’è un centro storico affascinante, con basiliche e santuari di 
grande interesse artistico. Ma è bello anche sedersi ai tavolini 
di un caffè e mangiare una granita con la panna che non ha 
niente da invidiare a quella siciliana: a Gallipoli è una specialità.  
In Salento quasi tutto l’anno ci sono feste, in particolar modo 
in estate; c’è la festa dellu mieru, cioè la festa del vino, del-
lu porpu, del polpo, dellu rizzo, del riccio, per non parlare di 
quelle religiose che sono svariate, dalla festa della Madonna a 
quella dei Santi. Spostandosi per le varie sagre di paese partirei 
da Cannole un paesino della provincia di Otranto, il nome trae 
origine dalla pianta della canna. Infatti anticamente nelle cam-
pagne circostanti vi era un’abbondante presenza di canneti. Qi 
c’è la festa della municeddha, cioè delle lumache, un piatto 
molto diffuso e prelibato in Puglia. Ma se le lumache non vi 
piacciono non avrete difficoltà a trovare altre specialità, dalle 
carni alla griglia alle mitiche orecchiette. Naturalmente tutto al 
ritmo della pizzica, che adesso che è stata scoperta anche dai 
turisti è diventata la colonna sonora di qualunque vacanza sa-
lentina. È tutto pieno di bancarelle e c’è gente che arriva un po’ 
da tutta Italia e anche dall’estero, gli inglesi soprattutto che or-
mai hanno colonizzato la Puglia. La gastronomia tipica ha tan-

tissimi prodotti, dall’olio di oliva, ai taralli, le orecchiette e cime 
di rapa, orecchiette con la ricotta forte, fave e cicoria, la puccia 
(un tipo di pane con le olive o zucchine, pomodoro o cipolle), i 
pezzetti (pezzi di carne di cavallo), le friselle che sono un tipo 
di tarallo di grano duro che vanno un po’ bagnate per ammor-
bidirle, prima di metterci sopra olio, pomodoro, sale e origa-
no, e comunque si possono combinare a piacere con svariata 
verdura. Un altro piatto tipico pugliese, sono i lampascioni, i 
pomodori secchi, le melanzane sott’olio, i carciofi sott’olio, per 
non parlare del vino; i più diffusi sono il Negramaro, il Primitivo 
di Manduria, che è abbastanza alcolico e il Salice Salentino. La 
cucina salentina è una cucina povera per gli ingredienti usati, a 
partire dalla farina poco raffinata oppure di orzo, meno costosa 
di quella di grano. Per l’uso di verdure coltivate e selvatiche che 
la terra salentina può offrire, insieme con gli altri prodotti della 
terra come le lumache. Per l’impiego di pesce azzurro, oggi ri-
valutato, ma un tempo l’unico pesce che la popolazione poteva 
permettersi. Per la scarsità dei piatti a base di carne troppo 
costosa per i contadini. In effetti, i meno abbienti mangiavano 
la carne solo la domenica mischiata con molto pane per fare le 
polpette, o addirittura solo alcune volte all’anno in occasione 
delle feste più importanti come Natale, Pasqua e la festa pa-
tronale. La carne di cavallo era diffusa in quanto tali animali 
erano usati per i lavori nei campi e come mezzo di trasporto e 
solo quando erano troppo vecchi per lavorare servivano come 
alimento. Nel periodo pasquale, in cui è tradizione mangiare 
l’agnello, la popolazione consumava gli scarti dell’animale, cioè 
le interiora. Questi servivano alla preparazione di piatti che 
oggi sono diventati ricercatissimi per la loro bontà e l’equilibrio 
dei sapori. Proprio con le interiora dell’agnello si preparavano 
(e si preparano) i turcineddi o gnommare i o m’boti, che 
sono involtini dal sapore deciso e prelibato, cotti sulla brace. 
Altro tradizionale piatto povero della cucina salentina è la ci-
ceri e tria. Si tratta di pasta fresca, tipo tagliatella ma senza 
uovo, in parte fritta in olio extravergine d’oliva e parte lessata 
unitamente ai ceci. Inoltre si usano le spezie della macchia me-
diterranea per insaporire le preparazioni: la salvia, il rosmarino, 
il timo, la maggiorana, la menta e l’origano. La fantasia domina 
soprattutto nei dolci che risentono dell’influenza del mondo 
orientale (bizantini e arabi). La presenza di ingredienti quali le 
mandorle, il miele e la cannella è tipica di molte regioni del vici-
no oriente e delle coste del Mar Mediterraneo. Insomma i piatti 
da assaporare sono svariati e gustosi, una vacanza sconsigliata 
a chi vuole stare a dieta.

ivan Bafunno

Il 28 luglio 1480, un’armata turca proveniente da Valona forte di 90 
galee, 40 galeotte e altre navi, per un totale di circa 150 imbarca-
zioni e 18.000 soldati, si presentò sotto le mura di Otranto, guidata 
da Gedik Ahmed Pasha. Subito il re di Napoli inviò richieste d’aiuto, 
ma all’inizio si attivarono solo il cugino Ferdinando il Cattolico e il 
Regno di Sicilia. La città resistette strenuamente agli attacchi, ma 
la sua popolazione di soli 6.000 abitanti non poté opporsi a lungo ai 
bombardamenti. Infatti, il 29 luglio la guarnigione e tutti gli abitanti 
abbandonarono il borgo nelle mani dei Turchi, ritirandosi nella cit-
tadella mentre questi ultimi cominciavano le loro razzie anche nei 
casali vicini. Quando Gedik Ahmed Pasha chiese la resa ai difenso-
ri, questi si rifiutarono e in risposta le artiglierie turche ripresero il 
bombardamento. L’11 agosto, dopo 15 giorni d’assedio, Gedik Ah-
med Pasha ordinò l’attacco finale durante il quale riuscì a sfondare 
le difese e a espugnare anche il castello. Nel massacro che ne seguì, 
tutti i maschi di oltre quindici anni furono uccisi, mentre le donne 
e i bambini furono ridotti in schiavitù. I superstiti e il clero si erano 
rifugiati nella cattedrale a pregare con l’arcivescovo Stefano Agri-
coli. Gedik Ahmed Pasha ordinò loro di rinnegare la fede cristiana, 
ma ricevendone un netto rifiuto, irruppe con i suoi uomini nella 
cattedrale e li catturò. Furono quindi tutti uccisi, mentre la chiesa, 
in segno di spregio, fu ridotta a stalla per i cavalli.
Tra gli 800 martiri idruntini, si ricorda in particolare Macario Nachi-
ra, colto monaco basiliano, di nobile famiglia di Uggiano la Chiesa, 
eroicamente morto per la fede. In soccorso di Otranto il re di Na-
poli Ferdinando I mandò una flotta con siciliani e catalani al seguito 
e un’armata con a capo il figlio Alfonso d’Aragona, il quale dopo 
tredici mesi di assedio sconfisse i turchi. 
Un processo canonico iniziatosi nel 1539 terminò il 14 dicembre 
1771, allorché papa Clemente XVI dichiarò Beati gli 800 trucidati 
sul colle della Minerva, autorizzandone il culto. Da allora essi sono 
protettori di Otranto. Papa Francesco, il 12 maggio 2013 in Piazza 
San Pietro con una solenne cerimonia di canonizzazione li ha san-
tificati.  

cUrioSiTÅ – Un po’ di storia

Perché si dice
“mamma li turchi”

Nella pagina di apertura: 
sopra, gallipoli 
sotto,la grotta Zinzolusa.
qui a fianco: 
la cattedrale di Otranto
sotto, municeddhe soffritte.
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caLcio – Il Giorno incontra la squadra di Bollate

Detenuti 7, giornalisti 1

Partita speciale, in campo le squadre del Carcere di 
Bollate e della redazione de Il Giorno nell’anno del 60° 
compleanno del quotidiano, accompagnati dal diretto-
re Giuliano Molossi.

Sabato 7 maggio  alle 9 del mattino era fissato l’appuntamen-
to sul campo di calcio. Un sole tiepido primaverile illuminava 
il carcere. Arrivano i giornalisti che dopo essersi cambiati ve-
locemente negli spogliatoi vengono accompagnati sul campo 
da gioco dal professore di educazione fisica Paride. 
I giornalisti notano subito i ragazzi di Bollate mentre fanno 
riscaldamento e vedono che sono giovani rispetto a loro, ma 
non si scoraggiano hanno un rinforzo di lusso, Mauro Bressan, 
che ha giocato in serie A. I sorrisi dei detenuti mettono a pro-
prio agio tutti i partecipanti e dopo i saluti c’è subito feeling. 
La nostra non è la squadra ufficiale allenata da Carlo Feroldi, 
è formata da un gruppo di detenuti che quest’inverno hanno 
affrontato un campionato interno tra i vari reparti e tra i quali 

sono stati scelti i migliori, quelli che si sono distinti per le loro 
capacità agonistiche e sportive .
Nei due tempi da 25 minuti ciascuno, non vi è stata partita. 
Pronti via! 8 secondi  e la squadra dei detenuti è già in van-
taggio. I giornalisti notano subito le doti calcistiche di Ugo 
Bolononi uno tra i migliori in assoluto in campo, la partita 
finisce in goleada: 7-1.  Il gol della bandiera per i giornalisti 
viene realizzato su calcio di rigore  (gentilmente concesso 
dall’arbitro).
Questa sfida però è andata oltre il verdetto del campo. Il pal-
lone unisce e a un certo punto i giornalisti sembrano confon-
dersi con i detenuti. Alla fine sorrisi, premiazioni e tante foto 
sotto la gigantografia di Alessandro Gatti, ex giocatore della 
C.R. Bollate, morto nel  2013. 
Anche dietro le sbarre si possono ritagliare attimi di felicità. 
Grazie a un pallone. 

gianfRanCo agnifili

SUL riNg – Il senso di un combattimento sportivo

Boxe per non essere violenti

c’è troppa gente che pensa che il detenuto debba soffrire o comunque debba 
stare chiuso in cella 24 ore su 24 senza muoversi fino a quando avrà scontato 
la sua pena: facendo così non capiscono che quando il detenuto tornerà in 
libertà sarà più cattivo di prima e di conseguenza un pericolo per la società. 

Lo sport insieme a tanti altri progetti, lo studio, i corsi di formazione, può aiutare, anzi 
aiuta sicuramente a reintegrarsi nella società, perché prima di tutto si riacquista l’au-
tostima e poi la fiducia in se stessi in modo che ci si sente più uguali alla gente comune 
e non diversi e in un certo senso emarginati.
Si può credere che la boxe, in quanto sport da combattimento, possa alimentare la vio-
lenza nella persona, invece è l’esatto contrario, proprio perché crea fiducia in se stessi, 
e la maggior parte delle volte si evita la lite proprio perché si è sicuri delle proprie 
possibilità. Non c’è da meravigliarsi quando si sente che un detenuto probabilmente 
diventerà un campione, anzi bisogna riflettere per il semplice fatto che sta cercando 
di cambiare vita e lo fa tramite lo sport, anche perché in galera è una delle poche cose 
che gli rimangono, e purtroppo in Italia ancora troppi istituti non hanno a sufficienza 
corsi e palestre attrezzate, anzi certi istituti non ne hanno proprio. 

ivan Bafunno
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Qualunque sia il traguardo 
che si prefigge un detenuto 
e qualunque sia lo sforzo e 
l’impegno per raggiungerlo, 

non riesce mai a smarcarsi dalla colpa, 
a liberarsi dal pregiudizio.
Emblematico è un articolo pubblicato 
sul quotidiano La Stampa che raccon-

ta la storia di un detenuto che attra-
verso lo sport, la boxe in questo caso, 
sta provando ad affrancarsi dal passa-
to; leggendolo le sensazioni vanno dal 
compiacimento alla perplessità e arri-
vano fino al fastidio.
Infatti se inizialmente la cronaca è pie-
na di spunti positivi, di squarci descrit-

tivi su un bordo ring che parla dei lega-
mi che si creano attraverso il pugilato 
e quindi con l’allenatore, il pubblico e 
persino con gli agenti, appassionati ti-
fosi del pugile carcerato, già verso la 
metà si comincia a mettere l’accento 
sul fatto che il detenuto usufruisce di 
permessi premiali, nonostante il corpo-
so residuo di pena. Una constatazione 
oggettiva, certo non viene detto con 
l’intento di giudicare, ma ad ogni modo 
viene detto.
Dulcis in fundo il reato: quattordici 
righe per raccontarlo e per rappre-
sentare l’assassino, il rapinatore, e poi 
l’uomo, perché per avere la notizia è 
necessaria la colpa.
Nessuno si interroga mai su quali sacri-
fici comporti un percorso verso l’eman-
cipazione. Certo per allontanarsi da se 
stessi e diventare altro, per cambiare, 
è necessario attraversare le proprie 
azioni, fare i conti con le responsabili-
tà. In buona sostanza non bisogna di-
menticare, restare però prigionieri di 
un’etichetta, intrappolati in un clichè, 
è seriamente controproducente, anche 
perché, a forza di essere disegnati in 
un modo, uno finisce per convincersi di 
essere così. Insomma, il reato non può 
essere il biglietto da visita con cui pre-
sentarsi al mondo.
Sull’onda di una nuova tendenza iper-
garantista, che sta attraversando il pia-
neta carcere, oltre alle super abusate 
parole quali reinserimento e rieduca-
zione, si è originata la convinzione che 
per non offendere un carcerato non lo 
si debba chiamare detenuto o prigio-
niero, bensì persona detenuta. Questa 
ricerca di attenuare l’offesa del lin-
guaggio, legata ai significati, si infrange 
sul muro costruito dalla miopia che non 
consente di vedere oltre il reato.
Non è di certo facile allontanarsi da 
certe dinamiche sociali, da determina-
te forme di pensiero, si dovrebbe agire 
su meccanismi e abitudini troppo pro-
fonde.
L’augurio per chi ha a che fare con il 
disagio è di riuscire ad assumere un 
atteggiamento più sciolto e a tutti la 
raccomandazione di fare sport che fa 
assai bene.

alBERto maRChESElli

STamPa – Colpe e pregiudizi, il tempo non basta a riscattarsi

Storia mediatica 
di un campione di pugilato

VoLLey – Le Tigri di Bollate, sconfitte in campo ma libere per un giorno

In carcere una ventata di libertà 
Da marzo 2016, circa 16 detenute hanno partecipato 

costantemente agli allenamenti di pallavolo ogni sa-
bato pomeriggio per circa due ore, condotti da vari 
allenatori del Novate Volley, tra cui Maria Angela 

Marcioni, Piera Venturini e Laura Montalbetti, insegnante di 
educazione fisica. La pallavolo aiuta a socializzare, a fare squa-
dra e ad accantonare i pensieri negativi. Questa iniziativa è sta-
ta resa possibile grazie agli Amici di Zaccheo, una Onlus molto 
attiva all’interno del carcere.
Il campo di pallavolo è presente nella prima area passeggi 
dell’istituto femminile, un rettangolo di cemento stretto fra 
mura alte 5 metri e dipinte da murales. Le detenute si devono 
“accontentare”, stando attente, durante il gioco, a non inciam-
pare nei due tombini piazzati in mezzo alle due metà del campo!
Essendo un campo all’aperto, purtroppo non è permesso alle-
narsi tutto l’anno, per il clima troppo freddo.
Il sogno degli Amici di Zaccheo sarebbe realizzare una coper-
tura mobile, ma non ci sono soldi, ci vorrebbe un investitore. 
Le donne purtroppo, hanno poche strutture sportive rispetto 
ai maschi.
Sabato 14 Maggio c’è stato il primo incontro, all’interno della 
casa di reclusione, Tigri di Bollate contro le pallavoliste di va-
rie categorie del Novate Volley (serie C e 2° div). All’incontro 
erano presenti anche il sindaco di Novate, Lorenzo Guzzeloni, 
il vice sindaco e vari assessori che hanno testimoniato la sen-
sibilità del Comune a questa iniziativa. Il pubblico era folto e 
le detenute sono scese per vedere all’opera le loro compagne, 
tra tifo e applausi. Il risultato della partita era inevitabile: il No-
vate è squadra, le Tigri sono ragazze alle prime armi, solo un 
paio hanno già giocato. Durante il primo set, il segnapunti (un 
esterno) è stato di manica larga e ogni tanto girava il cartellino 
del punteggio delle Tigri, regalando qualche punto. Le Tigri 
però, rivolgendosi all’arbitro Sergio Rizzi, hanno detto che vo-
levano perdere con i punti che si erano meritate. Il secondo 

set si chiude con qualche punto in più fatto dalle Tigri e nei 
successivi due set, si fanno due gruppi misti tra Novate e Tigri 
più equilibrati, la palla cade meno e il gioco si fa più affiatato. Al 
termine c’è stato un bel rinfresco, tutti insieme.
Sabato 18 Giugno c’è stata la trasferta: le Tigri di Bollate sono 
andate a giocare nella palestra di Via Cornicione a Novate. Pur-
troppo non tutte le detenute sono uscite a giocare in quanto 
non è stato concesso loro il premesso dal magistrato. La pale-
stra era molto grande, luminosa e con il parquet.  Il pubblico 
era colmo di amici, parenti e persone che seguono il campio-
nato della società. Come la partita di andata, nei primi due set 
il Novate si è rivelato ancora il vincitore e nel successivo set le 
due squadre si sono mischiate dando vita ad un gioco più com-
pleto. Al termine della partita le detenute hanno potuto saluta-
re i loro parenti e poi c’è stato un buffet di chiusura dell’evento. 
Questa esperienza è stata molto emozionante e ha confermato 
che l’attività sportiva in carcere, è una ventata di libertà.

JESSiCa maRSiglia
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  La ScaLaTa

Distruggo la speranza
massacro la felicità
nella vita mi immergo nella difficoltà
ghigliottino l’amore
e mi abbraccio al dolore,
condivido il tormento
dentro ormai sono spento
tento di scalare lo strazio
ma la verità è che non ho più spazio
per una vita normale,

però continuo a scalare!

Leonardo Belardi

SgUarDi NeL VUoTo

Guardo le auto sfrecciare.
Lo sguardo cerca invano di farsi notare
e la mente si domanda – chissà se
conoscono questa dura realtà! 
Avranno giudizio pregiudizio o pietà? –
Io provo nostalgia, le braccia
escono dalle sbarre penzolanti
come se volessero portarmi via
ma solo loro possono godere di piccoli
stralci di libertà.
Lo sguardo continua a posarsi sui fari 
delle auto
il mio corpo fermo inerte
la mia mente che sfreccia sulle auto in 
corsa
viaggiando nei vecchi ricordi
cercando di trascinare l’anima e il corpo…
ma i passi di un agente mi riportano
subito alla realtà presente.
Sono un numero fermo e dalle emozioni 
non esente,
sono immobile il tempo sfreccia come le 
auto
che passano in fretta.
Arriverà i mio momento, lo intravedo in 
lontananza
è lì che mi aspetta, 
per questo il cuore si illumina e si consola 
nutrendosi di speranza.

Domenico Iamundo

riDo

Rido 
per esorcizzare
i dolori che incrociano
le lunghe strade
della vita mia…
Facile vivere i sogni
mai avuti!

Lorena Braga

PercHÉ  meNTe?

Non è la pioggia che si distende nel vento
è la parola che nelle tenebre apre l’occhio
guarda la luce
e scopre una malia  imprevista
una guida nelle nebbie
che predice
una mente, un destino…
Non essere afflitto non avere paura di ciò
che senti
ora che la tempesta sembra
spegnere il fiato non precludere il tacere
altro è la sventura!

Victorero Terdn Wiston Geouana
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UIn questo teatro
privo di palcoscenico
affollato da assenti
traspare una ferita
da ogni sguardo
si respira un senso 
di obbedienza
mentre il fato strappa
le coincidenze
e delinea, determina
il cammino 
di ignoti cuori che sanguinano.

Vincenzo Romano

miLaNo

Milano sbrana i corpi,
è la ferocia dell’alcol
l’onnipotenza della droga,
Milano annienta la volontà
nella solitudine
nelle distanze
Milano si beve le menti
le persuade con reclames
e splendore di luci
Milano uccide il verde
lo avvelena -
le polveri sottili
le colate di cemento -
Milano non ha pietà,
è un vortice d’illusioni,
e il giorno che ti svegli
non sai più chi sei.

Elisa Belardo 

Le SireNe

Tante volte mi avete ingannato
e io ci sono cascato
capendo troppo tardi
in che trappola ero finito.

Sirene ammaliatrici,
questa volta non mi avrete
da voi starò lontano,
non mi catturerete.

Sirene della polizia
invano ora suonate,
perché con gran speranza
inizio la latitanza

Nazareno Caporali

io, BLU, Ti amo

Hai mai ascoltato gli uccelli
e nient’altro?
Il cielo invece, il cielo lo guardi mai,
ti ricordi di alzare lo sguardo?
Hai mai assaporato il tepore
 d’immergerti nel respiro
 e nient’altro?
Ti sei mai accorto di quanto
- dentro all’Essenza –
ogni tuo pensiero e movimento
siano solo lontani e piccoli particolari?
Nella meraviglia di star fermo,
vuoi darti modo di vivere,
di baciare il vento,
di unirti al creato,
o solo correrai
fino ad esalare l’ultimo fiato?
Vuoi deciderti ad amare
e lasciarti andare?

Matteo Gorelli

UN Viaggio SeNza FiNe

Strada libera
e folli curve a gomito
paesaggio meraviglioso

Il motore è acceso
e le due ruote sono pronte
a viaggiare
mi fanno emozionare.

La velocità aumenta e il cuore
scalpita
mentre i brividi percorrono la schiena
il vento scompiglia i capelli.
Il mio corpo unito al tuo
in un viaggio senza fine.

Jessica Marsiglia

TeNNiS/1 – Quando a giocare sono le emozioni

Una vittoria che dedico a mio figlio 

TeNNiS/2 – Bollate partecipa ai tornei organizzati dalla Uisp

Terra rossa senza confini

D’intesa con la Direzione, la Asd Asom Bollate, sezione 
tennis associata a UISP (Unione italiana sport per tut-
ti) ha partecipato, per la prima volta, al campionato 
provinciale invernale, a squadre Uisp categoria Master 

(il meglio per atleti con al massimo una classifica mai raggiunta 
di valore 4.5 Fit (Federazione italiana tennis).
Per mezzo della Asd Asom, già affiliata a Uisp per l’equitazione, 
dà la possibilità ai detenuti, liberamente di associarsi, di tesse-
rarsi e competere nei tornei organizzati dalla Uisp. Nella casa 
di reclusione di Bollate, i detenuti che fruiscono dei permessi 
premiali, hanno la possibilità una volta tesserati alla Uisp, di fru-
ire dell’assicurazione nelle manifestazioni ufficiali. Oltre al tes-
seramento, il requisito essenziale è la visita medica obbligatoria; 
facilitati quindi dalla struttura organizzativa Asom, la rappresen-
tativa è stata composta da personale di polizia e detenuti.
A questo progetto pilota ha partecipato Roberto Bono, che no-
nostante la navigata esperienza dei componenti delle squadre 
partecipanti (circolo del tennis di Cusago, Varedo, Rosate e cir-
colo tennis del Corriere della sera) ha vinto sia in doppio che il 
singolare; la squadra pur non riuscendo a passare il turno, per 
accedere alle fasi regionali (dove passavano le prime due) si è 
ben difesa senza sfigurare affatto.

In ultimo ma non per ultimo, grazie a Renata Ferraroni, referen-
te della Uisp  per la Lombardia e a Maria Romano, che si sono 
interessate anche della logistica, ci siamo permessi di giocare 
in casa presso i campi coperti in terra rossa del tennis club di 
Cusago. Iniziativa tennistica positiva per tutti. 

Claudio villa 
(presidente Asd Asom sez. tennis)

Non è dove ti trovi, o con chi 
stai, che riesci a trasmettere 
o colmare le emozioni. In car-
cere, lo sport, è una delle cose 

che aiuta a stare meglio. La casa di re-
clusione Bollate è un piccolo paese, dove 
tra le varie attività sportive c’è anche il 
tennis. Ormai da tempo per chi lo pra-
tica è diventato quasi come ritrovarsi in 
un circolo sportivo, perché ogni merco-
ledì, grazie a Maria Romano, insegnan-
te di tennis, si può accedere ai campi, 
che si trovano fuori dal perimetro so-
lito e quotidiano, ovviamente, sempre 
all’interno dell’Istituto. Il tennis aiuta a 
fare conoscenza e a condividere emo-
zioni diverse da quelle che uno può 
provare al di fuori di queste mura. Si 
organizzano tornei attraverso la Fede-
razione Uisp, i partecipanti vengono  
tesserati e sottoposti a visite mediche 
di controllo, tutto questo è organizzato 
anche con la collaborazione della po-
lizia penitenziaria, ispettore Liverani, 
che partecipa  con altri agenti insieme 
ai detenuti, cosa rara per chi vede un 
carcere come luogo di punizione. Bolla-
te è un carcere moderno, dove si ha la 
possibilità di inserirsi gradualmente in 

prossimità del fine pena, anche attra-
verso lo sport, dove non vi sono pregiu-
dizi o discriminazione per chi lo prati-
ca, o per i compagni con cui lo pratichi, 
serve al trattamento rieducativo del 
detenuto, a crescere e sfogare la rabbia 
o i tormenti. Io in particolare racconto 
una grande emozione: il 6 aprile si è te-
nuto un torneo di doppio maschile, al 

quale ho partecipato. Durante il torneo 
mi sono chiesto se uno come me che 
non ha mai fatto sport poteva vincere. 
Ho dedicato la vittoria a qualcuno che 
amo, mi sono impegnato, fino ad arriva-
re in finale. Se sto scrivendo è perché 
ce l’ho fatta, sono arrivato insieme al 
mio compagno Davide in finale e abbia-
mo vinto! Una vittoria desiderata sot-
to il profilo emozionale e non solo per 
dire: “sono il più forte”. Mentre gioca-
vo la finale, (partita molto equilibrata) 
a un certo punto la mia mente è evasa 
dal gioco, ho pensato per un attimo a 
uno dei miei sei figli,  Giuseppe, di 11 
anni, mi sono chiesto, posso farcela e 
dedicare il trofeo a lui? In quello stesso 
attimo il mio corpo sembrava aver pre-
so più energie, si un’energia che solo 
un figlio può trasmettere! Siamo arriva-
ti primi conquistando la coppa, ma non 
è stata la mia vittoria, è stata la voglia 
di diventare per un giorno un eroe per 
mio figlio Giuseppe, perché questo tro-
feo possa essere motivo di orgoglio per 
lui e renderlo felice, colmando il vuoto,  
almeno per un momento, della mia as-
senza.
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Testimonial

Anche Papa Francesco legge carteBollate, sogno o miracolo?
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