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Ma che bel lavoro
ho trovato in galera

Le violenze da naziskin. Poi I'omicidio del padre. Ora é un superesperto
di sicurezza informatica. Grazie ai corsi di alta formazione e all’'impegno
di un volontario nel carcere di Bollate. Storia di Luigi e di altri come lui

di Giovanni Tizian foto di Andrea Frazzetta per 'Espresso
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L PASSATO DA SKINHEAD, con

risse e aggressioni. Il padre vio-

lento che gli ha distrutto la vita.

L’omicidio per salvare la madre

e il fratello da quel genitore che

entrava e usciva dal carcere. E li

minacciava, urlando, che non
avrebbero visto il sole del giorno dopo.
La galera nelle celle-loculi di San Vit-
tore prima e di Opera poi. Infine, la
rinascita e il riscatto nel penitenziario
di Bollate. Da detenuto senza alcuna
speranza di salvezza a esperto di sicu-
rezza informatica per importanti mul-
tinazionali. Proteggere da attacchi
esternidispionie ficcana-
so la rete internet ¢ com-
pito di estrema delicatez-
za. Per questo il salto in
lungo di Luigi Celeste, da
carcerato comune a re-
sponsabile di progetti
“sensibili”, non ha egua-
li in Italia e in Europa.
Luigi non ha avuto il pri-
vilegio diunavita sempli-
ce. Certo, in alcuni casi i
guaise li ¢ andati a cerca-
re. Spesso, pero, sono lo-
ro che hanno trovato lui.
I fanatici delle etichette
avrebbero definito il suo
un caso perso. E in un
Paese dove gli istituti di
pena sono sinonimo di
marginalita e non direin-
serimento, il destino di
Luigi sembrava segnato
per sempre. Eppure fin
dalla prima sosta nel gi-
rone dei condannati, a
San Vittore, Luigi aveva
gia sognato tutto del suo
futuro. Non gli restava
altra scelta che realizzare
quel desiderio di riscatto
confessato una notte
d’inverno al suo compa-
gno di cella. Un tossico-
dipendente con il quale
aveva stretto amicizia e a

cui aveva chiesto di fargli da padrino
per la cresima: A lui Luigi aveva rac-
contato divoler investire ogni grammo
della sua energia per diventare uno
specialista di cyber security. Cosi codi-
ci cifrati, algoritmi, numeri, stringhe
sono diventati un’ossessione negli 8
anni trascorsi in cella. Cunico scoglio
alqualeaggrapparsipersalvarsidall’a-
lienazione.

Luigi Celeste ¢ finito dentro per
omicidio. Parricidio, per I'esattezza.
Ha ucciso il padre a colpi di revolver:
un gesto covato per mesi nei confron-
ti dell’'uomo che stava rendendo im-
possibile la vita di sua madre e di suo
fratello, il bravo ragazzo della fami-
glia. Un gesto estremo vissuto come
una liberazione. Poi la fuga, a casa
della compagna. Infine, la corsa per
costituirsi dai Carabinieri.

Luigi non é stato quel che si dice un
ragazzo modello. Cresciuto senza una
figura maschile di riferimento. Il padre
rapinatore, che trascorre gran parte
della sua esistenza nelle celle dei peni-
tenziari milanesi. Cosi Luigisiavvicina
al mondo dell’estremismo politico.
Diventa un temibile skinhead della
Milano dal cuore nero. E inizia a fre-
quentare gli ambienti della destra piu
estrema. Con il gruppo di cui fa parte
finisce piu volte nei guai per rissa e
violenza. Un passato che poi, negli
anni della galera, ha tentato in tutti i
modi di espellere dal suo curriculum.
Oggi ¢ solo un ricordo sbiadito. Un
capitolo cestinato per sempre, ripete
spesso durante I'intervista concessa a
“I’Espresso”. Ma una volta scontata la
pena quel passato non lo ha abbando-
nato. Certe etichette ti restano incolla-
te sulla pelle. E basta un piccolo passo
falso per ripiombare nell’incubo. Ler-
rore ¢ stato fidarsi di alcuni vecchi ca-
merati. Si sentiva in debito perché lo
avevano sostenuto durante il processo.
Accetto la loro proposta di diventare il
modello per magliette del circuito nazi.
«Non avevo visto simboli strani sulle
magliette, ma chiesi di non fotogratar-
mi in volto. I miei tatuaggi, pero, erano

“PRIMA 43 ESAMI
COMPLICATISSIMI.

POI IL TEST DECISIVO,
CHE HO PASSATO AL
PRIMO COLPO. LI E STATO
COME FARE IL PIENO

DI AUTOSTIMA”

Entrai di nuovo in quel tunnel che
credevo di essermi lasciato alle spalle:
Il tribunale sospese la semiliberta. De-
cisi allora di recidere per sempre ogni
legame con quel mondo che continua-
va a portarmi solo guai».

I successo della riabilitazione di
Luigi non ¢ solo questione di volonta
individuale. Alla radice ¢’¢ I'incontro
con un professionista del settore, Lo-
renzo Lento. E lui la mente che ha
partorito 'idea e I’ha realizzata quasi
15 anni fa nel carcere modello di Bol-
late. Da esperto di informatica avanza-
ta, ha scelto di dedicare parte del suo
tempo a insegnare ai detenuti. Grazie
al suo impegno ha spinto la Cisco, so-
cietaleader mondiale dell’informatica,
ad aprire una Academy all’interno
della casa di reclusione milanese. Il
cuore del progetto sono i corsi di for-
mazione di altissimo livello ricono-
sciuti in tutto il mondo. Conoscenze
tecniche che una volta acquisite garan-
tiscono un buon posto di lavoro. «Nel
2002, quando e stata firmata la con-
venzione, eravamo gli unici al mondo.
Tanto che, nel 2003 in Sud Africa a
Johannesburg, "allora direttrice Lucia
Castellano ha ritirato il premio per il
progetto piu innovativo di formazio-
ne», racconta Lento. Che aggiunge:
«Oggi nel mondo esistono oltre 30
penitenziari fra Europa e Usa che ac-
colgono una Academy, ma nessuno ha
mai raggiunto i nostri livelli di certifi-
cazione. Dopo tanti anni e tanti gover-
ni I'unico ad essersi accorto del poten-
ziale di questo progetto ¢ il ministro

Luigi Celeste al lavoro ben visibili. Fu facile per i giornalisti ~ Andrea Orlando che dice di volere
nella Cisco di Vimercate capire di chi si trattava. E scrissero.  espandere questo esperimento vir- »
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tuoso di Bollate». Forma-
zione e lavoro, dicono i
dati, abbattono la recidi-
va dell’80 per cento. In
pratica, studiare, impara-
re un mestiere, sono solidi
mattoni su cui costruirsi
una vita onesta una volta
fuori dal microcosmo car-
cerario. La questione ¢ in
cima alle priorita del
Guardasigilli. E un suo
cruccio, forse la missione
del suo mandato a cui tie-
ne di piu: riformare la ga-
lera. «Il carcere viene usa-
to come strumento di
propaganda e di paura.
Paure spesso legate piu
alla realta percepita. Dob-
biamo quindi spiegare che
serve a realizzare sicurez-
za, ma a patto che non sia
sinonimo di segregazione.
All’interno devono preva-
lere percorsi che siano
condizione per una reinte-

grazione sociale. Abbia-  Partita di calcio sono la frontiera pit impor-
mo bisogno di strutture, tradetenuti tante del reinserimento socia-
insomma, che siano stru-  nel carcere le. La regione piu virtuosa e la
menti contro il crimine e  di Bollate Lombardia. Qui, grazie anche

non scuole di formazione

della criminalita pagate dai contri-
buenti». Un intervento potente pro-
nunciato da Orlando durante gli Stati
generali dell’esecuzione penale due
mesi fa. Concluso con la promessa di
investire 10 milioni di euro per poten-
ziare il sistema: «Anzitutto potenzian-
do il settore dell’esecuzione penale
esterna, quella delle «misure di comu-
nita» verso le quali deve progressiva-
mente spostarsi la sanzione penale e
che i sindaci dovrebbero utilizzare di
piu. I cittadini vi ringrazieranno quan-
do vedranno i giardini puliti dai dete-
nuti». I numeri, in effetti, sembrano
dargli ragione. Da quando é diventato
ministro il trend € in continua crescita.
E i 14 mila del 2014 sono diventati
15.524. Con una crescita anche delle
persone impegnate in lavori esterni.
Con contratti, cioe, che non gravano
sulle casse dello Stato. Ma soprattutto

all’esperienza di Bollate, in
quasi 3 mila hanno scelto di rimboc-
carsi le maniche provando a inventarsi
un futuro. Di questi ben 639 lavorano
per aziende, cooperative, societa varie.
Un doppio primato nel Paese delle
gabbie disumane. Non € un caso, quin-
di, che la “pazza idea” di Lorenzo
Lento abbia preso forma e sostanza
proprio in Lombardia. Ora, Lento,
vorrebbe esportare, tra tante difficolta,
il modello anche in altri istituti: «Ave-
vamo aperto un laboratorio al minori-
le di Firenze, ma poi la burocrazia si &
messa di traverso. E davvero un pecca-
to per questi ragazzi. Anche a Milano
Opera vorremmo avviare il progetto,
ma ¢ da pit di un anno che attendiamo
risposte definitive sulla disponibilita
dei locali per iniziare attivita».
Lento per 'impegno di volontario a
Bollate ha ricevuto anche un prestigio-
so premio internazionale: miglior

istruttore Cisco. In effetti il riconosci-
mento, da quel che racconta, & merita-
to. In questi anni si sono certificati con
il massimo dei voti Giuseppe P, ex ra-
pinatore seriale; Massimo U e Abdel
K., ex trafficanti internazionali di dro-
ga; Bogdan S, alle spalle piu di un
omicidio; Anier S, ex rapinatore di
gioielli. Di questi, in due hanno gia in
tasca un contratto a tempo indetermi-
nato. E il caso di Abdel, per esempio,
che ora si occupa di migliorare le reti
interne e i server per una societa lom-
barda con 13 sedi aperte. E di Luigi, la
punta di diamante del gruppo, che da
qualche tempo ha persino aperto una
partita Iva e si € messo in proprio.
Continua a lavorare per la multinazio-
nale con cui ha iniziato e in piu ha
ampliato il suo portafoglio clienti. «Il
lavoro non manca e si guadagna anche
bene»,sorride soddisfatto Luigi. Prima
di raggiungere la vetta, pero, il cammi-
no & stato faticosissimo. «Ho tentato
in tutti i modi di arrivare a Bollate,
sapevo dell’esistenza dell’Academy. Ci
sono riuscito nel 2010,dopo aver visto
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San Vittore, terribile, e Opera, che i
detenuti chiamano la tomba dei vivi.
Poi, finalmente ricevo la comunicazio-
netanto attesa: Bollate aveva accettato
il mio inserimento. Qui ho conosciuto
Lorenzo e ho iniziato a studiare: ho
fatto 43 esamicomplicatissimi e un test
che lamaggior parte delle persone deve
rifare due volte. Per farlo, tra I’altro, ho
dovuto aspettare i primi permessi pre-
mio perché sisvolgono in aule particola-
ri dell’azienda con computer sofisticati.
L’ho superato al primo colpo. E stato
come fare il pieno di autostima. Non
solo per me, ma anche per chi mi ha
guidato lungo tutto il percorso. In parti-
colare Lorenzo Lento, che in quel mo-
mento, dopo la bella notizia, decise di
aprire una cooperativa. Mi assunse subi-
to e nel 2013 mi fu affidato un progetto
alconservatorio Giuseppe Verdi,all’epo-
ca diretto da Arnoldo Mosca Mondado-
ri. Il mio compito era gestire la rete in-
formatica. Nello stesso periodo mi sono
iscritto, a mie spese, a un altro corso di
alta formazione Cisco. Finito con il con-
servatorio € arrivata la proposta che mi
ha cambiato la vita: proteggere la rete
informatica diunagrande multinaziona-
le. Avrei dovuto mettere in collegamento
le vari sedi estere con connessioni sicure,
a prova di hacker. Una sfida enorme, ma
stimolante». Risultato? «Chiuso quel
progetto mi chiesero di portarne avanti
altri. Nel frattempo ¢ arrivato, nel feb-
braio 2016, il fine pena. E da qui la de-
cisione di camminare solo sulle mie
gambe: sono diventato un professioni-
sta autonomo con la mia partita Iva e
con i miei clienti». Luigi in qualche
modo si e salvato proprio nel momen-
to in cui ha commesso il reato. Da quel
momento tutta 'esistenza ha assunto
un valore diverso. Mai come allora gli
appariva cosi nitido I'obiettivo che
voleva raggiungere. Ne ha percorsa di
strada Luigi. «Prima della condanna
non sapevo molto di informatica, per
me era solo una passione che non po-
tevo coltivare perché molto costosa.
Montavo condizionatori, facevol’ope-
raio. Di pc capivo il giusto. Quando
pero ho saputo di questi corsi mi sono
detto: posso realizzare un mio sogno».

In cella si diventa pizzaioli e gelatai

Per gli scugnizzi di Napoli finché c'é

pizza ¢’é speranza. Nella citta dilaniata

dalla violenza delle “paranze di bimbi”,
ce ne sono altri che sono usciti

dai guai grazie al lavoro. Imparare

un mestiere mentre stanno scontando
la pena, € anche per i minorenni un
modo per salvarsi e riscattarsi. Cosi
con il tempo - e grazie al sostegno del
dipartimento per la Giustizia minorile,
guidato da Francesco Cascini - sono
nate esperienze uniche. C'e, appunto,
I"associazione “Scugnizzi“ che,

in collaborazione con alcuni marchi
importanti della ristorazione, ha
formato i ragazzi dell’istituto di pena
per minori di Airola. Uno di questi ha
imparato I'arte dei pizzaioli e, ora,
lavora in una pizzeria. Non & il solo,
altri 12 giovani sono diventati stagisti
in un altro locale rinomato e per
quattro di loro & scattata I’assunzione.
Opportunita vere in un territorio povero
di alternative alla camorra. Il merito

e soprattutto dell'associazione
“Scugnizzi” che con il progetto “Finché
c'é pizza c'é speranza” sta davvero

incidendo sul recupero dei giovanissimi

a rischio marginalita e criminalita.
Sempre grazie a “Scugnizzi” due

minori, un italiano e un rumeno, stanno

lavorando nel bar “Caffé sospeso”
del tribunale di minorenni della citta.
Il progetto € ambizioso: un tirocinio di
tre mesi, pagato, in cui questi ragazzi
dovranno servire caffé e panini

Nella sua memoria sono scolpiti i
ricordi bui degli anni trascorsi aspet-
tando 'ora d’aria e la doccia insieme
a criminali di ogni risma. Prima di
arrivare a Bollate, ha vissuto le peg-
giori contraddizioni del sistema car-
cerario italiano. Quelle per cui 'Eu-
ropa ha sanzionato I'Italia. Spazi mi-
nuscoli, affollatissimi, sporcizia. Dal
passato riaffiorano immagini dram-
matiche. Che ancora oggi lo angoscia-
no. Non dimentichera facilmente, per
esempio, la sezione del 41 bis vista
dalla finestrella della sua cella nel

carcere di massima sicurezza di Ope-

ra. «Vedevo i mafiosi reclusi. Piu che
i loro corpi, mi sono rimaste impresse
le loro ombre proiettate sui muri. La
luce sempre accesa e le finestrelle si-

a carabinieri, poliziotti, magistrati.

A quegli uomini in divisa che un tempo
consideravano nemici e che oggi
vedono con occhi diversi. C'&, poi,

chi ha inventato il gelato al “gusto
della legalita”. Si chiama Gennaro

nei quattro anni di reclusione a Nisida
ha cambiato completamente rotta.

Si & impegnato e I'associazione I’ha
proposto come gelataio a una delle
gelaterie pil note del centro storico.
Risultato? Gennaro dopo uno stage

ha dimostrato di saperci fare e ha
ottenuto un contratto. Non solo. Ha
pure inventato un gusto tutto suo di cui
i clienti vanno pazzi e, adesso, forma
altri giovani stagisti. Oltre a cibo e
bibite, pero, I'associazione lavora con
I'altra grande risorsa di Napoli, il mare.
E stata, cosi, messa in piedi I'iniziativa
“Scugnizzi a vela” in collaborazione
con la Marina militare. E i primi risultati
sono sorprendenti. Un ragazzo & stato
assunto da un velaio artigiano.

Infine lo sport come arma di riscatto.
Protagonista, questa volta, € la Sicilia.
Con il progetto “Terzo tempo” - gestito
dalla Uisp, con la partecipazione di
fondazione per il sud ed Enel cuore -
un gruppo di ragazzi € stato formato
per diventare bagnini. E altri 15 dopo
aver studiato sono stati assunti nel
settore agricolo. Pizza, vele, gelati,
ortaggi e mare. Da qui ripartono le vite
spezzate di “carusi” e “scugnizzi”.
Nuove esistenze strappate ai clan.

gillate dal plexiglas. Mi davano ’idea
di fantasmi murati in una tomba di
cemento e ferro». Cosi come non po-
tra mai scordare il limbo di San Vitto-
re: «Un porto di mare, tutti in attesa
di giudizio. Motivo per cui non c’e
assolutamente nulla da fare. Nessuna
attivita, nessun corso. Un’estenuante
attesa del giorno del giudizio per es-
sere poi trasferiti in un carcere per
condannati». Ma cio che custodira
per sempre sono le parole spese dal
pubblico ministero durante il proces-
$o in cui e stato condannato con tutte
le attenuanti del caso: «Il padre di
Celeste ha infierito da vivo» ha scan-
dito il magistrato durante la requisi-
toria, «non permettete che infierisca
anche da morto».m
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