
Cosa chiede la comunità all’esecuzione penale? Sicurezza, sen-
z’altro, e giustizia, immagino. Ma sull’idea di giustizia credo
che potremmo aprire mille capitoli con altrettante articolazioni.

La nostra idea di giustizia racconta chi siamo, da quale storia e quale
cultura siamo arrivati. La nostra idea di giustizia, per contro, è conti-
nuamente messa alla prova dalla vita e dai suoi accadimenti; è un’idea
spesso molto fluida su cui fanno presa le emozioni più che
le riflessioni. 

La Costituzione parla di una pena che deve ten-
dere alla rieducazione del condannato ma anche
il concetto di rieducazione non è interpretato allo
stesso modo da tutti. Per quanto mi riguarda –
alla luce di questi tanti anni trascorsi lavorando in
carcere e ora anche all’esterno con le cosiddette
“pene di comunità” – alla parola rieducazione
sostituirei volentieri il termine consapevolezza. Per tutti, però. Per i
ragazzi “messi alla prova” e per le persone condannate ma anche per
chi li condanna e li detiene, per le famiglie e per la comunità.

La conquista della consapevolezza, tuttavia, non è un obiettivo sem-
plice. Né in carcere, né fuori.
Dentro le mura la privazione della libertà, l’impossibilità di sce-
gliere anche sulle questioni più quotidiane e banali, l’ozio, la soli-
tudine, l’assenza di relazioni autentiche e di confronti alla pari,

rendono la strada verso la consapevolezza particolarmente imper-
via e quasi impraticabile.
All’esterno è molto forte la tentazione di minimizzare le proprie
responsabilità, di far passare il tempo della “messa alla prova” nel
modo più facile e indolore possibile. La consapevolezza, d’altronde,

potrebbe implicare qualche ritocco a uno stile di vita non
sempre impeccabile.  E tutti i cambiamenti – scelti o impo-
sti - hanno sempre un costo, piccolo o grande che sia.

Nella nostra redazione cerchiamo di scendere sotto la
superficie delle cose, proviamo a sfidare il pensiero, a
guardarci l’un l’altro, a creare - con l’aiuto della scrittu-
ra – un clima, una situazione in cui ci si possa fermare un

momento a riflettere. Una sosta per tutti; e per alcuni dav-
vero un po’ forzata. Tentiamo di restituire un senso alle parole, di illu-
minare - dentro di noi - zone ancora poco esplorate. Non è facile: biso-
gna combattere con gli iphone, le telefonate, le pause per la sigaretta,
la distrazione e anche la fatica di una giornata di lavoro. 

Alcune pagine di questo giornale raccolgono il frutto dei nostri sforzi,
in altre raccontiamo il progetto “In nome del padre” che ci regala scrit-
ture ricche ed esperienze profonde e, infine, riportiamo una riflessione
sulla “seconda possibilità” che abbiamo raccolto all’interno del
Gruppo della Trasgressione a cui non smetteremo mai di essere grati.

Carla Chiappini
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la pena e la comunità
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La capacità di dare signifi-

cato agli eventi è la chiave

di volta della nostra salute

psicologica.

Aldo Carotenuto psicoanalista



SCRIVERE IN PRIMA
PERSONA 
A un uomo si può togliere tutto,
eccetto una cosa, l’ultima sua
libertà: scegliere il proprio atteg-
giamento in qualunque circostan-
za, scegliere il proprio modo di
comportarsi. 

Viktor Frankl

Scrivere in prima persona è un atto di respon-
sabilità. Sembrerebbe a prima vista molto sem-
plice in un momento in cui le vicende umane e
i fatti altrui imperversano sui social media ma
in realtà non è così. Quando alla scrittura si
chiede di scavare, di provare a scendere in profon-
dità le cose si complicano parecchio e le persone
alzano tutte le resistenze di cui sono capaci. A volte. 
Altre volte con coraggio seguono la traccia, prova-
no ad aprire un varco, imboccano il sentiero. Fanno
cadere – anche se solo per qualche istante – la
maschera. Osano.
Non tutti e non sempre ma, quando capita, al
momento dei saluti, si respira un’aria più leggera,
come un certo appagamento. Il confronto autentico
e rispettoso all’interno di un gruppo affidabile è
un’opportunità per chi sa coglierla. A tutte le età, in
tutte le circostanze, ogni volta che una persona con-
divide qualcosa di vero e di profondo, arricchisce se
stessa e gli altri. Tuttavia la cosa veramente prezio-
sa è la possibilità di scegliere; se partecipare o no e
fino a che punto. È una questione di libertà e di
generosità, direi qualcosa che riguarda la sfera del
dono. Mai quella dell’obbligo.

La nostra redazione è composta da persone “messe
alla prova” e alcune studentesse volontarie. Siamo
un gruppo giovane - sia per età media che per fre-
quentazione - per cui il nostro esercizio riflessivo si
è costruito soprattutto intorno ad alcune parole –
chiave su cui ci siamo confrontati in questi mesi.
Cercando di avvicinare, seppur con cautela, il
nostro centro.

Carla Chiappini

CHI SIAMO E PERCHÉ
SIAMO “MESSI ALLA
PROVA”
Spase. Ho 22 anni, sono nato in Macedonia e sono
venuto in Italia a 4 anni. Il motivo per cui sono qui
è per una rissa. Ho studiato al Leonardo fino alla
quarta, poi sono stato bocciato e ho mollato la scuo-
la. Ho solo il diploma di terza superiore al Leonardo.  

Tony. Ho 28 anni ho finito il liceo, lavoro come
imprenditore e sono qui perché ho commesso un’o-
missione di soccorso. Sto facendo il percorso della
messa alla prova perché ero convinto fosse un per-
corso semplice..mentre ho scoperto che è un percor-
so veramente impegnativo.     

Mirko, 27 anni, ho studiato due anni al Leonardo e
sono qui perché mi hanno ritirato la patente per
guida in stato di ebbrezza. Questa esperienza mi sta
facendo capire diverse cose sugli errori che ho fatto.
Ho un lavoro a tempo determinato.  

Pato. Ho 22 anni il motivo per cui sono qui è perché
ho rubato un paio di scarpe. Ho una bambina di 8
mesi la sua nascita mi  ha cambiato ora mi sento più
responsabile. Non commetterei più furti indipenden-
temente dalla messa alla prova. 

Tiziano. Ho 52 anni il motivo per cui sono qui è per-
ché ho guidato senza patente,dopo che mi era stata

ritirata per guida in stato di ebbrezza. Questa espe-
rienza sta cominciando a lasciare qualche segno,mi
fa pensare.  

Gianni. Ho 19 anni, un lavoro e sono qui perché ho
seguito le persone sbagliate. Lo scopo era guada-
gnare qualcosa per aiutare la mia famiglia. L’ho
fatto nel modo sbagliato,causando dispiacere a mia
mamma. Ho appena cominciato questa esperienza.
A scuola sono stato bocciato una volta, ho fatto due
anni di professionali e sono risultato il migliore
all’Enaip  al corso da meccanico.  

Vito. ho 53 sono qui per guida in stato di ebbrezza
sono felice di poter essere qua … Faccio tre servizi
di volontariato . Truffo me stesso . Non sono sposa-
to ho una figlia di 18 anni a carico. La adoro. Sono
agente di commercio, ho studiato fino al quinto anno
di perito agrario, poi bocciato per non presenza.
Questa esperienza è un opportunità . Riconosco alla
presenza delle ragazze un forte valore per il con-
fronto questa è un occasione.

MA SIAMO ANCHE
UNA METAFORA
Io sono un fuoco fatuo, qualcosa di indefinito, labi-
le, impalpabile e mai totalmente afferrabile.

Cristina

Io sono un pistone che è una parte del motore che
quando il motore è  in moto non si ferma mai.

Tiziano

Io sono la conchiglia che produce la perla. Come fa
la conchiglia che accoglie l’intruso che vuole farle
del male, ma non si lascia distruggere... accoglie il
dolore e la difficoltà per farne qualcosa di positivo.

Valentina

Io sono la primavera, perché spuntano fiori di tanti
colori.

Pato

Io sono un orologio.
Spase

Io sono un cubo di Rubik, del
quale nessuno sarà in grado di
completare correttamente tutte le
facciate.

Gianni

Io sono una betulla sulle rive del
Po; sto insieme a tante altre betul-
le ma sono sola nel mio piccolo
spazio. Il vento, la pioggia il sole
mi toccano ma non mi spezzano.

Carla

Io sono come le prime onde che
toccano la spiaggia, non sembra-
no bellissime ma il mare dietro è
stupendo.

Mirko

Sono come una biglia d’acciaio fatta correre su un
piano leggermente inclinato. Per quanto impercetti-

bilmente sia inclinato il piano, la biglia, ogni attimo
che passa, scorre sempre più velocemente. Posso
solo sperare di incontrare una rampa e non un muro.

Tony

Io sono una farfalla
Ilaria

Io sono una fragola. Da sempre sento questo frutto
vicinissimo a me. È un frutto dal sapore dolce, deli-
cato, ma con un coloro intenso. Estremamente
diversa è la fragola di campagna rispetto a tutte le
altre. Ma soprattutto la fragola ha i semi all’esterno,
non tiene chiuso all’interno ciò che la caratterizza,
non si protegge da questo ma si fida del fatto che
nessuno le ruberà i semi.

Giada
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Esistono parole di meraviglia, parole di
potere, parole di superstizione; esistono
parole d’illuminismo, parole di maggioran-
za, parole d’indifferenza. Ogni simulacro
verbale diviene il manto fatuo indossato dal
reale, presso il quale l’artificiale ed il neces-
sario si stagliano indecidibilmente. Così,
germogliano parole di nobile denuncia,
parole di sfrontato dissenso, parole di ardi-
mentoso nomadismo; nascono parole che
invocano l’intransigenza della Verità e si
smarriscono nell’inesauribilità del suo cam-
mino sospeso. Questo torrente di parole
incorruttibili come la pioggia è l’insosteni-
bile leggerezza che sconfessa le prigioni
invisibili dell’umano, affermando in ogni
istante tutta la levità della propria necessi-
tà. Queste parole nomadi di Filosofia sono
le parole della Libertà

Cristiano Vidali – Parrhesia- Articolo 21 



Niente ferisce, avvelena, ammala, quanto la
delusione. Perché la delusione è un dolore che
deriva sempre da una speranza svanita, una
sconfitta che nasce sempre da una fiducia
tradita cioè dal voltafaccia di qualcuno o
qualcosa in cui credevamo. 

O. Fallaci, Un cappello pieno
di ciliege, 2008

QUELLA VOLTA CHE HO
DELUSO O SONO STATO
DELUSO DA QUALCUNO
Quella volta che ho deluso mia mamma quando
mi hanno portato in questura per il furto delle scarpe
e quando ho capovolto la mia macchina che con
sacrificio mi aveva aiutato a prendere.

Pato

Barcellona 2014: Giulia e io in discoteca. Per la
prima volta in vita mia sperimento l’ebbrezza di
abbandonarmi all’istinto e ferisco non intenzional-
mente la mia amica andando con un ragazzo che pia-
ceva a lei.
Le parole che più mi hanno tramortito sono state “da
te non me lo sarei mai aspettato”.
Quella volta che sono stata delusa... la delusione più
grande credo di averla provata quando ho fatto i

conti con i miei genitori, prendendo atto dei loro
limiti, difetti e mancanze passate e presenti.
L’immagine inconscia di “genitore ideale” si è
schiantata contro la realtà, facendo cadere irreali uto-
pie con cui misuravo la nostra relazione.
Scoprirli, vederli forse per la prima volta per ciò che
sono (nel bene e nel male), ha suscitato un primo
durissimo impatto di delusione, cui è seguita e sta
seguendo una difficile, ma realistica e pacata, presa
d’atto.

Margherita

Dipende dal tipo di delusione, da persona a perso-
na. Ad ogni caso non ci dò importanza ma penso
dove ho sbagliato e perché. Ho paura di deludere
soprattutto mia mamma.

Spase

Anni fa penso di aver deluso una persona. Era uno
dei miei migliori amici, ma da qualche tempo assu-
meva un atteggiamento che consideravo dannoso per
la sua persona. Farglielo capire ci aveva portato ad
allontanarci un po’ e quando il giorno del suo com-
pleanno ho pensato di fargli gli auguri incitandolo a
prendere coscienza della sua posizione ho smesso
definitivamente di parlarmi e persino di salutarmi.
Credo che da me, come amica, si aspettasse com-
prensione.

Giada

Quella volta che ho deluso
qualcuno... mi ha lasciato una
sensazione di malessere orribile,
incancellabile, qualcosa su cui
continuare a rimuginare e sem-
pre ugualmente doloroso.
La più grande delusione credo di
averla data a mia mamma. In un periodo in cui diver-
se cose non andavano per il verso giusto, ho fatto
l’imperdonabile errore di non capire qual era il modo
giusto per sfogarmi e questo mi ha portato ad incri-
nare il bel rapporto che ho sempre avuto con lei.
La cosa che mi è rimasta più impressa è il suo sguar-
do... fortunatamente le cose si sono risolte per il
meglio, ma al pensiero di quello sguardo soffro
ancora.

Valentina

In tante piccole cose ho sempre deluso mia
mamma. Con la scuola prima di tutto. Quando mi
hanno ritirato la patente e tante altre cavolate. Però
ormai è successo e forse mi vuole ancora più bene
perché ho imparato un ottimo mestiere che amo e per
lei è una soddisfazione vedermi contento. Diciamo
che in qualche modo ho rimediato.

Mirko

Le volte che mi hanno deluso. Devo dire molte e
ancora adesso: deluso intendo quando fai affidamen-
to ad una persona e per tanti motivi, poi quest’ultima
ti dà buca dopo averti illuso.
Io ho sicuramente deluso la mia ex ragazza. Perché
dopo tutti gli anni passati assieme quello che ha fatto
per me! Averla lasciata per una stronza. Sì, penso
proprio di averla delusa.

Tiziano

La delusione più grande l’ho recata a mia madre

quando sono stato scoperto, non tanto per il gesto in
sé, ma per la motivazione.
Quella volta che sono stato deluso. Una delusione
che mi ricorderò per molto tempo è quando all’epo-
ca il mio migliore amico mi voltò le spalle per segui-
re una compagnia che successivamente lo portò giù
fino ad autodistruggersi.

Gianni

Quella volta che sono stata delusa. La delusione è
la mia compagna di viaggio, complice ma non certo
mia amica.
Più e più volte, la devo riconoscere, guardare in fac-
cia per poi farmene una ragione. Credo che questo
nasca dal fatto che ho sempre altissime aspettative su
me stessa e sugli altri. In entrambi i casi gestisco
male la delusione

Carla

QUELLA VOLTA CHE HO
DELUSO ME STESSO
Non è facile per nessuno; ci sono resistenze
anche profonde. Per facilitare il compito,
lasciamo a riposo le biro e proviamo a parlar-
ne. Quanto segue è una trascrizione – la più
fedele possibile – di ciò che è emerso durante un
incontro del gruppo con avvio lento ma interes-
sante sviluppo. 

IL NOSTRO GRUPPO
Intervento di Giada Paganini al convegno del 12 aprile in università su “Messa alla prova: la giu-
stizia di comunità”.
La caratteristica che rende particolare il nostro gruppo è che non siamo impegnati in lavori fisi-
ci o strettamente manuali, ma ci occupiamo di un giornale. Esso però è il prodotto, è l’esito. Ciò
che vi sta dietro sono riflessioni, condivisioni di pensieri, discussioni, scritture che riguardano
tematiche precedentemente scelte in attinenza al percorso che queste persone “messe alla prova”
devono fare. Questo lavoro li porta a confrontarsi direttamente col reato da loro commesso e li
aiuta a prenderne coscienza, andando alle radici del problema. Hanno così l’occasione di riflet-
tere, occasione che - a mio avviso - non avrebbero in altro modo. 
È un lavoro che richiede puntualità - che può sembrare una banalità ma è indice di responsabili-
tà – rispetto - che è la base per poter lavorare con qualsiasi persona in qualsiasi ambiente - umil-
tà perché nessuno è migliore di nessun altro, ma soprattutto direi volontà perché tutti i risultati
positivi che ho visto ottenere sono stati possibili quando la persona ha deciso di attingere a tutta
la sua volontà per riuscire a mettersi a nudo davanti a persone, almeno inizialmente, sconosciu-
te. È  innegabile che queste persone
abbiano sbagliato e l’obiettivo non può
essere la cancellazione di quanto si è già
fatto perché non lo si può cancellare in
alcun modo. Quello su cui si può interve-
nire è l’atteggiamento futuro. 

E’ un lavoro impegnativo, ma che, per
quanto ho visto, lascia grande spazio a
concrete speranze di miglioramento delle
decisioni future di queste persone. 
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PAROLE TRA NOI: 
DELUSIONE



C’è silenzio intorno al tavolo; nessuno si scopre.
Uno sguardo su TONY
Sì a me viene in mente una cosa; una delusione inti-
ma e personale ma sul momento non me n’ero
accorto. Sono rimasto deluso da me stesso riguardo
all’università e questa cosa ha sicuramente avuto
una sua importanza. Avevo iniziato con la Facoltà di
Economia e ho avuto subito una brutta esperienza
con l’esame di storia. Da quel momento non mi sono
più impegnato e poi ho lasciato del tutto. Sono certo
che, se mi fossi impegnato di più, ce l’avrei fatta e
anche alla grande.
Alcuni anni dopo mi sono reso conto, vedendo i libri
e i contenuti che era una bella sfida ma io l’avevo
affrontata in modo troppo blando. In ogni caso nelle
scelte post liceo ho ceduto a una serie di fattori e
spesso mi chiedo cosa farei adesso se mi fossi lau-
reato. No, non si tratta di un pentimento, è solo un
po’ di delusione …

Interviene TIZIANO
Bé ecco quello che dici mi aiuta. Anche io sono
deluso perché sono ignorante e a volte nei discorsi
non partecipo perché non mi sento in grado di con-
trobattere. –

È la voce di ILARIA che si alza da capotavola.
La mia delusione è quella di non essere riuscita a sal-
vare un’amicizia; un’amicizia molto lunga nata
quando entrambe eravamo bambine.  Crescendo
abbiamo preso strade diverse ma poi abbiamo rotto
il legame in modo brutto e questa è stata davvero
una grossa delusione. Dopo la rottura ho provato
subito un senso di liberazione, poi anche rancore e
infine è rimasta solo questa delusione. Ora ci man-
diamo ancora gli auguri per il compleanno ma nien-
te è più come prima e soprattutto non sento il desi-
derio di rivederla. 

Ed è la volta di GIADA
Anche  la mia delusione riguarda la fine dell’amici-
zia con una ragazza con cui ho trascorso il biennio
del liceo. Eravamo sempre insieme, poi qualcosa si
è rotto e lei ha deciso che non potevo più far parte
della sua vita; ha cambiato classe e non ci siamo più
frequentate. Poi, dopo la morte improvvisa in auto di
mio cugino, nel momento del lutto, quando ho capi-
to che la vita può finire così, di colpo, ho sentito il
desiderio di scriverle una lettera per stare più tran-
quilla con me stessa. Lei mi ha nuovamente accolta
ma senza il desiderio di riprendere la nostra amici-
zia. Oggi ci vediamo e ci sentiamo saltuariamente
ma qualcosa è cambiato in profondità. Tuttavia lei
ricorda ancora cose di me che nemmeno io ricordo.
Un’altra delusione che sul momento non ho provato
ma ora, a ripensarci, sì riesco a vederla, riguarda la
pallavolo. In terza media la mia squadra aveva rag-
giunto risultati importanti e avrei potuto continuare
a giocare a un buon livello ma, al momento di
cominciare il liceo, ho lasciato per la paura di non
farcela con lo studio. Volevo essere brava come era
stata brava mia sorella e gli allenamenti più impe-
gnativi mi spaventavano. C’era il problema della
caviglia e ho preso la palla al balzo. Ho abbandona-
to.
In quel momento non ho provato delusione anche
perché il mio piano è andato benissimo; ho fatto il
liceo bene come volevo. Però la pallavolo mi man-
cava e nel triennio ho ricominciato in un campiona-
to meno impegnativo. Adesso quell’atteggiamento
non lo tollero ma sono più delusa che pentita perché,
comunque, ho raggiunto l’obiettivo che mi ero pre-
fissata.

Ma c’è anche un secondo tempo nell’incontro suc-
cessivo. E CRISTINA porta un foglietto.
Mi sono sentita delusa da me stessa quando ho rea-
lizzato che avrei potuto fare di più di testa mia in
alcune decisioni importanti, ad esempio nella scelta

dell’indirizzo del liceo. Io avrei voluto fare l’indiriz-
zo tradizionale perché, anche se era solo di quattro
anni e poi avrei dovuto fare l’anno integrativo per
avere il diploma, tuttavia si disegnava di più ed era
esattamente ciò che volevo fare. Invece mia mamma
insistette per l’indirizzo sperimentale di cinque anni
e diploma sicuro. Alla fine ho ceduto con un po’ di
rammarico e, anche se alla fine è andata come è
andata, ancora oggi penso a come avrebbe potuto
essere se avessi seguito il mio desiderio.

Chiude il breve racconto di VALENTINA
-Non mi è difficile ritrovare una circostanza in cui
sono rimasta delusa da me stessa perché è una cosa
che è successa proprio ieri. Il mio allenatore di pal-
lavolo mi ha detto, di fronte ad altre due persone, che
il prossimo anno non aveva intenzione di farmi gio-
care e poi si è soffermato a fare i complimenti a una
delle due ragazze, sottolineando ciò che aveva visto
di positivo in lei e di negativo in me. Sono rimasta
delusa da me stessa perché avrei voluto dirgli tante
cose e invece mi sono allontanata in silenzio.

COSA FACCIO QUANDO
SONO DELUSO DI ME ...
Di solito mi deprimo, poi mi arrabbio e infine, se mi
ritrovo da solo, bevo. 
Se invece mi trovo accanto qualcuno di sano, prima
ne parlo, poi divento ironico e infine rifletto e mi
acquieto. Solitamente se mi capita di intraprendere
la seconda strada, nel giro di una mezza giornata
recupero fiducia. Nel primo caso ci possono volere
anche alcuni giorni.

Tony

Quando sono delusa di me stessa sento tutte le mie
forze e tutte le mie difese crollare, la conseguenza è
un pianto disperato, estenuante, profondo che mi
lascia senza fiato e senza forze, se non per tremare.
Ma solo a questo punto, dopo aver toccato il fondo
ed aver sfogato all’esterno la delusione, la rabbia,
l’incertezza che mi opprimevano, trovo la forza per
rialzarmi e ricompormi, per tornare a credere in me
stessa. Questo però non lo potrei fare completamen-
te da sola o forse sì ma con uno sforzo ancor più
notevole e quindi spesso chiedo conforto alle perso-
ne che so possano credere in me.

Giada

Dipende… Strada numero uno, consolidata ma auto-
distruttiva: mi colpevolizzo, mi punisco, cerco di
compensare esageratamente in qualche altro modo.

Strada numero due, nuova, più faticosa, più lunga,
ma costruttiva: mi fermo, mi sforzo per non spro-
fondare nell’altra strada; cerco di capire cos’è suc-
cesso, perché sono delusa da me stessa (colpa mia?
Del contesto? Aspettative non reali?), cosa posso
fare per rimediare la situazione, cosa posso fare per
gestire la tristezza che la delusione mi ha provocato.

Cristina
Quando sono delusa da me stessa tendo a chiudermi
a riccio... di solito rifletto molto. Per il primo perio-
do tendo a pensare e ripensare solo agli aspetti nega-
tivi della situazione o in generale agli aspetti di me
che ritengo più problematici. Altra cosa che faccio è
pensare al futuro e provare spesso sconforto nel non
sapere cosa aspettarmi o nel temere che tutto vada
storto. Questi sono i momenti più bui, poi arriva il
momento in cui riprendo la situazione in mano e
ritorno in carreggiata. Parlo con le persone a cui
tengo di più e di cui mi fido e mi rimbocco le mani-
che per trovare qualcosa di positivo e per cercare di
convincermi che forse qualcosa so fare e che valgo
più di quanto voglia credere.

Valentina

1. Trovo subito qualcosa per occupare la mente e
pensare ad altro.
2. Mi lascio andare momentaneamente, trascurando-
mi.
3. Da cosa è stata dovuta questa delusione? Analizzo
il punto fondamentale della storia e cerco di miglio-
rarmi, tirando fuori un qualcosa di positivo.

Gianni 

Penso e ripenso, inizio a farmi delle domande; chie-
dendo “dove ho sbagliato”? 
Riuscirò mai a raggiungere quella meta tanto desi-
derata? Sarà stata colpa mia? Ascolto la musica;

mi incanto a guardare il paesaggio dalla finestra di
casa mia, inizio a perdermi tra i miei pensieri ed a
fantasticare sul come sarebbe stato se fossi riuscita a
raggiungere quell’obiettivo tanto voluto.

Ilaria
Dunque in questo preciso momento non mi viene in
mente nulla in quanto autodeluso, probabilmente,
anzi sicuramente ho deluso.

Tiziano

Quando sono deluso esco fuori con gli amici così
penso dove ho sbagliato e penso a rimediare allo
sbaglio fatto.

Spase

All’inizio cerco di consolarmi anche con qualcosa di
molto piccolo: un gelato, una piccola spesa, una can-
zone. Poi però, se davvero mi sento delusa nel pro-
fondo cerco di sentire la mia amica Carla. Cerco un
confronto, cerco di capire forse anche di giustificar-
mi. Quando c’erano i miei figli a casa, parlavo con
loro; ora è più difficile. A volte quando sono delusa
di me mi sento molto sola, altre volte, cerco una
chiesa, un posto dove riflettere e dove ritrovare la
pace.

Carla
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Cultura non è possedere un magazzino ben fornito di
notizie, ma è la  capacità che la nostra mente ha di com-
prendere la vita, il posto che vi teniamo, i nostri rapporti
con gli altri uomini. Ha cultura chi ha coscienza di sé e del
tutto, chi sente la relazione con tutti gli altri esseri.
Cosicché essere colto, essere filosofo lo può chiunque
voglia.

Antonio Gramsci 
Ci piace, ogni tanto, invitare qualcuno a parlare con noi, a confrontarsi su
qualche parola che ci ha impegnato, ad arricchirci con la propria esperienza
di vita. Chiediamo un po’ di tempo per condividere e imparare. Sulla nostra
tavola il cibo sono le storie e i pensieri. Ciascuno di noi offre  qualcosa. Chi
tanto, chi molto poco per la verità. Ma questo è esattamente lo specchio della
vita e noi accettiamo volentieri anche quel poco.

I nostri ospiti, invece, sono generosi e  autentici, danno valore al tempo tra-
scorso insieme e ci regalano preziosi frammenti di vita.
Brunello Buonocore ASP “Città di Piacenza”, Stefano Cugini assessore al
Welfare del Comune di Piacenza  e Alberto Gromi Garante dei diritti delle
persone private della libertà – in rigoroso ordine alfabetico – hanno riflettu-
to insieme a noi sul LIMITE.

ALBERTO GROMI
Superare il limite? Una delle cose di cui mi sono accorto è che noi tendiamo
sempre ad alzare il livello del limite; su questo riflettevo spesso quando ero
Preside. Mi imputavano di essere terribilmente severo ma io ero certo che, se
avessi ceduto su qualcosa, gli studenti avrebbero alzato l’asticella.
Chi mi ha insegnato il limite? Mia madre che è stata feroce; alle 19 si doveva
cenare tutti insieme, senza possibilità di ritardo. Era così anche con la comu-
nità di minori autori di reato di cui ci siamo occupati per alcuni anni  dal 1970
al 1974.

STEFANO CUGINI
A me chi ha insegnato il limite? Sicuramente mio padre ma senza alcuna
imposizione. Questo limite era nella mia testa: se dovevo fare qualche scema-
ta pensavo a lui. Non che io non abbia fatto le mie stupidaggini ma sicura-
mente il freno per me è stata l’autorevolezza del mio papà. È una persona che
ha sempre lavorato tanto e, quando ho finito la scuola, ho deciso io di non fre-
quentare l’università e di andare a lavorare per non pesare sulla famiglia. Mi
sono laureato, poi, da adulto appena ho potuto farlo. Papà è una figura forte
ma da lui non ho mai preso una sberla; mi ha insegnato che un’idea deve vin-
cere per la forza del suo contenuto.

BRUNELLO BUONOCORE
A me chi ha insegnato il limite? La mia storia è un po’ diversa. Credo di aver
imparato il concetto del limite da un corso di roccia dove non puoi permetter-
ti di rischiare oltre un “certo limite”. In ogni caso per me superare il limite
significa spesso fare qualcosa insieme a qualcun altro.

IL LIMITE DIFFICILE DA SUPERARE 
VALENTINA
Per me andare oltre il limite significa superare la timidezza.

CRISTINA
Per me il limite è la paura …

GROMI
Il mio limite interiore è sempre stato la paura di essere inadeguato. Già al
tempo della tesi con Dino Origlia, ero insicuro, preoccupato, mi sembrava
sempre di non aver fatto abbastanza.
In casa mia c’era una povertà assoluta e mia madre ha accettato che prose-
guissi gli studi – ma anche io mi sono iscritto all’università diversi anni dopo
il diploma – solo a condizione di un impegno assoluto a portare a termine il
percorso.
Poi, a un certo punto della mia carriera professionale, sono diventato preside
del Liceo Gioia. Allora c’era molta puzza sotto il naso; io non avevo frequen-
tato il Classico, venivo da una famiglia povera, ero tacciato di catto-comuni-
smo … hanno fatto di tutto per distruggermi. Non credo di essere molto intel-
ligente ma pian piano ho costruito un gruppo di professori eccezionali; tutto
questo però mi è costato uno sforzo terribile. Per avanzare nella vita ho impa-
rato a pormi degli obiettivi e a dichiararli così non posso più tornare indietro;
seguo il cuore ma è dura!

GIADA
Anche per me la paura più grande è non sentirmi adeguata; quando ho accet-
tato di parlare al convegno del … aprile, ho superato un mio limite. Un altro
limite è anche il pregiudizio: il mio nei confronti del gruppo l’ho superato
subito ma non è semplice superare quello degli altri.

ILARIA
Credo che, però, per superare certi limiti sia importante considerare il conte-
sto, cioè riuscire a esprimere ciò che vuoi dire nel contesto giusto.

BUONOCORE
Riconosco di stare abbastanza male se non riesco a padroneggiare le situazio-
ni, se non riesco a dire o fare delle cose

CUGINI
Sono sempre stato una persona timida, a cui dava fastidio stare in mezzo alla
gente ma ho sempre avuto il sogno di cambiare il mondo, anche facendo un
passettino alla volta. Oggi sono nella felice situazione di poter superare il limi-
te; nel mio ruolo di assessore posso prendere decisioni significative per la mia
città e questo è appassionante. Sono consapevole di avere la possibilità - con
una scelta - di cambiare la vita di una persona, di una famiglia. Sento addosso
il peso della responsabilità ma la motivazione è molto forte. Mi riporta al mio
sogno di bambino; di fare qualcosa per cambiare il mondo.

GROMI
Le tue riflessioni mi riportano al mio ruolo di preside; a tutte le volte in cui la
mia decisione poteva orientare la scelta di una promozione o di una bocciatu-

ra. Ben sapendo che nella vita di un
ragazzo una scelta o l’altra possono
cambiare il corso della vita...

CUGINI
Io penso all’allontanamento di un
minore o a decidere di far uscire una
famiglia da una casa popolare, non
sono decisioni semplici.

Il limite e la responsabilità, il limi-
te e la paura, il limite e la sfida, il
limite e l’impossibilità, il limite
interno a noi, il limite esterno …
Il limite temporale: la serata si è
conclusa senza conclusioni, in una
conversazione ancora aperta.
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IL LIMITE: 
ne parliamo con i nostri ospiti



IN NOME DEL PADRE
A SAN VITTORE
“Verso Itaca Onlus” e “Ekotonos”

NOTE DI VIAGGIO

Un generoso gruppo di papà ha scritto insieme a
noi nel carcere milanese di San Vittore; un grup-
po mutevole per via dei frequenti trasferimenti e

di qualche impegno dei papà esterni, un gruppo bellis-
simo. 

Stretti in una piccola stanza accanto alla biblioteca del
III Raggio abbiamo sperimentato il silenzio e la con-
centrazione. Scritture autentiche, grande rispetto nel
momento delle letture. 
Occhi lucidi, commozione ma anche sorrisi e risate.
Cinque incontri con cinque diverse sollecitazioni e poi
la costruzione di un momento di restituzione che si è
svolto il 25 maggio nella storica “rotonda” del carcere.

A San Vittore penso di aver sentito battere il cuore di
Milano, di aver respirato i mille respiri di questo carce-
re che, nel secolo scorso, ha detenuto anche partigiani
ed ebrei in partenza per i lager. C’è un’atmosfera parti-
colare qui dentro che davvero pare di essere in un “quar-
tiere della città”, espressione cara al Cardinale Martini.
E la presenza del sindaco Pisapia, nel giorno della chiu-
sura del progetto, la sua partecipazione e le sue espres-
sioni convinte e sensibili hanno dato corpo e credibilità
alle parole del più amato Vescovo di Milano.

La costruzione del percorso “In nome del padre” è stata
condivisa con Marco Baglio e Laura Gaggini  di
Ekotonos – progetto della CGIL milanese nel carcere di
San Vittore e con Brunello Buonocore collega e amico
di tanti anni. Dall’esterno sono entrati a scrivere con
noi: Marco Bignoli, Alessandro Giungi, Corrado
Mandreoli, Ottavio Moffa, Elvio Schiocchet e Luca
Ticozzi.
Mercoledì 25 maggio, infine, da Piacenza ci hanno
accompagnato: Stefano Cugini Assessore al Welfare,
Alberto Gromi Garante, Stefania Mazza Presidente di
“Verso Itaca Onlus”, Anna Paratici, Barbara Sartori e le
redattrici del nostro giornale: Cristina Anselmi,
Valentina Castignoli e Giada Paganini. Tra il pubblico il
regista Edoardo Erba e lo scrittore Giovanni Battista
Menzani.

Un grazie di cuore alla Direttrice del carcere di San
Vittore Gloria Manzelli per aver ospitato “In nome

del padre”, all’educatrice Barbara Campagna e al
personale di Polizia Penitenziaria che hanno resto
possibile il percorso. A Licia Roselli che ci ha aperto
la strada. E soprattutto grazie alla Fondazione
Cattolica di Verona e ad Axing che hanno avuto fidu-
cia in questo progetto e ci hanno sostenuto con gene-
rosità. 

In queste pagine un assaggio delle scritture prodot-
te; per alcuni autori solo il nome e, per molti altri, il
rispetto della riservatezza.
Intanto noi ci prepariamo a
ripartire.

Carla Chiappini

UN RICORDO 
DI MIO PADRE
Il primo ricordo di mio padre è
praticamente uguale all’ultimo;
ieri sono andato a trovarlo e stava
dormendo. Assente, non per colpa
sua, non per cattiveria, semplice-
mente è un uomo fatto così, un
uomo d’altri tempi, forse. Tempi in
cui il lavoro veniva prima di tutto,
anche prima dei propri figli.
Una colpa? No, un esempio per
me, un esempio che mi porta ad impegnarmi, pratica-
mente, come padre prima ancora che come uomo.
Mi è mancato molto e forse mi manca ancora oggi. Aver
avuto un padre assente. Ma non voglio che questo pre-
giudichi il mio essere padre. Non giudico; chi sono io
per farlo? Ma voglio tenerlo sempre presente, sempre,
voglio ricordare la sua assenza nel quotidiano come nei
momenti importanti della mia vita e, se questo significa
commettere errori diversi, ben venga! Grazie papà, gra-
zie comunque.

Luca 

Mio papà è morto quando avevo 7 anni. Mio papà mi
diceva di non rubare. Lo zio di mio papà è stato in gale-
ra e si è impiccato in carcere. Mio papà diceva sempre
che dovevo lavorare.

Un papà 

Il ricordo che ho di quello che fino a qualche anno
addietro pensavo fosse mio padre è quello di divertir-
ci sulla neve, è uno dei pochi ricordi piacevoli che sono

rimasti nella mia mente. Ricordo
che riguardo allo studio era molto
severo e a volte usava la cintura
come castigo. Era autoritario.
Ho detto che pensavo fosse mio
padre fino a qualche anno addietro
perché, dopo la morte di mia
madre nel 2009, dopo circa sei
mesi, ha avuto la splendida idea di
farmi pervenire uno scritto con il
quale mi ha detto che lui non era
mio padre. Da quel giorno ho alza-
to un muro. I miei “genitori” si
sono separati quando io avevo 10
anni.

Un ricordo negativo è quando lui ha usato violenza
verso mia madre in mia presenza; nello stesso istante
l’ho preso per un braccio e l’ho strattonato. Questi sono
i miei ricordi

Enrico

Mi diceva: - Studia perché non devi fare la fatica che
ho fatto io per vivere –
La cosa che più mi è rimasta dentro è quella sua fatica,
una fatica per raggiungere il suo obiettivo: quello di
garantire una tranquillità, una casa e gli studi per i suoi
figli. Io vivevo quella fatica come un avversario, una
condizione che mi sottraeva affetto, parole, vicinanza.
Non c’era tempo per stare con me, per una vacanza
insieme, per una semplice passeggiata. Un giorno,
intorno ai 17 anni, di fronte alla solita esortazione a stu-
diare a studiare per farmi una carriera, gli ho urlato in
faccia che io, più di tutto, volevo un padre, volevo del

tempo con lui, volevo che mi chiedesse che cosa era
importante per me e che della cultura me ne fregava
nulla.
Ricordo quei minuti di silenzio, mi aspettavo una rea-
zione violenta, si mise a piangere, era la prima volta che
lo vedevo piangere. Quando penso a mio padre, vedo
soprattutto quelle lacrime.

Corrado

Alle ampie pareti del mio io interiore
voglio appendere le immagini dei molti
visi e gesti che ho raccolto, e quelle
rimarranno sempre con me 

Etty Hillesum

QUELLA VOLTA … CHE
SONO DIVENTATO PAPÀ 
Ho avuto la mia prima figlia nel 1987, sono sincero nel
dire che ovviamente ero contento, ma forse  non matu-
ro nell’affrontare la paternità, perché ero preso dal mio
lavoro e dalla possibilità di crescere sia economicamen-
te che dal punto di vista della carriera, per cui non ho
assaporato quello che poi è stata la paternità con il mio
secondo figlio (che ho avuto da un’altra relazione) che
ho seguito in tutti i momenti più belli. Questo mi ha
dato e mi dà ancora oggi dei momenti di sconforto e di
disagio nei confronti di mia figlia perché non ha ricevu-
to l’affetto di cui avrebbe sicuramente avuto bisogno
negli anni.
Oggi il rapporto non è il massimo, ma spero di riuscire
a recuperare e a farmi perdonare per quello che invo-
lontariamente non le ho potuto dare. So che sarà diffici-
le, ma la speranza è l’ultima a morire.

Giulio
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La scrittura ci mette in comunicazione con tutto ciò che la paura vorrebbe
nascondere. La scrittura è il nostro coraggio e la traccia. Una traccia che
appare proprio mentre il corpo svanisce. È una traccia inscritta nel futuro,
una nostalgia di futuro, ma anche un segno di grande speranza. Speriamo
affinché gli altri non cessino mai di sperare. 

Daniel Pennac



Quando sono diventato papà ero in carcere in Grecia e
mi piaceva; sono diventato papà, ma non avevo senti-
menti, mi piaceva l’idea. Quando sono uscito mi piace-
va parlare e giocare con lei che ora ha preso tutto il mio
cuore e non posso vivere senza di lei, che ora è tutta la
mia vita.

Griseld 

Non sono padre, probabilmente non lo sarò mai: non è
capitato, non l’ho cercato. Una mancata occasione, un
segno meno nella contabilità della vita. Ma che cosa
significa essere padre? Credo dare la vita, incarnare la
legge, l’esempio, il collegamento con un’eredità: fami-
liare, culturale, di valori. Forse, più di tutto, significa
esserci sempre e comunque, e sapersi alla fine fare da
parte, perché i figli si incamminino sulla loro strada. 
È quanto in parte sperimento nel mio essere insegnante

e da qualche anno anche zio. Si condivide un percorso,
si fanno esperienze insieme, ci si confronta, a scuola,
con la storia, la bellezza, il sapere, che per essere tale
deve essere condiviso. Nel rispetto dei ruoli, sento allo-
ra che spesso ho generato e genero vita: sto con delle
persone nel delicato momento dell’adolescenza,
guido, ma in una ricerca reciproca di confronto,
discussione, provocazione, incontro tra diversità.
Chiedo ai miei studenti, a loro volta, di condurmi
ogni anno in luoghi a me ignoti. Poi, a fine anno o
triennio, il momento del saluto, della partenza: mi
piace pensare che nel loro essere adulti ci sia qual-
cosa di me, delle parole dette e commentate insie-
me, delle esperienze vissute insieme.

Marco

DIRE O NON DIRE 
LA VERITÀ
La verità è una parola molto sacra, ma è un’arma
a doppio taglio, almeno per me. Credo di essere
una persona che una verità nella sua vita non l’ha
detta mai e non la dirà mai, ma l’ho detta a me
stesso e per me è già un piccolo, grande passo. Ma
devo essere sincero, da quando ho cominciato a
interrogarmi e dire sempre a me stesso la verità,

mi sento molto meglio e questa libera-
zione, sono certo, piano piano darà i
suoi frutti. E quando sarà il momento
giusto, il momento che uscirò da questa
bolla dei mille misteri e inganni, sem-
pre verso me stesso e mi sentirò realiz-
zato, dirò tutta la verità, ma tutta, tutta.
Come si dice da noi, la verità è luce.

Un papà

Innanzitutto mi chiedo che senso ha
dire o non dire la verità, visto che tante
volte ho mentito a fin di bene e tutti
sono rimasti contenti. E quando ho
detto la verità non sono stato creduto e
ne ho tratto degli svantaggi

Un papà

Quando ho sentito dal mio avvocato
che, purtroppo, avrei dovuto passare

qualche mese in carcere, oltre ad essermi cadute di
colpo tutte le sicurezza e le forze perché non sapevo
come affrontare il problema, la cosa di cui ho avuto
paura era quella di dire alla mia compagna e a mio figlio
il perché sarei andato in carcere, anche se solo per qual-
che mese e per un reato stupido. Di solito, quando fai
degli errori nella vita di tutti i giorni, puoi decidere se
dire una bugia è meglio che dire la verità e molte volte
può essere la decisione migliore, ma in questo caso la
bugia non potevo dirla e la verità mi spaventava, mi
spaventava la paura di perdere i miei cari, la paura di
rimanere solo, la paura del giudizio della mia compa-
gna, ma soprattutto il giudizio di mio figlio per il quale
sono stato l’esempio da seguire. Ma tutte le mie paure
sono svanite subito dopo avere parlato con loro, e lì ho
capito che dire la verità è sempre la cosa migliore, infat-

ti il rapporto con la mia compagna e mio
figlio oggi è fantastico, mi stanno dando
molto, ma sicuramente mi hanno fatto capire
che, se anche ho fatto degli errori, loro sono
comunque con me e lo saranno sempre.

Un papà

Di mestiere faccio l’avvocato e per passione
la politica. Sono occupazioni in cui è diffici-
le dire semplicemente la verità, perché in
certe occasioni, davanti a domande come
“Ma che succederà avvocato? Finirà bene?”
oppure in altre in cui mi si chiede se il
Comune sarà in grado di trovare un lavoro o
una casa, io vorrei sempre rispondere di sì,
che finirà bene il processo, che la casa e il
lavoro salteranno fuori. Ma non sarebbe cor-
retto, non sarebbe giusto, in primis per chi mi
ha fatto quelle domande. E allora rispondo
qualcosa che assomiglia alla verità. Perché se

la risposta è negativa, ecco allora io cerco di trovare un
compromesso, una formula che non dica proprio tutto e
immediatamente. Perché poi magari cambia qualcosa e
ogni tanto un miracolo succede. Allora, io non posso
raccontare una singola situazione in cui non ho detto la

verità o, almeno, non ho detto proprio tutta la verità,
perché sono troppe le volte in cui questo è successo.

Alessandro

CARO FIGLIO/A 
VORREI DIRTI
Vorrei dirti una cosa: spero che il mio rapporto non si sia
incrinato in merito alla mia “faccenda”, e quando ritor-
nerò a casa mi farò perdonare. Come tu sai mi mancano
i tuoi figli, i miei nipotini, hai una splendida famiglia,
grazie.

Un papà

Caro Cristian, sono otto mesi che non ci vediamo anche
se sei piccolo spero che mi capisci. Ti ricordi quando mi
hai detto che sei andato a vedere Ili in carcere?
Purtroppo anche papà sta in carcere e spero tanto che
vieni a vedermi. Lo so che ti ho promesso che questa
estate la dobbiamo passare insieme. La voglia è tanta
ma non so se è possibile però una cosa è sicura, che
quando verrò sarà per sempre. Ti voglio bene, papà. E
prenditi cura di Daniela, un bacio grande.

Un papà

Caro Andrea, oggi vorrei tanto che tu fossi qui con me
per dirti quanto mi ha reso felice vederti affrontare con
forza questi mesi senza di me. Mi ha riempito d’orgo-
glio vedere che davi forza alla mamma e vederti difen-
dere il tuo papà a spada tratta contro chiunque voleva
dividerci, ma anche il cercare di darmi conforto quando
mi venivi a trovare parlandomi dei tuoi risultati a scuo-
la, di quello che facevi con i tuoi amici e tutto sempre
chiedendomi se mi facesse piacere se andavi con uno o
un altro amico, oppure il chiedermi se potevi uscire
(sapendo che se anche non fossi stato d’accordo non
avrei potuto vedere). Ma quello che oggi vorrei dirti è
una parola che racchiude tutti i miei pensieri: grazie.

Un papà

Ciao amore di papà, tu sei l’unica persona a questo
mondo che ha fiducia in me, se avessi avuto metà della
tua speranza, della tua fede a quest’ora non sarei qui, ma
sarei lì con te, ma ora la mia fede sta crescendo e con lei
la fiducia in me stesso, perché nel profondo so che
posso fare qualsiasi cosa mi venga chiesta e non chiesta,
per poterti semplicemente vivere. Vorrei darti un fratel-
lino, così non ti sentirai più sola! Se sarò in gamba,
anche se la mamma sta ora con un altro, lo avrò proprio
da lei, come ti piacerebbe chiamarlo, Nicole?

Un papà

COME IMMAGINO IL
FUTURO DEI MIEI FIGLI
Come vorrei che mio figlio o i miei figli fossero da
grandi? Sicuramente non come sono io nel senso della
vita che ho fatto ma non per la persona che sono fonda-
mentalmente.

Vorrei che tutti una volta studiato potes-
sero trovare il futuro desiderato, una
moglie o un marito da amare ed essere
amati. Ma vorrei tanto che fossero per-
sone socievoli, solari e pronte ad aiuta-
re quelli meno fortunati. Vorrei che i
miei potessero essere un buon esempio
da seguire per i loro figli. Gli auguro il
meglio.

Un papà

Come padre non è facile spiegarmi
nella situazione che vivo. Quindi non
sarei un buon esempio. Ho sempre pen-
sato per i miei figli di non prendere l’e-
sempio del padre e da parte mia tutto
ciò è negativo, quindi desidero che per
i miei figli la loro vita la dovranno sce-
gliere loro e avere anche un po’ di for-
tuna.

Un papà
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Le mani sono l’identità del ricordo di mio padre. Grandi come il suo cuore,
resistenti come ciò che creava. Dure come le fatiche affrontate per la famiglia
e gli scappellotti che mi dava. 

14 luglio 2001 ore 16.15. La leggerezza mischiata con paura e senso di dove-
re. Fumando quel sigaro tanto atteso, ripensavo a quella polpettina con ciuffo
di neri capelli. Strillava ma al sol sentire “Marzia, sono il tuo papà”: tra le mie
braccia il suo sorriso m’illuminava. Madre, non è vero che ti odio, ora che
come te ho errato capisco che si sbaglia anche per troppo amore. 

Marzia vorrei dirti che mi spiace, ma ho capito, Marzia, che della luna non
t’importa. È il mio amore ciò che vuoi, di cui ti ho privato in questi anni di
lontananza, impegnato a darti la luna a tutti i costi. Spero piccola donna che
tu possa essere serena il più possibile. Che ogni volta che cadrai, con volontà
ti rialzerai. Io sarò lì a curarti le ferite. Che tutto il tempo che il buon Dio ti
dona, tu possa vivere sognando, combattendo e realizzando, attingendo dal-
l’entusiasmo che ti contraddistingue. Che i tuoi colori siano vivi come un
arcobaleno che riflette il tesoro che sei.

Fabrizio



Se c’è un’espressione che mille volte abbiamo sen-
tito lavorando nelle carceri è proprio questa: la
seconda possibilità. Invocata o pretesa, la seconda
possibilità è la speranza di un futuro diverso; a
volte un incentivo per impegnarsi di più, spesso
un miraggio per continuare a resistere. Il rischio è
che diventi una di quelle frasi fatte un po’ vuote,
un po’ tristi. Ci è piaciuto molto lavorare su que-
sto tema con il Gruppo della Trasgressione con-
dotto da Juri Aparo nel carcere di Opera e lo rin-
graziamo per aver condiviso con noi il contributo
interessante di Pasquale Fraietta

In previsione degli incontri con gli allievi del Bertarelli,
siamo stati invitati a riflettere sulla “seconda possibili-
tà”. In carcere si parla spesso di una “seconda chance”

per chi ha sbagliato e, quando se ne parla, si fa implicita-
mente riferimento al fatto che la prima è stata malamente
sciupata.

A tale proposito, però, va detto che forse già all’o-
rigine è mancata una “prima valida possibilità”.
Un adolescente, con le sue instabilità e le sue confuse
aspirazioni, non ancora padrone di un suo personale spiri-

to critico, assorbe inconsapevolmente e combatte confu-
samente quanto la propria famiglia e la società gli tra-
smettono; in questo modo, la prima possibilità è confina-
ta dentro quella ristretta gamma di risultati compatibili
con le chance che la vita gli ha offerto.
Si potrebbe parlare di “seconda possibilità” se tutti noi
nascessimo in condizioni equivalenti, se tutti noi all’ori-
gine avessimo condizioni simili… come accade per gli
atleti di una gara. Ma è così? Veniamo tutti equamente
educati e sostenuti per giungere a un ruolo adulto sano e
costruttivo? Da bambini, avvertiamo intorno a noi tutti
allo stesso modo le attese e le attenzioni di genitori e inse-
gnanti che ci guidano verso la realizzazione del meglio di
noi stessi? Cresciamo tutti in ambienti dove ci sentiamo
parte significativa della società in cui viviamo?
L’atleta che punta a superare l’asticella in gara, dopo il
primo errore, ha una seconda e una terza possibilità; alla
fine, a conquistare la medaglia sarà l’atleta che, dopo aver-
le sfruttate tutte, sarà giunto più in alto. Ma la pedana e la
rincorsa possibile sono uguali per tutti! E’ così nella vita?

D’altra parte, il paragone con l’atleta ci mette
nella condizione di fare anche un’altra osserva-
zione: il saltatore, se sbaglia, ha altre due possibilità per
dimostrare i risultati del suo impegno e affermare il pro-
prio valore, ma noi tutti siamo certi che l’atleta ha come
aspirazione proprio quella di superare l’asticella posta il
più in alto possibile! Possiamo essere altrettanto certi che
chi ha commesso dei reati volesse realmente arrampicarsi
fino all’asticella più alta senza barare? 
Sappiamo bene che molti di noi sono passati sotto, spe-
rando che nessuno se ne accorgesse… e questo è succes-
so ben più di una volta.
Ma allora parlare di “seconda chance” è un inganno sia
perché non tutti hanno avuto la prima sia perché non tutti

l’hanno veramente cercata; con la complicazione aggiun-
tiva che non si sa se non la si è cercata perché non c’era,
perché era troppo difficile vederla o perché la si è delibe-
ratamente ignorata.

Come possiamo intendere il concetto di “seconda
occasione” di fronte a chi, come me, ha violato le
regole fin da quando aveva 12 anni e si ritrova oggi a 45
anni, con oltre metà della vita trascorsa in carcere?
Devo riconoscere che, ogni volta che violavo le regole,
avevo la possibilità di farlo o non farlo … dunque non si
tratta semplicemente di seconda possibilità, ma forse del-
l’ennesima possibilità. D’altra parte, essendo nato e cre-
sciuto in un paesino della Calabria, fotografata dalla cro-
naca come terra di faide e di famiglie malavitose, quelle
che mi mancavano erano le condizioni morali per perce-
pire come e quanto fosse giusto o sbagliato perseverare
nel reato.
Comportarsi e agire in modo antisociale, in assenza di una
solida ossatura morale, era per me naturale e, da un certo
punto in avanti, è stato quasi inevitabile.

Ovviamente la mia, non può e non vuole essere
una giustificazione, tuttavia quando mi sono ritrovato
in carcere a scontare una lunghissima condanna per reati
gravissimi, non ho avuto l’impressione che le mie pro-
spettive morali potessero mutare.
Oggi arrivo a pensare che, se mi fossero stati forniti gli
strumenti necessari, come è accaduto negli ultimi anni col
Gruppo della Trasgressione e come sta accadendo con i
cambiamenti radicali che vediamo in questo periodo
all’interno dell’istituto di Opera, forse non mi sarei ritro-
vato ancora in carcere per l’ennesimo reato grave.
Non saprò mai come sarebbe andata, ma concedetemi di
dire, forse in modo provocatorio, che non aver mai avver-

tito da parte dell’istituzione e della società alcuna parteci-
pazione alla punizione inflittami ha giocato non poco. La
condanna era certamente legittima ma, più che una puni-
zione, ho sentito un senso di vendetta nei miei confronti.
La punizione può offrire al condannato degli stimoli posi-
tivi solo se accanto alla punizione della persona è ricono-
scibile il dolore di chi punisce, ovvero della società.

La pena, nella logica attuale, di sicuro ferma colui
che continuerebbe a commettere reati se non
venisse rinchiuso, forse ha anche qualche funzione
deterrente, ma di certo non risolve i danni arrecati, non
cancella la colpa, non favorisce la comprensione del male
praticato né l’elaborazione del senso di colpa di chi ha
violato la legge, infine, non riconosce le corresponsabili-
tà sociali. Molte volte si parla di comportamenti delin-
quenziali, criminali, deliranti… ma noi sappiamo che una
pianta non cresce se non in un terreno che la nutre.
In conclusione, ritengo si possa parlare seriamente di
“seconda possibilità” solo quando l’individuo, con un
passato e uno stile di vita deviante, abbia realmente la
possibilità, nel luogo e con la pena che sconta, innanzitut-

to di accrescere la propria consapevolezza, di nutrirsi con
i valori morali che non sentiva all’epoca dei reati, di vive-
re e maturare in un “terreno” (strano chiamare il luogo
della pena così!) che gli offra dei riferimenti grazie ai
quali sentirsi protetto ed entrare in relazione con gli altri. 

In tal caso, dalle macerie del suo passato, potrà venire
fuori il materiale utile per costruire e per un nuovo modo
di sentire: una seconda possibilità, quindi, collegata a un
nuovo modo di guardare il mondo e se stessi, collegata
soprattutto a un nuovo modo di vivere la relazione con gli
altri.

L’uomo che ha solo il senso dei fatti vede una sola
versione: è andata così, non poteva che andare
così, non poteva andare altrimenti.
L’uomo che ha il senso della possibilità dice: è
andata così ma poteva andare in tanti altri modi
diversi, tutto potrebbe egualmente accadere.
Gli uomini che hanno il senso della possibilità
possiedono un fuoco divino, uno slancio, un uto-
pismo consapevole che non li fa arretrare di fron-
te alla sola realtà, ma che anzi permette loro di
affrontarla come un compito e un’invenzione.

Aldo Giorgio Gargani filosofo
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