
Mura trasparenti: la poesia dal carcere fa riflettere i milanesi 

Nell’ambito delle attività del Laboratorio di Lettura e scrittura creativa della 
Casa di reclusione di Milano Opera un progetto che porta colore, cultura e 
riflessioni lungo le strade della città. 

di Alberto Figliolia 

http://www.ecosistema-magazine.it, 7 gennaio 2016 

Undici passi 
Conto undici passi 
arrivo al muro 
conto undici passi 
mi volto 
ritorno al muro 
ci sono muri avanti 
li trovo sulla destra 
sulla sinistra 
dietro di me 
poi alzo lo sguardo 
oggi il cielo è grigio 
come le mura che mi circondano 
ieri era migliore 
cammino… 
undici passi 

G.D.M. 

Questa poesia costella di sé (e di fecondi se) vie e piazze milanesi. Chi trascorre ora o passerà nei 
prossimi giorni per le vie (o viali) Castelbarco, Bocconi, Inganni, Umbria, Monza, Pindaro, Fortis, 
Gran Sasso, Morgagni, Corsica, Argonne, Cassala, Caterina da Forlì, Molise, Cimarosa, oppure nei 
corsi Lodi e Plebiscito o nelle piazze Sire Raul, Susa, Emilia, Napoli e Brescia, s’imbatte(rà) nei 
versi di G.D.M. 

Già suona strano fra i messaggi commerciali di rango più o meno nobile o leggero delle poesie su 
manifesto, espressioni profonde dell’anima, riflesso del pensiero più fine e dei sentimenti più 
universali ed empatici. Se poi queste poesie nascono all’interno di un carcere, frutto della creatività 
e della sensibilità delle persone detenute, difficile, se non impossibile, non rimanere colpiti 
dall’evento o iniziativa che dir si voglia. 

Undici passi di G.D.M. è una poesia di grande sapienza formale, ben costruita e tuttavia dall’empito 
massimamente sincero. Son versi che invitano a fermarsi, a meditare sulle situazioni esistenziali, sul 
travaglio e le difficoltà che si sgranano nel rosario dei giorni, sul mondo che ci circonda e sui mondi 
che ci popolano dentro; invitano a ragionare sui muri che costringono, dividono, disgiungono – nel 
concreto e metaforicamente, in primis le barriere del pregiudizio… –, sull’invisibilità e sulla non 
partecipazione, ciò che esclude ancora troppo vaste fette di popolazione (compresa quella 
carceraria). 
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convertire mattoni e cemento in materia trasparente. Di fare in modo che chi passa dal marciapiede 
dove camminavo quella sera possa vedere attraverso le stesse mura cosa e chi c’è dall’altra parte. 
Allora vedrà che ci sono persone, pensieri e parole. Soprattutto parole. Magnifiche e sorprendenti, 
scritte di pugno da persone che da anni, magari da decenni, vivono là dentro. Dunque facciamo 
uscire almeno i loro pensieri, le loro parole. Quale rischio corriamo? Usiamo quelle mura non come 
una separazione, ma come un supporto. Come uno schermo sul quale mostrare ciò che loro là dentro 
pensano; che poi è quello che scrivono e quello che oggi sono. Chi da lì passa forse leggerà e 
magari qualcuno, leggendo, si convincerà che il ravvedimento resta una percorso difficile ma 
possibile, malgrado queste carceri. Sulle mura del Carcere di San Vittore si possono installare degli 
impianti come quelli che vengono utilizzati per i poster pubblicitari. Questi impianti serviranno per 
affiggere testi, poesie e componimenti scritti dalle persone detenute e stampati in grande formato”. 

Orbene se le poesie non state affisse sulle mura di San Vittore, carcere fondamentalmente nel centro 
della città, a ogni modo il progetto si è evoluto in maniera più che consona e brillante. Si è scelto, 
insomma, l’intera scena urbana, il che è pure meno ghettizzante. 

Il formato dei manifesti su muri o su adeguati sostegni che recano i versi delle persone detenute può 
essere orizzontale, 4 x 1,40 m, oppure verticale, 70 x 140 cm. Le composizioni che poco tempo fa 
hanno inaugurato la cascata poetica hanno trovato spazio sui muri di via Gian Battista Vico, nei 
pressi di San Vittore, una vicinanza dai forti connotati simbolici. Eccole: 

  

Né sole né aria 

In quelle celle 

ho visto il volto 

della gente, spento; 

in quello spazio 

levigato ho visto 

tanti passi morti. 

Vi parlo delle tante 

notti insonni, 

di quando le ombre 

riempiono i muri 

e la luna mette 

nelle mani il buio. 

Vi parlo della pioggia 

lontana e del vento 

che mi sfiora; 



ricordo i giorni 

della mia vita 

strana. 

P.C. 

  

Nel silenzio 

Nel silenzio di questo momento 

cerco lo sfavillare di una candela 

che dà movenze alle ombre. 

Così, per non sentirmi solo 

verso cera calda sui miei pensieri 

e li metto in un calco 

per farli apparire; 

poi con fiocchi d’oro li custodisco 

dentro carta colorata. 

Metto le mani fuori dalle sbarre 

e sposto il cielo in orizzontale; 

con le stelle costruisco ninnoli d’oro, 

con la luna un puntale. 

Così, per non sentirmi solo 

scarto i fiocchi d’oro 

e libero i miei pensieri 

incollandovi sopra un paio d’ali. 

G.C. 

“Sbattere un uomo in carcere, lasciarlo solo, in preda alla paura e alla disperazione, interrogarlo 
solamente quando la sua memoria è smarrita per l’agitazione, non è forse come attirare un 
viaggiatore in una caverna di ladri e assassinarlo?”, scriveva il gran Voltaire, filosofo dei lumi. 
Vien da pensare, per contrasto, al potere maestoso e rigenerante della poesia, non a caso uno dei 
generi più praticati nelle letture carcerarie. 
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